

নব বই সংগ্রহের সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বছরের গোড়ায় (সম্পাদক)	৯	স্বপ্নলিপি	৫০
বন-বিহার (কবিতা)	১০	বাঙ্গলায় সঙ্গীতের বর্তমান অবস্থা (প্রবন্ধ)	৫৫
মধ্যাহ্ন-সঙ্গীত (কবিতা)	১০	শ্রীশ্রীশঙ্কর ঘোষ দত্তগুপ্ত	৫৫
শয্যা যার রাজপথে (প্রবন্ধ)	১১	ঐক্যতানিক গৎ	৫২
হাতুড়ে (কবিতা)	১২	ব্যাকুলা বকুল রয়েছে দাঁড়িয়ে (কবিতা)	৫২
শিল্পে নারী (এবং)	১৩	গান	৫২
পৌষ-লক্ষ্মী (কবিতা)	১৩	নারীর দান (প্রবন্ধ)	৫২
সাংবাদিকের দৃষ্টিপরিভ্রম (নম্রা)	১৪	সাধ (কবিতা)	৫২
চরণ তলে গল্প	১৫	পাটনা কলেজ বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ	৫২
দীপালী (কবিতা)	১৫	গান	৫৫
ক্ষয় রোগের বিপদ (প্রবন্ধ) ডাঃ	২৩	রসরস	৫৫
শেফালী (কবিতা)	২৪	কি কারণে (কবিতা)	৫৫
সহজ কুলের বাণী (প্রবন্ধ)	২৫	ঘরে বাইরে	৫৬
আজ ও কাল (গল্প)	২৬	গান	৫৬
স্মৃতি (কবিতা)	৩৩	আবার বাজাও বাঁশী (কবিতা)	৫৬
জাতীয় জীবনে নাটকের প্রভা (প্রবন্ধ)	৩৯	নাট্য-মণ্ডপ	৫৭
জীবন সন্ধ্যায় (কবিতা)	৪০	গত ও আগত (কবিতা)	৫৮
রূপবর্ণনার বাণী	৪১	শিল্পী ও শিল্প	৫৯
বৈদিক যুগে ভাষাভাষার অধিকার (প্রবন্ধ)	৫৩	বৃদ্ধদেব (কবিতা)	৫৯
গান	৫৭	গান	৫৯
শরতে চতুর্থী (কবিতা)	৫৭	চিত্র বর্ধিকা—৮ পৃষ্ঠা	
ভারতবর্ষে জীষ্ম বীম (প্রবন্ধ)	৫৮	রাধাবাসী, ললিতা, ন্যান্সী ক্যারল, Dancing Lady, রাধারাগী	
গান	৫৯	শার্লিট হেনরী প্রভৃতির পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র	
নিকটতম (কবিতা)	৫৯		

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক
শ্রীবিধুভূষণ কন্দ্যাপাধ্যায়ের
ছায়াছবির
মর্ম - কথা
 সিনেমা অভিজ্ঞ যেকোনও লোককে
 সিনেমা এক্সপার্টের তোলার
 পক্ষে শাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী
 এই একখনি বই-ই খুঁট ...
 মোটা আঁড়ির ফিনিশগজে ছাঁপা ::
 পাতায় পাতা ছবি ::
 চকিগাখি হৃদয় আঁকিট :: পেজবোর্ড
 বাঁধাই :: মূল্য আর না।
 প্রকাশক :—**দ্বিজেন ষ্টেন**
 ১৬৯, রস রোড ডবলদুর্গ, কলিকাতা।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বায়ত্ত-শাসন”
 ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”
 “মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—
সাবিত্রী প্রসন্নের
 যুগশিখায় প্রজ্জলিত
নূতন কাব্যগ্রন্থ
আহিতাশ্রি
 মূল্য এক টাকা
 প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।
 প্রাপ্তিস্থান—
 ৩৭১ বি, মনোহর পুর কাঠ লেন,
 কালীঘাট, কলিকাতা।

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—
নারীর রূপ
 (নবতম উপজ্ঞাস)
 দাম—দেড় টাকা
 প্রকাশক—বল্লভলাল লাইব্রেরী
 ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
 অতি আধুনিক সাহিত্যের
 রত্নমালা
 শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিশুবিশ্বস
চতুর্দশী
লক্ষ্যহার
পদ্মা ক্রমণ

= তুলসীদাস

বড়দিনে প্রত্যহ তিনবার প্রদর্শনী—০, ৬-১৫ ও ৯-৩০ ঘিঃ

পরবর্তী চিত্র—ক্লিপেট।

আগামী আকর্ষণ

১ ভিভা ভিলা (এম-জি-এম)	২ স্কারলেট এস্প্রেস (প্যারামাউন্ট)	৩ ডেথ টেক্স/এহলিডে (প্যারামাউন্ট)
৪ ইউনিভিসিট্‌স ম্যান (ইউনিভার্সাল)	৫ হলিউড পার্টি (এম-জি-এম)	৬ পাতালপুা (কালী ফিল্মস)
৭ ট্রেজার আইল্যান্ড (এম-জি-এম)	৮ প্রফুল্ল (কালী ফিল্মস)	৯ ব্যারেটস অফ উইমপোল স্ট্রীট (এম-জি-এ)

ফোন—বি, বি, ৩৪১৩ ক্লিপ বা নী ৭৬৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

ওয়াটান পারাস্ট (WATAN PAIAST)

বা

দেশ ভক

কৈলাস সাউণ্ড পিকচার্সের সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ অবদান

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীমতী মতী

মহম্মদ ইসমাইল, রাজকুমারী, হোশানারা
(হিজ মাষ্টার্স ভয়েস-খ্যাত), জৈনা, দার কাম্বিরী
প্রেম ও অশ্রুর অপূর্ব সমাবেশ।

মধুর সঙ্গীত, নহরান্দকর নৃত্য
নাটকীয় ব্যাং-প্রতিভা এবং
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী প্রত্যেক দর্শককে
বিস্ময়-বিমুগ্ধ করি রাখিবে।

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও বর্মার সমস্ত সর্বস্বত্বকারী

মনোহর ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর কোম্পানী

২, রাজা উডমন্ট স্ট্রীট কলিকাতা।

ফোন—কলি: ৫০৮৪ গ্রাম—মনোহরফিল্ম

শাখা: দিল্লী : লাহোর

৮১
১৯৩৬

দীপালী

সংস্কৃত তৎসম লিপি
বঙ্গদেশ ১৯৩৬
ইসকো মোক্ষদেবী

২৫৩

নববর্ষ, ১৯৩৬



শার্লট-হেনরী

দীপালীর পাঠক-পাঠিকাদের নব-বর্ষের
সাদর সম্ভাবণ জানাইতেছেন।

1

স্বদেশ সেবায়
স্বদেশ সেবায়
স্বদেশ সেবায়

২৫৩



দীপালী কার্যালয়—২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—ফোন বড়বাজার—৩২৫৬

৭ম বর্ষ }

১৮ই পৌষ বৃহস্পতিবার, ১৫৪১
৩রা জানুয়ারী, ১৯৩৫

নববর্ষ সংখ্যা

বছরের গোড়ায়

আমাদের নববর্ষ সংখ্যা বেরোলো। বিধাতার আশীর্বাদে আমরা ছ' বছর কাল আমাদের কর্তব্য পথ থেকে বিচলিত না হ'য়ে নিজের কাজ ক'রে গেছি। আজ আমরা সাত বছরে প'ড়লুম। কর্তব্যের খাতিরে অনেক সময় আমাদের অনেক অপ্রিয়ভাষণ ক'রতে হ'য়েছে। আমাদের অন্তরে কারুর প্রতি কোনো বিদ্বেষ বা অসুখ নেই, সকলকে নিশ্চিত ক'রে তা' জানাচ্ছি এবং স্বীয় ব্রত পালনের জন্তে আমরা ঈশ্বরের প্রতি কঠিন হ'য়েছি, তাঁদের কাছ থেকে প্রসন্নতা প্রার্থনা ক'রছি। আমাদের শুভ-কামীদের দিক থেকে আমরা দীর্ঘকাল ধ'রে যে উৎসাহ পেয়েছি, তার জন্তে তাঁদের সর্বদা নীতি প্রতি-শুভকাজনা জানাচ্ছি। আমাদের

নববর্ষের সংখ্যাগুলি চিত্রে ও বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধতর হবে, একথা আজ নোতুন বছরের গোড়ায় আবার সকলকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। আমাদের এই আদর্শকে স্থায়ী ও মনোরম করার শক্তি নিহিত আছে তাঁদের-ই মধ্যে যারা বহু দিক দিয়ে "দীপালী"র সহায় হ'য়ে আমাদের মনে নব নব প্রেরণা জাগিয়েছেন—শুধু আমাদের মধ্যে নয়।

সঙ্কল্প স্থির রেখে আমরা পুনরায় নবীন উদ্যমে কার্যে প্রবৃত্ত হ'লুম, ভগবান আমাদের উপর স্নেহাশিস বর্ষণ করুন, আপনারা আমাদের সাহসের আধার হোন।

বন-বিহার

—শ্রীনরেন্দ্র দেব

ওই যে সবুজ ঘন বন

ও আজ টেনেছে মোর মন ;

রূপে ওর মাদকতা আসে !

হেমন্তের শিশির স্রবাসে

নিরন্তর অন্তর বিধুর,

মনে হয় এলো বাঁধ পাশে

ছিল যে আমার বহু দূর !

অফুরন্ত প্রাণ লয়ে নদী

নিরবধি

গান গেয়ে চলে,

আশে পাশে হেসে বার বার

তরঙ্গ চূষন টুকু তার

দিয়ে যায় উপলে উপলে ।

লজ্জা হীন পাহাড়ের যেয়ে

বারেক দেখে না ফিরে চেয়ে

চুটে চলে আলু থালু বেশে

সাগরেব দেশে—

অনন্ত আকাশে যার

সীমাহীন নীলিমার

নীলাভাস উঠিয়াছে ভেসে !



ফণে ফণে পল্লব মন্দ্র

কাণে আনে পরিচিত স্বর,

ভূলে যাওয়া ক্ষীণ স্মৃতি কার

লজ্জিয়া বিস্মৃতি পারাবার

জেগে ওঠে মনে !

মধ্যাহ্ন সঙ্গীত

—শ্রীরাধারাণী দেবী



দূর প্রান্তরে বাজিছে বাঁশরা—

বাজে সসকরণ সুরে গো !

অকারণে হিয়া হইয়া উতলা

জল-ভারে আঁখি পূরে গো !

অস্তর-তলে পশিল না জানি

ধরণীর কোন্ বেদনার বাণী—

উদাসী যুগ্ম ক্লান্ত গানেতে

কী গোপন ব্যথা বুঝে গো !

সে কি আজো আছে অপেক্ষায়

শ্রামগিরি নিখরিণী ছায়

ওই নিরঞ্জে—

নিবিড় গহনে ?

তরুণাথে ফুল কিসলয়

সচকিতে তারি কথা কয়

কাননের মুখ পানে তাই

আন মনে ফিরে ফিরে চাই—

মৌনমুগ্ধ অবাক নয়ন,

ভ'রে ওঠে মন !

গত কথা কত মনে হয়

যাহা ছিল প্রিয়

যাহা অরণীয়

ভেসে আসে তারি পরিচয় !

অরণ্যের অন্তরাল হ'তে

উড়ে তুলি শির কোনো মতে

দ্বিগন্তের দূর পর্বত

নির্দেশিছে নিরুদ্দেশ পথ !

অগ্নিদহনে তাম্র আকাশ

রক্ত-রৌদ্র-দৃশ্য !

আর্তি চাতক ফুকারে তুষার

শুদ্ধ নিখিল বিশ্ব !

কোথা ছায়া, কোথা স্মৃতিতল বারি

কোথা নব মেঘ ! গগন বিহারি !

হে বাদল-দূত বলাক-বাহিনি !

থেকোনা থেকোনা দূরে গো !

বাজে সসকরণ সুরে গো !

দীপালী

নবম, ১৯৩৫



শ্রীমতী রাধাকালী

ভারতবর্ষের হাঙ্গের প্রায় "ভূত হাঙ্গের"
চিত্রে অবতীর্ণ।

শ্রীমতী রাধাকালী
১৯৩৫
১৯৩৫
১৯৩৫

২৫৩

আর এক দিক দিয়ে দেখলে বলতে হ
ফ্রাইনের সঙ্গে সাধারণ বারাজনার কোন
তফাৎ ছিল না। সত্যসত্যই তার শা
ছিল রাজপুত্রের মত—যেখানে সর্বসাধা

অনায়াসেই আনাগোনা করতে পারত। টাকা পেলে যার-তার আলিঙ্গনেই সে নির্বিচারে আত্মদান করত।

একবার কোন রূপোদ্ভাদের কাছে অনেক টাকা চাওয়াতে সে বললে, “সুন্দরী, আমার কাছে থেকে তো তুমি এর চেয়েও কম টাকা চেয়েছিলে।”

ফ্রাইন বললে, “তবে যতদিন-না আমি তোমার প্রেমে পড়ি, ততদিন অপেক্ষা কর! তাহলে তোমার কাছেও কম টাকা চাইব।”

এই ভাবে দেহ বিক্রী ক’রে ফ্রাইন বিপুল বিত্তের অধিকারিণী হয়েছিল। আলেকজান্দার Thebes সহর ধ্বংস করেছিলেন। Thebesএর বাসিন্দাদের কাছে ফ্রাইন প্রস্তাব পাঠিয়েছিল, “আমি তোমাদের সমগ্র সহর নিজের টাকায় আবার নতুন ক’রে গড়ে দিতে রাজি আছি এই সত্তে:—সহরের মাঝখানে একখানি শিলালিপিতে লিখে রাখতে হবে—এই সহর ধ্বংস করেছিলেন আলেকজান্দার, কিন্তু পুনর্গঠন করেছে গণিকা ফ্রাইন।”

বলা বাহুল্য, Thebes বাসিন্দারা এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নি।

• • •

ফ্রাইন একটি সত্যকথা জানত:—সৌন্দর্য্য বাস করে দেহের গোপনতার মতোই। কারণ যা দেখা যায় না, বা অল্পই দেখা যায়, তাকেই ভালো ক’রে পাবার জন্তে মানুষের প্রাণের ক্ষুধা বিগুণ হয়ে ওঠে। সেইজন্তে নিজের দেহের নগ্নতা সে সহজে কারুর কাছে প্রকাশ করতে চাইত না! সেকালে গ্রীসের সাধারণ স্ত্রীপুরুষ একত্রে নগ্ন হয়ে ঘন করত। কিন্তু ফ্রাইনকে কোনদিন সাধারণ স্ত্রীপুরুষের দেখা যায়নি। দেহকে ঢেকে রেখে সে রূপপিয়াসীর প্রাণের পিপাসা বাড়িয়ে তুলত।

কিন্তু অবশেষে যে-কারণে ফ্রাইনের দেহ গোপন রাখবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল, তা অত্যন্ত বিচিত্র। এবং এই ব্যাপারের ভিতর থেকে প্রাচীন গ্রীক জাতির মতি-গতির সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়।

একবার ফ্রাইনের কোন প্রেমিক খুব সম্ভব প্রত্যাখ্যাত হয়েই রাজদ্বারে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলে যে, সে হচ্ছে নাস্তিক। প্রাচীন গ্রীসে এটা যার-পর-নাই গুরুতর অভিযোগ এবং এজন্তে প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হ’ত।

বলিনী ফ্রাইনকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হ’ল এবং তার পক্ষে উকিল হয়ে দাঁড়ালেন Hyperides নামে এক ভদ্রলোক। উকিল অনেক চেষ্টা করলেন, অনেক বক্তৃতা দিলেন, —কিন্তু মামলা তবু ফ্রাইনের বিরুদ্ধেই গেল।

ফ্রাইনের প্রাণদণ্ড অনিবার্য্য দেখে উকিল তখন যে আশ্চর্য্য উপায় অবলম্বন করলেন, পৃথিবীর আর কোন আদালতে আর কখনো তা দেখা যায় নি। Hyperides আচম্বিতে এক টানে ফ্রাইনের বুকের কাপড় ছিড়ে ফালা-ফালা ক’রে ফেলে বিচারকদের সম্বোধন ক’রে বললেন, “দেখুন এর অপূর্ণ দেহ—স্বর্গেও যা দেখা যায় না! এ দেহ যদি আপনারা ধ্বংস করতে চান, তাহলে সৌন্দর্য্যের দেবী ভেনাসের অভিধানে আপনাদের সর্বনাশ হবে!”

সেই পীবরন্তনী যুবতীর নিটোল ও নগ্ন বক্ষের সৌন্দর্য্য দেখে বিচারকরা বিষম-প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। এবং অনেকক্ষণ তর্ক ও মুঞ্চ হয়ে নগ্নানন্দ উপভোগ ক’রে বললেন, “এ সুন্দর দেহ ধ্বংস করা পাপ বটে। ফ্রাইনকে আমরা মুক্তি দিলাম। কিন্তু তার এমন অল্পম দেহ লুকিয়ে রাখবার নয়। অতএব প্রতি বৎসরে নির্দিষ্ট এক উৎসবের দিনে এবার থেকে ফ্রাইনকে সর্বসাধারণের সামনে নগ্ন দেহে দেখা দিতে হবে।”

আমাদের উর্কশীর মত গ্রীকদের রূপলক্ষী ভেনাসও পরিপূর্ণ যৌবন নিয়ে সমুদ্র-গর্ভ থেকে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। প্রতি বৎসরে একদিন ক’রে গ্রীসের সমুদ্র-তীরে রাজ্যের সমস্ত লোক গিয়ে জড়ো হ’ত। এবং সেই দিনে ফ্রাইন উল্লস দেহে ভেনাস রূপে সাগরের ভিতর থেকে উঠে আসত —অমল নীলিমার ভিতর থেকে জীবন্ত ও নির্মল একটি খেতকমলের মতন। তার

নিটোল, নিখুঁত, গোর ~~কর~~ উপর থেকে সূর্য্যকিরণ মেখে জলবিন্দুশিশিরায় পুলকে বা’রে বা’রে পড়ত এবং অল্পম নগ্ন সৌন্দর্য্যের স্বর্গীয়তায় বিমুগ্ধ হচ্চ সাগর-তটের বিপুল জনতা ঘন ঘন জয়ধ্বনি দিয়ে প্রাণের আনন্দ নিবেদন করত।

এই বিংশ শতাব্দীতে আমার ঘরে আজও ফ্রাইনের সেই শিলাময়ী নগ্ন মূর্ত্তিই আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। যেন একটি মৌন সঙ্গীত! এবং যখনই তাকে দেখি, তখন আমার মন আজও জয়ধ্বনি না দিয়ে থাকতে পারে না।

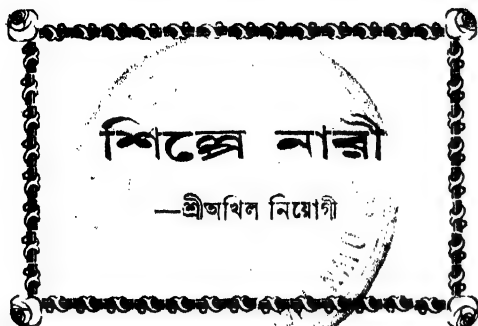
—o—

হাতুড়ে

—শ্রীকুমার রঞ্জন মল্লিক

শান্ধীভাঙ্গায় থাকে শূলপাণি শর্পা
মদ্রে মাতব্বর অদ্ভুত কন্ধ্যা।
কাঠ কাটি করেছিল পণ্ডিতে বশ সে,
কঠোরে শিখেছিল স্ত্র ও জগৎ।
পটু ছিল রক্তনে, স্ত্র ও বশট,
টোল দিলে টাইটেল তাই স্মৃতিকণ্ঠ।
কোনোরূপে টিপে টিপে গোটা দুই হস্ত,
কয় দিন হ’ল সে-যে কবিরাজ মস্ত।
টিকি তার বাড়ে নিতি, লম্ব খুব নম্র,
সময়ের সনে কবে কত কি যে ভঙ্গ।
শিল দেয় শিলাজতু, নোড়া হীরা নিত্য
খল হুড়ি আনে চুড়ি কুণ্ডলের বিত্ত,
দুস্তরে কস্তুরী ইক্ষুতে দ্রাক্ষা,
লাক্ষ্যের পাক খেয়ে সেয়ে যায় যক্ষা,
যমকেও হারায়ণ হয়ে হয় হারতে,
বেড়ী পিটে বেরিবেরী সেই পারে তড়তে
দেখে তারে কবিরাজ ডাক্তার খাবরায়
সব রোগ সে মারায় পারদের ভাপরায়!
সবে বলে অদ্ভুত অদ্ভুত ভাইরে,
পঞ্চভুতেরা বাধা যেন তার ঠাইরে।
রাখিয়াছে আটকিয়ে একেবারে চৌদিক
যোগিক সাধে সে-যে মিলায়েছে ভৌতিক
একদিকে ল্যানসেট, রসায়ন যন্ত্র,
আর দিকে প্লানিচেট তন্ত্র ও মন্ত্র,
একদিকে পুরাতন সূত্রত বাধারে
আর দিকে বিরাটের পুঁথি ঝোলে ১২১১
রসায়নে হেন ঘুরী মেলে নাক বঙ্গে
ইহকাল পরকাল গাঁথে এক সঙ্গে।

১২/১০/৫৬



বর্তমান যুগ নারী-প্রগতির যুগ—একথা সবাই বলছেন। নারী আর রক্তন-রাজ্যে আবদ্ধ না থেকে—বহু পথে আপনাকে বিকশিত করার প্রয়াস পাচ্ছেন।

বিশ্বের কথা নিয়ে মিছে বাড়াবাড়ি করবো না—আমাদের এই বাঙলা দেশের কথাই ধরা যাক।

বাঙলার অস্বর্গ্যস্পৃশ্য নারী যে আজ আলো-বাতাসের মাঝখানে এসে দাঁড়াতে পেরেছেন—এ জন্তে সব চাইতে বেশী কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন—মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁর অসহযোগ আন্দোলন।

ডি, এল, রায় একখানা নাটকের ভেতর দিয়ে বলেছিলেন—“প্রকাণ্ড একটা ভূমিকম্পে যখন বিরাট হর্ম্যরাজি ভেঙ্গে পড়ে—অস্বর্গ্য-স্পৃশ্য যে নারী সে-ও এসে রাস্তায় দাঁড়ায়।”

কিন্তু একটা ভূমিকম্পের চাইতে একটা জাতীয় আন্দোলন অধিকতর প্রবল। তাই নারী যখন এসে রাস্তায় দাঁড়ালেন তখনই তাঁদের কাজ হুরিয়ে গেলো না—বরং কাজ সুরু হল।

দেশের ও সমাজের বিভিন্ন দিকে এবং বিভিন্ন পথে তখন সুরু হ’ল তাদের নব ভাবের চলা।

কেউ হ’লেন—ব্যবহারজীবী কেউ শিক্ষ-য়িত্রী, কেউ হ’লেন চিকিৎসক—কেউ বা

আবার রাজনীতি ক্ষেত্রেই তাদের কর্মক্ষেত্র বলে বেছে নিলেন।

বাঙলার মেয়ে আরো বহু বিভাগে—বহু ভাবে সমাদৃত হোক—তাদের কর্মক্ষেত্র আরো বিস্তৃত হোক—তাতে আমাদের চাইতে বেশী খুশী আর কেউ হ’বেন না—কিন্তু আজকে আমার যা বলবার কথা—তাই এখন সুরু করবো।

আমি চিত্র-শিল্পের কথাই বলছি।

অন্ত দেশের কথা বলতে পারবো না—কিন্তু আমাদের এই বাঙলায় চিত্রশিল্পের জন্ম হয়েছে বোধ করি মেয়েদের হাতের সূচাক আল্পনা থেকে।

তাই মেয়েরা যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে বদ্ধপরিকর হ’ল—তখন আমার মনে স্বতঃই এই কথা ওঠে যে নিজেদের বিশিষ্ট পথ ছেড়ে—তাঁরা অগ্র পথে অধিকতর কষ্ট সহ্য করেন কেন?

অবশ্য একথা একশ’বার স্বীকার্য যে সকল নারীই কিছু শিল্পী হ’তে পারেন না।

কিন্তু এই প্রশ্নই কি আজ মনে জাগে—না—বাঙলা দেশে নারী শিল্পী আজ কই?

চারুশিল্পের সঙ্গে নারীর একটি নিকটতম যোগাযোগ আছে। স্নান সৌন্দর্য্য, সূচাক আল্পনা প্রভৃতি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

পোষ-লক্ষ্মী

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পুষ্যার পুষ্পকে পোষ-সারথ্যে

এসো মা গো লক্ষ্মী, এস মাত মর্ত্যে!

খামারে ও ক্ষেতে খড়ে বঙ্গের ঘরে ঘরে
তীরে নীরে তৃণ-শিরে ঘাটে মাঠে বয়ে।

এস মা গো লক্ষ্মী, ত্রিভুবন যাতে

মণ্ডিত-মণিতাজ, কনক-সুধাত্তে

হৈম-বরণা কমা মহিম মনোরমা

শক্তিরূপিনী রমা, তুমি অসামান্যে।

পদ্মা-প্রতীক পোষ শস্ত্রের সঙ্গে

এস পোষ, এস এস নিরস্ত্র বঙ্গে—

কোটি স্রুত ক্ষুধাতুর তাহাদের ক্ষুধা দূর
করিবারে এলে কি মা, স্তম্ভীতল অঙ্গে?

এস পোষ যেও নাক’, থাক’ চির পদ্মে

জনম জনম মাত ছেড়ো না এ সন্নে,

উলুবনে উপবন রচগো কমলামন

কমলা অচলা হও, ভূলা’য়োনো ছগে।

শুচি কচি সত্যে ও উজলিয়া কর্ণে

চিত্তায় ত্রী-রূপে, মঙ্গল ধর্ম্মে,

বাক্যে বাগীশা হয়ে জীবনে অমৃত লয়ে

সুন্দরী লক্ষ্মী, এস চির মর্ত্যে।

লোক-মাতা লক্ষ্মি, নন্দনে নন্দি

এস পো’ষ-পার্কণে, নবান্নে বন্দি;

আনো মধু সামগান অন্ন ও জল প্রাণ

মুক্তির সন্ধান, অমৃত-সুগন্ধী।

তাই আমার মনে হয় চেষ্টা করলে পুরুষে চাইতে নারী অল্প চেষ্টায় চিত্রাঙ্কন শিক্ষ করতে পারেন।

আজ পর্যন্ত বাঙলাদেশের কোনো নারী চিত্রাঙ্কণকে অর্থকরী বিজ্ঞা হিসেবে গ্রহণ করেছেন বলে—আমাদের জানা নাই।

অথচ আজ নিজের উপার্জনে নিজে-থরচ চালাতে চান এ শ্রেণীর শিক্ষিতা নারী সংখ্যা বড় কম নয়।

স্বাবলম্বী বাঙালীর মেয়ে মাত্রকেই আমি এই দিকটা বিশেষ করে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

সাহাবাদিকের স্বপ্ন-পরিভ্রমণ

(নিছক নক্সা)

—শ্রীমধীরেন্দ্র সাহা

আজ নব বরষের বার্তা বাহিয়া, আসিয়াছে বড় দিন
ছুটির আরাম ?—নাহি বিশ্রাম ; আমরা ভাগ্যহীন ।
অফিসে বসিয়া, শুনি কর্তার, কথা ক'ন টেলিফোনে,
তারি মাঝে মন, কণিকের স্থখে, করনা জাল বোনে ।

হলিউডে আর নাহি কোন স্থখ—আকাশের চাঁদ ধরা
তার চেয়ে ভাল 'টলিউডে' মোর, স্নানরী অপরা !
যেদিকে তাকাই, তারকার আলো; তারকার ছাতি জলে,
তারকা-নটের প্রেমসী তারকা, ছুটে আসে দলে দলে ।

ট্রাম রাখি দূরে কয়েক কদম, বায়ে গেট ছাড়ি' ঘুরি'—
দূরে দেখি হায়, মর্তলোকতে, নেমেছে "পাতাল-পুরী ।"
'প্রিয় গঙ্গো'র, সাজো পাঞ্জো, সব কাজে হুঁসিয়ার—
নির্ভাক সিঙা, হুঁকিয়া হুঁকিয়া, কাজ করে ঘর বার ।
জোড়া ব্রাক্স, 'টি-কে' ও 'জ্যোতিষ', আলায়েছে চক্ৰমকি
বাজি ও বাকুদে, কত নাহি লাগে, কণিকের ঠোকা-ঠকি
স্নানরী 'রানী' ঘরে বাধা আছে, 'শিশু'র মুখেতে হাসি,
সাদাসিধে সাজ, তবু অপরূপ, তাই মোরা ভালবাসি ।

ছাড়িয়া ছয়ার' চলিলাম বা'র, হাঁটা পথে আধ ক্রোশ
উড়িছে নিশান, বাজিছে বিবাণ 'এন্-টি'-র শুনি রোষ !
কে বলে হেথায়, বাংলা ভাষার ঘুচিয়াছে সম্মান ?—
বিরটি বাজার, 'বড়ুয়া' রাজার, দরবারে পালা গান ।
বাঙালীর ছেলে, আসে রেল-পথে, নাম তা'র 'দেবদাস'
'চুণী'-মল্লিক, চন্দ্রমুখীর সাথে করে বসবাস ।
আনমনে যেতে, দেখি দূরে এক, বসিয়া তরুণা মিঠে !
হঠাৎ চকিতে, স্তম্ভস্থি দেয়, কার যেন সাদা পিঠে !

দেবকী বোসের "কাঁপনের পরে", "ডাকু-মন্সুর" খেলায় মরে—
আমি বলি, "চুপ্, এমন ব্যাপার নিতি ঘটে ঘরে ঘরে !"

এক বরষ 'এন্-টি' ছাড়িয়া, চলিলাম 'দুয়ে' দ্বরা,
প্রোডাকশানের দাপটে যেথায়, ধরা বনিয়াছে সরা !
'পুতুলের' জোরে চলিছে 'রোলার', কর্তার মুখে হাস—
ধূলা মূঠো তার, সোনা-মূঠো হয়, নিত্যই বার মাস ।
আশে পাশে দেখি, অজানা জোনাকী, তা'রি মাঝে জলে 'শলী',
শত তারকার, ছাতি করি নান, হাসি মুখে আছে বসি ।

ছাড়ি' ট্রাম পথে, চড়িয়াছি রথে, টলিউড প্রান্তরে,
নহে রেলপথ—'ইষ্ট-ইণ্ডিয়া'—মায়াপুরী নাম ধরে !
ইলুজালের ভেকী লাগায়, 'মাইকের' মুখে নিতি শোনা যায়,
'খেমকা-রাজে'র সভা প্রাঙ্গনে, নর্তকী গান গায় ।

দূরে দেখি রানী, সোনার বরণী, নিকটে বাইতে মানা,
শত আসরফী নগদ গণিয়া, আনিয়াছে 'স্বলতানা' !
'বোস ও গান্ধলী', দলাদলি ভুলি' কাজ করে মহা স্থখে,
'মধু'-মক্ষিকা জড়ায় রয়েছে, 'মাধবী' লতার বৃকে !

আসিলাম পরে, রাধার কুটিরে, হেথা-সেথা ঘুরে ফিরে
চেনা মুখগুলি লুকালো কোথায়, অজানা লোকের ভিড়ে !
কুঞ্জ-কাননে' উঠেচে চাদিনী, 'জ্যোৎস্না' হাসিছে স্থখে,
তা'রি মাঝে হায়, মনে পড়ে যায়, একখানি চাঁদ মুখে !
মহা-সমারোহে চলিছে 'মজ', কণিকের দেখা পাই,
অপরূপ 'সতী', মধুর মুরতি, ছায়া আছে, কায়া নাই !

রাধার প্রেমেতে মশগুল, তবু ষোল আনা পাই নাই,
অফিসে বসিয়া বটা বাজাই, আর শুধু গুণ গাই !
বাজে জয় চাকু, পাবলিসিটির, মনে শুধু ভয়, হায়,
বাজিতে বাজিতে, মাঝ পথে তা'র, চামড়া না ফেঁসে যায় !

বাজে খন্ খন্, ডাকে টেলিফোন, একী মহা জালাতন ;
দ্বিবা স্বপনের, আবেজ টুটল, ঘর পানে ছোটো মন !

১০৩৫



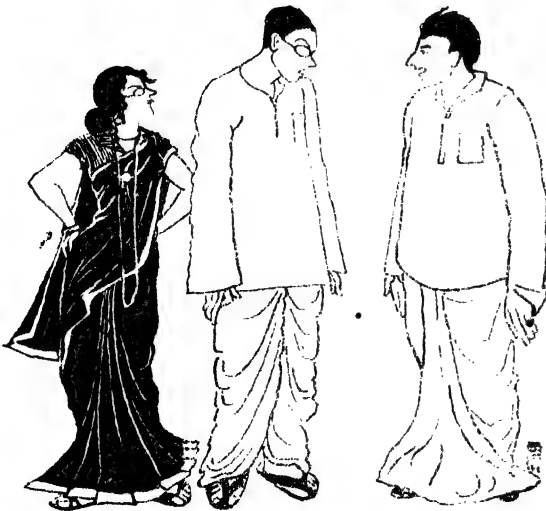
বৈশাখের শেষ ;

আকাশ অন্ধকার ক'রে ঝড় বৃষ্টি নামবার
সঙ্গে সঙ্গে-ই ক'লকাতার রাস্তার জনতা প্রায়
সাব্ হ'য়ে এলো, এমন সময়ে হঠাৎ দেখা।
আগে অন্ধকারের মধ্যে ঠুলোঠুলি হ'য়েছিল
আর কি !

চ'টে গিয়ে সাবলীল ব'লে উঠলো, "চোখ
চেয়ে তবে পথ চ'লতে হয় হে, বুঝলে !—"

অপর পক্ষ সংখ্যায় দুইজন, একজন তরুণ
অপরা তরুণী।

দোষ যদিও উভয় পক্ষের-ই সমান, কিন্তু
এক পক্ষ অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত
ক'রতেই সে মুহূর্তের জন্ত বিষয়ে নির্ভীক হ'য়ে
বক্তার মুখের দিকে তাকালো।



—সেকেও করেক—

গলির মোড়ে তখন আর কোনও পথিক
নাই—শুধু মুখোমুখি ওরা তিনজন দণ্ডায়মান।

তরুণীর নয়নে চশমা,—পরশে সিন্ধের
শাড়ী ব্লাউজ, ও চরণে জরীর চটী।

তরুণদ্বয়ের মধ্যে একজনের গায়ে মট্কার
পাজাবী, পরণের ধুতি পাজাবী যেয়েদের মত
কুঁচিয়ে ফাঁপিয়ে ও লুটিয়ে পরা, পায়ে নীল
রঙের রেঙ্গুনের চটী,—চোখে চশমা। অপরের
গায়ে সিন্ধ টুইলের সার্টি,—ধুতির কোঁচা
লুটিয়ে পরা, পায়ে এল্‌বার্ট-স্নু।

সেকেও কয়েক মুখের দিকে তাকিয়ে
থেকে আক্রমণকারী-ই প্রথম প্রশ্ন ক'রলো—

"কে-ও ? অলঙ্কিত নয় ?"

অপর পক্ষ থেকে পাণ্টা প্রশ্ন হ'লো—

"তুমি,—তোমাকেও তো
সাবলীল রায় ব'লেই ম'নে
হ'চ্ছে।"

এরপরে আগত প্রশ্ন করবার
আগেই আকাশে গুরু গর্জনে
মেঘ ডেকে উঠলো ; বিদ্যুৎ
চমকালো,—এবং বৃষ্টিও এলো
খুব জোরে। এখানে দাঁড়িয়ে
পরিচয় পত্র দাখিল করা যে
অবিধার নয় একথা ছ'পক্ষই
জেনেছিল—তবু যেন ইচ্ছে
করেই হঠাৎ পাশ কাটাতে
পারলে না।



—"ক্লান্তে নীরাদি সেদিন ব'লছিলেন"—

সেইখানে-ই দাঁড়িয়ে ও একটু কি ভেবে
নিয়ে সাবলীল ব'ললে, "দাঁড়িয়ে ভিজে লাভ
কি, তার চেয়ে চল না আমার পিসিমার বাড়ী
—বেশী দূর নয়, ঐ দেখা যাচ্ছে—"

বলে ইঙ্গিতে দেখিয়ে ওদের সম্মতি
অসম্মতির অপেক্ষা না ক'রেই পাশ কাটিয়ে
বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো এবং দুই এক পা
এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে দেখলে বেচারার
অলঙ্কিত—বিপদগ্রস্ত অলঙ্কিত—সঙ্গিনী সহ

সেই সৰু গলিতে আঙ-পেছু হ'য়ে ও দ্রুতপদে
তার-ই পশ্চাৎ অনুসরণ ক'রছে।

তিনজন এসে যে ঘরখানিতে আশ্রয় নিলে
সে ঘরখানি আকারে ছোট; দেওয়ালের
গায়ে মেরীর মাতৃমূর্তি থেকে আরম্ভ ক'রে
শ্রীকৃষ্ণের কালীয় দমন পর্যন্ত আয়তপ্রকাশ
ক'রছে।

কয়েকটি শেলে বই ভরতি। আলনায়
আধময়লা ও পরিষ্কার কাপড় জামা
অগোছানো ভাবে ঝুলছে—নীচে জুতোগুলো
জোড়া মিলিয়ে সাজানো। একে বিকেল
বেলা, তাতে আকাশে মেঘের ঘনঘটায় ঘরের
মধ্যের অন্ধকার বেশ ঘোর হ'য়ে উঠেছিল,
তাই লাইটের স্নাইচটা টিপে দিয়ে সাবলীল
খান ছই চেয়ার এগিয়ে দিয়ে ব'ল্লে—
“বসুন।”

বসবার পরে অলঙ্কিতের দিকে তাকিয়ে
প্রশ্ন ক'রলে—

“কতদূর গিয়েছিলে—?”

হাসিমুখে অলঙ্কিত উত্তর দিলে—“বেশী
দূরে নয়—”

হাত বাড়িয়ে যেন নিকটস্থ বোঝাতেই ফের
ব'ল্লে—“এই এখানে—এঁর এক পরিচিতার
বাড়ী; ভাবলুম তাড়াতাড়ি-ই বাসায় ফিরতে
পারবো, কিন্তু পথের মধ্যে কী—বিপদে-ই
হঠাৎ পড়া গেল, বলা তো।” ব'লতে ব'লতে
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে একবার
মুখখানা মুছে নিলে। তারপর পার্শ্বোপবিষ্টা
তরুণীকে দেখিয়ে ব'ল্লে, “এঁকে চিনতে
পারছো না বোধ হয়?”

মাথা নেড়ে সাবলীল উত্তর দিলে—“না।”

অলঙ্কিত ব'ল্লে—

“ইনি মানে—আমাদের—শ্রীসাগরিকা
সরকার। নৃত্য বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিনী,
এখানকার অর্থাত্‌ ভারতীয় নৃত্যবিদ্যা আয়ত্ত
ক'রে এবার বিলাত যাবার ইচ্ছা প্রকাশ
ক'রেছেন। শোন নি, কিম্বা পেপারে পড়
নি, যে এবার এই ডিসেম্বরে নব-নিকুঞ্জের
নরনারী সম্মেলন নটরাজ নৃত্যের প্রতি কী
রকম সম্মান দেখিয়ে অভিনন্দন পত্র দান



—নটরাজ নৃত্যো—

ক'রেছে! সেই জন্ত-ই ওঁর এবার ইচ্ছা
দেশের চেয়ে বিদেশ—”

হাত ছ'খানা একত্রে কপালে ছুঁইয়ে
সাবলীল মোলায়েম স্বরে ব'লে উঠলো,
“ভগবান আপনার ইচ্ছা সফল করুন, আপনার
যাত্রা জয়যুক্ত হোক।”

প্রতি নমস্কারে—উপহার এলো—একটু
স্নিত হাত।

ঠিক এমনি সময়ে পিসিমা, বারো বৎসর
বয়স্ক মেয়ে এলোকেশী দ্রুতপদে দরোজায়
দাঁড়িয়ে একবার মাত্র ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত
ক'রে-ই বোধ হয় সলজ্জ জিভ কেটে স'রে
গেল।

কিছুক্ষণ পরে—গৃহাগতদের জন্ত চা' জল
খাবার নিতে সাবলীল বাড়ীর ভিতরে
আসতেই এলোকেশী ফিস্ ফিস্ ক'রে
জিজ্ঞাসা ক'রলে—

“হ্যাঁ দাদা, ওরা মানে ঐ মেয়েটা ব্রাহ্ম না
ক্রিস্চান? পায়ে জুতো...”

বলেই একটা অব্যক্ত ভাব চোখে মুখে
প্রকাশ ক'রে ফের ব'লতে শুরু ক'রলে,

“আমাদের ইস্কুলের লীনাদি—সিপ্রাদি
আরও সব কত দিদিরা অম্মনি ক'রে জুতো
প'রে ছাত্রা নিয়ে চলা ফেরা করেন;—আর
তারা তো সব জাতে ব্রাহ্ম! সেদিন আমাদের
ক্লাসে নীরাদি ব'লছিলেন হরদম জুতো মা

প'রে চলা ফেরা ক'রলে পরে পায়ের তলা
ছুটো করে হক্‌ওয়ার্থ—”

পিসিমা জলখাবারের থালা গুছিয়ে চায়ের
কাপ্‌ট্রেতে তুলে দিতে দিতে তাড়া দিয়ে
ব'ললেন—“তুই ধাম্‌ তো এলোকেশী—!”

কিছুক্ষণের মধ্যে আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে
এলো।

শারির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি-
পাত ক'রে কোকিল-গুঞ্জিত কণ্ঠস্বরে সাগরিকা
সরকার ব'ল্লে—

“এইবার তা' হ'লে ওঠা যাক্—কি বলেন
অলঙ্কিতবাবু, আর বৃষ্টিও তো ধরে এলো—।”

উত্তরে—অলঙ্কিত সম্মতি জানিয়ে উঠে
দাঁড়াতে-ই সাবলীলের করুণ দৃষ্টি একবার
যেন সাগরিকার মুখের ওপোরে এসে আছাড়
খেয়ে ফিরে গেল।

“এথুনি?”

অলঙ্কিত উত্তর দিলে—“আমার জ'ন্তে
বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই, কিন্তু ওঁর—”

ব'লতে ব'লতে বাধা দিয়ে—হাত
দড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গিস্
সরকার ব'ল্লে,

“হ্যাঁ আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি
আছে। এখন ছুটো বেজে নয় মিনিট—ঠিক
সাড়ে ছয়টায় আমায় একটা মিটিং-এ গ্যাটেণ্ড
ক'রতে হবে;—কারণ ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে
কিছু বলবার জন্তে মিষ্টার ডাট্‌ বড় অনুরোধ
ক'রেছেন; এড়াতে পারি নি।”

একটু ফিকে গোলাপি হাসি তার ঘন
গোলাপি ঠোঁটের ওপোরে চমক্‌ খেল গেল।

অলঙ্কিত সাবলীলের দিকে তাকিয়ে
ব'ললে—“ব'ললাম তো ওঁর মোটেই ছুটা
নেই।”

নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা একখানা
কার্ড সাবলীলের হাতে দিয়ে মিল্‌ সন্ন্যাসী
ব'ললে, “আপনাকে কিন্তু একদিন আমাদের
ওখানে যেতেই হবে, না গেলে বড় দুঃখিত
হব!”

সাবলীলের বুকটা একবার ধড়াস্‌ ধড়াস্‌
ক'রে উঠলো, কুষ্ঠা একেবারে না কাটাতে

পেরে জড়িতব্বের ব'ললে, “বাব বৈ-কি—হ্যাঁ
তা বাব বৈ-কি—।”

ছোট একটা নমস্কার ক'রে চ'লতে চ'লতে
সাগরিকা পুনরায় স্মরণ করিয়ে দিলে—

“ভুললে চ'লবে না—ব'লে রাখলুম।”

বহু যুগ আগে চণ্ডীদাস ঠাকুর যে পরকীয়া
প্রেম সম্বন্ধে মনে মনে গভীর গবেষণার ফল
বাংলার বুকে লিখে রেখে গিয়েছিলেন ও
সেই প্রেমই যে ক্রমাগত রূপান্তরিত ভাবে
গেল বছরের কয়েকমাস ক'লকাতার ছায়া-
ছবির ঘর পর্য্যন্ত জনপূর্ণ ক'রে রেখেছিল
এবং সে ছবি দেখে যে বাংলার তরুণ-
তরুণীরা ভজন একে ভজন দীর্ঘকাল ত্যাগ
করেছিলেন, এ কথা সত্য।

সাবলীলও বাংলার, বিশেষ ক'রে
ক'লকাতার কলেজে-পড়া তরুণ, তাই সে
ছবি দেখে সেও মনে মনে আউড়েছিল—

“রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম—”

পরকীয়া প্রেম ক'রে চণ্ডীদাস হবার ইচ্ছে
তারও হ'য়েছিল প্রবল ভাবেই, কিন্তু সুন্দরী
তরুণী প্রেমিকা-রজকিনীর সাক্ষাৎ সে চেষ্টা



“রামচন্দ্রের রজক”

ক'রেও পায় নাই; এমন কি তাদের যে
কাপড় পরিষ্কার করে, খোঁজ নিয়ে দেখেছিল
—তার নামও রামী নয়—রামচন্দ্রের রজক,
—নিবাস আগে পশ্চিমে ছিল উপস্থিত কয়েক

বৎসর হ'লো বাংলায় এসে ছই একটা বাংলা
কথায় সড়গড় হ'য়ে গেছে,—অন্ততঃ সে তাই
মনে করে।

কিন্তু সেকথা যাক,—এ হ'চ্ছে একটি
গুরু-চতুর্দশী সন্ধ্যার কথা। ওপাশের বড়
বাড়ীটার কোন্ বেয়ে যেন নীরে নীরে চাঁদ
মামা আকাশে ভেসে উঠছেন;—কোকিলও
কোথায় ব'সে ডাকছে, আর সেই সঙ্গে সাব-
লীল ভাবছিল এমন মধুরজনী বুঝি বুধায়
যায়!

হায় হায়, হায় গো।

রজকিনী প্রেম লাভ ক'রে চণ্ডীদাস
হ'রে, প্রেমের ইতিহাসে অমরত্ব পাওয়ার
সৌভাগ্য তার নেই—কিন্তু কবিতাও যদি সে
একটু আদটু লিখতে পারতো তবে—হয়তো,
হয়তো কেন নিশ্চয়ই এত দুঃখ থাকতো না।
ধরা বাক—যদিই সে কবি হ'তো তা হ'লে—
সে যে কত শত শত কবিতা লিখিত

এমনি জ্যোছনা রাতে

বিরহী হিয়ায় একা একা হায়

ঘুরিয়া ফিরিয়া ছাদে;

(সবে জানিত তবু; কলেজ কামাই

করিলই বা জানিত তবু)

(বাপের পয়সা উড়ালই বা জানিত তবু)

তবু এ হৃদয় বিরহ ব্যথায়

বিনায়ে বিনায়ে কাঁদে।

প্রেমসি! আমার নাইবা চিনিলে

নাইবা ডাকিলে কাছে,

তবু আঁখি মোর টাঙ্কি কি ট্রামে

বাসে তোমা খুঁজিয়াছে।

সিনেমা হইতে সিনেমায় ঘুরি

বাগানে বাগানে হায় গো,

শাড়ী ও ব্লাউজ চমকিয়া যায়,

তোমাতে না দেখা যায় গো;

(শুধু চ্যারিটি ছাড়া)

(সদ্বীতে আর ভঙ্গিতে শুধু চ্যারিটি ছাড়া)

(সখি হে)

আমি গরু খোঁজা ক'রে খুঁজিয়া বেড়াই

তোমার না পাই দেখা,

কপালে আমার ছিল কি গো এই

নিচুর বিধির লেখা।

(হায় আগে কি জানি!)

আমার কপালে লেখা ছিল এই
বিধির দারুণ বাদে।

ঠিক এমনি সময়ে নীচের বারান্দা থেকে
পিসিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

“সবেবা, অ-বাবা সবেবাদন!”



“সবেবা,—অ-বাবা সবেবাদন!—”

ব'লতে ব'লতে যে তিনি সিঁড়ি বেয়ে
ওপোরে উঠতে আরম্ভ ক'রলেন, সিঁড়িতে
গুরু-গম্ভীর পদধ্বনি শুনেই তা বেশ বোঝা
গেল।

ছাদে উঠে, মাজার ছই দিকে হাত রেখে
তিনি একবার হাঁক ছেড়ে নিলেন।

তার পরে ব'ললেন—

“সেই যে সকাল বেলায় মুখে ছুটি ভাত-
জলে দিয়ে বেড়িয়েছিলি, আর তো একবারটি
কিছু চেয়ে নিয়েও মুখে দিলিনি বাবা! আঁচি
বুড়ো-সুড়ো হয়েছি, ভুল হ'তেও পারে, কিংবা
তোদের বয়সে কি কোনও ভুল কোনও দি-
ক'রেছি কেউ ব'লতে পারে!—ই—সোঁ

কে—উ—ব'লতে পারে না। বরঞ্চ শুনিব
তোদের মত সময়ে আমরা জল চিবিয়ে
খেয়েছি।—কিন্তু এখন কি আর সে 'সামথ'
আছে, না দিন আছে—তেনি তোদের পেছনে
পেছনে ঘুরে তবে খাওয়াব। আর বাতের
ব্যথায় শরীরেই কি কিছু আছে? কিছু নেই

তার হাতে একটা আধ-ফোটা গোলাপের
তোড়া।

হাসি মুখে সে ব'ললে—

“ওঃ তুমি! তবু ভালো, আমি ভেবে-
ছিলাম—”

“ওপোরে চল,”



—“করুণাময়ের আশীর্বাদে—”

বাবা, কিছু নেই!—তার চেয়ে বরঞ্চ এবার
একটি বোমা এনে দেব, যে এখনকার হাল-
চাল বুঝে চ'লতে পারবে।”

ইচ্ছা অনিচ্ছার মাঝখানে দিয়ে পা দুটো
চ'লতে বে প্রকাণ্ড বাড়ীখানার সামনে
এসে থামলো, তার গাড়ী বারান্দায় থান
ছই তিন মোটর আরোহীশূন্য অবস্থায় আঙ
পাছু হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল।

পকেট থেকে নাম ও ঠিকানা লেখা কার্ড-
খানা বার ক'রে সাবলীল দেখে নিলে সে
ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছেছে কি না! কিন্তু
তার পরে?...

তার পরে লাঠি ও পাগড়ীধারী স্বা-
রক্ষকে দেখে সে থমকে দাঁড়ালো; কোনও
কথাই মুখে এলো না।

মিনিট দুই তিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায়
কেটে যাবার পরে কাঁধের ওপোরে একখানা
হাত ও তৎসহ মৃচ্ছকম্পন অমুভব ক'রে মুখ
কোরাতেই দেখলে পেছনে দাঁড়িয়ে অলক্ষিত;

ওপোরের ঘরে তখন সেই কোকিল
গুঞ্জিত কণ্ঠস্বরে পিয়ানোর সঙ্গে গান
হচ্ছিল—

—“ওগো সাধী,—মম সাধী,

আমি সেই পথে যাব সাথে—”

দরোজার সমুখে দৌঁড়ল্যমান নীল পর্দা
সরাতেই দেখা গেল ঘরটি সুসজ্জিত, এবং
প্রায় জনপূর্ণ।

বোধ হয় কোন উৎসব-সন্ধ্যা।

অ-নিমজ্জিতভারে এসে সাবলীলের যেন
নিজেকে কুণ্ঠিত ব'লে মনে হ'চ্ছিল,—ফিরে
বেতেও যে ইচ্ছে না হ'চ্ছিল তাও নয়,—কিন্তু
উপায়ের অভাবে পারলে না।

গান বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই—
দরোজার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সাগরিকা
সরকার উঠে দাঁড়ালো; মৃচ্ছ হাসির সঙ্গে হাত
জ'খানা একত্র ক'রে কপালে ছুঁইয়ে ব'ললে—

“আমুন!”

ওর পরিচয় পত্র, বোধ হয় বেটুকু
অলক্ষিতের মুখে সাগরিকা সেদিন পেয়েছিল,
সেইটুকুই কাছাকাছি পরিচিত পরিচিতাদের

মধ্যে দাখিল ক'রে দিলে, তাই ঘরে ঢুকে
আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই যে ঘরের
সকলেরই দৃষ্টি এসে তার মুখের ওপোরে পড়ে
ফিরে গেল, কেউ কোনও প্রশ্ন না ক'রলেও
সে তা বুঝলে।

আড়' চোখে দেখে নিলে সাগরিকার
পরগে ঘন নীল শাড়ী ও ব্লাউস, তার জরী
পাড তার হাত ও বুকে প'ড়ে বক্ বক্
ক'রছে।

যেন সমস্ত বেশ-বাসের মধ্যে খানিকটা
মাধুর্য্য মকরধ্বজের মত মেড়ে মিশিয়ে দেওয়া
হয়েছে।

অলক্ষিত এগিয়ে গিয়ে ফুলের তোড়াটা
ওর হাতে দিয়ে এলো।

সাবলীল ভাবলে—

নাঃ এমন শুধু হাতে আসা, বিশেষ
অ-নিমজ্জিতভাবে আসা তার উচিত হয় নি!—

কিন্তু—ইঠাৎ দরোজার ওপোরে একটা
কোট-প্যান্টধারীকে দেখে ঘরের মধ্যে একটা
মৃচ্ছ গুঞ্জনধ্বনি উঠলো।



“মিষ্টার ডাট—”

দীপালী

নবম্ব, ১৯৫৫



ত্রিভঙ্গী কলিতা

বোম্বাইয়ের অজিতা সিনেটোনের সুখ-
বৎ বিভোরা সন্দর্ভে অভিভোজিত।

১০৫৫

চিত্র-বর্তিকা

ম্যাডানের উদ্দ, সবাক চিত্র
“Gaibi Gola”তে ভিঠলদাস
পাঞ্চেটিয়া ও মিস বেল।



“রসিদা” চিত্রে জাহানারা বেগম
(কঙ্কন) ও মাহজবান নাজ্।

চিত্র-বর্তিকা



মাণ্ডুনের "জাহানারা" চিত্রের নায়িকা
শ্রীমতী কজ্জন।



রাধা ফিল্মের উদ্ভূত ছবি
"Wanaq Ezra"র
একটি দৃশ্যে ত্রিলোক
কাপুর ও গাম নারায়ণ।

চিত্র-বর্তিকা

সত্যজিৎ রায়
সত্যজিৎ রায়
সত্যজিৎ রায়



মাভানের বাংলা সর্ষাক চিত্র “সতাপথে”র
নাগ্নিকা শ্রীমতী ডাল দত্ত



মহালক্ষ্মী সিনেটোনের “Rasike



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর উর্দু সর্ষাক চিত্র “সেলিমা”র

এগিয়ে গিয়ে,—অলঙ্কিতের নিকট হ'তে
পাওয়া ফুলের তোড়াটা আগন্তুক যুবকের
হাতে দিয়ে সাগরিকা সরকার সবিনয়ে
আহ্বান জানালে।

“আহ্নন মিষ্টার চৌধুরী।”

ওরা এসে একখানা কোচে পাশাপাশি
বসতেই অলঙ্কিত ছই আঙল দিয়ে কপালের
ছই পাশ টিপে ধরলো; কানে এলো
সাগরিকার বাঁধা গুরু-গভীর স্বরে বলছেন,

“সেই সর্বমঙ্গলময়,—সেই সর্বকরুণাময়ের
আশীর্বাদে যে আজ আমার একমাত্র কন্যার
ভাবী স্বামী বিদেশ থেকে প্রভূত বশ ও
বিভাজন করে নিজের দেশে, আমাদের মধ্যে
আমাদেরই মত স্বচ্ছন্দ মনে ফিরে এসেছেন—
তার জন্তে—”

অলঙ্কিত উঠে দাঁড়ালো।

বললে—“বড় মাধার যত্নগা হ'চ্ছে
সাবলীল, বাড়ী চলুম।”

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দ্রুতপদক্ষেপে
ঘর ছেড়ে বার হ'য়েই সে দেখলে পেছনে
পেছনে সাবলীলও আসছে।

পথ চলতে চলতে দু'জনেই বোধ হয়
দু' জনের মনের অবস্থা বুঝেছিল তাই কেউ
কারো সঙ্গে কথা বললে না শুধু বাড়ীতে
ফিরে এসে অলঙ্কিতের মুখখানা স্মরণ ক'রেই
বোধ হয় সাবলীল উচ্চারণ ক'রলে, “ষেচারা।”

ঠিক এমন সময়ে সমুখের বড় আরনা
খানায় তার নিজেরও বিষয় মুখখানা প্রতি-
ফলিত হ'য়ে উঠলো।

দীপালী

—শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

এব বরষের “দীপালী” এস গো—

উজলিয়া শিখা তব;

পরিয়া যতনে রতন, ভূষণ,

মাধুরী বিলায়ে নব;

আরতির দীপ দান হয়ে জলে

দেখিছে তোমাতে চেয়ে,

তোমার আলোতে সারাটি ভূবন

গিয়াছে আজি গো ছেয়ে,

যুগ যুগ ধরি অলুক শিরে,

“দীপালী” তোমার শিখা,

ঝড়ে হৃদিনে নাহি ঘেন হয়,

দান ও ভালের টিকা।

ক্ষয় রোগের বিপদ

—ডাঃ শ্রীকৃষ্ণগোপাল বসু

পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ সংঘাতের সহিত
ভুলনায় আকারে কিবা সাংঘাতিকতার, মানব
ও বন্য-বীজাণুর অহনিশ বন্দ কোন অংশে
নুতন নহে। প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টা এই সংঘর্ষ
চলিয়াছে। প্রত্যেক দ্রুত পুরুষ, এমন কি
নিম্পাপ শিশু পর্যন্ত একপক্ষ অবলম্বন করে।
সংঘর্ষের এক পক্ষে অদৃশ্য ভয়ঙ্কর বন্য-বীজাণু
ধূলায় মিশ্রিত হইয়া খাতের মধ্যে অজান্তে
অবস্থিত করিয়া, অস্থূলিতে লাগিয়া থাকিয়া
বা বায়ুর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া ক্রমে ক্রমে
মানব দেহ আক্রমণ করে, অল্পপক্ষে শত্রুর
গুপ্ত অবস্থিতি সন্দেহে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা সম্পন্ন
আধুনিক যুগের মানব।

বন্যরোগ বয়সের তারতম্য করে না।
ইহাদের দ্রুত পুরুষ ভেদাভেদ নাই বা সন্তা-
জগতের জাতিভেদ মানে না। ভারতবর্ষে
অসুস্থতা বা মৃত্যুর সংখ্যা ম্যালেরিয়ার পরই
ইহার স্থান। যে কোন প্রকারে জীবনী
শক্তির হ্রাস হইলে এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে
পারে। যেমন হ্রাসপান, অপরিণত বয়সে
গর্ভধারণ, পুনঃ পুনঃ সন্তান প্রসব, বা কুস-
কুসের পূর্ববর্তী কোন পীড়া প্রভৃতি উদাহরণ
বরূপ বলা হইতে পারে। বায়ু প্রবাহের
অভাব, বহু লোকের একত্র বাস, অপ্রচুর বায়ু,
অসুপযুক্ত খাদ্যসাধারণী, অবাস্তবিক পরিবেষ্টন,
স্বাচ্ছন্দ্যের অসুপস্থিতি, ধূলাসমূহের দ্বারা
কুসকুসের উত্তেজকশীল ক্ষত প্রত্যেকেই,
বীজাণুর আক্রমণে সহায়তা করিয়া থাকে।

লক্ষণ সমূহ :—প্রথমাবস্থায় লক্ষণসমূহের
মধ্যে কাশি একটা লক্ষণ। বর্তমানকালে
অধিকাংশ স্থলেই ইহা প্রথম হইতে শেষ
পর্যন্ত থাকিয়া যায়; প্রথমে ইহা পরিমাণে
অল্প, শুষ্ক এবং অল্প কষ্টদায়ক হইয়া থাকে।
পরিশেষে ভয়ানক ক্লেশকর হইয়া পড়ে।
সাধারণতঃ রাত্রিকালে এবং প্রত্যুষে শ্বা-
ত্যাগকালীন অধিকতর মন্দ আকার ধারণ
করে। অজ্ঞাতে যে কোন মুহূর্তে রক্তমিশ্রিত

খুঁত উঠিয়া ভয়ঙ্কর অবস্থায় পরিণত হইতে
পারে। সন্ধ্যাকালে শরীরের তাপ বৃদ্ধি হয়
ও সকালে কমিয়া যায়। রাত্রিকালে শ্বেদ
নির্গত হয় এবং শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া
পড়ে ও ওজনের সমভাবে হ্রাস পরিলক্ষিত
হইয়া থাকে। কাশিবার সময় বকের কোন
কোন অংশে কখনও কখনও বেদনা বোধ
হয়।

চিকিৎসা :—যদি কোনরূপ সন্দেহের
উদ্বেগ হয় বা রাত্রিকালে শরীরের তাপবৃদ্ধি
পরিলক্ষিত হয়, বিশেষতঃ যদি অনবরত কাশি
লাগিয়াই থাকে, অনতিবিলম্বে “সিরোলিনের”
সাহায্য লওয়া বুদ্ধিমানের কার্য।
“সিরোলিন” প্রতিরোধকর কার্য করে এবং
সাংঘাতিক অবস্থায় উপনীত হওয়ার গতিরোধ
করে। যদি কোন ব্যক্তি ক্ষয় রোগের
প্রতিবেদক হিসাবে বিশেষ আলোচনা করেন,
তাহাকে নিম্নোক্ত ছইটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখা
কর্তব্য। প্রথমতঃ, ইহা কুসকুস জীর্ণকারী
ক্ষয়কাশাদির বীজাণু ধ্বংস করে। দ্বিতীয়তঃ,
ইহা শক্তি বৃদ্ধি করিবে এবং সাংঘাতিক রোগ-
জীর্ণ দেহকে পুনর্গঠন করিবে।

“সিরোলিন” অগ্নিমান্দ্য দোষ দূর করে,
পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি ও দেহের পুষ্টিসাধন
করে। এইরূপে ইহা রোগজীর্ণ মায়ামণ্ডলী-
গুলিকে নীত্র সতেজ ও সুস্থ করে। উপরন্তু
“সিরোলিন” ব্যাধির মূল আক্রমণ করে।
ক্ষয় রোগের বীজাণুদিগের মারাত্মক গতিরোধ
করে। পরিশেষে দেহ হইতে ইহাদিগকে
বিদূরিত করিয়া দেয়। অতএব যাহারা
কাশিতে কষ্ট পাইতেছেন, তাহাদের অবিলম্বে
“সিরোলিন” ব্যবহার করা কর্তব্য, ইহা
জোর করিয়া বলা যায়। ক্ষয় রোগ বৃদ্ধি
প্রাপ্তির পরও উহার প্রতিরোধ করিতে
“সিরোলিনই” সর্বোত্তম, সহজসাধ্য এবং
মূল্যবান।

যে সমস্ত চিকিৎসকদের চিন্তাকর্ষক

প্রশংসা পত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে নিম্নলিখিত ৩টা সাধারণ সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় :—

১। একান্ত অস্বাস্থ্যকর সংসর্গে, এমন কি পুরুষপুরুষগণের ক্ষয়কারণে পরিবারের মধ্যে বর্দ্ধিত হইয়াও সন্তান-সন্ততিগণ “সিরোলিন” ব্যবহার দ্বারা এই রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

২। “সিরোলিন” যক্ষ্মারোগের প্রথম-বস্থায় নিরাময় করে এবং ব্যাধির পুনরাক্রমণের প্রতিরোধ করে।

৩। “সিরোলিন” রোগোপশমে বিশেষ ফলপ্রসূ এবং এমন কি বুদ্ধিপ্রাপ্ত ‘ক্ষয়রোগেরও উন্নতিসাধন করিয়া থাকে। অল্প মাত্রায় “সিরোলিন” ব্যবহার করুন এবং কিছুদিন পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ কাশি ও ইহার সাংঘাতিকতা কমিয়া যাইবে। পরিশেষে ইহা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইবে। শ্লেষ্মা সরল, স্বল্প পরিমাণ ও উন্নতির চিহ্ন পরিস্ফুট হইবে। দোষল্যা, রাত্রিকালে শ্বেদ নির্গত হওয়া ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাইবে এবং অনেক স্থলে চিরন্তনে অপসারিত হইবে।

ক্ষুধা ও পুষ্টিসাধন অত্যন্তচর্য্যরূপে উন্নতি-সাধন করিবে এবং ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, অল্প কমিয়া সুস্বাস্থ্যের অস্বাস্থ্য ভাব বিদূরিত হইবে। বক্ষঃস্থল ও খাসনলী সমুদয় শক্তিশালী হইবে। ক্ষয় রোগের গতিরুদ্ধ হইবে।

প্রকৃত প্রস্তাবে যক্ষ্মারোগের সর্বাঙ্গিক উৎকৃষ্ট চিকিৎসা হইবে—“সিরোলিন”, পরিষ্কার আবহাওয়া পুষ্টিকর খাদ্য; কারণ, সকলেই এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। ৪০ বৎসরাধিককাল ব্যবহারের পর ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ক্ষয়রোগগ্রস্ত স্ত্রী-পুরুষ কিংবা শিশুদিগের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে “সিরোলিন রচিই” এক মাত্র সক্ষম, যদি প্রথমাবস্থায় ইহার ব্যবহার হয়। ইহা সুইজারল্যান্ডের চিকিৎসার প্রথা। যক্ষ্মা রোগ চিকিৎসার জন্তই এই দেশ চিরপ্রসিদ্ধ।

গত ৪০ বৎসর ধাবৎ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশীয় চিকিৎসকদের লিখিত “সিরোলিন” সাক্ষ্যীয় প্রাপ্ত রিপোর্টের অল্পসংখ্যকও এই প্রবন্ধে সমিবেশ করা সম্ভবপর নহে। বিখ্যাত অধ্যাপক ও চিকিৎসকগণের চিকিৎসা সাক্ষ্যীয় পত্রিকার লিখিত কয়েক সহস্র প্রবন্ধ বাদ দিলেও প্রশংসাপত্রের সংখ্যা ৪০ হাজারের উপর হইবে। ইহা বলিলেও বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে নেপলসের যক্ষ্মারোগের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক বৈজি ঐ মারাত্মক রোগের চিকিৎসায় সুফল প্রাপ্ত হইয়া “সিরোলিনকে” যাবতীয় প্রতিরোধক ঔষধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন।

—০—

শেফালী

—শ্রীমতী সন্ধ্যারাগী দেবী

বিধাতার দাস তুমি শেফালিকা

এলে ধরা আলোকিত

দেবতা আশিস ছুরে ধরিয়া

এলে সৌরভ বিলাতে।

আপনার মনে ঢালিছ গন্ধ

চাহ নাকো প্রতিদান

রজনী প্রভাতে ঝর তুমিতলে

নাহি তবু অভিমান ॥

যবে নিশীথিনী কাল বেশ ধরি

নেমে আসে কিত্তি মাঝে।

তখন শেফালি তুমি রহ কুট

মানস ভুলানো সাজে।

করি আহরণ বালক বালিকা

তোমারে লইয়া যায়,

সকলে মিলিয়া ভরি সাজি তা’রা

আনন্দে নাচে গায়।

ভেব না শেফালি এক রাতে যদি

আয় তব শেষ, হয়!

অচিরেই তুমি দেখিতে পাইবে

কবিও সে পথে যায়।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

মাস্তা-স্বপ্ন (উপন্যাস) ২৥০

অগাধ গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপন্যাস) ২৥

দিবাস্বপ্ন (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

নীলানন্দ (নোটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কাব্য) ১৥০

পত্রচিত্ত (ঐ) ১০

মনস্করা (ঐ) ১০

পঞ্চপাত্র (ঐ) ১০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্দ্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

সহজ কুলের বালা

অধ্যাপক—শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী



লেখক

বাংলার চির গৌরবের, চির আদরের ভক্তকবি চণ্ডীদাস, ইহার কাব্যে যে মাত্র কবির ভাবধারাই প্রবাহিত তাহা নহে, ইহার কবিতাবলীতে একাধারে মধুর রাধাকৃষ্ণের বিস্তৃত প্রেম বর্ণিত হইয়াছে, অল্পদিকে কবির জীবনী, আর একদিকে সাধকদ্বিগকে সাধনপথে উপনীত হইবার পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে, এই ভাবের এত বিষয় সম্বলিত কয়খানি বই ভারতে আছে, তাহা জানি না, সাধক চণ্ডীদাস যোগমার্গের সাধক নহেন ও শুধু ভক্তি-মার্গের সাধকও নহেন, চণ্ডীদাস ছিলেন অতি উন্নত প্রণালীর “সহজ সাধনের” সাধক। ইহার নাম “সহজ সাধন” হইলেও বস্তুতঃ এ সাধনা বড়ই গূঢ় রহস্যময়, কবি স্বয়ং বলিয়াছেন—

সহজ সহজ, সবাই কহয়ে

সহজ জানিবে কে।

ভিমির অন্ধকার, যে হইয়াছে পার

সহজ জেনেছে সে ॥

চান্দ্রের কাছে, অবলা আছে,

সেই সে পিরীতি সার।

বিবে অমৃততে, মিলন একত্রে,

কে বুঝিবে মরম তার ॥

বাহিরে তাহার, একটি ছায়ার,

ভিতরে তিনটি আছে।

চতুর হইয়া, দুইকে ছাড়িয়া

ধাকিবে একের কাছে ॥

এই যে একের সান্নিধান পাওয়া ইহা বড়ই শক্ত কথা। প্রকৃত বৈষ্ণব (শক্তিভরী অর্থাৎ মায়ামুক্ত) ব্যতীত অল্প কোন ব্যক্তিরই সহজ রসভঙ্গ সাধায়ায়ই নহে। বাহ্য বিষয়ে অমুরাগ বর্তমানে অন্তর্নিহিত

ভীষ্ট দেহ স্তুতি হয় না,—বাহ্য বিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইলেই সাধকের আভিষ্ট গোপীমূর্তির নিরন্তর চিন্তনে ব্যাঘাত হইবে। কাজে-ই নিত্যসিদ্ধ ব্রজলোকের রূপমঞ্জরী প্রভৃতি সমীপগের অমুরূপ সাক্ষাত রাধা-কৃষ্ণ সেবা কখনও সম্ভব হয় না, আবার অল্পভাবের ভক্তি সাধনের সাহায্যে প্রেমময় স্বভাব শ্রান্তির উপায় নাই, কারণ তদ্বারা সালোক্যাদি চতুর্বিধা মুক্তিলাভ করিয়া ঐশ্বর্যে স্বেচ্ছান্তর গতি হয় সত্য, কিন্তু শ্রীরাধিকার জায় এই কথা বলিতে পারে না, যথা—

তোমার চরণে আমার পরাণে

বাধিল প্রেমের কাঁসি

সব সমর্ণিয়া, একমন হৈয়া,

নিশ্চয় হইলাম দাসী।

এই যে স্বাধীনীয় প্রেমাস্তরাসেবাগতি ইহা লাভ করা যায় না, অতএব শৃঙ্গার রস-আক গোপীভাবেচ্ছ সাধকের গোপাভ্যুদয়ী ভক্তি ব্যতীত অল্প কোন উপারে-ই অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে না। এই জন্তই বৈষ্ণব সাধক চণ্ডীদাস রামানন্দ রায়, প্রভৃতি রস সাধকের সাধনা সুলভ মুক্তি-মার্গের অমুকরণীয় পথ।

এই শৃঙ্গার রস সাধনায় কামিনী-ই হইবে প্রধান সহায়, কারণ কামজীবের বহির্বিষয়ে অমুরাগ জন্মায়, সেই কামের আকর্ষণ সর্বাংশে কামিনীতেই অধিক, এখন, প্রশ্ন হয় যে, প্রকৃতি ও পুরুষ দুইই একচেতনের বিকাশ, তবে আধার ভেদে গুণ ভেদ মাত্র, তবে পরম্পরের এত প্রবল আকর্ষণ কেন, বস্তুতঃ নর ও নারীর আত্মা এক হইলে শক্তির ও তারতম্য আছে, পুরুষে

চিহ্নস্তির আধিক্য প্রকৃতিতে আনন্দশক্তির বিকাশাধিক্য আছে, এই জন্তই পুরুষ ও প্রকৃতি স্বভাবতঃই আকৃষ্ট। ইহার উদ্দেশ্য এই যে প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ে আত্মসংমিশ্রণ দ্বারা, নিজ নিজ অভাব পূর্ণ করিয়া স্বকীয় পূর্ণতা লাভ করিবে। এই জন্তই নরের নারীতে ও নারীর নরেতে, কামের আকর্ষণ অত্যধিক হয়, পুরুষ ও প্রকৃতিতে আত্মসং-মিশ্রণ দ্বারা জীব আত্মসম্পূর্ণতা লাভ করিয়া, সহজ অন্তররাজ্যে গমন করিতে পারে, এই গমন ব্যাপারের সাহায্য কর্তা নারীরও স্বার্থ শৃঙ্গার রসভিজ্ঞা হওয়া প্রয়োজন। এই কারণেই কবি আনন্দ ঘনশ্যাম পুরুষের উত্তর সাধিকা শ্রীমতী রাধিকাকে “সহজ কুলবালা” বলিয়া বলিয়াছেন। আনন্দময়ী পরা প্রকৃতি শ্রীরাধিকা যে সহজ কুলবালা ইহাতে আর সন্দেহ কি? আনন্দময়ী শক্তির ব্যতীত কুলসাধন সম্ভব নয়; আর কলির মোহগ্রস্ত স্বনায়ু মায়াময় জীবের কুলসাধন ভিন্ন কামের অন্তরীকায় উত্তীর্ণ হইবারও উপায় নাই। তত্ত্বশাস্ত্রকার বুঝিয়াছিলেন শ্রুতিসংহিতা অনুযায়ী উপদেশ মত রমণীর আসন্নেচ্ছা ত্যাগ করা বোধ হয়, শতকরা ১ জনের সম্ভব কিনা সন্দেহ। প্রবৃত্তিপূর্ণ জীবশরীর তাহার হুল্লরূপ রসাদির অন্তরিস্তর ভোগ করিবেই করিবে, কিন্তু তাহাদের সেই ভোগ্য বস্তুর মধ্যে যদি ঠিক আন্তরিক প্রদ্বার উদয় করিয়া দেওয়া যায়, তবে করক না সে কত

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করিয়া নাও

জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাইতে পারিবেন। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথণ্ড-আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আর থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার সঞ্চয় মানুষের সৌভাগ্যের সূচনা করে। এ সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার সুযোগ ও সুবিধার পরিমাণও তেমনি যথেষ্ট। পারিবারিক-শান্তি ও সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য জীবন-বীমার প্রয়োজন প্রত্যেকেরই আছে।

“হিন্দুস্থান—কো-অপারেটিভ” এ

এবারকার নূতন জীবন-বীমার পরিমাণ

আড়াই কোটি টাকার উপর

≡ বোনাস ≡

প্রতি বৎসর :: প্রতি হাজার

মেরাদী বীমার—২০ টাকা

আজীবন বীমার—২০ টাকা

চলতি বীমা : ৮,৮৫,৭১০০০ (উপর)

বীমা-ভরবিদ্য : ১,৫০,০৬,০০০ "

মোট সংস্থান : ১,৭৩,০০,০০০ "

বীমার টাকা

দেওয়া হইয়াছে : ৯১,০০,০০০ "

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি,

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

প্রিন্সিপাল ম্যানেজার সরকার
প্রধান কর্মধ্যক্ষ

ব্রাঞ্চ অফিস : বোম্বাই, দিল্লী, পাটনা, যাত্রাজ। ভারতবর্ষের সর্বত্র, বর্ষা, ইষ্ট আফ্রিকা, ইরাক ও এজেন্সি আছে।

ভাগ করিবে, ঐ শ্রদ্ধার বলে অতি অল্পকাল মধ্যেই আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী তাহাদের হইতেই হইবে। এই জন্তই গোপীভাবলুকে ভক্ত কবি চণ্ডীদাস, ভগবৎশাস্ত্র-বিরোধী তন্ত্রশাস্ত্রসম্মত কুলাচারের অমুঠানে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের উপাসনা করিতেন। এই কুলসাধনের কথাই তাহার কবিতাবলীতে সর্বত্র পরিস্ফুট হইয়াছে। কবি কুলসাধন বলে কামমুক্ত হইয়া তবে ভাবরাজ্যে প্রবেশ করেন, তাই কবি বলিয়াছেন—

ভ্রমর হইয়া, সন্ধান পুরিয়া

যরম বুঝিবে তার।

চণ্ডীদাস বাহ্যমুগ্ধ ভক্ত সাধক, তিনি বাহিরে বৈষ্ণবভাব প্রকাশ করিতেন, অন্তরে শাস্ত্রভাবের কুল সাধনা করিতেন, প্রকৃত তান্ত্রিকের লক্ষণও তাহাই।

গোপীভাবলুকে সাধক চণ্ডীদাস স্বগুরুকে বৃন্দাবনেশ্বর : শ্রীমতী রামমণিকে শক্তিময়ী বৃন্দাবনেশ্বরী, মনে করিয়া সখীরূপে নিজ প্রাকৃত দেহ দ্বারা, নিষ্কামভাবে, সাফাং ভজন করিতেন। কিন্তু কথা হইতেছে চণ্ডীদাস নিজে বিবাহ না করিয়া, স্বকীয়া সাধন না করিয়া, পরকীয়া সাধন করিলেন কেন ;—সহজ সাধন স্বকীয়ায় অসম্ভবতার জন্তই ইহা করিয়াছিলেন। স্বকীয়া রমণীতে উচ্চ নীচ জ্ঞান থাকিত, তাহাতে এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বাহ্য কবির রামমণিকে বলিয়াছেন—

এক নিবেদন, করি পুনঃ পুনঃ

শুন রজকিনী রামি।

যুগল চরণ, শীতল দেখিয়া,

শরণ লইলাম আমি ॥

এই যে সকল ভাগের ও একান্ত আনুগত্য ভাব ইহা স্বকীয়ায় হয় না, আরও কবি বলিয়াছেন—

রজকিনীরূপ, কিশোরী-স্বরূপ,

কামগন্ধ নাহি ভায়।

না দেখিলে মন, করে উচাটন,

দেখিলে পরাণ জুড়ায় ॥

এইখানে সাধক রামীতে অন্তর্নিহিত-ভীষ্টা গোপীমূর্তির স্বরূপ দেখিয়াছেন, তাই সাধক চণ্ডীদাস নিজ গুণময় প্রাকৃত দেহ

দ্বারা কুলাচার প্রধায় রাধা-কৃষ্ণের সাফাং ভজন করিয়াছেন। এই ভজন করিতে হইলে বাহিরে আর কিছুই থাকিতে পারিবে না—যাতা, পিতা গুরু এসব একমাত্র তাহাতেই কল্পনা করিতে হইবে, যথা—

তুমি রজকিনী, আমার রমণী,

তুমি হও মাতৃ পিতৃ।

ত্রিসঙ্গা যাপন, তোমারি ভজন,

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥

এই যে প্রেমের উদ্যম উচ্ছ্বাস অভেদা-ধ্যবসায় জ্ঞান, ইহা কি লোক-সজ্জা-ভয়, শাস্ত্র-বিধান থাকিলে কখনও সম্ভব হয় ; এই জন্তই কবির তন্ত্র-শাস্ত্র-সম্মত পরকীয়ায় সহজ সাধন করিয়াছিলেন। উত্তর সাধিকা শক্তিই হইবে প্রেমের গুরু শ্রীরাধিকা, তাই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

চণ্ডীদাস কহে তুমি সে গুরু।

তুমি সে আমার কল-তরু ॥

যে প্রেম রতন কহিলে মোরে।

কি ধন রতনে তুষিবে তোরে ॥

যিনি সাধকের সহজ কুলবালা হইবেন তাহারও ঐ প্রেমের একান্ত অনুরাগ থাকা প্রয়োজন। যদি চণ্ডীদাসের উত্তর সাধিকা রামমণি যথার্থই সহজ কুলবালা না হইয়া, প্রকৃত কামাসক্ত হয় তাহা হইলে সাধকের অধোগতি অনিবার্য। এখন যেমন অধিকাংশ বাবাজীর মধ্যেই এই ভাব দেখা যায়, লোকেও তাই বাবাজী দেখিলেই ঘৃণা করে। সাধকের উত্তর সাধিকাও ঠিক নিজের মতন হওয়া চাই। কিন্তু স্বকীয়া তাহার হয় না। স্বকীয়ায় জ্ঞান বিচার, নানা ভাবের শাস্ত্র নিয়ম, বংশ-পরম্পরা নিয়ম প্রভৃতি আছে, অতএব তাহাতে নিজের মতন সাধিকা পাওয়া যায় না। পরকীয়ায় এসব বালাই মোটেই নাই, এই জন্তই ইহা সুস্পষ্ট। কবি নিজামরূপ নায়িকা পাইয়া বলিয়াছেন—

রজকিনী রূপ, কিশোরী স্বরূপ,

কাম-গন্ধ নাহি ভায়।

রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম,

কাম-গন্ধ নাহি ভায় ॥

কাম-গন্ধহীন অনাবিল প্রেমের নায়িক পাইলে, তবেই এই ভব-নদী পার হইয়া যাইবে, যথা—

যে জন যুবতী, কুলবতী সতী,

সুশীল স্মৃতি বার।

হৃদয় মাঝারে, নায়ক লুকায়ে,

ভব-নদী হয় পার ॥

গোপী-স্বভাবা রমণী ভিন্ন পুরুষান্তরত সমুদয় রমণীই ব্যভিচারিণী, এই ব্যভিচারহুঁট নরনারীর মিলনে, উভয়েই মুক্তিমার্গে বাইতে পারে না—অধোগতিই ঘটয়া থাকে, তাই কবি বলিয়াছেন—

ব্যভিচারী নারী, না হয় কাণ্ডারী,

নায়িকা ব্যভিচার লবে।

তার আবছায়া, পরশ করিলে,

পুরুষ ধরম বাবে ॥

এখন বলা যাইতে পারে পুরুষ যদি সর্বদা রমণিনিষ্ঠ থাকে, তবে তাহার আসঙ্গলিপ্সা অবশ্যস্তাবী, নায়ক নায়িকার আসঙ্গলিপ্সার পরিণাম কামকলুবিতা—ইন্দ্রিয়সুখ ভোগ কর। এই ইন্দ্রিয় তর্পণময় মায়িক কার্যাদ্বারা কামাসক্তি কখনই ভগবৎ প্রেমে পূর্ণ্যবসিত হইতে পারে না। ইহা হইতে কেবল ইন্দ্রিয় সুখ-ভোগের আশায় আসক্ত হইয়া কামানলে আহুতি প্রদান করা হয়। ইহাতে দেহ মন অকর্ষণ্য হয়, জীবনের সর্বনাশ, নরকের দ্বার প্রশস্ত হয়। এই জন্তই রমণিনিষ্ঠ হইলে কি ভাবে থাকিতে হইবে তাহা চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

মান যে করিব, জল না ছুঁইব,

আলাইয়া মাথার কেশ

সমুদ্রে পশিব, নীরে না তিতিব,

নাহি সুখ দুঃখ ক্লেশ।

রজনী দিবসে, হব পরবশে,

স্বপনে রাখিব লেহা।

একত্র থাকিব, নাহি পরশিব,

ভাবিনী ভবের দেহা ॥

তবে যাহারা রামানন্দ রায়ের মতন সংবত, ইন্দ্রিয় ভোগ-লালসায় অতি উর্দ্ধে, বাহাদের কায় ভস্মীভূত হইয়াছে, তাহাদের নায়িকা

সাধনে কোনও বিধি নিষেধ নাই, তাঁহারা
বথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারেন, রাখানন্দ—

একে দেবদাসী আর সুন্দর তরুণী ।

তার সব অঙ্গ-সেবা করেন আপনি ॥

জানাহি করায় পরায় বাস বিতুষণ ।

গুহ-অঙ্গ হয় তার দর্শন স্পর্শন ।

তবু নির্বিকার হয় রাখানন্দের মন ॥

এইরূপে সেবা করিয়াও ইন্দ্রিয় বিকারে
কিঞ্চিৎপ্রাণও চঞ্চল হইতেন না ; এই ভাবের
অসাধারণ ইন্দ্রিয় দমন না করিতে পারিলে
নায়িকা সাধন অসম্ভব । এই জন্ত চণ্ডীদাস
নায়িকা সাধন করিতে হইলে নিজেকে কি
ভাবে পবিত্র করিতে হইবে তাহাই
বলিয়াছেন,—

নায়িকা সাধন, শুনহ লক্ষণ,

যেখানে সাধিতে হয় ।

গুহ কাঠের, সম আপনার,

দেহ করিতে হয় ॥

এইরূপের সাধক বথেষ্টভাবে আশ্রিতা
সাধিকা গোপীসেবা করিতে পারেন, সিদ্ধ
সাধক শৃঙ্গারাদির দ্বারাও গোপীর সেবা
পরিচর্যা করিতে পারেন, সিদ্ধ সাধক গোপীদের
সহিত শৃঙ্গার রসাত্মক সাধনাবলম্বনে শুক্রের
অধঃশ্রোত রুদ্ধ করিতেন, এই কারণে তাঁহারা
রতিরসে মত্ত হইলেও কতির কারণ হইত না,
বরং অনিষ্টের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ
করিতেন—ও প্রেমভক্তিদেবীর করুণারূপ
অমৃতধারায় অভিষিক্ত হইতেন । এই হেতু
সাধকগণ ইহাকে কারুণ্যমৃতধারায় স্নান
বলেন । এই সাধকাবস্থার সাধন হইতেই
সাধক নর নারীর শুক্রসরোবরে উদ্ধাধঃ প্রবাহ
হয় স্বভাব সিদ্ধ, ইড়া ও পিজলা নাড়ীর মুখ
সংযোগ হয় ও সুষুম্নামার্গ উদ্ঘাটিত হয় তাই
সাধক প্রেমময় রাজ্যে প্রবেশ করিয়া সহজ
প্রোমে সিদ্ধ শৃঙ্গার রস আশ্বাদ করিতে পারেন,
এইজন্ত চণ্ডীদাস শৃঙ্গার রসকে ‘সর্বশ্রেষ্ঠ’
বলিয়াছেন—

শৃঙ্গার রস বুঝিবে কে ।

সব-রস-সার শৃঙ্গার-এ ॥

নিকম ভক্ত নরনারী প্রেমময় শৃঙ্গারে
চিহ্নিত হৃদয়-কমলে প্রাপ্ত হইয়া, বাবতীয়

ভেদ জ্ঞান বিসর্জন করেন, সাধক তখন কোন
এক অনির্বচনীয় আনন্দ সাগরে নিমজ্জিত
হইয়া যান । এই নিত্য প্রেমবিলাস বিবর্তন-
শীল শ্রীরাধাকৃষ্ণের এই যে প্রেমানন্দ ভাব,এ যে
কি মহান্ কি ব্যাপক তাহা সাধক না হইলে
বুঝা যায় না, এই রাধাকৃষ্ণের প্রেমানন্দের
সাধনাই সহজ সাধন ; এই সাধনাদ্বারাই
দেহেন্দ্রিয় সাধ্য প্রেম-সাধন হইতেই সাধক
তাঁহার প্রেমের ঠাকুরের দর্শন পান, বা
তাঁহাদের এই সাধনাই শেষে উজ্জল প্রেমানন্দ-
ময় গোপীস্বরূপে পরিণতি লাভ করে । যেমন
হুইখণ্ড কাষ্ঠ তাহাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে
অগ্নি, কিন্তু যতক্ষণ সেই হুইটি একত্র করিয়া
ঘর্ষণ না করা যায়, ততক্ষণ সেই হুইটিতে অগ্নি
থাকিলেও তাহা বাহির হয় না, কিন্তু ঘবিলেই
অগ্নি ফুলিয়া বাহির হইবে । শৃঙ্গার সাধনপরায়ণ
নায়ক নায়িকারও যুক্তিগত গুণ চিহ্নিত
প্রেমময় শৃঙ্গারে সমুদয় স্নায়মান কেন্দ্রে
প্রকটিত হইয়া, তাহাদিগকে চিহ্নানন্দময় স্বরূপ
প্রদান করে ।

শৃঙ্গার রসের সহজভাবে সহজ প্রেমের
আশ্বাদন সিদ্ধভক্তের সিদ্ধ দশার সহজ সাধন ।
এই শ্রেষ্ঠ সাধনায় দ্বারা-ই সর্বশক্তিমান
ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায়, এই
আচারেই বিরজার উপরে যাওয়া যায়, তাই
কবি বলিয়াছেন—

সই সহজ মাছুষ নিত্যের দেশে

মনের ভিতরে কেমনে আইসে ॥

ব্যামের আচার করিবে যেই ।

বিরজা উপরে যাইবে সেই ॥

এই রকমের নায়ক-নায়িকার শৃঙ্গার
সাধনকে-ই, “সহজ ভজন” বলে । এই
সাধনা স্বজীবের স্বভাবানুগতবহু হওয়ার ইহাকে
সহজ ভজন আখ্যা দেওয়া যায়, আর জীব
যদি নিজ স্বভাবানুরূপ যে কোন কার্যই পায়,
তাহা অতি কঠিন হইলেও তাহা তাহার
নিকট স্বকর হয় । যেমন একটি ছেলে সে আট’
পড়িতে ইচ্ছুক, তাহাকে ধরিয়া যদি বাবা
তাহার ইচ্ছানিয়ার এই জন্তে তাহাকে বাবার
ব্যবসার আশায়, জোর করিয়া সায়েন্স পড়ান
যায়, তাহা হইলে তাহার কিছু হইবে না—

“ইতো নষ্ট ও ততো ভ্রষ্ট” হইবে । জীবও
ভোগী, তাহার স্বভাব-ই ভোগ—তাহাকে
ভোগের মধ্য দিয়াই মুক্তির পথ বলা
হইয়াছে বলিয়াই ইহা জীবের সহজ সাধন ।
কারণ রস-বস্ত স্বভঃসিদ্ধ মন হইতেই সঞ্চিত
হয়, যে কোনও কার্যে রসবোধ নষ্ট হইলে
তাহা গ্রহণ করা যায় না, আর করিলে স্থায়ী
হইবে না, অজ্ঞ রসে তাহা তাড়াইয়া দিবে,
সাধন পথেও তাহাই । একজন ভালবাসে ভোগ
তাহাকে যদি দিই যোগ, তাহা হইলে তাহার
স্বভাব বিরুদ্ধ হইবে । কিন্তু তাহাকে ভোগের
মধ্য দিয়াই যদি যোগ পথে উন্নত কলা যায়
তাহা তাহার স্বভাবানুগত হওয়ার, তাহার
পক্ষে এই পথ সহজ হইবে এই জন্তই
এই সাধনাকে সহজ সাধনা বলা হইয়াছে ।
এই শৃঙ্গার রস-সিদ্ধ সহজ সাধনে সিদ্ধ নায়ক
নায়িকার তখন আর তাঁদের স্বামী-পুত্র গৃহ
ধর্ম কিছুই থাকে না । তখন তাঁহারা অপূর্ণ
রসের উন্মাদনায় ঘর ছাড়িয়া বাহির হইবে ।
এই অপূর্ণ ভাব আসে না যতক্ষণ না তাঁহারা
অপূর্ণ রসাস্বাদনে উন্মত্ত হইয়া উঠিবে, হৃ-জনের
এক মুহূর্তও বিরহ সহ্য হইবে না দুই আত্মা
সব ছাড়িয়া একত্রে হইতে চাহে । তাই কবি
লিখিয়াছেন—

বঁধু কি আর বলিব তোরে ।

অঙ্গ বয়সে পিরীতি করিয়া

রহিতে দিলি না ঘরে ॥

কামনা করিয়া, সাগরে মরিষ,

সাধিব মনের সাধা ।

মরিয়া হইব, শ্রীনন্দের নন্দন ।

তোমাতে করিব রাখা ॥

পিরীতি করিয়া, ছাড়িয়া যাইব

রহিব কদম্বতলে

ত্রিভঙ্গ হইয়া মুরলী বাজাব

যখন যাইবে জলে ॥

মুরলী শুনিয়া ; মোহিত হইয়া

সহজ কুলের বালা

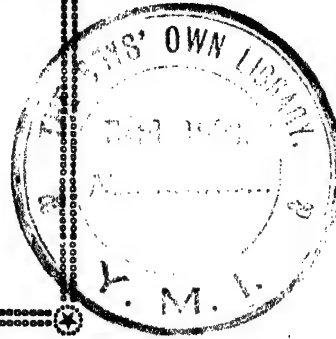
চণ্ডীদাস কয় তখন জানিবে

পিরীতি কেমন জালা ।

আজ ও কাল

(গল্প)

—শ্রীমদোজ গুপ্ত



লেখক

বাপ মা'র প্রথম মেয়ে লতা। কত আদরের কত স্নেহের। তাদের প্রেমকে নিবিড় করেছিল, সার্থক করেছিল লতার জন্ম। তাদের সহজ বন্ধনকে আরো দৃঢ় করল বলে মা নাম রাখলেন লতা—পৃথিবীর সব নামের চেয়ে সুন্দর—সব নামের চেয়ে বেশী মিষ্টি। প্রথম মেয়ে নাকি মা'কে ভাগ্যবতী করে তাই তার মা' নিজেকে সকলের চেয়ে সুখী মনে করতেন। কত কল্পনা তাঁর গড়ে উঠতো লতাকে আশ্রয় করে। এই লতা, ছোট্ট এতটুকু কাঁচের পুতুলের মত সজীবতা একদিন তারই মত মাতৃস্নেহ দাবী করবে—একদিন তারই মত ছোট্ট একটা কাঁচের পুতুলকে নিয়ে তারই মত স্বপ্ন দেখবে। তাঁর চোখের সামনে জেগে উঠতো ভবিষ্যতের ছবি—কত রংএ রঙিন, কত সুন্দর। ছোট্ট এক সংসারের লক্ষী লতা, সন্ধ্যায় গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করছে, কেউ ডাকছে, “ও মা বোমা”। না, না! তার লতা, এত স্নেহের লতা—সে কি ঐ ছোট্ট বাড়ীতে মানায়? রাজরাণী হওয়াই যে তার স্বাভাবিক। কত বড় একটা সংসারকে সে চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। আজকের লতা হয়তো সেদিন বলবে, “কি করে থাকি মা' তোমার কাছে, আমার কি থাকলে চলে?” নিজের চিন্তার ধারায় তাঁর নিজেরই হাসি এল। এই লতা এও একদিন বড় হবে। আগে বড়ই তো হোক। যদি না, না তার চয়ে লতা এখনই কেন...! নিজের মনে

নিজে চমকে উঠলেন। লতা, তার লতা যদি একদিন তাঁর কাছ থেকে চলে যায়? না, মা যদি না ছাড়ে—সে কি যেতে পারে?

* * *

ছোট্ট লতা একটু বড় হোল—মা, বাপকে চিনতে শিখল, হাসতে শিখল। তাকে আশ্রয় করে বাবা-মার মধ্যে কত ছোট্ট, ছোট্ট হাসি-কান্নার সৃষ্টি হোত। বাবা কোলে নিলে মা'র রাগ হয়, মা কোলে নিয়ে বেশীক্ষণ থাকলে বাবার রাগ হয়। দু'জনেই বলেন, “কেন তোমার কি একার নাকি?”

সারা দিন বাবা বাড়ী থাকেন না, লতা থাকে মা'র কাছে। সন্ধ্যা হতেই বাবা বাড়ী আসেন—লতা ছুটে যায় তাঁর কাছে। মা'র রাগ হয়ে যায়, বলেন, “বাবা, কি মেয়ে? সারাটা দিন আমার কাছে থাকে দায়ে পড়ে। তোমাকে দেখলো তো ছুটলো—আমি ঘেন কেউ নই?”

“আচ্ছা বলত, এ কা'র মত হয়েছে?”

“আমার মত।”

“না, আমার মত।”

“ইস, আমার মত।”

“জান না বাপের মত হলে মেয়ে সুখী হয়।”

• “বেশ, বেশ তোমার মতই হোক।”

“রাগ হয়ে গেল? এই লতা, যা তোর মার কাছেই যা, কাল ছপুয়ে তা না হলে মার দেবে।”

“দোষই তো! নিমকহারায় মেয়ে

কোথাকার।”

“তোমারই তো মেয়ে।”

“কেন আমি কি করলাম? তোমার মেয়ে নয় বুঝি?”

“দেখ না, আমি যাদের তাদেরই আছি কিন্তু তুমি? বাবা, মা কত করে মানুষ করলেন আর কেমন তাঁদের ছেড়ে চলে এলে।”

“না এলে তোমার হোত কি?”

* * *

লতা আর একটু বড় হোল। তার জন্মে ‘প্রথম ভাগ’ এল, ‘প্লেট’ এল। লতা, এক-মাত্র মেয়ে লতা, সে লেখাপড়া শিখবে না। ছপুয়ে মা তাকে নিয়ে বসেন। একটু অসতর্ক হলেই লতা বই ছিঁড়ে ফেলে। মা বলেন, “তোমার কিছু হবে না, তুই আমার মত হয়ে থাকবি।” লতা পড়বে না—জোর করে পড়াতে গেলে কেঁদে ফেলে। মা বলেন, “বাক্ বাবা, আর দরকার নেই, ডের হচ্ছে।” লতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। একটু পরেই মা'র কোলে শুয়ে ঘুমোয়। তার দিকে চেয়ে চেয়ে মাও শেষে ঘুমিয়ে পড়েন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়—বেলা হয়ে গেছে, খাবার তৈরী করতে হবে। লতা একা শুয়ে ঘুমোয়, মা কাজ করে যান। মাঝে মাঝে দেখেন লতা উঠলো কি না। না, মেয়েটা আচ্ছা ঘুমোতে পারে তো! একটু কাঁদেও না, ছুঁমিও করে না যে সময় কাটে। কি সুন্দর ঘুমচ্ছে। কোন

যক্ষ্মা বাঁজাণু

আপনার চতুর্দিকে রহিয়াছে। প্রত্যহ
প্রতি মুহূর্তেই শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত ইহারা আপ-
নার দেহে প্রবেশ করিতেছে। যক্ষ্মারোগ হইতে সাবধান হউন।
সামান্য সর্দি, কাশি হইতে যক্ষ্মারোগের সূচনা
হইতে পারে। আপনাকে ও আপ-
নার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে



সিরোলিন

"রুচি"

একমাত্র ঔষধ।
সিরোলিন যক্ষ্মা বাঁজাণু ধ্বংস করে
সর্দি, কাশি, ব্রনকাইটিস, ইনফ্লু-
য়েঞ্জা, যক্ষ্মা ও যাবতীয় শ্বাস-
রোগ আরোগ্য করে।
ইহা অতি সুস্বাদু।

মহিলাকল্যাণে প্রস্তুত

ভবিষ্যতের সম্বল—

জীবন-বীমা

বাজারীর সম্বল—

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

ও রিভিউ প্রাপ্তি কোং লিমিটেড

(স্থাপিত—সন ১৯১৯)

এই কোম্পানী আপনার পক্ষে—

- ১। নিরাপদ কেননা ইহার ফণ্ডের শতকরা ৭০ গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে।
- ২। সুদৃঢ় " গত ভ্যালুয়েশানে ১০ হারে বোনাস দিয়াছে।
- ৩। লাভজনক " খরচের হার কম।
- ৪। সুলভ " প্রিমিয়ামের হার অল্প।
- ৫। উদ্বোধন " নিয়মের কড়াকড়ি নাই।

এত সুবিধা বাজারী কোম্পানীতে পাইলে অন্যত্র

বীমা করিবেন কেন?

হেড অফিস—২নং চার্চ সেন, কলিকাতা।

ভাবনা নেই, চিন্তা নেই। আচ্ছা, ওরা কি সত্যিই কিছু ভাবে না? কি করে? স্বপ্নও দেখে না?

* * *

লতা আরও বড় হোল। সে আর এখন বই ছেঁড়ে না, শুধু খেতে ছটুমি করে না, সারা দিন মা'র কাছেও থাকে না। বাড়ী এসেই বাবা তাকে খোঁজেন—ঠিক সময় হাজির হয় যেখানেই থাক। এখন তার কত বন্ধু, ডলি, লিলি, মণিকা, শেফালি। সকলের চেয়ে বেশী পুতুল তার, সকলের চেয়ে বেশী খেলনা তাই সবাই তার বাড়ীতে খেলতে আসে। কেউ কিছু ভাল বললে সে তখনি দিয়ে দেয়—তার তো আবার আসবে। যেদিন তার পুতুলের বিয়ে সেদিন তার চেয়ে মা'র ভাবনা বেশী, কি চেয়ে বসবে কে জানে? কত কি রাঁধতে হবে, না হলে মেয়ের রাগ হয়ে যায়। তার বন্ধুদের নিয়ন্ত্রণ হয়, তার বাপ-মা'রও হয়। সে সবাইকে খেতে দেবে। কি আনন্দ তার। তার বাবা জিগগেস করেন, “তোমার মেয়ের কি রোজই বিয়ে রে? একটা মেয়ের কি এত বিয়ে হয়?”

“খ্যেৎ! আমার কি একটা মেয়ে? আমার কত মেয়ে। আরও কত দিয়ে দিয়েছি।”

“খুব মা' তো তুই! মেয়েকে বুঝি দিয়ে দিতে হয়?”

“হয় না? বিয়ে হয়ে গেলে খণ্ডর বাড়ী বাবে না?”

“আচ্ছা, তুই ও বাবি তো?”

“না, কক্ষণ না, আমি মোটেই বাব না তোমাদের কাছ থেকে।”

“খণ্ডর জোর করে নিয়ে যাবে।”

“ইস, নিয়ে যাক না! আমি পুলিশ ডেকে দোবো।”

বাবা মা জ'জনেই হেসে ওঠেন। লতা বুঝতে পারে না কেন হাসেন। তার রাগ হয়ে যায়। বা রে, বাবাই তো বলেন পুলিশ জুটুদের ধরে নেয়। সে লক্ষী মেয়ে তাই তো পুলিশ রোজ এসে তার সঙ্গে কথা বলে, তাকে কত ভালবাসে। “আচ্ছা, আমার

বদি জোর করে ধরে নিয়ে যায়, তুমি তাকে মারবে না?”

“তাকে মারলে আমার পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। বিয়ে হলে খণ্ডর বাড়ী যেতে হয়—খণ্ডরকে মারতে নেই। এই দেখনা তোমার মা তো তোমার দাদুর মেয়ে, সে তো কই আর তোমার দাদুর কাছে বাবার জন্তে কাঁদে না।”

“মা কাঁদবে কি? মা যে বড় হয়েছে।”

“তাহলে তুইও বড় হলে কাঁদবি না?”

“না।”

“কিন্তু মা'র মত খণ্ডর বাড়ী যেতে হবে।”

“না, তা যাব না।” তার বড় বড় চুলগুলো নাচতে থাকে মাথা নাড়ার সঙ্গে। বাবা বলেন, “না, তবে বিয়ে নাই বা দিলাম? লেখাপড়া শেখাব, বেশ থাকবে।”

মা বলেন, “পাগল নাকি? খুব ছোট বয়সে ওর বিয়ে দেব, বেশ হুন্দর একটা ছেলে দেখে।”

“কেন ঘর-জামাই করবে নাকি?”

“আচ্ছা, মেয়ের বিয়ে দেবো তো ছোট বয়সে কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“যদি, যদি বি-ধ-বা হয়?”

“বাট বাট, কি করে তুমি একথা উচ্চারণ করলে?”

* * *

টুকটুক লাল ‘ফ্রক’ পরে ছোট লতা স্কুলে গেল। কত ছোট ছোট তার মত মেয়ে। সবাই তার কাছে ছুটে এল, তার সঙ্গে ভাব করলে। একজন তাকে কতগুলো জলছবি দিলে, একটা জলছবি তার বই-এর উপর তুলে দিলে। সবাই ছুটোছুটি করছিল, দ্বিধামণি আসতেই কি রকম হঠাৎ চুপ করে গেল। দেখে দ্বিধামণি কাছে উঠে এলেন, কত আদর করলেন, বললেন, “মার জন্তে মন কেমন করছে, না।”

“হাঁ।”

“বাড়ী বাবে?”

“যাব।”

“আচ্ছা আজ পাঠিয়ে দিচ্ছি কিন্তু তাই বলে রোজ যেতে চেও না কিন্তু।”

বাড়ী এসে ছুটে গিয়েই লতা মা'র কোলে উঠলো। মা জিগগেস করলেন, “কি রে? স্কুল কি রকম?”

“বেশ ভাল! আচ্ছা, মা তুমিও চল না।”

“হাঁ, এইবার যাব।”

“বাঃ, বেশ হবে। তা'হলে আর মন কেমন করবে না।”

“দূর পাগলী, আমার কি যেতে আছে—আমি যে বড়।”

* * *

লতার আর মার কাছে পড়া হয় না। তাকে পড়ার জন্তে মাষ্টার আসে। মাষ্টারকে লতার ভাল লাগে না। কি রকম গভীর লোক! কেবল পড়ায়, একটাও গল্প বলে না। ও বোধ হয় গল্প জানেও না। লতার ভারি রাগ হয়। সে মা'কে জিগগেস করে, “আচ্ছা, মা, তুমি আর আমার পড়াও না কেন?”

“বা রে মেয়ে! সময় কোথায় আমার?”

“না সময় নেই বৈকি? তুমি আর আমার ভালবাস না।”

“তবে কাকে ভালবাসি রে?”

“কেন? তোমার ঐ বড় পুতুলটাকে। ওর জন্তে কত নতুন জামা তৈরী ক'র, ওকে কত আদর কর। আমি বাড়ী থাকি না, ওকে রোজ ছপুর্নে ঘুম পাড়াও তো?”

“কি করব? তুই যে স্কুলে বাস। তুইও তো আমার ভালবাসিস না, তা না হলে স্কুল ভাল লাগে?”

“না মা, খারাপ ইস্কুল—আমার ভাল লাগে না। তুমিই তো যেতে বল—আমি তো যেতে চাই না।”

“না, ছি স্কুল যেতে হয়, তা না হলে লোকে ছুই মেয়ে বলবে যে।”

“মাষ্টার মশাই গল্প জানেন না কিন্তু মণিকাদি কত গল্প জানেন। রোজ পড়া হ'রে গেলে-ই কত গল্প বলেন।”

“তুই তোমার মণিকাদিকে খুব ভালবাসিস?”

“নিশ্চয়।”

“আমার চেয়ে বেশী?”

“যেহে। জান মা মণিকানিকে ব’ললাম, চলুন না আমাদের বাড়ী, কিছুতেই এলেন না, আমার ওঁর ঘরে নিয়ে যান—কত খাবার দেন।”

“আর তুই রোজ রোজ গিয়ে খেয়ে আসিস?”

“ছিঃ, লোকে কি ব’লবে?”

“বা-রে! আমার যে জোর কো’রে নিয়ে যান। “মা তুমি একদিন ওঁকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এস না। তুমি না বললে আসবেন না?”

“আচ্ছা, তোর আর একটা মেয়ের বিয়ে দে, তোর মণিকানিকে নিয়ে আসব।”

“আর আমার বন্ধুদের?”

“ও বাবা। তাদেরও আমাকে নিয়ে আসতে হবে?”

* * *

লতা আরও বড় হয়েছে। সে আর এখন পুতুল নিয়ে খেলা করে না, মার কাছে ব’সে মণিকানির গল্প করে না, বড় পুতুলটাকে হিংসেও করে না। সে এখন বই পড়ে, গান গায়, বাবার সঙ্গে ‘মার্কেটে’ গিয়ে জিনিষ কেনে, ‘সিনেমা’ যায়। মার চেয়ে তার এখন বাবাকে-ই বেশী দরকার, বাবার কাছে-ই বেশী সময় কাটে। মার সাজিরে দিলে আর তার পছন্দ হয় না। ঐ রকম অদ্ভুত সাজে ‘মার্কেটে’ গেলে লোকে কি বলবে? কত সাহেব মেয়ের সঙ্গে বাবার আলাপ। তারা সবাই তাকে আদর করে। সে কি করে ঐ রকম করে বাইরে যায়? এখন সে নিজে পছন্দ করে কাপড় জামা কেনে, নিজের খেয়াল মত সাজে। মার কাছে চুল বাঁধবে কি করে? মা তো ও রকম চুল বাঁধতেই জানেন না। মা তো মার্কেটেও যান না আর ‘সিনেমা’ও যান না, যদিও যান তা বাঙলা বই দেখতে ওঁর ভাল লাগে না, লোকগুলো কি চিংকার করে, বাবা রে। Glöobএ এরকম চিংকার করলে ভাড়িরে দেবে নিশ্চয়।

* * *

বাবা মার মধ্যে মহা গোল বাঁধে লতা লেখাপড়া

শিখুক, অনেক গুলো পাশ করুক তারপর বিয়ের চেষ্টা করা যাবে; আর মা চান এখনি ওর বিয়ে দিতে। বাবা বলেন “এইটুকু মেয়ে এর-ই মধ্যে বিয়ে দেবে কি?”

মা বলেন, “কেন? আমার কত ব্যয়েসে বিয়ে হ’য়েছিল?”

“সে সময়কার কথা ছেড়ে দাও। তোমার বাবা মা তো তোমার লেখাপড়া শেখান নি—তাড়াতেই চেয়েছিলেন।”

“তা বৈ-কি? লেখাপড়া না শিখে কতিটা কি হ’য়েছে তুমি? তোমাদের কোন অসুবিধে হয়েছে?”

“আচ্ছা, তোমার তো ঐ একটা মেয়ে এরই মধ্যে বিয়ের করতে চাও কেন?”

“বাট, বিয়ের করব কেন? কিন্তু মেয়ে যখন হয়েছে তখন বিয়ে তো দিতেই হবে। এখন থেকে খোঁজ করলে যদি ভাল ছেলে পাই। ভাল ছেলে পাওয়া তো আর সোজা কথা নয়।”

“তুলে গিয়েছিলাম—তুমি যে ঘর জামাই রাখতে চাও।”

* * *

লতার বিয়ে। খুব ভাল ছেলে—খুব ভাল ঘর—তাই বাবা মা ছাড়তে পারলেন না—লতারও কোনও আপত্তি ছিল না। বিয়েতে তার কোন দিনই আপত্তি ছিল না বি-এ পাশ করে নি বলে বোধ হয়। বড় লোকের বাড়ীর একটী ছেলে—তার বউ হবে লতা। কত কি সে পাবে—কত কাপড়, কত গয়না, কত মেহ, বর। লতা সেই সবের স্বপ্ন দেখে। তাদের বাড়ী থেকে জামার ডিঙ্গাইন নিয়ে যায়, শাড়ী গয়না পছন্দ করতে পাঠায়, জুতোর বাপ চেদে পাঠায়। এর চেয়ে আর কি সে চাইতে পারে? আরও কত মেয়ের তো বিয়ে হয়েছে। কার সাজী কেবলী, কার সুল সুলার, সবই ঐ রকম। তার বৃত্ত কার নয়। তার বাবার মোটার নেই কিন্তু খত্তর বাড়ীতে হু’খানা মোটার আছে গুনেছে। রোজ বিকেলে বেড়াতে যাবে চৌরঙ্গী দিয়ে। অনিবার্য দিন মার্কেটে যাবে। কত জিনিষ কিনবে, কত ফুল। না না, বাবা বাবা দিনে

যাবে আর তার বন্ধুদের বাড়ী। তারা কেউ হয়তো তখন বাসন মাখছে কেউ হয় তো বা রান্না করছে। আচ্ছা তারও যদি ঐ রকম কিছু করতে হোত? না, তা সে পারতো না কিছুতেই।

* * *

লতা খত্তর বাড়ী চলে এসেছে। মা বা সে চেয়েছিল সবই পেয়েছে। সবাই যেন তাকে মেহের মধ্যে বিয়ে রাখতে চায়। খত্তর, খত্তরী, থেকে বাড়ীর খি চাকর পর্যন্ত যেন তাকে চোখের আড়াল করতে রাজি নয়। বাবা মার কাছেও সে শুধু মেহ-ই পেয়েছে কিন্তু এরকম নয়। এর সবটার মধ্যেই একটা সাদা আছে ওর কাছে তাই ভাল লাগে। মার কাছে প্রায়ই যায়, কত গল্প করে—সবই খত্তর বাড়ীর কথা। বাবা মাকে ‘কেমন আছে?’ এটা জিজ্ঞেস করতে ওর প্রায় মনে থাকে না। মা জিজ্ঞেস করলেন “আচ্ছা কাকে বেশী ভালবাসিস? আমাকে না খত্তরীকে?” লতা হাসতে লাগল, কোন জবাব দিলে না। মার কাছে এটা ভাল লাগতে পারে না। তাঁরও তো ঐ একটা মাত্র মেয়ে। কিন্তু রাগ করা অজায়। তিনি নিজেও কিছু তাঁর বাবা মার কথা বসে বসে ভাবেন না। তবে লতার মত তাড়াতাড়ি তাঁদের নিশ্চয়ই তুলে যান নি। হয় তে অত বড়লোকের ঘরে বিয়ে না দিলে-ই ভাল হোত। না না, তা’ হলে লতার কত কষ্ট থাকতে হোত।

* * *

এক বছর হোল লতার বিয়ে হয়েছে এক বছরের সবগুলো দিনই শুধু হাসির, শুধু আনন্দের। তবু সে আনন্দের মধ্যে নূতন আছে। তার একটা আকর্ষণ আছে। সেই মোটরে বেড়াতে যাওয়া, মেহের সহস্র প্রদে জবাব দেওয়া, ছোট, ছোট অসুযোগ অভিযোগ শোনা; কিন্তু তার মধ্যেও বেশ বৈশিষ্ট আছে, তা’ সে সব সময় মনে করে।

লতাকে মার কাছে আসতে হোল কি দিনের মধ্যে। খত্তর খত্তরী ইচ্ছে ছিল তার নিজেরও বোধ হয়—কিন্তু বাবা, মা জো

করে নিয়ে এলেন। দিনে কতবার করে লোক আসে তার খোঁজ নিতে, বাঁদের কাছে জীবনের এতগুলো দিন কেটেছে আজ যেন তাদের আর কোন দাবী নেই, কোন দায়িত্ব নেই। লতা যেন তাদের আর কেউ নয়।

লতা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। একটু একটু অরুচি হয়, মুখ চোখও বোধ হয় ফোলে। মার ভয় হোল। ডাক্তার এল। হাঁ, বা প্রায় সবাইকারই হচ্ছে ওর-ও তাই anaemia. ভয় হবার বখেট কারণ রয়েছে বিশেষ এ সময় সব কিছুই ব্যবস্থা হোল এমন কি whole

blood injection পর্যন্ত। বাবা নিজের রক্ত দিলেন, আর কাউকে দিতে দিলেন না।

অনেক রাত হয়েছে। লতা একটু ঘুমিয়েছে। বাবা, মা সবাই খুব শ্রান্ত, বাবা পাশের ঘরে চেয়ারে শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন মা লতার পাশেই ছিলেন। ক'দিন রাত জেগেছেন, একটু তন্দ্রা এসেছে। লতার ঘুম ভেঙে গেল—মারও ঘুম ভেঙে গেল। বাবাকে আসতে হোল ডাক্তারও এল। সব ভর্তি হয়ে গেল। কারুর মুখে একটাও কথা নাই। ঘরের আলোটাও ঘরের

লোকের মতই ভয় পেয়ে গেছে—জোরের ওঠবার পর্যন্ত তার সাহস নেই। দরজার নীল পর্দা ঠেলে আস্তে আস্তে কে ভেতরে কেউ তার পায়ের শব্দ শুনতে পার নি। ব নিশ্বাসের শব্দও কেউ শুনতে পার নি। এসে লতার মাথার কাছে দাঁড়াল। তাকে চিনতে পেরেছিল তাই সে হাস কতদিন পরে এই সে প্রথম হাসল, স বাতনার মধ্যে কান্না ভুলে সে হাসল। পরই তার চোখের কোন দিয়ে ছ'ফে জল ঝরে পড়ল। যে ঘরে এল সে লতা নিয়ে গেল—

স্মৃতি

—শ্রীশান্তি পাল

সোনার প্রতিমা ভাসিয়ে দিয়াছি অশ্রুযতীর জলে,
প্রাণের বাসনা বলি দিছি সব যুগকাঠের তলে।
প্রাণ-উৎপল শুধু প'ড়ে আছে শূন্য বেদীর মূলে,
চাঁদমালাখানি রহিয়া রহিয়া

বাতাসে উঠিছে ছলে।

আর নাহি বাজে প্রভাত প্রদোষে

আরতি ঘণ্টাধ্বনি,

বেদের মন্ত্র মুখরিত হ'য়ে উঠেনাক' রণরণি।
কোশা কুশী ঘট, পঞ্চপ্রদীপ ছড়ান দেউল ঘারে,
নিখিল বিশ্ব আবরিল ঘন নিবিড় অন্ধকারে।
বিজয়া দশমী পাণ্ডুর চাঁদ মাথার উপরে ভাসি,
আবছায়া মাথা নগ্ন আকাশে

চ'লে গেলো মূহু হাসি।

মানুষ যখন বাঁধিল মানুষে বাহুর বাঁধন দিয়া।
দেউলের ঘারে কাদিয়া উঠিল

একটি বিভল হিরা।

আজি মনে পড়ে পুরাতন কথা

প্রথম মিলন রাত

শত বেদনায়, শত উৎসবে উন্মুখ হ'য়ে মাতি,
“খাপারে পড়িত আমারি বকে

সবারে আড়াল দিয়া

শব্দিত চিতে ছুটে পলাইত সান্তনা বৃকে নিরা।



শান্তি পাল ও প্রবুল বোষ

ব্যকুল হ'য়েনা—কহিত আমারে,

বিদায় বেলায় কা

মিথু নয়নে ফিরিয়া চাহিত প্রাণের অন্তরালে
কত না স্বপ্না কত না মাদুরী

কত না স্নেহের ডে

কল্পনা ভারে বুনিয়া বাঁহিত আমার আঙিনা ত'

আজি মনে পড়ে সেই মুখখানি,

যদির নয়ন হ

আমার মাথারে নিয়ত ফুটিয়া

লতায় পড়িছে।

সেই স্মৃতি নিয়ে বসিয়া বিজনে মরণ মরুর মা
জীবনের পাতা উলটিয়া দেখি

কত ব্যথা বৃকে বা

বন্ধু বিহীন অন্ধ রজনী মৃত্যুর আঁশা নিয়া,
আনমনে কত উজ্জ্বলি উঠি

কহি—“প্রিয়তমে বি

এসো আরবার অভিমান ত্যাজি

বিদায় বাসর।

জীবন ধারা বে গলিয়া গলিয়া

ছলিয়া চলিয়া যা

WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

Veer Bharat

OR

SHER-E-HIND

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil :—B O M A N - S H R O F F

Lathi Champion :—Ustad ABDUL HAQ.

Mater MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND
THRILLER ?

No.

2

COMING !

**LAL-E-YAMAN
SEQUEL**

Featuring :

FIROZE DASTOOR

COMING !

A Picture that will Leave Your Audiences
Spell Bound

Black Rose

Directed by :

J. B. H. WADIA

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder

Boy **FIROZE DASTOOR**

The Great Singer Master **MOHMAD**

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

Empire Talkie Distributors

LAHORE

DELHI

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রকল্প

গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

নীতি-মাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

স্বত্বাধিকারী



শ্রীমতী রাধাবাসী

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের উর্দু সবাক চিত্র "সেলিয়া"
চিত্রে অবতীর্ণ। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন
শ্রীমধু বসু।

চিত্র-বর্তিকা



ম্যাডানের নৃতন বাংলা সবাঙ্ ছাব “সত্যপথে”র
নায়ক বিজ্ঞনের ভূমিকায় শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য।
ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীঅমর চৌধুরী।



চিত্র-বক্তিকা

স্বদেশীয় চলচ্চিত্র

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর সভাপতি
শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকা।



অজন্তা সিনেটোনে
“Darde Dill” চিত্রে
একটি দৃশ্যে এস, এ
পরশর ও খি
আফতাব। পরিচাল
এম. ভাবনানী।

চিত্র-বর্তিকা

মহাশয় সত্যজিৎ রায়
১৯৩৫



মেরিয়ন ডেভিস

হলিউডের সন্মাপেক্ষা ধনী
অভিনেত্রী। প্রকাশ, আজ পর্যন্ত
তিনি পারিশ্রমিক বাবদ দশ লক্ষ
পাউণ্ড উপার্জন করিয়াছেন।



এই ঘরে শ্রীমতী ডেভিস তাঁহার
নিমন্ত্রিতবর্গের জগ্ন প্রায়ই
ভোজের আসন বসান।



মেরিয়ন ডেভিসের প্রাসাদোপম
অট্টালিকার বসিবার ঘর।

জাতীয় জীবনে নাটকের প্রভাব

—শ্রীশ্যামীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় জীবনের উপর নাট্যকলা ও অভিনয় কুশলতার যে কতখানি প্রভাব আছে, আজিকার দিনে সে কথা কাহাকেও নতুন করিয়া বলিতে হইবে না। শাস্ত্রকার নাট্য অভিনয়কে অন্ততম কলাবিদ্যা বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। লা মাসেলের যুগ হইতে আধুনিক রাশিয়ার যক্ষা আর্ট থিয়েটারের উন্নতির ক্রমিক ইতিহাস আলোচনা করিলে জাতির গঠন-সংস্থানে নাট্যকলা অভিনয় যে কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের দিকে, তাহার সাহিত্য, সঙ্গীত ও নাট্যকলা যে কতখানি সাহায্য করিতে পারে তাহার ধারণা করা কঠিন নহে। আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার বাংলা’ গান, দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ নাটক,—আমাদের জাতীয় জীবনের উদ্ধাদনাকে যে কতখানি জাগ্রত করিয়াছে তাহা আমরা জানি। জাতির সাহিত্য, কারুশিল্প নাট্যকলা, চিত্রকলা, ও সঙ্গীত সাধনার মধ্যেই

তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়—যুক্তির দীপালী উৎসবে—চাই দীপালীর আলোক সম্প্রসারিত। গৃহের সজ্জাশ্রীতে গৃহের কল্যাণশ্রী উছলিয়া উঠে,—কিন্তু বাহিরের যুক্তি-মণ্ডপে আমরা বহু দীপের আলোকমালায়—আনন্দ করিতে চাই—অজস্র আলোকে সমগ্র দেশের পরিচয়ে আপনার সত্যকার পরিচয় পাই।

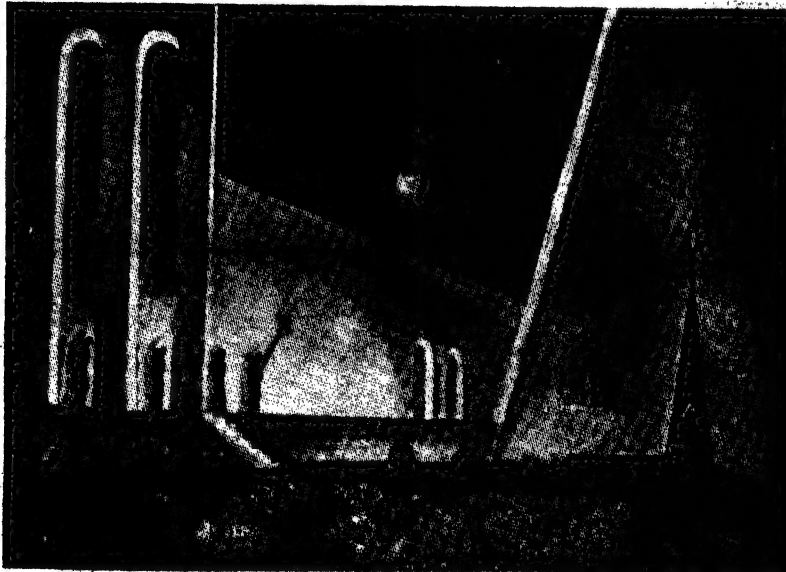
‘নাট্যাভিনয়’-এর ‘আর্ট’-এর দিক ছাড়িয়া দেশহিতসাধনের দিক দিয়া ইহাকে আমরা প্রধানতম লোক-শিক্ষক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

আজিকার দিনে আমাদের দেশের বৈরাগ্য অবস্থা—রাষ্ট্রে, সমাজে, সাহিত্যে ও শিক্ষা আয়তনে আজ আমাদের অন্তরের নিগূঢ় মর্ম-কথা বৈরাগ্য মুক হইয়া আছে, তাহার প্রকটতম অভিযুক্তি হয় একমাত্র নাট্যাভিনয়ে। আমেরিকার একজন বড় নাট্যকার বলিয়াছেন—“Where Poverty and Temptation flourish there drama is also fruitful.” আমাদের দেশের ব্যাধিজন্য লোক-দেহের মধ্যে দারিদ্র্য ও প্রলোভন (Poverty



লেখক

and temptation) এ দুই বস্তুর প্রযুক্তি পরিমাণেই দেখা যায়। রাশিয়ার নাট্যকার গোর্কিও তাঁহার Lower De নামক নাটকে সমাজের সর্বাপেক্ষা নিম্ন লোকদের জীবনযাত্রা ট্রাজেডি (Tragedy) বা দুঃখ-বিড়ম্বনার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া হইয়াছেন। আমাদের দেশে সেই সব দানে গত কয়েক বৎসর যে “হাগ” সঞ্চিত হইয়াছে—তাহা অস্বাভাবিক সব অবগত আছেন। বিদ্রোহান্ত দুঃখের দৃশ্য আমাদের চোখে অল আনিলা না ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে চাঁদের আলোর নিয়তে তরুণী যুবতীর পর্যাণ্ড বসনাভাবে বয়োবিকশ বা বিকার আমাদের চোখে এড়াইয়া পাইল না। বস্তুর দুঃখ দৈনন্দিন অত্যাচার যোগ ও বিড়ম্বনার ব্যথা প্রাণে বাজিল। কিন্তু বস্তাজীবনের ভাগ্যবিড়ম্বিত—সন্তোষের কুশ্রীতাকে পর্যাণ্ড পরিমাণ রোচক মঙ্গল সংযোগে বাস্তব (Realism) সাহিত্য রচনা করিয়া যনের আদ্য ই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিলাম। সাধ্য বস্তুর আন্তরিকতা নাই, মনস্ববোধ নাই, অনায়ে—নোঙরামি করিয়া সন্তায় নাম কি চাহিলাম। কিন্তু দেশের প্রতি দয় ক দেশবাসীর হৃদয়কে স্বেদনাবোধ থা



এক ইতালিয় অপেরার সজ্জাসম্বলিত সিংহলিক রঙ্গমঞ্চ

সাহিত্যিকের পক্ষে এই প্রকার আত্মবাস্তবতা
সাহিত্য রচনা কখনই সম্ভব হইত না। আমা-
দের জীবন-নাটকের অঙ্গে অঙ্গে যে সব দৃশ্য ও
জীবনের অভিনয় সংঘটিত হইতে আমরা দেখিয়া
আমি, সাহিত্য ও প্রয়োগ-শিল্পের সাহায্যে
জাহাই, কুশলী নট-নটীর অভিনয়ে রঙ্গমঞ্চে
আমাদের চিত্র আকর্ষণ করে,—পরিচিত বিবরণ-
সমূহ এক অস্বাভাবিক দৃশ্যের সৃষ্টি প্রকাশ
জাতিসভায় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া
থাকি। যাহাদের মানসিকতার (mentality)
অবিকাসের সঙ্গে প্রত্যেক জাতির নাটকের
আড়ির ঘোষ আছে। রঙ্গালয় তুচ্ছ আন্দোলন
প্রকাশের নিত্য নিয়ম নহে—

এ নহে কেবল লবু মন নিয়ে

নিশি জাগরণে আন্দোলন করা,

এর মাঝে আছে কঠোর সাধনা

অমর্যোগ দেশপ্রীতিতে ভরা।

দেশকে গড়িয়া তুলিতে হইলে সাহিত্য

ও নাট্যকলার সাহায্য একান্ত প্রয়োজন তাই

এ কথার অবতারণা করিলাম।

রাশিয়ার আর্ট থিয়েটারের কথা আগেও
বলিয়াছি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিতে-
ছেন—“আমি বেদিন অভিনয় দেখিতে গিয়ে-
ছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের রিসারেকশন
(Tolstoy's Resurrection) * * * চাবী
মজুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিষ গভীর মনো-
যোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনিছিল।”
(রাশিয়ার নিষ্ঠি) তিনি আরো বলিয়াছেন যে,
“বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও
অপেক্ষার অভিনয়ে বিলম্ব টিকিট পাওয়া শক্ত
হয়। নাট্যাভিনয়-কলার এদের মতো ওস্তাদ
জগতে অরহি আছে।” “রাশিয়ার নব
নাট্যকলার অসামান্য উন্নতি হয়েছে। এদের
১৯১৭ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর
হৃদয় হৃদয়িকের মধ্যেও এরা নেচেছে,
গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে * * *
রাশিয়ার নাট্যমঞ্চের কলাসাধনার বিকাশ
হয়েছে অসামান্য। তার মধ্যে নতুন সৃষ্টির
সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে—এখনো
ধামেনি।” সম্প্রতি আমেরিকায় প্রাথমিক

শিল্পের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে
নাট্যাভিনয় ও ছায়াচিত্র প্রদর্শনের জন্য
কার্যেই রঙ্গমঞ্চ গঠন করা হইয়াছে। বক্তৃতা
বা উপদেশের দ্বারা সমাজসংস্কার বা রাজ-
নৈতিক চেতনার উদ্বোধন হওয়া কঠিন বা
অসম্ভব। কিন্তু উপযুক্ত নাট্যকারের লেখা
নাটক অভিনয়ের দ্বারা অতি সহজেই আমরা
লোকের চিত্ত জয় করিতে পারি—শিক্ষণীয়
বিষয় অজ্ঞাতে লোকের মনে প্রভাব বিস্তার
করিয়া থাকে। ইহাও একটা দেশের কাজ;
ইহার জন্য নটশিল্পীদেরও শিল্পীস্বরাগের সহিত
দেশাভিমানকে সমস্ত লালন করিতে হইবে,
আদর্শকে বড় করিয়া দেখিতে হইবে।
দেশের মুখ চাহিয়া নাট্যকার এমন নাটক
লিখুন, যাঁহাতে আমরা নতুন আলোকে নতুন
ভঙ্গীতে দেশের সমস্তাগুলিকে ভাল করিয়া
দেখিবার সুযোগ পাই। তিনি আমাদের
অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্ত নহে,
আমাদিগকে আত্মবোধে সজাগ থাকিবার জন্য
নাটক লিখুন, তিনি বেনোভেণ্তুর (Bene-
vente) মত সগর্বে বলুন—I do not
I make my plays for t
I make the public for my plays.

জীবন সন্ধ্যায়

—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাস্তভায়

জীবন—সন্ধ্যায়

তজ্জ্বালস নয়নের অশ্রুজলে প্রিয়া,

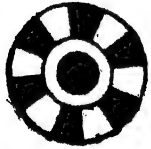
বিদায়ের কবিতাটি লিখি আজ তোমায় স্মরিয়া।

নিরলস ব্যস্ততার মাঝে কতু হয় যদি রূপ অবকাশ,

পড়িও আমার কবি-জীবনের শেষ ইতিহাস

ক্রন্দনের ছন্দে ভরা জীর্ণ এ সংহিতা,

বেধনার গীতা।



ব্রিয়মান

মৃত্যুমুখী প্রাণ

অসহন প্রতীকার দীর্ঘ দণ্ড গণি

দূরে ও নিকটে যেন শোনে শুধু তব পদবনি!

মালকের কুল পঙ্ক মাঝে মাঝে সজ্জীন ঘরে মোর আসে

কণে কণে মনে হয়, বসিলে কি রোগ শয্যা পাশে?

গুধাই বিশীর্ণ ছাতি ব্যগ্র বাহু মেলে,

এতদিনে এলে?

ভালে ভুল,

হৃদয় আকুল,

আর্ত আঁখি খুঁজে দেখে তুমি আস নাই;

অস্তরের শূন্যতলে হতাশার ব্যাকুল সানাই।—

সাহসের স্বর্ণলেখা বহুক্ষণ মুছে গেছে দিগন্ত কিনারে,

নিদ্রার স্বপন বহি অন্ধকার' নামে চারিধারে

অস্তিত্ব ঘনায় টানি কুলা ববনিকা,

কাঁপে ক্ষীণ-শিখা ॥

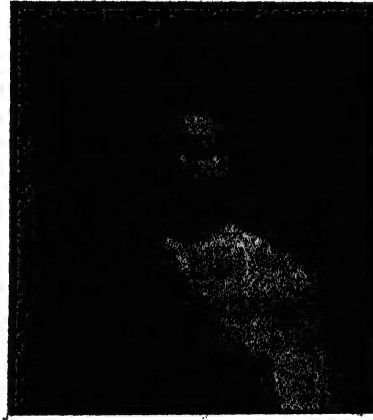
রূপবাণীর বাণী

১৯৩৪ সালের ১৯শে ডিসেম্বর বুধবার সন্ধ্যা ৬টার "ভুলসীদাস" চিত্র প্রদর্শনের পূর্বেই ক্রীন্ কর্পোরেশন লিমিটেড পরিচালিত রূপবাণীর দ্বিতীয় বার্ষিক দিবসে উহার যুগ্ম কর্তৃ-সচিব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ, বি-এল তাহার উদাত্ত কণ্ঠে সম্মিলিত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা এই—

সহস্র দর্শকবৃন্দ এবং সমবেত ভদ্র মহিলা-গণ ও বন্ধুগণ! আজ ক্রীন্ কর্পোরেশন লিমিটেড পরিচালিত "রূপবাণীর" পরিচালকবর্গের পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে কিছু বলিতে চাই। করুণাময় ভ্রমরদ্বয়ের রূপায় "রূপবাণী" আজ তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল, ঠিক দুই বৎসর পূর্বে ১৯৩২ সালের ১৯শে ডিসেম্বর তারিখে বিশ্ববরণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার জ্ঞানী, গুণী ও রস-পিপাসুগণের উপস্থিতিতে "রূপবাণীর" শুভ উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, স্বয়ং বিশ্ব কবিই এই চিত্র-গৃহের নামকরণ করিয়াছিলেন—“রূপবাণী”, ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। সেদিন কবির আশীর্বাদ ব্যতীত রূপবাণীর আর কোন পরিচয় পত্রিকা ছিল না।

বিগত দুই বৎসর যাবৎ আমরা আপনাদের সকল রকম সন্তোষ বিধানের জন্য চেষ্টা করি নাই। বাঙ্গালীর অর্থে নিম্নিত ও বাঙ্গালী কন্ঠদল কর্তৃক পরিচালিত—“রূপবাণী” আপনাদিগকে যথাসম্ভব প্রথম শ্রেণীর চিত্রই সকল সময়ে দেখাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমি আপনাদিগকে কালী ফিল্মস্ পক্ষ হইতে এই একটা কথা বলিতে চাই।

আপনারা জানেন যে কালী ফিল্মসের সুযোগ্য সত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত প্রিয় নাথ গাঙ্গুলী মহাশয় চিত্র-ব্যবসায়ে অনেক দিন যাবৎ ম্যাডান্ কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এক বৎসরেরও কিছু অধিক হইল তিনি ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রী নামে এক চিত্র প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করেন। পরে তাহার স্বর্ণ-গত পুত্র শ্রীমান কালীধনের ব্যতির উদ্দেশে ঐ চিত্র প্রতিষ্ঠানের নাম কালী ফিল্মস নামে পরিবর্তিত করেন এবং উপর্যুপরি ৬৭ খানা



রূপবাণীর যুগ্ম কর্তৃসচিব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ

প্রথম শ্রেণীর সবাক চিত্র প্রস্তুত করেন, তাহার সমস্ত বাঙ্গলা চিত্রগুলিই রূপবাণীতে মুক্তি লাভ করিয়াছে এবং তাহা বাঙ্গালার কলাম্বুরাঙ্গী দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জে কতদূর সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছে তাহা আপনাদেরই বিচার্য। আজ আপনাদের পূর্ণ সহায়-ভূতি শুভেচ্ছা কালী ফিল্মস এবং রূপবাণী এই দুই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ

উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে—ইহা আমাদের পক্ষে কম গৌরবের বিষয় নহে। এই দুইটা প্রতিষ্ঠানই বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পত্তি এবং আজ ভাগ্যবশতঃ চরণে এই প্রার্থনাই করি যেন সর্বদাই আমরা আপনাদের সন্তোষ বিধান করিতে পারি।

বিগত দুই বৎসর যাবৎ আমরা আপনাদিগকে কালী ফিল্মস, Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, Universal এবং RKO-Radio এর বিখ্যাত চিত্রগুলি রূপবাণীতে দেখাইয়াছি। এই সকল চিত্রের নাম কালী ফিল্মসের সাবিজী, বিদ্যমঙ্গল, ধ্বংসমুক্তি, তরুণী, মণিকাকন ও ভুলসীদাস। Paramountএর Sign of the Cross, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, King of the Jungle, Movie Crazy, Blonde Venus, Song of songs, এবং I am no Angel. Universalএর Rebel, Mummy, S. O. S. Iceberg এবং Cohens and Kellys in Troubles, RKO Radioএর King Kong এবং Bird of Paradise, Metro-Goldwyn-Mayerএর Eskimo, Queen Christina, Sons of the Desert এবং Tarzan and His Mate, উপরোক্ত আমেরিকান চিত্রসমূহ ইউরোপীয় চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভের পর রূপবাণীতে দেখান হইয়াছে।

আগামী বৎসরের (১৯৩৫ সালের) জন্ম যে বিরাট চিত্রসমূহ দেখাইবার আয়োজন করিয়াছি তাহার তালিকা এই—কালী ফিল্মসের পাতালগুরী, প্রহুদ, বিজ্ঞানমন্ডলের এবং মণিকাকনের দ্বিতীয় পর্ব। Paramountএর Cleopatra, Scarlet Empress, Death Takes a Holiday ইহা ছাড়া Paramountএর আরও অস্তিত্ব বিশিষ্ট চিত্র। Metro-Goldwyn-Mayerএর Viva Villa, Hollywood Party, Treasure Island, Barretts of The Wimpole Street এবং ইহা ছাড়া Metroএর অস্তিত্ব শ্রেষ্ঠ চিত্রসমূহ। Universalএর “The Invisible Man.”

অতঃপর রূপবাণীর দ্বিতীয় বার্ষিক দিবস, দুই বৎসর পূর্বে বিশ্বকবি যে প্রতিষ্ঠানের

যদি “সুর” চান
ডোয়ার্কিনেরই
কিনিবেন



উহার স্বয়ংক্রিয় নাই
ডোয়ার্কিন ১/২ স্বন
১২ নং এস প্লাসেড, কলিকাতা



2, RAMKRISHNA LANE
BAGHBAZAR ... CALCUTTA.

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

বীকন্ ইন্সটিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস
অল্প আয় সম্পন্ন জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান।
কোম্পানীর অভিনব স্বীকৃতি সর্বপ্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষজ্ঞ প্রাক্তনকারী
দ্বারা এই স্বীকৃতি প্রাপ্ত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নে পত্র লিখুন :—
ম্যানেজিং এজেন্টস্—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং
২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।
টেলিফোন নং—কলিঃ ২৪১৫

হৃদপিণ্ডের যাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ
পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার
আনন্দ দান করিতে অদ্বিতীয় অবলোহ
অদ্বিতীয়। ইহার তুল্য ঔষধ আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ
কোটা ২ টাকা। অগ্ন্যাগ্ন ঔষধের
তালিকার জন্য পত্র লিখিলেই বিনা
মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া
যায়।

স্বাতন্ত্র্যনিগ্রহ ঔষধালয়
২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বৈদিকযুগে ভারতে স্ত্রীশিক্ষা বা স্ত্রীজাতির বেদাধিকার

—শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী, এম,এ

বর্তমান যুগে স্ত্রীশিক্ষার হাওয়া দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ভারতের মহিলাগণ আর পূর্বের ভ্রায় অজ্ঞানাকারে থাকিতে অনিচ্ছুক। তাই দেশময় স্ত্রীশিক্ষার সাড়া, তাই স্ত্রীশিক্ষার জন্ত দেশব্যাপী এত আন্দোলন। ইহা দেশের পক্ষে শুভকর সন্দেহ নাই। বাস্তবিক পক্ষে দীর্ঘভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে গেলে, দেশের ভবিষ্যৎ জননীগণের শিক্ষিতা হওয়া যে দেশের পক্ষে খুব মঙ্গলজনক, ইহা অস্বীকার করা চলে না। বর্তমানে

উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন, আজ তাহা বাঙ্গালীর জাতীয় প্রমোদ নিকেতনরূপে পরিগণিত হইয়াছে ইহা আমাদের পক্ষে অতীব গৌরব ও আনন্দের বিষয়। বাঙ্গালার জাতীয় দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রসমূহ এবং ছায়া-চিত্র সংক্রান্ত যাবতীয় সংবাদ পত্র রূপবর্ণীর প্রচার কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া রূপবর্ণীর জয়যাত্রার পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন এ জন্ত আমরা তাঁহাদের নিকটও অল্প ঋণী নহি।

আশা করি, আজ আমাদের সমস্ত দোষ ক্রটি ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন। আজ আপনাদের সম্মিলিত অধিবেশন এবং শুভেচ্ছা আমাদের নুতন প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত করুক। বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পদ “রূপবর্ণী” বর্ষের পর বর্ষ বাঙ্গালীকে আনন্দ দান করুক বিশ্বপতির চরণে এই আমাদের মিনতি। আজিকার দিনে এই প্রার্থনাই করি যেন রূপবর্ণী আপনাদের পূর্ণ সহায়ত্বভূতি পাইয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে চালিত হয়। আপনারা আমাদের সাদর অভিনন্দন প্রেরণ করুন।

দেশে যুগ্মশিক্ষার ব্যবস্থা (Co-education) একটা মহা সমস্যার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এ ব্যবস্থার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে নানা প্রকার যুক্তির অবতারণা আমরা প্রতিনিয়ত দেখিতে পাইতেছি। বর্তমান প্রবন্ধের, এ ব্যবস্থা ভাল কি মন্দ ইহা বিচার করা উদ্দেশ্য নহে। শুধু বৈদিক যুগে এবং তৎপরবর্তী যুগসমূহে ভারতে নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, এবং বেদাধ্যয়নাদি নানা প্রকার শিক্ষা-দীক্ষা বিষয়ে নারী জাতির অধিকার কতদূর ছিল, কেবল এ বিষয়েই খানিকটা আলোচনা করা যাইবে।

আমাদের দেশে সনাতনপন্থীগণের অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, স্ত্রীজাতির বেদাধিকার নাই। একধার সমর্থন জন্ত তাঁহারা “স্ত্রীশূদ্রবিজ্ঞপ্তি” এবং “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা” প্রভৃতি গোচর্য্য, এই শাস্ত্রবাক্যের প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এই শাস্ত্রবাক্য যে কবে এবং কি উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল তাহার কোনও সঠিক কারণ আমরা জানি না। কিন্তু ইহা যে বৈদিক যুগেও দূরের কথা, এমন কি পৌরাণিক যুগেও রচিত হয় নাই বা হতে পারে না, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

ঋগাদি চতুর্বেদ পাঠ করিলে দেখা যায় যে মন্ত্রসমূহের রচয়িতা বা স্রষ্টা আছেন। তাঁহারা সাধারণতঃ ঋষি বা মন্ত্রদ্রষ্টা বলিয়া খ্যাত। ঋষি দর্শনাৎ (পারম্ভর গৃহসূত্র); যজ্ঞ বাক্যং স বৈ ঋষিঃ (শৌনক); ঋষয়ো যজ্ঞো দুই, যজ্ঞান্ সংপ্রদহঃ ইতি (যাক্ষ্যচর্য্য কৃত নিরুক্ত); ইত্যাদি ব্যাখ্যা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে বেদসমূহের রচয়িতাগণ ঋষি

বলিয়া খ্যাত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সমস্ত মন্ত্রদ্রষ্টাগণের মধ্যে অনেক স্ত্রী-লোকের নামও দেখা যায়। তাঁহারা ঋষিকা বলিয়া খ্যাত। প্রথমে ঋগ্বেদস্থ ঋষিগণের নাম ধরা যাউক :—

১। লোপামুদ্রা—লোপামুদ্রাহংগন্তৌ ঋষিঃ দম্পতী দেবতা। ছন্দ ত্রিষ্টুপ ইত্যাদি। লোপামুদ্রা অগস্ত্য ঋষির কন্যা, ইনি লোপামুদ্রাগন্ত্য নামে খ্যাত। ইহার রচিত মন্ত্রগুলি ত্রিষ্টুপ ছন্দে লেখা, এবং তাহাদের দেবতার নাম দম্পতী।

পূর্বীরহং শরদঃ শত্রুমানা দোষা বস্তোকবসো জরমন্তী ইত্যাদি...

ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল। ১৭২ সূক্ত। ১—৬ষ্ঠ মন্ত্র
২। রোমশা—ইনি গান্ধার দেশীয় মেবীর ভ্রায় লোমবিশিষ্টা ছিলেন বলিয়া রোমশ বা লোমশা বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তাঁহার রচিত মন্ত্র :—

উপোষ মে পরামৃশ বা মে দল্লিণি মন্তথাঃ।
সর্কাহমন্দি রোমশা গন্ধারিণামিবাযিকা॥

১ম। ১২৬। ৭ম মন্ত্র

৩। কজ্র—কজ্রপ-ঋষির পত্নী। ইনি নাগ জাতীয়া ছিলেন। ইনি নাগরাজ বাহুবী এবং অর্জুন কান্ডবেয়ের জননী। ঋগ্বেদের ২।৩৮ম মন্ত্রটি ইহার রচিত।

৪। বিশ্ববারা—ইনি ৫ম মণ্ডলের একটি মন্ত্র রচয়িত্রী ঋষিকা।

৫। অপালা—আত্রেয় ঋষির কন্যা বলিয়া ইনি অপালাত্রেয়ী নামে সুপরিচিতা। তাঁহার রচিত মন্ত্র : মুহ অমৃষ্টপছন্দে লিখিত, এবং

ইহাদের দেবতা ইন্দ্র। অপালাত্রেয়ী ঋষিঃ ইন্দ্রো দেবতা। ছন্দ অম্বুইপ ইত্যাদি।

রচিতমন্ত্র যথা :—কৃত্তাবারবারতী সোমমপি
ঋতী বিদং... ৮।৯।১০—৭ম মন্ত্র

৬। ঘোষা—ঋষিঃ ঘোষাকাক্ষিবতী।
অশ্বিনোদেবতে। ছন্দ বিরাড়্জগতী। ঘোষা
কনিষাণ ঋষির কৃত্তা বলিয়া ঘোষা কাক্ষীবতী
নামে প্রখ্যাত।

মন্ত্র...

৪র্থ যান্ত্রং কুহকোহবাং ধরা প্রতি

হ্যমন্তং হুবিভায় তু ইত্যাদি।...

১০।৪০।১-১৪শ মন্ত্র।

এতদ্ব্যতীত ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলে আরও
কয়েকজন ঋষিকার নাম পাওয়া যায়।
বাহল্যবোধে এবং স্থানাভাব বশতঃ তাঁহাদের
রচিত মন্ত্রগুলি উদ্ধৃত না করিয়া কেবলমাত্র
তাঁহাদের নামগুলি নিয়ে দিলাম :—

৭। বাগান্তুশি—

৮। পৌলোমী—

৯। জয়িতা—

১০। উর্কশী—

১১। শার্ঙ্গা—

১২। যমী—

১৩। ইন্দ্রাণী—

১৪। সামিভী—

১৫। ব্রহ্মাকামারণী—

ইত্যাদি—

এবার সামবেদস্থ ঋষিকা-
গণের নাম ধরা যাউক।

ইহারাও সংখ্যায় নেহাৎ কম ছিলেন না।

১। দেবজাময়—ইনি দেবরাজ ইন্দ্রের
জননী। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ১৫৩ স্তোত্রেও
ইহার নাম আছে। তাঁহার রচিত মন্ত্র :—

ঋমিহ্র বলাদধি সহসো জাত ওজসঃ

ত্বং সন্ বৃষন্ বৃষেদসি ইত্যাদি—

সামবেদ—৬ষ্ঠ মন্ত্র। ২য় প্রণাঠক—পূর্বার্চিক।

২। নোধা—ইনি কক্ষিবান্ ঋষির কৃত্তা।

সুতরাং ইনি ঋগ্বেদের অন্ততম ঋষিকা
ঘোষাকাক্ষিবতীর ভগিনী। তাঁহার রচিত
মন্ত্র :—

তরোমিষ বিদধতুমিস্ত্রং সবাধ উতয়ে।

বৃহদারণ্যঃ স্তুত সোমে অধ্বরে হবে

ভয়ং ন কারিষম্

সামবেদ—১৩শ—মন্ত্র ১ প্রণাঃ পূর্বার্চিক।

৩। কদ্র—ইনিই ঋগ্বেদের ২য় মণ্ডলের

৬ষ্ঠ স্তোত্রের অন্তর্গত ৮ম মন্ত্রের—ঋষিকা

নাগমাতা কদ্র। ইনি সামবেদের পূর্বার্চিকে

৬ষ্ঠ প্রণাঠকের ১—৬ষ্ঠ মন্ত্রগুলি রচনা
করিয়াছেন।

৪। আকুট ভাষা } ইহারা উভয়ে সামবেদের

ও

যে মন্ত্র রচনা করিয়া-

৫। সিকতা নিবাবরী } ছেন তাহা এই :—

জ্যোতির্বিজ্ঞপ্ত পাতে মধু প্রিয়ং পিতা

দেবানাং জনিতা বিভুবতু। দধাতি রত্নং

স্বধয়োরপীচাং মনিস্তু মোমংসর ইন্দ্রিয়ো রসঃ।

১ম মন্ত্র—৪র্থ প্রণাঠক—উত্তরার্চিক।

৬। গোপায়না বা লোপায়না—

তাঁহার রচিত মন্ত্র :—

অগ্নে ত্বং নো অন্তম উতত্রাতা শিবো

ভুবো বরুধ্যঃ। বসুরগ্নির্কৃত্ত্বপ্রবা অচ্ছা

লগ্নি হ্যমন্তমো রয়িং দাঃ।

২২তম মন্ত্র ৪র্থ প্রণাঃ উত্তরার্চিক।

যজুর্বেদস্থ ঋষিকা ৪—

১। লোপায়না—ইনি ঋগ্বেদের ১ম।১৭৯।

১—৬ মন্ত্রগুলি রচনা করিয়াছেন। তাহা

পূর্বেই দেখান হইয়াছে। যজুর্বেদের ১৭শ

অধ্যায়ের অন্তর্গত ১১শ হইতে ১৫শ সংখ্যক

মন্ত্রও ইহার রচিত। এবং ৩৬তম অধ্যায়ের

শেষ ৪টি মন্ত্রও ইনিই রচনা করিয়াছেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বৈদিক যুগে

পুরুষের জ্ঞান নারীগণও বৈদিক যুগে রচনা

সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইহাতে একদিকে যেমন

বৈদিকযুগে জীজাতির বৈদ্যধিকারের বিষয়

প্রমাণিত হয়, অপর দিকে নারীজাতি যে

পুরুষ অপেক্ষা বিজ্ঞাবত্তার ন্যূন ছিলেন না

ইহাও প্রমাণিত হয়। যদি বৈদিক যুগে

সত্য সত্যই জীজাতির বৈদ্যধিকার না থাকিত,

তবে কি করিয়া তাঁহারা পবিত্র বেদমন্ত্র

রচনার ক্ষমতা পাইলেন? আর কি করিয়াই

বা যজুরচয়িত্রীগণ ঋষিকা বলিয়া প্রখ্যাতা

হইলেন? নারীজাতির বৈদ্যদিশাঙ্গে অধিকার

যে অনেক পরবর্তী যুগেও অক্ষুণ্ণ ছিল বর্তমানে
তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিব।

বৃহদারণ্যকোপনিষৎ পাঠে আমরা ঘটনা-

ক্রমে ২।১ জন বেদবিজ্ঞায় পারদর্শিনী বিহুসী

রমণীর সাক্ষাৎ পাই। সেই যুগেও ভারতে

বিহুসী রমণীর অভাব ছিল না বলিয়া মনে হয়।

যে দুইজন বিহুসীর কথা এবার বলিব তাঁহারা

তৎকালীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঋষি যাজ্ঞ-

বল্যকেও সমধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন।

তাঁহারা বিহুসী শ্রেষ্ঠা ছিলেন বলিয়া, এবং

তাঁহারা ঋষিবর যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গেও সমান

তালে আড়ি দিয়াছিলেন বলিয়া, প্রসঙ্গক্রমে

কেবল তাঁহাদের দুইজনের নামই বৃহদারণ্য-

কোপনিষদে পাওয়া যায়। বাস্তবিক, সে

যুগে এ দুইজন ব্যতীত আর অন্য বিহুসী

রমণী ছিলেন না একথা বলিলে একটি

বিরাট মিথ্যাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় সন্দেহ

নাই। হু'জনের মধ্যে একজন যাজ্ঞবল্ক্যের

সহধর্মিণী—নাম মৈত্রেয়ী, অপর জন বচরুবা-

পতির কৃত্তা—গার্গী। বৃহদারণ্যক বলেন :—

অথহ যাজ্ঞবল্ক্যস্ত বেভার্থো বভূবতু ;

মৈত্রেয়ী চ কাত্যায়নী চ, তয়োহঁ মৈত্রেয়ী

ব্রহ্মবাদিনী বভূব, জ্ঞী প্রজ্ঞেব তর্হি

কাত্যায়নী। ৪র্থ অধ্যায় ৫ম ব্রাহ্মণ—

অথাৎ মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী

নামে দুই জ্ঞী ছিলেন। তন্মধ্যে মৈত্রেয়ী

ব্রহ্মবাদিনী এবং কাত্যায়নী প্রজ্ঞা অর্থাৎ

সাধারণ বা সামান্য বিহুসী ছিলেন (চলনসই

মত)। এই মৈত্রেয়ীর মুখ হইতেই “যেনোহং

নামৃতশ্রাম তেনোহং কিং করিষ্যামি”

এই মহামূল্য কথা বাহির হইয়াছিল।

বৃহদারণ্য কোপনিষদের ২য় অধ্যায় পাঠ

করিলে দেখা যায় গার্গী কিরূপ অসামান্য

বিহুসী ছিলেন, এবং যাজ্ঞবল্ক্যকে তর্কে

পরাস্ত করিবার জন্ত কত কত দুর্কৌশল এবং

গুহ্যতিগুহ্য প্রশ্নেরই অবতারণা করিয়াছিলেন।

সত্য কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে

হয় যে মিথিলাধিপতি জনকের সভায় সমবেত

সকলের অপেক্ষা, এমন কি যাজ্ঞবল্ক্যের

তৃতপূর্ব গুরু মহর্ষি উদানক আরুণি অথবা

মহর্ষি ভূজ্য লাহাবনী (লহরনপুত্র ভূজ্য)

অপেক্ষাও এই রমণীই যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রাণবানে সমধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। মহাভারত পাঠে বেদপারগা আরও ছুই একটি মহিলার দৃষ্টান্ত আমরা পাইয়া থাকি। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম শিবা শর্ম্মা, অপর জনের নাম সুলভা। বনপর্কে দেখিতে পাই যে মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “এই আশ্রমে শিবশর্ম্মা নামে এক বেদপারগা ব্রাহ্মণী বাস করিতেন।” (অত্র শর্ম্মা শিবা ব্রাহ্মণী বেদপারগা। বনপর্ক) শান্তিপর্কে আমরা সুলভা নামী বেদজ্ঞা ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসিনীর পরিচয় পাই। ইনি বিদেহ-রাজ শিবীধ্বজ জনকের সভায় সমুপস্থিত হইয়া রাজর্ষির সহিত বেদ-বেদান্তাদি বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন। জনক সুলভায় পাণ্ডিত্যে স্তম্ভিত এবং তাঁহার বুদ্ধির প্রাণার্থে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। (মহাভারত—শান্তিপর্ক—মোক্ষ ধর্ম্মপ্রকরণে সুলভা-জনক সংবাদ)। শিবশর্ম্মা এবং সুলভা মহাভারতের যুদ্ধের পূর্ববর্তী, যেহেতু তাঁহারা উভয়েই মহাভারতের আমলের পূর্বে জীবিত ছিলেন। কিন্তু মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের পত্নী মৈত্রেয়ী এবং বচরুহিহিতা গার্গী—এ দুইজন মহাভারতের পরবর্তী যুগের। তাঁহারা মহারাজ জনমেজয়ের সমসাময়িক, এবং জনমেজয়ের মৃত্যুর কিছুকাল পরেও জীবিত ছিলেন। কারণ পূর্বোল্লিখিত তর্ক-যুদ্ধের সময় যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, “ক পারিক্ষিতা অভবন্” অর্থাৎ পারিক্ষিতগণ (পারিক্ষিতের পুত্রগণ) কোথায় গিয়াছেন? উত্তর হইয়াছিল, “যত্রাশ্বমেধিকাগতাঃ”—অর্থাৎ অশ্বমেধযাজীগণ যেখানে গিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত বারুপুরাণের (৯৯।২৫০—২৫৫) এবং মহাভারতের প্রমাণ হইতেও আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারি যে, গার্গী এবং মৈত্রেয়ী মহাভারতের পরবর্তী যুগের লোক।

উপনিষদের যুগের পর ধর্ম্মযুদ্ধের যুগ আসিয়াছিল, ইহাই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য-দেশীয় পণ্ডিতগণের বিশ্বাস এবং সিদ্ধান্ত। এই ধর্ম্মযুদ্ধের যুগেও আমরা কয়েক জন

শ্রেষ্ঠ হৃত্তকারের (ঋষি) বিধান পাই, যাহা হইতে আমরা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারি যে ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে সে যুগের সমাজশক্তিগণ বর্তমানের চেয়েও অনেক বেশী উদার ছিলেন। মহর্ষি হারীত তদীয় হৃত্তগ্রন্থে বলেন :—

“বিবিধা দ্বিয়ো ব্রহ্মবাদিত্বঃ সত্তোবধশ্চ”।

অর্থাৎ ত্রী-জাতি দুই ভাগে বিভক্ত,—সত্তবধু এবং ব্রহ্মবাদিনী। সত্তবধু অর্থে—সাধারণ বা চলনসই মত বিহীন—যাহাকে বৃহদারণ্য-কোপনিষদে ত্রীপ্রজ্ঞ বলা হইয়াছে। বাহ্য্য বোধে আর বেশী প্রমাণ উদ্ধৃত হইল না। পণ্ডিতগণের মতে ধর্ম্মযুদ্ধের যুগ বৌদ্ধযুগের কিছুকাল পূর্ববর্তী, বা একপ্রকার সম-সাময়িক। হৃত্তরাং দেখিতে পাই যে বৌদ্ধ যুগ পর্য্যন্ত ভারতে বেদজ্ঞা মহিলার অভাব ছিল না, এবং নারীজাতির বেদপাঠ বিষয়ে মহর্ষি হারীত প্রভৃতিরও আপত্তি ছিল না। এবার তৎপরবর্তী যুগের বিষয় ধরা বাউক।

প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনি (খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী?) তদীয় অষ্টাধ্যায়ীতে লিখিয়াছেন “উপেন্ত্যাদীযতে হস্তাঃ সা উপাধ্যায়ী”—অর্থাৎ যে ত্রীলোকের সমীপে অধ্যয়ন করা যায় তাঁহাকে উপাধ্যায়ী বলে। হৃত্তরাং স্পষ্টই বুঝা গেল যে পাণিনির যুগে অনেক উপাধ্যায়ী বর্তমান ছিলেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীর মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির যুগেও (খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দী) আমরা বেদজ্ঞা রমণীর সন্ধান পাই। মহাভাষ্যকার “কাশক্লম্বা ব্রাহ্মণী”র ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বলিতেছেন—“কাশক্লম্বেন প্রোক্তা মীমাংসা কাশক্লম্বীঃ। কাশক্লম্বীঃ মীমাংসামধীতে হসৌ—কাশক্লম্বা-ব্রাহ্মণী—অর্থাৎ যে ব্রাহ্মণী কাশক্লম্বকৃত মীমাংসা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি কাশক্লম্বী ব্রাহ্মণী নামে খ্যাত।

পতঞ্জলির বহু কাল পরে আচার্য্য শঙ্করের সময়ও আমরা একটি বিহীন রমণীর সন্ধান পাই, যিনি তৎকালে সরস্বতীর অবতার বলিয়া অভিহিত হইতেন। তিনি হইতেছেন ভাংকালিক ভারতের অধিতীয় মীমাংসক পণ্ডিত মণ্ডন মিশ্রের পত্নী উভয়ভারতী।

শঙ্কর ও মণ্ডন মিশ্রের তর্কযুদ্ধের সময় এই রমণীই মধ্যস্থতা করিয়াছিলেন। এবং তর্কে মণ্ডন পরাস্ত হইলে ইনি শঙ্করকে তর্কে আহ্বান করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন। এমন কি শঙ্করকে উভয়ভারতীর প্রশ্নের উত্তর দিতে ৬ মাস কাল কামশাস্ত্র সঙ্ক্ষে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইয়াছিল। এখন একবার ভাবিয়া দেখুন, অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভারত-বিজয়ী পণ্ডিতকেও যিনি ঘায়েল করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি কত বড় বিদ্বা ছিলেন। উভয়ভারতীর পরেও আমরা লীলাবতী নামী অপর একজন মহীয়সী নারীর উল্লেখ পাই, যিনি গণিতশাস্ত্রের যুগান্তর আনয়ন করিয়া-ছিলেন। ভারতীর পূর্ববর্তী বিহীন রমণী খনাও জ্যোতিষ শাস্ত্রে কিরূপ সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা আজ পর্য্যন্ত ঘরে ঘরে প্রচারিত ‘খনার বচন’ হইতেই বুঝা যায়।

হৃত্তরাং দেখা যাইতেছে যে আর্য্য-সভ্যতার আরম্ভ হইতেই ভারতের আর্য্য রমণীগণ পুরুষের ছায় বিনা বাধায় বেদ বিজ্ঞায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। এবং তাঁহাদের সংখ্যাও কোন যুগেই কম ছিল না। আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মাত্র কয়েক জনের নাম উল্লেখ করাতে কেহ যেন মনে না করেন যে এ কয়েক ব্যতীত অত্র বিহীন রমণী ছিলেন না। তৎকালে পুরুষের ছায় নারীজাতিরও ব্রহ্মচর্যাাদি চতুর্নাম ছিল, এবং তাঁহারাও উপনয়ন এবং সন্ন্যাসে তুল্য অধিকারিণী ছিলেন। ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমরা শাস্ত্রাদিতে পাইয়া থাকি। বাহ্য্য ভয়ে সংক্ষেপে কয়েকটি শাস্ত্র বাক্য মাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

জাতিং তু বাদরায়নো হবিশেষ্যাং তস্যাং

ত্রীহপি প্রতীঃতে জ্যাতার্থগ্যাবিশিষ্টত্বাং।

মহর্ষি জৈমিনিকৃত পূর্ব মীমাংসা দর্শন ৬।১।৮

তত্ত্ব ব্যবহৃত্ত মাসী ব্রহ্মচর্য্য তুল্যত্বাং।

পূর্ব মীমাংসা দর্শন ৬।১।২৪

অর্থাৎ পুরুষের ছায় ত্রীজাতিরও যখন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে তুল্যভাবে অধিকার আছে তখন তাঁহারাও বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আশীর্বাদ করিবেন।



আপনার কেশ, বর্ণ ও মুখত্রী
সত্যই সুন্দর করতে চান তো
—এ কয়টি ব্যবহার করুন—



কেশ ও কান্তিবর্দ্ধক

মস্তিষ্ক শিথকারক

হাঁসমার্ক নারিকেল তৈল

গুণে ও গন্ধে অতুলনীয়
ভ্রমর মার্ক তিল তৈল

প্রসাধনে চিরপ্রিয়, মহাসুগন্ধি
হুসুমসার তৈল

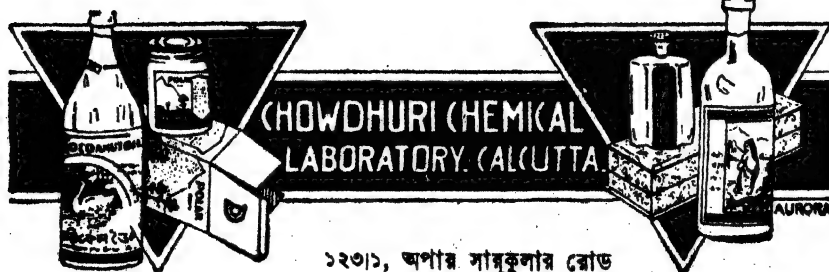
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ
পোলার স্নো

স্থায়ী ও পেলব এসেন্স
মিস্ত্রানী রোজ

চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী

কলিকাতা

প্রত্যেকটি
অকৃত্রিম
উপাদানে
প্রস্তুত



ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট
হইতে
রেজিস্টারী
করা

১২৩১, অপর সার্কুলার রোড

তব্র ব্রহ্মবাদিনীনাশুপ নরনরস্বীকরণঃ
বেদাধ্যায়নং বপুহে তিক্কাচর্যা ইত্যাদি
হারীত হৃদ্র—

অতএব মহর্ষি হারীতের মতেও নারী
জাতির উপনয়ন এবং বেদাধ্যায়নের অধিকার
আছে।

অতএব আমাদের স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়
যে পূর্বোক্তবিধিত “ঐশ্বর্যবিজ্ঞ বস্তুনা এয়ী ন
শ্রুতি গোচরঃ—বাক্যটি খুব সম্ভবতঃ ইহানীং
কালে রচিত হইয়া থাকিবে। ইহার উদ্দেশ্য
এবং সময় নির্ণয় করা দুরূহ ব্যাপার বোধে
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এবিষয়ে বিশেষ কিছু বলা
হইল না। তবে বৈদিক যুগে এবং তৎ

পরবর্তী যুগ সমূহে এমন কি ১০০০ হাজার
বৎসর পূর্বেও যে আবারের আখ্য রমণীগণ
বেদাধ্যায়ন এবং ব্রহ্মচর্য প্রভৃতিতে অধিকারিণী
ছিলেন এবিষয়ে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছি।
বর্তমানে নারী জাতির জাগরণ কোন নতুন
ব্যাপার নহে। পরন্তু ইহা অধুনালুপ্ত একটি
পুরাতন ব্যাপারেরই পুনরাবির্ভাব মাত্র।
আখ্য রমণীগণ আবার জাতীয় শিক্ষা লাভ
করিয়া ভারতের পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনুক,
ইহাই সর্বাঙ্গতঃ করণে কাম্য। নারী জাতির
এই জাগরণ যদি ঠিক পথে পরিচালিত হইয়া
জাতীয় শিক্ষার প্রতি উৎসাহ বর্ধনে সাহায্য
করে তবেই দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে।
বলিয়া বিশ্বাস।

গান

—ঐশ্বর্যব্রহ্মনাথ মুখোপাধ্যায়

ওগো হেমবরণা রূপরাণী মোর আগ।
ওই ফুল কমলের কোমল দলে রাতুল চরণ রাখ।
ভোরের আলোর ঝরনাধারায় স্নান করি—
নাও শুকতারকার উজল স্নিগ্ধ টীপ পরি।
শিশির-ধোরা ক্রাশের ফুলে
বিহিয়ে দাও হেম ফুলে,—
তোমার মুক্ত অলক বিনিমে দিতে মুহুর্ত হাওয়ার ডা
ঝুমকো ফুলের ঝুমকো পরি’ স্মন্দরি,
দাও মুকুটে নবীন ধানের মুঞ্জরী
গন্ধভরা ফুল পরাগে
অঙ্গ রাঙাও অঙ্গরাগে
হৃদয় কমল আগুন পরে লক্ষ্মী হ’রে থাক।

শরতে চতুর্থী

—ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

সুন্দর সুনীলাকাশে চতুর্থীর শুভ বাঁকা চাঁদ
উঠিয়াছে ভাসি
আকাশ ধরার মাঝে বিস্তারিয়া দেছে মায়া ফাঁদ
বিশ্ব উঠে হাসি।
দিনের উৎসব গান ধীরে মিলাইয়া আসে
পাখা গেছে নীড়ে,
আধার নাশিয়া আসে দিবসের মূহ আলো ভাসে
চাঁদ আগে ধীরে।
ক্ষীণ চন্দ্রবার আলো, ভেসে ওঠে পৃথিবীর বুকে
চিকি মিকি জলে—
তটনীর কালো বুক অন্ধকার বনানীর মুখে
আলো ভেসে জলে।
স্বপন ঘুমায়েছিল জাগিল এ সুখ স্পর্শ পেয়ে
দিবস ঘুমায়
দিন শেষে থেয়া বেয়ে চলে যায় তরী নিয়ে নেয়ে
গান শোনা যায়।

অতীতের শত স্মৃতি এ সময়ে মনে জেগে ওঠে
পুনঃ নিভে যায়
পল্লব ঝরিয়া গেছে পড়ে ফুল ধরাতে লুটে
ভবু কারে চায়,
আকাশে নক্ষত্র জেগে অমাবস্যা নিশিখিনী কোলে
গাহিয়াছে গান,
স্মৃতিফুলে গাঁথা মালা আনন্দ চাঁদনীর বুকে দোলে

দূর ধেন দূর হ’তে ডাক দেয় বলে—“জাগো চাঁদ,
চাঁদ মেলে চোখ,
তোমার বা কিছু আছে মিশেযিয়া সব ঢেলে দাও
শুভ বন্ধ হোক।
ফুলি ভরে সব নিয়ে ন্যূয়ে তুমি পথ চলিয়াছ
পড়ে বাও ভারে,
আপনার ঘর ছাড়ি কেন তুমি ঘরে পশিয়াছ
তবু খোঁজ কারে
স্বপন মাখিয়া চাই চির সত্যে লাভ করিবারে
মিথ্যা ভেঙ্গে বাক,
কুয়াসা ঘুচিয়া যাক, আলোক ভাসাক হুনিয়ারে
ধরা আলো পাক।
জীবনের বাঁশী পুনঃ বাজিয়া উঠুক যদি মাঝে
সব ভুলে বাই,
পূর্ণিমার চাঁদ কেন চিরকাল-ই স্মৃতিতে রাজে
তারে আমি চাই।
কিন্তু এ স্বপন যাত্রা চতুর্থীর চাঁদ হাসে দূরে
পূর্ণিমা কোথায়?
ঝরঝা চলিয়া গেছে শরৎ আসিল আজ ঘুরে
কে ডাকিছে আর?
দিবসের গান ক্রমে নীরব হইয়া গেছে এবে
শব্দ বার নাই
নক্ষত্রালোকিতারাজি, জীব হয় মত্ত মহোৎসবে
ভবু ঘনি ডাই।

ভারতবর্ষে জীবন বীমা

সরকারী রিপোর্ট

—শ্রীমদীন্দ্রলাল রায়, এম-এ

অল্প কয়েক দিন হইল জীবনবীমা-সংক্রান্ত সরকারী বার্ষিক বিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই পুস্তকে ১৯৩২ সালের হিসাব ও বিবরণী আছে। এদেশে যে ভাবে জীবন-বীমার প্রসার হইয়াছে, তাহাতে সরকার কর্তৃক এইরূপ বিবরণী প্রকাশের সার্থকতা খুব বেশী। ইহা দ্বারা সাধারণ ব্যক্তি জানিতে পারেন কোম্পানিরা কি ভাবে, কত খরচে কাজ করিতেছেন, কিরূপে মজুত তহবিলের লব্ধি করিতেছেন, এবং তাঁহারা যে বোনাস ঘোষণা করেন, তাহা বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে হিসাব করা হয় কিনা। ১৯১২ সালের বীমা-আইন পাস হইবার পূর্বে জন-সাধারণের কোতূহলী দৃষ্টি ও সন্দেহ বিচার এড়াইয়া চলিবার সুযোগ ছিল। কিন্তু এখন এই বার্ষিক বিবরণীর জন্ত জীবন-বীমা কোম্পানির পরিচালকগণের যে-পরয়ো হওয়ার সুযোগ অনেক কমিয়া গিয়াছে। যদিও একেবারে নাই তাহা এখনও বলিতে পারি না।

অনেকে বলেন যে ১৯৩২ সালের খবর ১৯৩৪ সালে বাহির হওয়ায় এই বিবরণীর মূল্য খানিকটা কমিয়া যায়। আমরা মনে করি যে এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট অ্যাকচুয়ারী মহোদয়কে দোষ দেওয়া যায় না। যদিও কোম্পানি আইনে নির্দেশ আছে যে বৎসর শেষ হওয়ার তিন মাসের মধ্যেই সাধারণ সভায় হিসাব পেশ করিতে হইবে, হু' একটি ব্যতীত এদেশের প্রায় বীমা-কোম্পানিই হয় মাস

না গেলে বার্ষিক সভা আহ্বান করেন না। তাঁহাদের রিপোর্ট সরকারের দপ্তরে পৌছায় সেপ্টেম্বর মাসে। তৎপরে সব একত্র করিয়া, শ্রেণী বিভাগ করিয়া সাজাইতে অন্ততঃ তিন মাস লাগেই। তৎপরে যার প্রেসে এবং বোধ হয় এই প্রেস হইতে বাহির হয় আরও ছয় মাস পরে। যদি সরকারী প্রেস খুব দয়া করিলেও কোনও বৎসরের বিবরণী অন্ততঃ ১৫ মাস না পার হইলে বাহির হওয়া কঠিন।

আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এদেশে ৩৯৯টি কোম্পানি কাজ করে, তন্মধ্যে ১৬৯টি এদেশেই প্রতিষ্ঠিত। দেশী কোম্পানির বেশীর ভাগই শুদ্ধ জীবন-বীমার কাজ করে। তাহাদের সংখ্যা ১২৪—বাকীগুলি জীবন-বীমা ছাড়াও অন্যান্য বীমার কাজ করে। বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত কোম্পানির সংখ্যা ৩১টি।

বিদেশী কোম্পানিদের বেশীর ভাগই জীবন-বীমার কাজ এদেশে করে না। ১৫০টি বিদেশী কোম্পানির মধ্যে মাত্র ১১টি জীবন-বীমার কাজও করে।

আলোচ্য বর্ষে ৩০টি বীমা কোম্পানি ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাংলা দেশের সংখ্যা ৫টি। জীবন-বীমা কোম্পানির ঐ-রূপ সংখ্যা বৃদ্ধিতে অনেকেই আতঙ্কিত হইয়াছেন যে, বৃথিকা হু'একটিকে আহাৰ্যের অভাবে পেচোয় পাইবে। সরকারী অ্যাকচুয়ারী মহাশয় মন্তব্য করিতেছেন যে—“বহুতর নতুন কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার

প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সেইজন্য প্রত্যেক কোম্পানিকে এমন খরচ করিতে হইতেছে যে তাহাতে লাভ হওয়া দুঃস্বপ্ন।” আমরা কিন্তু একথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। ভারতবর্ষ এত বৃহৎ দেশ এবং এখানে এত বীমার যোগ্য লোক আছে যে, ১২৪টি কোম্পানি ভারতবর্ষের পক্ষে বেশী নহে। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ আয়তনে বাংলা দেশের মত কিন্তু সেখানে কোম্পানির সংখ্যা ২৫০ শতের কাছাকাছি। সেখানে যদি প্রতিযোগিতার জন্ত খরচ বাহ্যের প্রয়োজন না থাকে, ভারতবর্ষেও থাকিতে পারে না। বীমা একরূপ বিজ্ঞানসম্মত ব্যবসা যে যথাযথরূপে পরিচালনা করিলে, লাভ অবশ্যস্বাভাবী। এদেশে বীমা কোম্পানিরা যে ডিভিডেণ্ড দিতে পারে না তাহার কারণ এই যে বীমা কোম্পানির পরিচালকগণ নিজেরা বীমা কোম্পানি পরিচালনের উপায় ও পদ্ধতি শিক্ষা করেন না। অনেকগুলি কোম্পানির প্রতিষ্ঠা ইহার কারণ নহে। গভর্ণমেন্ট অ্যাকচুয়ারীর মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা একরূপ মন্তব্য আশা করি নাই। বাহারা বীমা-শাস্ত্রের সহিত অপরিচিত, তাহারা এইরূপ কথা বলিতে পারে। অ্যাকচুয়ারী মহোদয়ের রিপোর্ট হইতেই আমরা দেখাইব যে, এদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

দেখিতেছি, ১৯২৩ সালে সমগ্র ভারতে নতুন জীবন-বীমার পরিমাণ ছিল ৫৮৫ লক্ষ। তখন এদেশে কিঞ্চিদধিক ৬০টি কোম্পানি ছিল। সেই স্থানে এখন কোম্পানির সংখ্যা দ্বিগুণ হইয়াছে বটে, কিন্তু নতুন জীবন-বীমার পরিমাণ হইয়াছে প্রায় তিনগুণ—১৯.৬৬ লক্ষ। সুতরাং কাজের অভাব দেশে নাই। জীবনবীমার উত্তরোত্তর প্রসার হইয়াছে, ঠিক সেই অল্পপাতে কোম্পানির সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই। তবে কোম্পানি পরিচালনায় যদি গলদ থাকে সে দোষ সরকার বাহাদুরের, কেন না বীমা-আইন যথেষ্ট সুকঠোর নহে। রাম-শ্রাম বাহাতে কোম্পানি প্রতিষ্ঠা না করিতে পারে, তাহা সরকারের দেখা উচিত।

অ্যাকচুয়ারী মহোদয়ের আর একটা উক্তি সম্বন্ধে আমরা আপত্তি করি। তিনি বলিয়াছেন—“ইহা উল্লেখযোগ্য যে গত কয়েক বৎসরে ৫টি কোম্পানি লিকুইডেশনে বাইতে বাধ্য হইয়াছে, কেন না তাহারা নূতন কাজ যোগাড় করিতে সক্ষম হয় নাই।” লিমিটেড কোম্পানি নানা কারণে লিকুইডেশনে বাইতে পারে। তাহা এমন কিছু একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা নহে। সব দেশেই প্রাপ্তি বৎসর লিমিটেড কোম্পানি লিকুইডেশনে যায়। বিলাতেও যায় এবং বিলাতে বীমা কোম্পানিও যায়। গত সংখ্যা বিলাতী সাপ্তাহিক “পলিসি”তে দেখিতেছি যে ঠিক এই সময় বিলাতের গ্রাশনাল বেনিফিট অ্যাসুরেন্স কোং লিমিটেড (National Benefit Assurance Co. Ltd.) এখন সরকারী রিসিভারের হাতে রহিয়াছে ও যথাবিধি তাহার কবরের ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের দেশে যদি কাজ যোগাড় করিতে অক্ষম হইয়া কোনও বীমা কোম্পানি লিকুইডেশনে যায় তবে বলিব তাহা পরি-

চালকগণের অক্ষমতা, বীমার কাজের অনটনের জন্ত নহে। অ্যাকচুয়ারী মহোদয়ের ঐরূপ মন্তব্য দেশে জাতির সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক এবং উহাতে স্বদেশী বীমা ব্যবসায়ের সমৃদ্ধি ক্ষতি হইতে পারে। তাহার নিকট হইতে আমরা দায়ীভাষণসম্পন্ন মন্তব্য আশা করি।

এদেশে বীমার কিরূপ প্রসার হইয়াছে, তাহা নিম্নোক্ত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে :—

১৯২০	১৯৩২
নূতন কাজ—৫,৮৫ লক্ষ	১৯,৬৬ লক্ষ
মোট আয় ২,৪৯ “	৬,৮৮ “
তবেই বুঝা যাইতেছে যে দেশে বীমার বহুল প্রসার হইয়াছে এবং আরও হইবে। এই প্রসারের কারণ এই যে, ভারতীয় বীমা কোম্পানির বীমাকারীদের সহিত এতাবৎকাল সহাবহার করিয়াছেন বলিয়াই বীমার প্রতি লোকের বিশ্বাস বৃদ্ধি পাইয়াছে। কয়েকটি কোম্পানি লিকুইডেশনে গেলেও সে বিশ্বাস নষ্ট হইবে না। উহা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নহে।	

নিকটতম

—শ্রীমতী তরলিকা দেবী

অজানা কোন বন্ধু আমার দরদ ভরা প্রাণে
গোপনে থাকি বাসিলে কত ভালো,
বিশ্বপ্রেমের সঙ্গীতে হায় দৃষ্ট মধুর ভাবে
দেখালে তুমি অচিন পথের আলো !

যাচিয়া তুমি করিলে প্রীতি
তোমার সবুজ ভাষা আশুন-ভরা প্রাণ
স্বপ্ন পরাণ জাগারে তুলে করিলে একী খেলা
নিঃশব্দে করিলে মহাদান !—

ওগো পথিক বন্ধু ! মম বার্থ জীবনখানি
বুকের মাঝে টানিয়া নিতে চাও
শীর্ণ প্রাণে তুফান তুলি নূতন পথের রেখা
দেখায়ে দিবে,—দোলায়ে দিবে বাও ।—

তোমার হাতের ‘লেখনী’খানি আমার হাতে ভাই
তুলিয়া দিলে, নিলাম স্নেহের দান,
‘চোখের জলের আশুন ভাষা’ শুনিতে চাহ তুমি
প্রকাশি কহি শক্তি কিছু নাই ।—

তোমারি দান বন্ধে নিয়ে আমার সারা প্রাণ
গুমরি কান্দে কোথায় তুমি আজি—
নয়নে দেখা হ’ল না কভু, হৃদয়ে পরিচয়
সঁপিয়া দিলে উদার প্রেম রাজি !

তীক্ষ্ণ কোমল, কঠোর হ’য়ে পথের প্রদর্শক
দেখাবে পথ এই তো ছিল আশা,—
অসাধ্যেরে করবো সাধন ‘মাটির’ মায়ায় হ’য়ে
দৃষ্ট ‘ভেজ’ বাধিব বুকে বাসা ।

মরণজয়ী মুক্ত প্রেমিক সাজ হ’ল সব—
শিখাবে কে আজ—দেখাবে পথের আলো ?
সহজ হ’য়ে পরাণখানি চালিতে দিবা, মনে
হবে কী কভু দেখিলে ভয়ের কালো ?

আভাসে তুমি জানালে তোমার প্রাণের পরিচয়
শৌর্যে ভরা, বীর্যে ভরা সত্য পুরুষোচিত
স্বলভ শিশু হিয়ার তলে লুইয়ে পড়ে মাথা
স্বপ্ন ছাড়ি সত্যে উপনীত !

কোমল কচি সতেজ হিয়া আমার ভাঙা বুকে
আশুন ভরা কোতূকেরি স্থিতি করি গেল
চাহিনি যারে, জানিনি যারে, অশরীরি বাণী
স্বপ্ন যোগ-স্বত্র তারে নিকট হ’য়ে এলো !

স্বরলিপি

বাগেশ্বরী মিশ্র-কাহানুবা

কথা—শ্রীমদভয়দাস দাসগুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীশৈলেশকুমার দত্তগুপ্ত

কিবা স্বপন করে
আজি মাধবী রাতে
লাগে তাহারি হোঁরা
যোর নয়ন পাতে।

নভে চাঁদের হালি
লাগে পুলকে ভাসি'
আসে যুহল বায়ু
ফুল ফুরতি সাথে।

আজি দেবতা মম
এল শিখান পাশে
নব জ্যোছনা সম
ভারি সুষমা ভাসে।

যোর বিধুর হিয়া
ভরি' মাধুরী দিয়া
যার মধুর রাস্তি
চাহি' নবীন প্রাতে।

—শ্রীশৈলেশকুমার দত্তগুপ্ত

গী-ধা গা II সা গা গরা সা | যা - যা গা I মা ধা ধা ধা | পধা -ধসী স'গা গা I
কি বা স্ব প ন ০ স্ব রে ০ আজি মা ধ বী রা তে ০ ০ ০ লা গে

ধা পা মা মপা | -ধপা -ধপা মা - I মজা মজা রা জা | সরা -গ'না গী-ধা গা II
তা হা রি হোঁ ০ ০ ০ রা যো র ন র ন পা তে ০ ০ "কি বা"

মা গা II মা গা ধা না | সা - যা গা I ধরা স'নসী ধা গা | ধা - যা ধা সী I
ন ভে: চাঁ দে র হা সি ০ জা গে সু ০ ল ০ ০ কে ভা সি ০ আ সে

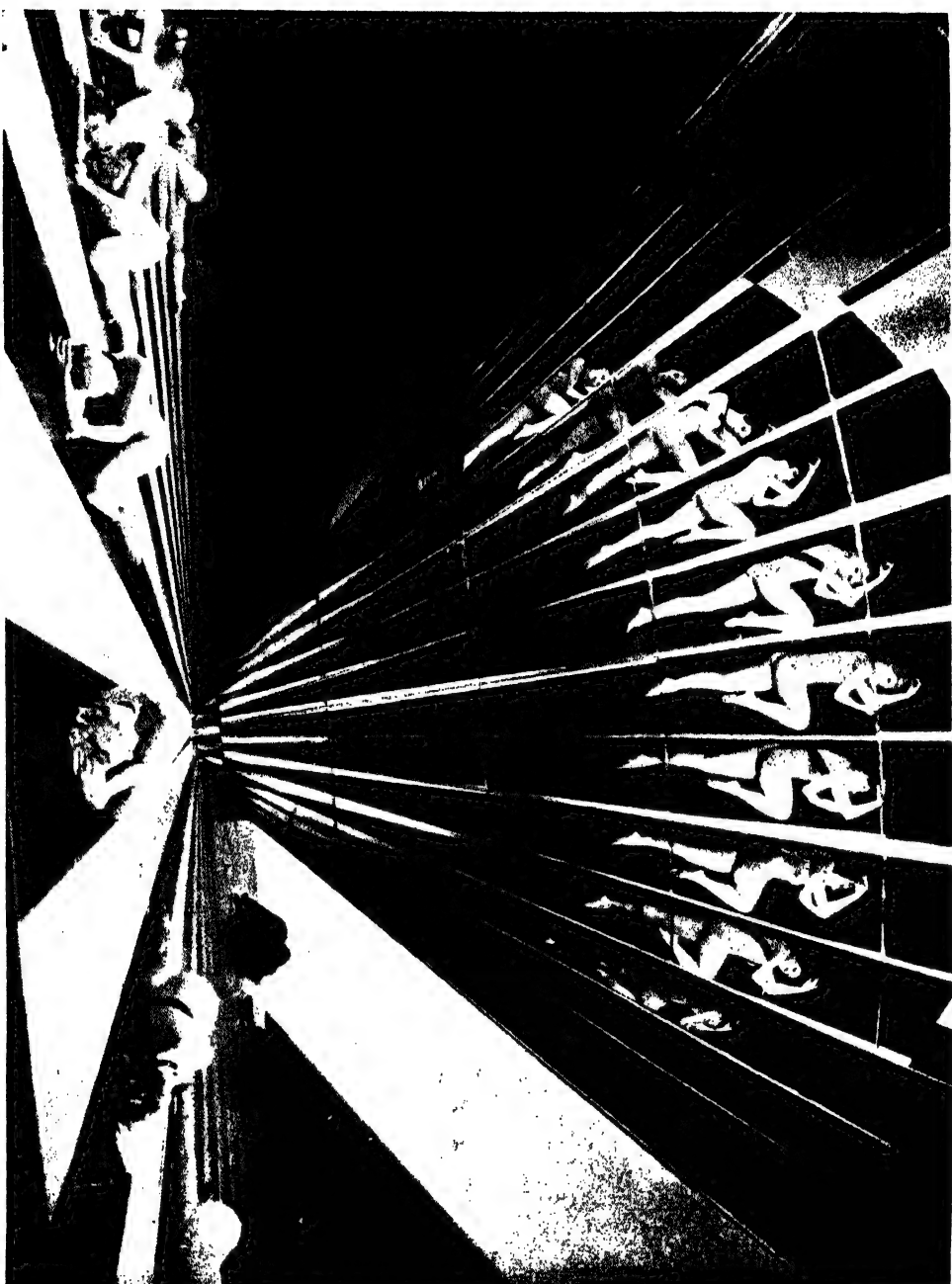
স'গা স'গা ধা মপা | -ধপা -ধপা মা মা I মজা মজা রা জা | সরা -ন'গা গী-ধা গা II
যু হ ল বা ০ ০ ০ যু হ ল স্ব যু ভি সা থে ০ ০ "কি বা"

মা মা II গা মা গা রসা | -না সা গী-ধা গা I সা রা গা রসা | স'সা - যা সরা ধা I
আজি দে ব তা ম ০ ০ ম এ ল শি ধা ন পা ০ শে ০ ন ০ ব

ধা -ধা ধা ধা | -না ধা সী সী I গী-ধা পা -রগা গপা | মা - যা মা -গা I
জ্যো ছ না স ০ ম তা রি স্ব য বা ০ ভা ০ সে ০ যো র

মা গা ধা না | সা - যা গা I ধরা স'নসী ধা গা | ধা - যা ধা -সী I
বি ধু র হি রা ০ ভ রি যা ০ ধু ০ ০ রী দি রা ০ যা র

স'গা স'গা ধা মপা | -ধপা -ধপা মা মা I মজা মজা রা জা | সরা -ন'গা গী-ধা গা II II
সে ধ র রা ০ ০ ০ ০ ভি চা -রি -ন বী ন প্রা তে ০ ০ "কি বা"



সোভি়েট "Dancing Lady"র একটি দৃশ্য

চিত্র-বর্তিকা



নীচে :

অজন্তার "Durd-E-Dill"
চিত্রের একটি মনোহর
দৃশ্য।

অজন্তা সিনেটোনের "Azadi-Ki-Divane" চিত্রে নায়িকা রূপে অবতীর্ণা শ্রীমতা আমিনা।

নীচে :

অজন্তার "Azad-Ki
চিত্রে পি, জয়র
ডব্লু, এম, ৫



দীপালী
দ্বিতীয়, ১৯৩৫

চিত্র-বর্তিকা

রাধা ফিল্মের
“মানসময়ী”-এর
গাল’স স্কুল’-এর
কয়েকটি দৃশ্য।



দীপালী

নববর্ষ, ১৯৩৫



ন্যান্সী ক্যারল

(কলম্বিয়া)

ব্রাহ্ম কিলেম্বর নবতম বাৎসরিক বাণী-চিত্র রাজ-নটী বসন্ত সেনা

“চিত্রায়” সংগোহবে চলিতেছে—

এই ছবিখানি সম্বন্ধে শিল্পাচার্য্য ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিমত :—

সদাঃ সত্যমেব জয়তে

ব্রাহ্ম-সমাজের মঙ্গল হইয়া থাকিবে যেখানে—
দ্বি-ব্রাহ্ম-সমাজ—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—
সদাঃ সত্য হইয়া থাকিবে—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—
সদাঃ সত্য হইয়া থাকিবে—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—
সদাঃ সত্য হইয়া থাকিবে—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—
সদাঃ সত্য হইয়া থাকিবে—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—
সদাঃ সত্য হইয়া থাকিবে—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—
সদাঃ সত্য হইয়া থাকিবে—এই দুইটি—যদিও পরিভাষায়—

সদাঃ সত্যমেব জয়তে

এভারগ্রাণ পিক্চাস-এর

প্রথম সবাক চিত্র

“শেষ-পত্র”

গল্প ও পরিচালনা—শ্রীকালীপদ দাস

রূপ দিতেছেন

শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী,

ললিত মিত্র (হাস্য-রসিক) ও বীণা সেন

স্নেহলতা দে

ও

ভোলা মিত্র

মলিনা রায়

ও

হারু মজুমদার

“শেষ-পত্র”

কে কাকে দেখেন? অনুসন্ধান করুন।

ষড়দিনের শ্রেষ্ঠ অমর্য

= শঙ্করাচার্য্য =

ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভৌমিক

এম, এ, বি, এল, বি, সি, এস প্রণীত

ডক্টর শ্রীমুত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

লিখিত ভূমিকা সম্বলিত

তিন ভাগে ৬০০ পৃষ্ঠার সমাপ্ত

১। জীবনী ২। বেদান্ত দর্শন ৩। কাব্য

‘প্রবাসী’তে ও ‘দীপালী’তে উচ্চ প্রশংসিত

হাপা ও কাগজ উত্তম,

দাম মাত্র ২।০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী,

আশুতোষ লাইব্রেরী

চক্রবর্তী ও চাট্টাচার্য্য

(১৫নং কলেজ রোড)

ডি, এম, লাইব্রেরী

(৩১নং বর্ণওয়ালিগ ষ্ট্রীট)

প্রেসের যাবতীয় সরঞ্জাম

বাংলার শতকরা
নিব্বানইতি প্রেসে
আমরা নিব্বমিত
মান সরবরাহ করি

সুন্দর এবং টেকসই মূলভে ও ঠিক
সময়ে ঘরে বসিয়া যদি পাইতে চান
তাহা হইলে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র
লিখিয়া অনুসন্ধান করুন

পি, শেঠ

৫২, আনন্দ পালিত রোড, ইটালী, কলিকাতা

‘দীপালী’র নিব্বমাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্ত পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ যথাসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সম্বাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্ত রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যান্স দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্ত ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্দের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড

পোঃ বিডন ষ্ট্রাট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

চলতে—হাসি বলতে—হাসি
গাইতে—হাসি নাচতে—হাসি

দেখে শুনে আপনিও ফিক কোরে হাসবেন—এতে হাসির
খোরাক জোগাবেন—

চিত্ররঞ্জন গোস্বামী, ইন্দু বালা, আশু বোস
ডলি, জহর গাঙ্গুলী, ইত্যাদি
ভারতলক্ষ্মীর হাসির প্রলয়

শুভ ব্রাহ্মস্পর্শ

(৫ রোল)

= তৎসহ =

বিশ্ব-সভায় শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলিয়া অভিনন্দিত
ক্যাথারীন হেপবার্গের

লিটল্ উইমেন

শুভ উদ্বোধন

২৯শে ডিসেম্বর, শনিবার

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

পরবর্তী আকর্ষণ (৫ই জানুয়ারী হতে)

১। শুভ ব্রাহ্মস্পর্শ ২। ওয়ে ডাউন

বাঙ্গালার সঙ্গীতের বর্তমান অবস্থা

—শ্রীমধীরচন্দ্র ঘোষ দত্তদার

দেশে বর্তমানে সঙ্গীতের প্রতি সর্ব সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালার প্রতি নগরে নগরে সঙ্গীতের নানা রূপ অনুষ্ঠানাদি পরিলক্ষিত হয়। ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রকৃত চর্চা কতখানি হইয়া থাকে সে বিষয়ে যথেষ্ট ভাবিবার আছে। আজ বাঙ্গালী সাহিত্য তাহার আসন বিশ্বের দরবারে অনেকখানি প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতেছে, ভবিষ্যতে ইহার সুপ্রতিষ্ঠা দেখিতে পাইব বলিয়াই ভরসা রাখি। কিন্তু বাঙ্গলায় সঙ্গীত কলার যে রূপ প্রণালীতে সাধনা চলিতেছে তাহা খুব আশাশ্রম বলিয়া মনে হয় না। এ কথা বলিলে খুব মিথ্যা বলা হইবে না যে বাঙ্গালার তরুণগণ শিক্ষিত হৃদয় লইয়া সঙ্গীতের ভাবের দিকে যে পরিমাণ আগ্রহের হইয়াছে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ সেই তুলনায় ক্রমশঃ পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে। বাঙ্গালার সঙ্গীত ভাব-প্রাধান্তের জন্তই কিঞ্চিৎ পৃষ্ঠ হইয়াছে। বস্তু হইতে ভাবের শ্রেষ্ঠত্ব সত্য স্বীকার্য হইলেও বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহের কারণ ঘটিলে আসলে ভাব বলিয়া কোন পদার্থ থাকিতে পারে কি-না তাহাই সমস্যা। এই কথাই আজ কিছু বলিতে বাইরা বর্তমান শিল্প কলার সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা হইলেও নিবৃত্তি হইলাম কারণ সঙ্গীতের আসরে অল্প বিবয়ের অবতারণা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে; ভবিষ্যতে বলিবার বাসনা রহিল।

বাঙ্গালায় কিরূপ সঙ্গীতের চর্চা হইতেছে তাহা একটু নীরস ভাবেই তলাইয়া দেখা যাইক। কয়েক বৎসরের মধ্যে গ্রামোফোনের একটা রীতিমত movement আসিয়াছে;

আজ প্রতি ঘরেই প্রায় শোনা যায় দুই দশ 'খানি রেকর্ডের গান। ইহাতে সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত রস-বোধ কতখানি জাগায় তাহা জানি না। এই রেকর্ডের হজুগে এক শ্রেণীর গায়ক-বুন্দের উৎপত্তি হইতেছে যাহারা সন্তায় নাম কিনিতে প্রয়াস পান; কোন রকমে কণ্ঠস্বর একটু মোলায়েম থাকিলে এবং তালিমের জোরে উচ্চারণ ভঙ্গীকে একটু বেশে আনিতে পারিলেই একখানি রেকর্ডের ভিতর দিয়া সঙ্গীত পরিবেশিত হইল। জনসাধারণ শুনিল—বুঝিল—ভাবিল—বাঙ্গলায় আজ সঙ্গীতের কত প্রকাণ্ড রকমেরই না উন্নতি হইয়াছে। পরে কেহ কেহ ভাবিল তাহারা কি কিছু দান করিতে পারেন না? দুইটা ছন্দে বাঁধা নরম কথার মালা গাঁথিয়া assorted মিঠে খেলনার এক মুঠা লইয়া সুরের চাকচিক্যে বাজার মাত করিতে পারে না কি? এই অনুপ্রেরণায় আজ গীত রচয়িতার রেকর্ড গায়কের ও সুর প্রদানকারীর অভাব নাই। ইহা একটা দিক, অবশ্য বাহা পূর্বেই আমরা 'ভাবের দিক' বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। কিন্তু উহার পরিণাম ভাবিতেই একটু বিমর্ষ না হইয়া থাকা যায় না। সন্তায় বাজী মাত্ করিবার একটা স্পৃহায় সাময়িক বেশ একটা উদ্দামনা আনিয়া দেয় অবশ্য, বা সাধারণ লোকে উহাকেই একটা বড় standard বলিয়া ভুল করিতেও পারে নিশ্চয়—কিন্তু বিষয়টা ক্রমশঃ আশঙ্কাজনক হইয়াই দাঁড়ায় না কি? এক দিন এক বন্ধুর সহিত কথায় কথায় এমন একটা বিষয়ে আসিয়া পৌছিলাম যাহা এখন

ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তিনি বলিতে ছিলেন বাহা তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ:—

বর্তমানে দেশে ধেরূপ সঙ্গীতের উদ্ভব হইয়াছে ইহা নাকি খুব বড় এক standard-এর, যে standard নাকি সঙ্গীতের প্রাচীন কালেও লোকের অজ্ঞাত ছিল। আমি ইহার উত্তরে মাত্র বলিয়াছিলাম যে 'শাস্ত্রগুলি দয়া করিয়া আবার লেখা প্রয়োজন ভোমরা এই কাজটাও সারিয়া রাখিলে পার, কারণ' ভবিষ্যতে তোমাদেরও ঐরূপ দোষারোপ করিয়া কেহ আবার পাল্টা না গায়।"

আর এক কথা সঙ্গীতের রস বোধ সম্বন্ধে বাঙ্গালী বতটুকুই দাবী করুক—এক শিক্ষার অভিমান ছাড়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশ-বাসীরা—তাহাদিগকে কিন্তু আমলেই আনেন না। ইহা যে শুধু তাহাদের (অল্প প্রদেশ-বাসীদের) প্রাদেশিকতারই একমাত্র জ্বলম—তাহা নয়; প্রকৃতই ভারতীয় সঙ্গীতের বস্তু-তাত্ত্বিকতার দরবারে বাঙ্গালীর কোনই আসন নাই! দক্ষিণ-ভারত তো আরও কঠিন ঠাই—তাহারা বাঙ্গালী তো দূরের কথা—পশ্চিম বা উত্তর ভারতকেই স্বীকার করিতে একান্ত নারাজ! এই কথায় আমাদের তথ্য ভাব-তাত্ত্বিকের নিশ্চয় হস্ত সঞ্চরণ করা কঠিন হইবে—চাই কি ভাবরাজ্যে বিচরণকারী ও রসজ্ঞের নিকট উপেক্ষারই বিষয় হইবে। কিন্তু তখনই বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারি না—যখন মাসিকের পৃষ্ঠায় বা দুই চারিখানা সঙ্গীতের পুস্তকের দুই এক স্থানে—নজরে পড়িলে,—রাগিণীর নাম, তালের নাম, স্বরলিপি, স্বরগ্রাম, তান ক্রীয়া-কোশল প্রভৃতি দেখিয়া থাকি! তখন এই বস্তুও

সমগ্র ভারতবর্ষ

পশ্চিম প্রদেশ

বোম্বাই	ডেনাস টকীজ
"	মিনার্ভা টকীজ
"	এ্যাপোলো টকীজ
"	এডওয়ার্ড টকীজ
আজমীর	ম্যাগেটিক টকীজ
অরুট	লক্ষী টকীজ
পুণা	মিনার্ভা টকীজ
আমোদাবাদ	কৃষ্ণা টকীজ
বরোদা	প্রভাপ বিজয়
"	লক্ষী টকীজ
বেলগাঁও	মোব টকীজ
কোলহাপুর	রয়েল টকীজ
সাজলী	জয়ন্তী টকীজ

পূর্ব প্রদেশ

বগুড়া	উত্তরা সিনেমা
ময়মনসিংহ	ময়মনসিং টকীজ
ঢাকা	মুকুল থিয়েটার
কদমতলা	শ্রীরূপ
গয়া	ভারত টকীজ
বরিশাল	জগদীশ থিয়েটার
গৌহাটী	কেলভিন সিনেমা
আসানসোল	ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট
চন্দননগর	সিনেমা ডি ফ্রাঙ্ক
বজবজ	কুইন সিনেমা
নারায়ণগঞ্জ	হংস থিয়েটার
বহরমপুর	মীরা টকী হাউস
বর্ধমান	বিচিত্রা
হাওড়া	হাওড়া টকীজ
রাঁচি	গুল টকী
শিলং	পিকচার হাউস
রাজসাহী	অলোকা
গিরিডি	মতি পিকচার প্যালেস
ডিব্রুগড়	অরোরা কিনেমা
ধানবাদ	ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট
পুর্নালিয়া	ছাত্রাবাগী
দানাপুর	ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট
চট্টগ্রাম	সিনেমা প্যালেস
পাটনা	ইণ্টারজাশনাল পিকচার
কলিকাতা	রোগাক মহল

উত্তর প্রদেশ

পেশোয়ার	রোজ সিনেমা
অমৃতসর	পাল' সিনেমা
কোহাট	রয়েল সিনেমা
হুজুর	আপার সিও সিনেমা
মীরাট	এম্পায়ার থিয়েটার
লক্ষৌ	এলকিনষ্টোন পিকচার প্যালেস
লাহোর	নিশাত
করাচী	ইম্পিরীয়াল টকীজ
বেনারস	চিত্রা
এলাহাবাদ	চিত্রা
বুলাও শের	চিত্রা
সাহারাপুর	অপার টকীজ
রাজমাক	ফ্রিয়ার টকীজ
দিল্লী	নিশাত
বালিয়া	পাল' টকীজ
কাণপুর	চিত্রা

দক্ষিণ প্রদেশ

কাপুর	গ্রেট ইণ্ডিয়ান সিনেমা
ভিজগ	ভারতী পিকচার প্যালেস
কোকোনদ	ফেলিক্স টকীজ

দক্ষিণ প্রদেশ

ভিজয়ানাগ্রাম	ভারত সিনেমা
কলম্বো	সিংহল থিয়েটার
মোলমেন	প্যালেস টকীজ

৫ই জানুয়ারী ১৯৩৫

নিউ থিয়েটার্সের বিদ্যুৎপ্রবাহ—



নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করুন !

কলিকাতা ফিল্ম এক্সচেঞ্জ
বোম্বাই

ইণ্ডিয়া ফিল্ম বুর্স
লাহোর

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশান

কলিকাতা

রেজুগ—এজেন্ট : এম, এল, সাহা (বর্মা) লিঃ

ভাবের সামঞ্জস্য খুঁজিয়া না পাইয়া হতভম্ব হইয়া বাই।

বস্তু ত্যাগ করে সে যে উহাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়াছে। ভাবকে যে পরিণত করে সে বস্তুকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছে। বস্তু গ্রহণ মানবের সহজাত বৃত্তি, ভাব-গুটন মানবের স্বভাবতঃ পরিণতি। তাই মনে হয় ভারতীয় সঙ্গীতের গোড়ার কথা—সাধন-ই হইবে প্রথম অবলম্বন গায়কের, তাহার জন্ত অমুসন্ধিৎসু, ধৈর্যশীল ও প্রজ্ঞাসম্পন্ন হইতে হইবে। শাস্ত্রালোচনা, বিধিযত চর্চা ও বিজ্ঞান অমুশীলন-ই হইবে শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রধান লক্ষ্য! তবেই সঙ্গীতের প্রাণ—ভাব, ঐশ্বর্য সম্পাদিত হইবে। আজ বাঙ্গালী নব-জাগরণের দিনে যেন সাময়িক ভূপ্তিতে ক্ষণিকের যোহে, সস্তার বাহবায়া ভুলিয়া,—তাহার জাতীয় ললিত কলার ঐহিক ভাবাতিশয্যে মুগ্ধ আনয়ন না করে।

একদল লোক বলিয়া থাকেন—সঙ্গীতের সৌন্দর্য্যই হইতেছে তাহার কাব্য-সম্পদ! সত্য বটে বাঙ্গালা সঙ্গীতের কথার অর্থ-মাধুর্য্য ভারতের অন্তঃপ্রদেশের তুলনায় অতি উচ্চ শ্রেণীর। কিন্তু কথাই যে গীত নয়—কাব্যই যে সঙ্গীত নয়—এ কথাটা বোধ হয় আধুনিক বাঙ্গালী বেশ একটু মুকব্বিয়ানা চালেই ভুলিয়া বসিয়া আছে! একটা কথা জানা দরকার—কাব্য বৃত্তিতে বা পাঠ করিতে যেমন সঙ্গীতের কোন ‘কসরৎ’-এরই প্রয়োজন হয় না,—তেমনি ‘সঙ্গীত’ যদি একটি পৃথক কথা হয় (শ্রেষ্ঠ না হয় নাই-ই বলিলাম) তবে তাহা বৃত্তিতে বা আলাপ করিতে—কাব্যের আড়ম্বরের কি সার্থকতা বা অধিকার থাকিতে পারে? আমরা অনেক কাল একথা বলিয়া আসিতেছি যে হিন্দুস্থানী ভাষায় যে সঙ্গীত ভারতের যে অংশের লোকেরা করিয়া থাকে তাহা ভাব-সম্পদে অতি নিরুপ্ত, (সর্ব্বাংশে যদিও একথা সত্য নয়; কোন মহাকবি বলিয়া থাকিলেও—আমরা কিন্তু অনেক গীতেরই কাব্য-সম্পদে মুগ্ধ হইয়াছি)—কিন্তু আজ আর একথা জোর

গলায় বলিয়া হস্তাস্পদ না হইলেই ভাল হয়,— কারণ সঙ্গীতের আসরে দেখা যায় (এই বাঙ্গালা দেশেই) সে আসরে বাঙ্গালা গীত শোনাই শ্রোতা হয়তো অত্যধিক—তথাপি ওস্তাদগণ হিন্দীভাষা (হুর্কোয়া বা অম্পট-ই হোক) লইয়াই ওস্তাদি গান প্রথমে আরম্ভ করিয়া থাকেন,—ভাব-রাজ্যের ভাবুকদের আমন্ত্রিত অনেক আসরেও বা সাধারণ সঙ্গীত রসিকের অস্থিতি সঙ্গীত সভাতেও নির্জলা (pure) বাঙ্গালা গানের গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত গোটা thrilling demonstration কাহাকেও করিতে তিন নাই। আর আমরা মনে করি—বাঙ্গালা দেশের তথা কথিত কাব্য-সম্পদে গরীয়ান—ভাবাতিশয্যে বেগবান—সঙ্গীতের শক্তি—অন্ততঃ বর্তমানে অর্জিত হয় নাই—যে একটা যে কোন বৈঠকে আগা গোড়া ‘ভাবে’ মগ্ন করিয়া রাখিতে পারে! ইহার কারণ কি? অনেকে হয়তো দুঃখ প্রকাশ করিবেন, বলিবেন বাঙ্গালীর তো ঐ এক দোষ—অন্ধ অমুকরণ, বুকু আর নাই বুকু তবু ও দলে পড়িয়া এক বিষয়কে মাথায় করিয়াও নাচিতে পারে। কিন্তু আমরা জানি ইহা ঠিক সত্য নহে—আর ভাব-রাজ্যে বচরণকারীরা অত বোকা নহে যে অর্থশূন্য প্রলাপের ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হইয়া এমন নাচ নাচিতে বাইবে,—ইহার একমাত্র কারণ, গোড়ায় কণ্ঠ সাধনা নাই, সঙ্গীতের বিজ্ঞান সম্ভ্রত উপায়ে চর্চা নাই, উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের প্রতি শ্রদ্ধা নাই! অথচ অকারণ গায়ক (ওস্তাদ) বলিয়া নাম কিনিবার খুঁটতা আছে, অকারণ ছ’চারিটি ওস্তাদের ইতিবৃত্ত বলিয়া প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি অহরহ প্রদর্শনের জৌলস আছে,—অকারণ অগ্র প্রদেশের সঙ্গীতের প্রতি কটাক্ষ পাতও আছে! আমাদের কথায় ইহা যেন কেহ মনে না করেন বাঙ্গালা সঙ্গীতকে আমরা মোটেই আমলে আনিতেছি না—তাহা নহে, বাঙ্গালা সঙ্গীত গাহিবে কে? গায়ক কবি নহে; সে গায়ক (কবি হইলেও হইতে পারেন কিন্তু উহা মাত্র উপরি Qualification) সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠা কিনা? প্রতিষ্ঠা

লাভ করিতে হইলে, shorthand, type-writing, Bookkeeping, কি Swimming, Sporting, অথবা Moneymaking, Canvassing বিচার্য্য পণ্ডিত হইলেই চলিবে না,— তাহার নিজস্ব বিষয়ে অর্থাৎ সঙ্গীত সৰ্ব্বক্ষে পরিপূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিতেই হইবে! কাব্যকে বুঝাইতে দুইটা সুরের patent dose ধার করিবেন না বরং সঙ্গীতকে বুঝাইতে প্রয়োজন মত দুইটা কাব্যের বিজ্ঞাপন দেওয়া বাইতে পারে মাত্র! সঙ্গীতের সুরই হইবে প্রধান বা মুখ্য, বাগী হইবে সাহায্যকারী বা গৌণ! এই স্থলে কোন ভাবার কথা উত্থাপন করিতে যাওয়া অনাবশ্যকীয় কোলাহল! বাঙ্গালী বাঙ্গালার কথা বলিবে তাহা যেমন অনিবার্য্য,—গীত গাহিতে কি উড়িয়া বা হিন্দু-স্থানী বনিয়া বাইবে ইহা যতই Universal brotherhoodএর জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত হোক তেমনি অসম্ভাব্য! Classical music সৰ্ব্বক্ষে অধিকার-ই আনিবে—প্রকৃত সঙ্গীত-রস-বোধ! তখন “আঙ্গুর ফল টক” বলিয়া মুখে উৎফুল্ল মনে, বিমর্ষ হইতে হইবে না। Filmএর recordএর Technicianএর un-musical direction নির্দিষ্টবাদে হজম করিয়া সঙ্গীতের সিন্ধুক তাহাদের-ই হাতে দিয়া নামামা পিটাইয়া বেড়াইতে হইবে না,—ঋপদ, খেয়াল টপ্পা, ঝুঁরী বাঙ্গালা ভাষায় হয় না বলিয়া Modern Bengali song নামকরণ করিয়া বিশ্বের দরবারে হস্তাস্পদ হইতে হইবে না।

ভাবুক গায়কদের একটি প্রশ্ন করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি—“আমরা কি মনে করিতে পারি, আমাদের সঙ্গীত শুধু আমরাই শুনিব? আমরা কি সত্যই মনে মনে জানি—যে আমরা বাহা এবং যে ভাবে সঙ্গীতের চর্চা করিতেছি—তাহা সত্যই নিখিল-ভারতের দরবারে টানিয়া লইতে লজ্জা পাইব না? এবং ইহাও কি সত্য নয় যে, যে কণ্ঠ, যে সুর, যে ভাব আমরা স্বভাবতঃই পাইয়াছি ও যে কারণেই হোক—এমন আব-হাওয়ায় বর্তমানে আমরা উৎসাহিত হইতেছি—বিজ্ঞা ও জ্ঞান—ভাব ও বুদ্ধি দ্বারা যে ভাবে পরিচালিত ও পরিবর্দ্ধিত হইতেছি—সে স্থলে প্রকৃত সাধনা ছাড়িয়া ভাব ভাব করিয়া চিৎকার করিয়া নিজের মনকে চোখ ঠারিয়া—চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য্য সাধনে তৎপর হইয়া জগতের চলার পথে নিদারুণ ভাবে পশ্চাৎপদ হইয়া থাকিব ???

ঐক্যতানিক গৎ

রচনা—শ্রীঅনিলভূষণ বাগচী

স্বরলিপি—শ্রীরসেন্দ্রনাথ ঘোষ

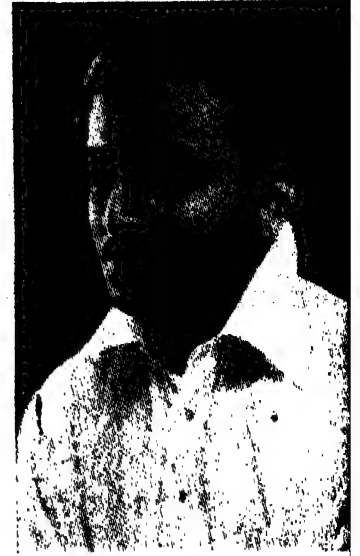
(কোমল নি)

অস্বাস্ত্রী

II মা মা মগা রা | সা গরা গা -। সা সা গা ধা | প। ধগা ধা -। I
রা রা গা রা | গরা গা মা -। গা রা সা গা | প। ধগা ধা -। I
মা ধা ধা -। গা পা পা -। রা মা মা -। সা গা গা -। I
ধা গগা সা রা | গরা গা মা -। II

অস্বস্ত্রী

II মা মা রা মা | মা পা ধা -। গা -। ধা পা | প। ধগা ধা -। I
ধা সা সা সা | ধা সা রা গা | সা -। গা ধা | পা ধগা ধা -। I
ধা ধা গধা পা | পা পা ধগা মা | গা -। সা রা | গরা গা মা -। II



—শ্রীঅনিলভূষণ বাগচী

বাকুলা বকুল রয়েছে দাঁড়ারে

—শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

“বকুল গন্ধে ভরিতা উঠেছে তোমার আভিনাথানি,
ফিরে এসো ওগো নিষ্ঠুর দেবতা—” লিখেছিলে তুমি রাণী।

এই এ বকুল তলে,

দেখা পাবে ব’লে লিখেছিলে লিপি ভিজারে নয়ন জলে

বরষা-মেঘের কত রাত্তি সখি কাটায়েছ একা জাগি,

নয়নে নেমেছে শ্রাবণের ধারা আবার সজ মাসি।’

বাকুল নয়ন পথ পানে চেয়ে ধুজেছে কত না দোরে,

বন্দী কামনা করেছে আশাত রুদ্ধ মরম ঘোরে।

বিলায়ের বাণী করে কানাকানি আজি এ চিত্ত পুরে

“বড় ভয় হয় ওগো প্রিয়তম, তুমি চ’লে গেলে ঘুরে।”

কী যে ব্যথা তব বুঝিনি সেদিন বুঝেছিছ শুধু টাকা,

ঘরে ধন কোল পরবাসে গিয়া আজ সব-ই হেরি কাঁকা।

আধ গাঁথা মালা লুটায় ভূতলে ঘোর নিষ্ঠুরতা স্মরি,

অভিমানে তুমি চ’লে গেছ দেবী ভবন আধার করি’।

শিথিল শেকালী রচেছে আসন তোমা তরে পুনঃ সই,

“বো—কথা কও,” “বো—কথা কও” পাখী ডেকে মরে ওই।

বাকুলা বকুল রয়েছে দাঁড়ারে অর্ঘ্যের ডালা করে ;

ফিরে এস পুনঃ গাঁথবে না মালা নিষ্ঠুর দয়িত—তরে ?

গান

—শ্রীবটক রায় এল, এম্ এম্

(ওকে) বাও যমুনা কলসী কাঁকে

বারি ভরণে।

বারে বারে খোঁজো কা’রে

চেয়ে শিছনে ॥

রাঙা রঙ ভালা মেঘে

এখনও আছে লেগে—

ফুল হুসাসে ধীর বাতাসে

নিয়ে আসে কোন্ স্বপনে ॥

সে যে সেজে পীতবাসে

পথ পাশে লুকিয়ে হাসে

আস্চ তুমি তার-ই আশে

জানে তা’ সে মনে মনে ॥

মিছে নাহি পিছে চাহি

চলে বাও পথ বাহি

দেখবে শেষে পড়বে এসে

লুটিয়ে তব চরণে।

নারীর দান

—প্রিয়লাল দাস

নারীর হৃদয়টা বোধ হয় চাঁদের আলো দিয়ে গড়া। রাতের খেলা সারা জগত বখন ঘুমোয় চাঁদের আলো তখন ফুটে বেরোয়। বিনীত জননীর বাৎসল্য প্রেম ও রাতের বেলা ঘুমন্ত শিশুকে ঘিরে রাখে। পাগল কবি ছাড়া কে আর চাঁদের আলোর ডুবে থাকে? কয় জন পুরুষ নারী হৃদয়ের জোয়ার ভাটার খবর রাখে? বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে বাস্তবিক অপ্রকাশিতের-ই সংখ্যা সর্বাংশে বেশী। যুগ যুগান্তরের পরে মানুষ কণা মাত্র রেডিয়াম আবিষ্কার করেছে। কোথায় কোন্ দেশে ভূগর্ভে কিসের খনি বন্ধের রত্ন সন্টার লুকিয়ে রেখেছে তা' আমরা জানি না। মহাসাগরের কোথায় দীপপুঞ্জ মাথা তুলে রয়েছে কলম্বাসের অন্বেষণকারিরা তার সংবাদ আজ পর্যন্ত পায় নি। অজ্ঞাত কত উৎকৃষ্ট কবি জন্মেছে তাদের অ-প্রকাশিত রচনা অজ্ঞাত অবস্থাতে-ই কীটের দংশনে লোপ পেয়েছে। সুপ্ত কবিতা উদ্ধার করবার জন্যে এ দেশে একটু উৎসাহ দেখা দিয়েছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার কাব্য-জগতে এখনো

অজ্ঞাত মহিলা কবির অ-প্রকাশিত রচনা সংগ্রহ করা যে দরকার সে কথা কারো মনে স্থান পেরেছে বলে বোধ হয় না। অবস্ফূর্তনবতী কুলবধুর দান যেন অবরোধের বাহিরে অবস্থিত কাব্য-সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার অধিকার হতে চিরকাল বঞ্চিত থাকবে। পুরুষ-শাসিত সাহিত্য-সমাজের এর চেয়ে দুর্গম আর কি হতে পারে? বাস্তবিক কাব্য-জগতে নারীর দানকে উপেক্ষা করা-ই যেন বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কর্তব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতা লাভে উদ্যম-শীল মহিলা-কবিরা যদিও আজ কাল ধীরে ধীরে মাসিক পত্রিকা কেজে অগ্রসর হচ্ছেন, সেটা কিন্তু পুরুষ সাহিত্যিকদের কৃপার নয়। সাধারণ শ্রেণীর পাঠক কাব্য জগতে নারীর দান সাগ্রহে গ্রহণ করতে না পারলে বোধ হয় সম্পাদক ও প্রকাশকগণ মহিলা-কবিকে আমল দিতেন না। অজ্ঞাত মহিলা-কবিরা ও তাঁদের অ-প্রকাশিত অসংখ্য অতি উৎকৃষ্ট রচনা কিন্তু খনির অন্ধকারে-ই থেকে যাবে। পুরুষ সাহিত্যিকরা বাঙ্গালা

দেশে বিদেশী পত্র ও গল্প লেখকগণকে মাধ্যম করে নাচবেন তবু ঘরের বেরোনের প্রতি ক্রক্ষেপ ক'রবেন না। বহু বৎসর পূর্বে (১৩২৯ সালে) আমার জনৈক বন্ধু একদিন কাগজে লেখা একটি কবিতা আমাকে দিয়ে ব'লেছিলেন, “প্রিয়-দা” দেখুন ত, লেখাটা কি রকম হ'য়েছে?” আমি পড়ে বললাম “বাঃ চমৎকার কবিতা! এ ত তোমার গৃহিণী তোমার উদ্দেশ্যেই লিখেছেন দেখছি।” “হী, কিন্তু কাগজখানা আমি তার ডেক থেকে চুরি করে এনেছি। আমি জানতাম না যে, আমার অজ্ঞাতসারে সে কবিতা লেখে।” আমি সেই কবিতাটির নকল রেখে কাগজখানি বন্ধুকে ফিরিয়ে দিই। কবিতাটি আমি মাসিক পত্রিকায় ছাপাতে চাইলে কবি তাহাতে সম্মত হলেন না। বহু বৎসর যাবত ক্রমাগত অন্বেষণের ফলে শেষে বিরক্ত হয়ে বলে পাঠালেন, রচয়িত্রী ও তাঁর স্বামীর নাম গোপন রেখে আমি কবিতাটি ছাপাতে পারি সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা। সেইজন্ত এত দিন পরে কাব্য ভাণ্ডারে নারী হৃদয়ের সে দানের কথা উল্লেখ করতে ও তৎসঙ্গে কবিতাটি প্রকাশিত করতে সাহসী হয়েছি।

স্মৃতির আলো

সরসীর হয়ে আছে কৈশোরের একটি রজনী
মদির জ্যোছনা তলে হুগু ছিল সেদিন ধরনী।
গুলি-গান দিখলয়ে নীলাভাস উঠেছিল ফুট,
সমীর আকুল খনে ধরা-বক্ষে পড়েছিল লুট।
ডরল রক্ত-মেঘ তারকার উপরে পড়িয়া
কণে কণে নিখ জ্যোতিঃ দিতেছিল অদৃশ করিয়া।
পরিপূর্ণ জ্যোছনায় উবা ভ্রম করিয়া অন্তরে,
বায়স ডাকিতেছিল নারিকেল তরুর উপরে।

অন্ধুরে পরীখা-বক্ষে শশি-কর শত চূর্ণ হয়ে
সবীর-হিম্মোলে ডাসি দু পথে বেতেছিল ব'য়ে।
খুলে দিয়ে বাতায়ন দাঁড়াইরা নিলাস-কাভরা
হেরিতেছিলাম আমি ধরণীর শোভা মনোহরা।
শীতল অনিল আসি উড়াইরা মাথার বসন,
লাগরে করিতেছিল শিরে বন মেঘ-পরশন।
মুখ চক্ষে নিজা নাই—দৃষ্টি ছিল নীহারিকা-পথে,
হৃদয় ডাকিতেছিল অনাবিল আনন্দের প্রোতে।

সহসা কিয়ারে আঁখি হেরিলাম শস্যার উপরে
 জীবন-বেশভা মোর অচেতন হৃৎ-হৃৎ ঘোরে।
 কচির লগাট তলে আঁখি ছুটি মুদিত পলক,
 সারা দেহখানি ভরা মধুর লাবণ্য অভিনব।
 সুবস্ত্র সুধের' পর জ্যোতিঃ ভাসে চারু টানিয়ার,
 চাহিয়া চাহিয়া আঁখি হারিলাম সংজ্ঞা আপনার।
 তুলিলাম বহুধরা—তুলিলাম শোভনা প্রকৃতি
 নিমেষে নিভিয়া গেল কৌমুদীর হৃৎ-হৃৎ জ্যোতিঃ।

[১৫ই বৈশাখ ১৩২২ সালে রচিত, কলকাতা-১২টা ছইতে ১টা পর্য্যন্ত]

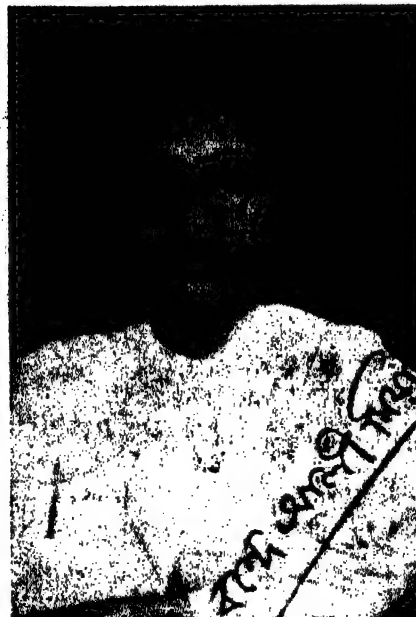
কে জানে অবরোধের মধ্যে কত শিক্ষিতা
 মহিলা নারী-হৃদয়ের এই প্রকার দান
 ডেঙ্গের ভিতর লুকিয়ে রেখেছেন? বাঙ্গালী
 গৃহস্থের ঘরে কুলবধূরা অবসর কালে লোক
 নয়নের অন্তরালে গাইত প্রেমের যে সকল
 চিত্র অঙ্কিত করেন মাইনের কবির লেখনী
 প্রসূত তৃতীয় শ্রেণীর রচনা হইলেও সেই চিত্র
 গুলির মূল্য সমধিক। এই শ্রেণীর মুক
 প্রেমের চিত্রে কল্পনার প্রভাব আদৌ নাই।
 এতে আছে বাস্তবতা ও আন্তরিকতা, গভীরতা
 ও অনাবিল ভাব—সৌন্দর্য্য। মাহুদ প্রস্তরময়
 ট্যাবলেটে, সংবাদ পত্রের স্তম্ভে ধনীর নাম

ও দানের বহর দেখে বাহবা দিতে শিখেছে।
 যে অতি দরিদ্র তার একটা আঁখলা অরহীনের
 নিকট যে কত মূল্যবান দান তা' আমরা ভেবে
 দেখি না। নারী হৃদয়ের এক বিদ্যুৎ দানের
 মূল্য ও বুঝু আত্মীয় স্বজন ছাড়া অপরে
 বুঝে না। বাস্তবিক, বিশ্ব-জোড়া মানব-
 সংসার যে বেঁচে আছে সে কেবল নারী হৃদয়ের
 বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ গুপ্ত দানের কৃপার—নারজালা কবির-
 সংস্করণ-বহুল কবিতাবলীর যারকত নয়।
 হৃদয়দীনের দেশে বাপের নাম, বংশের
 নাম জমিদারির আর, পেশাদার সমালোচকের
 মন্তব্য, পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন সমিতির সার্টি-

ফিকেট, বড় কবি লেখক রাজকর্মচারীর
 আশীর্বাদ, ব্যবসাদার প্রকাশকের বিজ্ঞাপন
 দেখে কবি ও কবিতার মূল্য ধার্য্য হয়।
 অজ্ঞাত বোকার নাম এদেশে কেহ জানে না,
 জানতেও চায় না। অথচ অজ্ঞাত বোকার
 জ্ঞায় অসংখ্য অজ্ঞাত মহিলা-কবি হৃৎ-হৃৎ
 জাতীয় জীবনের প্রদীপ ঘরে ঘরে জালিয়ে
 রেখেছেন। আমি সেইজন্য এ স্থলে চিরন্তনে
 নির্বাচিত একটি ক্ষুদ্র আলোর অ-প্রকাশিত
 ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে এদেশের অজ্ঞাত
 উপেক্ষিত মহিলা কবিদের প্রতি আমার
 প্রজ্ঞাঙ্গলি অর্পণ করলাম।

সাম্র

—বন্দে আলি মিয়া



আমি চাহি একেলা তোমার,
 বিজন ভবনে মোর কেহ আর রবে নাকো
 তুমি আমি রবো হৃৎ-জনায়ে।
 তুমি বসে গান গাবে শুনিব আমি
 :আমার মুখেতে চাহি হাসিবে থামি,
 তোমার আঁখল কেশ আঙুলে চিরিব হৃৎ
 কোনো কাজ রবে না কোথায়।

তুমি রবে সাথেতে আমার,
 তোমাকে হৃৎ-হৃৎ রাখি আঁকিব ছবিটি ভব
 সেই হবে মোর উপহার।
 তুলিকার টানে টানে ছুটিবে রেখা
 তারি মাঝে হৃৎ-হৃৎ বাইবে রেখা—
 আনত শুকন হৃৎ—কপালে লিখি হৃৎ জলে
 টানা টানা নরন তোমার।

তুমি রবে ভরিয়া ভবন
 বাঁধিব একটি নীড় দূর দেশে সবতনে
 হৃৎ-জনার মিলিত স্বপন।
 তুমি রবে গৃহ-কাজে আপন মনে
 কবিতা লিখিব আমি সন্ধ্যাপনে
 তুমি এসে সহসা গো পিছন হতে
 ভেঙে দেবে মায়'-আলাপন।

মোরে ঘেরি রাখিও পরশ,
 পাখীর পালক সম হাল্কা প্রহর মাঝে
 দিনে রাতে নাচিবে হরষ।
 আমার কোলের 'পরে রাখিরা মাথা
 শুনাইবে রূপকথা কাহিনী গাথা,
 তোমার কথার বরে—আমার বাঁধীর স্তরে
 দিন হবে মধুর সরস।

CSYSTOPHONE TALKIE SET



এই মেশিন
আপনার
চিহ্নাগারের
গোরব বুদ্ধি
করবে।

সিস্টোফোন

ভারতে প্রস্তুত
অত্যন্ত
সবাক
চিদ্র যন্ত্র

ভারতের
নাশাহানে
কলিকাতা,
বজবজ, হুঁচুড়া,
নারায়ণগঞ্জ,
ময়মনসিংহ,
রাজসাহী, বাগদহ,
শিলচর, হিসার,
বেঙ্গলুরু,
ভিজাগাপটম,
ভেলোর ইত্যাদি
জালতেছে

নির্ধারিত বহুপাতি দ্বারা
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে প্রস্তুত বলিয়া
অত্যন্ত টকী মেশিন হইতে
শ্রেষ্ঠ। মূল্য অপেক্ষাকৃত
কম এবং চালাইবার খরচ
অল্প।

প্রস্তুতকারক :

সিস্টোফোন ল্যাবরেটরী লিমিটেড
১১৫/এ, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
ডিস্ট্রিবিউটরস : সন্নিকার দত্ত এণ্ড কোং
টিফেন হাউস, ৫ ডালহাউসি রোড, কলিকাতা।

বিবরণের
অন্ত পত্র
লিখুন অথবা
আসিয়া পরীক্ষা
করুন।

AURORA

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রমোজ্জ্বল ও অভিনব কাব্যগ্রন্থ

সাঁখি মোর

ভারতীয় প্রাচ্য-কলা-সম্বন্ধে রচিত স্বর্ণাঙ্কিত সুসজ্জিত প্রচ্ছদপট।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র।

লীলাকমল

ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ, ছন্দ-বৈচিত্র্যে সুবধূর অপরূপ সজ্জিত কাব্যগ্রন্থ

মূল্য দেড় টাকা মাত্র



ডোঙ্গরের

বাল্যুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়। এই বাল্যুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট
ছোট ছেলেনেয়েরা ইহা
বড়ই পছন্দ করে।

প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা
বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

পাটনা কলেজ বাংলা সাহিত্য-সম্মেলন-১৩৪১

সভাপতির অভিভাষণ

বন্ধু ও বাস্তুবীগণ,

আপনারা আমাকে এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব কর্তৃতে আহ্বান করে যে গৌরব দিয়েছেন, তার জন্যে আপনাদের সকলের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। নিজেকে এই কাজের অযোগ্য বিবেচনা করলেও, সে কথা বলবো না—কারণ, তাতে আপনাদের নির্দোষ-নৈপুণ্য নিলিত হবে।

আপনারা বছর বছর সাহিত্য-উৎসবের জন্যে একটি দিন যে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করেন, এ অত্যন্ত আনন্দের কথা। কিন্তু আমি আশা করি, বঙ্গবাসীর সেবা, যাত্রা এই একদিনেই আপনারা সমাপ্ত করেন না। জীবনের প্রতিকরণই এর জন্যে আপনারা তৈরি, অধ্যয়ন করেন, অমূল্যলন করেন, আলোচনা করেন—মায়ের দুধের সঙ্গে যে ভাষা আপনাদের কণ্ঠে গেছে, তাকে কোনো সময়েই ফাঁকি দেন না।

আপনাদের সাহিত্য-সাধনা সফল হোক—অন্তরের সঙ্গে কামনা করি। সে সাধনার পথে কোনো বাধাতেই টলবেন না, কোনো বিষকেই অলজ্জা ভাববেন না। আপনাদের কত লোক বলবে এটা প'ড়োনা, ওটা প'ড়োনো, বেশ ভেবে চিন্তে বাছাই ক'রে বই প'ড়ো। আমি বলছি আপনারা সবই প'ড়বেন, কিছু বাদ দেবেন না—যা মনকে পীড়া দেবে তা পরিত্যাগ কর্তে মনই আপনাদের বলবে। হু ও কু হুইয়েরই জ্ঞান না থাকলে, ছুটোর পার্থক্য বুঝবেন কি ক'রে? যে মানুষ কখনো চুরির স্ববিধে পায়নি, তার সাধুতার মূল্য নেই। লোভের মাঝে থেকে যে মানুষ লোভকে জয় কর্তে



সভাপতি—শ্রীগিরীশকুমার বসু

পারে, কাটিয়ে উঠতে পারে, সেই বথার্থ সাধু।

ইচ্ছে করলেও আজ বাংলা ভাষাকে আর নীচু করা যাবে না। রবীন্দ্রনাথ এসেছেন, শরৎচন্দ্র এসেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র এসেছিলেন, এ ভাষার আর মার নেই। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের জন্যে আজ আমাদের ভাষা হলে ভাবে, ভাষায়, রসে, মাধুর্যে কী মনোজ্ঞই ন দাঁড়িয়েছে। মনের যে কোনো চিন্তাই আজ সে ভাষায় বিনয়কর মৌলদ্যে যুগিত ক'রে প্রকাশ করা যায়। তার কোনো দিকই আপনারা বাদ দেবেন না, শুধু পূর্ণিমার নয়, অমাবস্তারও একটা মনোহারিনী মূর্তি আছে।

অনেক কলেজের ছাত্রছাত্রীকে দেখেছি ও জানি। বলতে দুঃখিত হচ্ছি—তারা দেশের সাহিত্য ভালো করে না প'ড়েই সাহিত্যিকের যশোলাভ কর্তে চান। বৈক্য

পদ্যবলী আজকার অনেক ছাত্রছাত্রী পড়েন নি, ভাস্করচন্দ্রের নাম জানেন যাত্র, ঘনরামের নামও শোনেন নি। এমন কি ক্যাশানের জন্যে, যারা রবীন্দ্র-কাব্যের কথা উঠলেই জ্বাবেশে চোখ বুজান, আবেগে কণ্ঠ ভারি করেন, আকুলতায় উদ্বেল হন, তাঁদের অনেকেই ভালো করে রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়েন নি। চাতুরী বা বাগাড়ম্বরের দ্বারা সাহিত্য-খ্যাতি অর্জন করা যায় না। অনেক শ্রম, অনেক সঞ্চয়, অনেক অধ্যবসায় চাই, সাহিত্য-রচনার জন্যে নিজেকে যোগ্য কর্তে হ'লে।

কবিতার বেলা অবশ্য শুধু তাতে হবে না। চাই হৃদয় রসবোধ, চাই তীক্ষ্ণ চোখ, কাণ আর মন। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে আপনারা অনেক সময়েই অনেকে নিশ্চয়ই চ'লেছেন, কিন্তু তার শব্দ ক' জনের কাছে পৌঁছেছে? পৌঁছেলেও ক' জনের মন তার বাণী গ্রহণ ক'রেছে?

What to you is nothing, is to the poet—a Sign, a Symbol, a higher hieroglyphic of nature. আপনাদের কাছে—ছাত্র ও ছাত্রী উভয় দলের কাছেই—আমার এই নিবেদন, কবিতা লেখার চেষ্টা সকলে ক'রবেন না! যে জিনিষটা খুবই কঠিন, সে জিনিষটাকেই আমরা খুব সহজ বলে মনে করি। পত্র পত্রিকার সম্পাদকের জিগ্যেস করলেই জানতে পারবেন যে যত রচনা তাঁদের হস্তগত হয়, তার মধ্যে শতকরা নিরানব্বইটির নাম দেওয়া হয় কবিতা এবং সেই নিরানব্বইটির মধ্যে প্রায় আটানব্বইটি কবিতা একেবারেই নয়। তাই একান্ত অমুরোধ যে চণ্ডীলাস, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথের

দেশে কবিতার অমর্যাদা যেন আপনারা না করেন। কবিতা, গল্প, উপভাস লেখবার শক্তি থাকে আছে তাঁরা লিখুন, তা ছাড়াও তো লেখার অনেক জিনিস আছে, ব্যক্তি লোক সেদিকে মন দিন। অপর ভাষার সাহিত্য থেকে ভালো ভালো গ্রন্থের অনুবাদ তাঁরা করুন, যে স্থানে তাঁরা বাস করেন সেখানকার কীর্তির কাহিনী সংগ্রহ করে তাঁরা প্রকাশ করুন, দেশকে যারা ধস্ত করেছেন তাঁদের পরিচয় আহরণ করুন।

পুরুষদের মধ্যে বীণাপাণির বরে যারা কবি-গ্যাতি পেয়েছেন, তাঁদের সংখ্যা খুব কম হলেও, জন কতকের নাম করা যায়। কিন্তু নাম করলুম না এইজন্তে যে বীণের উল্লেখ হবে না, তাঁদের অগ্রীতির ফলে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে। কোন্ডের কথা, মেয়েদের মধ্যে পাঁচটির বেশী উল্লেখযোগ্য নাম আমি খুঁজে পাচ্ছি না। প্রিয়দর্শা দেবী, রাধারাগী দেবী, অপরাধিতা দেবী, নীলিমা দাস ও প্রতিভা ঘোষ। এ আমার ব্যক্তিগত মত, আর কারুর মতের সঙ্গে না মিললে চকল হবো না, তর্ক করবো না।

তা ছাড়া প্রবন্ধ লেখবার আরও অনেক বিষয় আছে, যেমন ধরুন, সহশিক্ষা। সহশিক্ষা আপনারদের এখানে আছে কিনা জানি না। আমি তার সমর্থন করে প্রবন্ধ লিখেছি, আপনারদের কারুর হয়তো তা দৃষ্টি-গোচর হয়ে থাকবে। আমার যে সব বোনরা আজ এখানে এই সম্মেলনে উপস্থিত আছেন, তাঁদের আমি বলতে চাই—সহশিক্ষা ভালো নয়, কেউ একথা বললেই যেন তাঁরা যেনে নিতে না চান। যুক্তির দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা, বিচারের দ্বারা সমস্তাটিকে পরীক্ষা করে যদি তাঁরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে সহশিক্ষা সমাজ ও দেশের পক্ষে হিতকর নয়, তবে তাঁরা তার বিপক্ষতা করুন। তিনি যত বড়ো ব্যক্তি-ই হোন না কেন, কোন ব্যক্তি এর অবধা বিরোধী বলে বা বিধিবিভালয়ের মতো শক্তিশালী ও বিরাট প্রতিষ্ঠানের এতে আপত্তি আছে বলে—তাঁদের মত যদি সহশিক্ষার স্বপক্ষে হয়, তবে

সে মত উচ্চকণ্ঠে প্রচারিত করতে তাঁরা যেন কুণ্ঠিতা না হন। বা সঙ্কত, বা নির্দোষ, বা মনকে উদার করে—এমন কোন বিষয়ে কোন নিবেদকেই সাধনেন, দাঁড়াতে তাঁরা যেন না দেন। বরাবর বা হয়নি, আজ তা কেন হবে, কেবল এই যুক্তিহীন মন্তব্যে বিচলিত হয়ে কোনদিকে কোন সঙ্গীতকে ছন্দে পোষণ যেন তাঁরা না করেন।

কবি-বন্ধু হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ভাষায় বলি :—

বাংলা দেশের শ্রামলা মেয়ে,

গা তোলে গো, চোখ মেল,

পাতালপুরীর গর্ভ ছেড়ে,

আলোকপুরীর দোর ঠেল,

জাগো আমার স্ত্রী জননী,

জাগো আমার বোন মেয়ে,

দেখছনা কি আলোর কমল

ফুটেছে কাদের মুখ চেয়ে?

বাংলা দেশের শ্রামলা মেয়ে,

ঘুমিয়ে না আর ঘুমিয়ে না,

গাম্লামুখো আমলাগুণের

মামলা তোমার শুনিয়ো না,

বাংলা দেশের শ্রামলা মেয়ে,

উঠুক তোমার চোখ রেঙে।

স্মৃতি রত্ন, মজুর বিধান,

পায়ের চাপে দাঁও ভেঙে।

গভাভাগতিককে অদ্বাভবে অনুসরণ করার প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়লো। আমাদের মেয়েরা নিজের নাম লেখবার সময় তার আগে ‘শ্রীমতী’ বসান কেন? অপর ‘শ্রীমতী’ সংযুক্ত করে অবশ্য তাঁদের নাম লিখতে পারেন। আমি তা’হলে নিজের নাম লিখে তার আগে ‘শ্রীমান’ বোগ করবো না কেন? অভিধানে লিখছে, জীবিত ব্যক্তির নামের পূর্বে ‘শ্রী’ লিখতে হয়। ‘ব্যক্তি’ অর্থাৎ স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই। অবিবাহিতা মেয়েরা আবার নামের আগে ‘কুমারী’ লেখেন। ওটা আমাদের প্রথা নয়; বিলিতি ‘miss’ এর বাংলার অনুকরণ ও অনুবাদ। জীবিত ব্যক্তির নামের পূর্বে বখন ‘শ্রী’ লেখার বিধান তখন পুরুষ এবং বিবাহিতা অবি-

বাহিতা মেয়ে সকলেরই শুধু ‘শ্রী’ ব্যবহার করা উচিত। তা ছাড়া ‘কুমারী’, কোনো মেয়ে তাঁর নামের আগে লিখলে মনে হয়, তিনি যে ‘কুমারী’ সে কথা তিনি কোনো কারণে সকলকে জানাতে চান। এমন ছরভিসঙ্গির ইঙ্গিত তাঁরা কেন ঘাড় পেতে নেবেন?

বাংলা ভাষার ব্যাকরণ রচিত হওয়া বিশেষ আবশ্যিক হ’লে পড়েছে। আমার অনুজ্ঞাপন হুজুর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সে কাজে রত আছেন জেনে সুখী হলাম। ‘তোমার সঙ্গে আমি যাবো’—এই বাক্যাংশের ‘তোমার’ parse ক’রবেন কি বলে? ‘হুদিন ধরে জরে ভুগলুম’ এখানে ‘দিন’-ই বা parse ক’রবেন কি ক’রে? এমন সব মুন্সিলের মীমাংসার জন্তে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ পথ দেখাও।

আমার বাণীব্রত ভাইদের উদ্দেশ্য ক’রে সাহিত্য-চর্চা সম্বন্ধে যে কথা বলেছি, বাণী-অনুরাগিণী আমার বোনদের প্রতিও তা প্রযুক্ত। শুধু তাঁদের একটা কথা স্মরণ রাখতে অনুরোধ করি। যেহেতু শুধু আমাদের প্রগয়িনী নন—তাঁরা আমাদের মাতা, জায়া, কজা, ভগ্নী। যে সাহিত্য তাঁদের হাব-ভাবময়ী প্রগয়িনীর সৃষ্টিই কেবল চিত্রিত করে, তেমন সাহিত্যকে শাসন বা দলন ক’রতে তাঁরা যেন একটুও দেরী না করেন।

আপনারা শুনে আনন্দিত হবেন যে বাংলা ভাষায় ইংরাজী শব্দ লিখনের বিষয়ে বিশেষ যত্নের চিন্তা করছেন। আমার প্রজ্ঞাপন বন্ধ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু আমাকে এ সম্বন্ধে তাঁর চিন্তার ফলাফল কিছু জানিয়েছেন। তিনিই এ বিষয়ে অগ্রণী। আপনারা তাঁকে এই কাজে সাহায্য করলে, তিনি খুশী হবেন—আমি নিশ্চয় জানি।

আপনারদের অনেক সময় নিলুম। এই সম্মেলনের উপযুক্ত অভিভাষণ হয়তো আমার নয়। আমার অসম্পূর্ণতা আপনারা পুরিয়ে নেবেন। আপনারা আমাকে যে আদর আপ্যায়ন ক’রেছেন, যে সম্মান দিয়েছেন, তার জন্তে আপনারদের কাছে চিরদিন

ভালোবাসার ঝগড়া আরও বৃদ্ধি পায়। সে মূল একে
বারে শোধ কখনো হবে না, তবে আংশিকভাবে
শোধ করার জন্তে আপনারা আমাকে অভি-
যুক্তো অসাধ্য কাজ করতে বললেও ক'রুণো।
যদি বলেন নীলিষাকে টেনে এনে বৃকে
ধ'রতে হবে, তাতেও আমি পশ্চাৎপদ হবো
না। আর আমার বলবার কিছু নেই।
আপনাদের ধৈর্যের প্রার্থনা করে, বিশ্ববরণ্য
কবির ভাষায় আমার এই অভিভাষণ শেষ
ক'রুন :—

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর বলির প্রাক্কণে
যে পূজার পুষ্পঞ্জলি সাজাইছ সব্ব চয়নে
সারাহের শেষ আরোজন ; যে পূর্ণ প্রণামখানি
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্ব্বাণ বাণী
জালায়ে রাখিরা পেছ আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে
হে মোর অভিধি যত !

তোমরা এসেছ এ জীবনে
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে,

বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে ;
কারো হাতে বীণা ছিল,

কেহ বা কল্পিত দীপশিখা
এনেছিলে মোর ঘরে ; দার মূলে দুসন্ত ঝটিকা
বারবার এনেছ প্রাক্কণে। যখন গিয়েছ চলে
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে।
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ;
রহিল পূজার মোর তোমাদের সবার প্রণাম।

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

গান

—শ্রীহরিপদ গুহ

তোমারে ছাড়িরা একা

ধাকি কেমনে ?

পুরাণো ব্যথা যত

জাগে গো মনে।

দু'দিনের হালি খেলা,

ভেঙে গেল সব মেলা,

মুকুলে ঝরে গেল

কুসুম বনে।

তোমারে ছাড়িরা একা

ধাকি কেমনে

রসস্বরূপ

—শ্রীনীহার গুপ্ত

যর "পান" টন সব এক রকম ঠিক হইয়া
গেল, কস্তুর পিতা একটু ইতস্ততঃ করিতে
লাগিল। পাত্রে পিতা তাঁহার সেই আমতা
আমতা ভাব দেখিয়া কহিল ; বলুন না
আপনি কি বলতে চান ?—

পাত্রীর পিতা—না কথাটা তেমন বিশেষ
কিছু নয় তবে আমার মনে হয় সব কিছুই
আপনাকে আগে থেকে জানিয়ে রাখাই ভাল।
এই ব'লছিলাম কি, যেহেতু একটা চোখে
একটু দোষ আছে ; তেমন ভাল দৃষ্টি চলে
না। তা—

পাত্রের পিতা—না, না তার জন্তে আর
কি ?—একটা চোখ ত' আছে তা হ'লেই
হলো—আমার ছেলের বে একটা চোখও
নেই। আপনার মেয়ের তবু একটা চোখ
আছে !

লোকে বলত' লক্ষ্মীকান্তবাবু "প্রহ্লাদ-
চরিত্র" পালাটা এমন গান, যে শোনে সেই
নাকি কেঁদে আঁকুল হয় ! একজন ভদ্রলোক
শোনা অবধি তাঁর বড় ইচ্ছা হ'ল লক্ষ্মীকান্ত
বাবুর "প্রহ্লাদ চরিত্র" পালা গানটা একটা
বার অন্ততঃ শোনেন। সহসা একদিন তিনি
একজনের মুখে শুনলেন পাশের গাঁয়ে লক্ষ্মী-
কান্তবাবুর ঐ "প্রহ্লাদ চরিত্র" পালা গাওয়া
হবে। তিনি ত' সকলের আগেই স্থান দখল
করে ব'সলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ সেদিন
লক্ষ্মীকান্তবাবু অন্তঃস্থতার জন্ত আসতে
পারলেন না ; এবং ফলে অজ্ঞ একজনকে
তাঁর পাট টা ব'লতে হ'ল। বা হোক যাত্রা
গান আরম্ভ হবার অন্তর্য্য বাতাই সে ভদ্র
লোক হাউ হাউ ক'রে কাঁধে আরম্ভ
করলেন। পাশের এক ভদ্রলোক তাঁর কারা
শুনে শুধালেন—আপনি অত কাঁদছেন কেন !

ভদ্র লোক চোখ মুছে মুছে বললেন—
আহা লক্ষ্মীকান্তবাবুর গাওয়া শুনে না কেঁদে
ছি রাখা বার

—কিন্তু লক্ষ্মীকান্তবাবু নিজে নামলে
এ পাট টা বা হতো।

—সে কি, তবে এ ভদ্রলোক ?

—আজ্ঞে ইনি হচ্ছেন তাঁর-ই এক মামাত
ভাই।

বাবী—আঃ, চুপ কর। পাশের ঘরে
দাদা শুয়ে আছেন। জেগে উঠলে কি
ভাববেন বলত—

স্ত্রী—জেগে উঠে যাতে শুন্তে পান
সেই জন্তেই ত' এত জোরে জোরে বলছি
নইলে আমারই বা টেটিয়ে লাভ কি ?

—০—

কি কারণে ?

—শ্রীজ্ঞানাত্মা সিংহ

তুমি মোরে দিয়াছ বিদায়,
আমি কিছু বলি নাই
না বুঝিয়া বেদনাই
তুমি সরে গেলে নিরালায় ;
বাজে না কি তবু ও হিয়ায় ?

কি ভুল বুঝেছ তুমি বল ?
নীরবে গোপন থেকে
সে ব্যথাটি গেলে রেখে
সে ব্যথায় আঁখি ছল' ছল'।
পাষণ কি ? কিছুতে না গল'।

আমার কবিতা পড়ে যদি—
কুরায় মুখের ভাবা,
দিতে ছোট ভালোবাসা
আঁখি জলে ভাসে নিরবধি।
সকলমানে বয়ে বাবে নদী।

আখিজল মানে না বায়ণ,
মেহ গেল, কি এর কারণ ?

চৈতন্য

অবসর

গেল বৃদ্ধবার থেকে ক'লকাতার দ্বাদশ
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের উৎসবাদি
স্বক হ'য়েছে। বিশেষ বিবরণ আমরা পরে
দেবো।

গেল ২৪শে ডিসেম্বর শান্তি-নিকেতনে
খুঁট অয়োৎসব হ'য়ে গেছে। কবীন্দ্র রবীন্দ্র
নাথ বলেন 'আমুন বীভূতকে আমরা সকলে
প্রণাম জানাই—তিনি অমর প্রেমের আদর্শ
আমাদের সামনে ধ'রেছিলেন।' রাম রহিম
না জুলা করে।

গেল গোমবার ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজা
তাঁর ক'লকাতার আবাসে বড়লাট ও বড়লাট
পত্নীকে ভোজ্য দিয়েছিলেন। Carrying
coal to New Castle.

শ্রীযুক্ত এম, এ আজম (বি, এস, সি
ক'লকাতা; এম, এস, সি, আলিগড়) বঙ্গ
সাহিত্য মহামণ্ডলের দ্বারা 'সাহিত্য বিশারদ'
উপাধিতে ভূষিত হ'য়েছেন জেনে সুখা হ'লুম।
আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ক'লকাতার একজন কবিরাজ লিলুয়ার
'উদ্ভাস আলম' খুলবেন। অনেক চেনা
লোককেই সেখানে দেখা যাবে নিশ্চয়।

স্ত্রী ও শালীকে হত্যা করবার জন্তে
মূলতানের হুকুম সিং-এর প্রাণ দণ্ড হ'য়েছে।
একজনকে খুন ক'রলে কারণ বোঝা যেত।

পাখনার বাজারে যে সব আলো আছে
সেখানকার মিউনিসিপ্যালিটি সে সব আলো
আলাবেন না। পাখনার আলো নিভলো।

বাইরে

হিটলারের ডেপুটি, ইউরোপে শান্তি
স্থাপনার জন্তে তাঁর কর্তার প্রার্থিতা ক'রেছেন।
যো হুকুম, হুকুম।

লটারি আইনের ব্যতিক্রম করবার জন্তে
পার্লিমেণ্টের দুজন সভ্যকে ৫০ ও ২৫ পাউণ্ড
জরিমানা দিতে হ'য়েছে। ওদেশে বিচার
মাফুস বাছে না।

তাঁর বড়োদিনের বাণীতে সম্রাট ভারতের
প্রতি তাঁর শ্রীতি জানিয়েছেন। সে শ্রীতি
সার্থক হোক।

মোহাম্মদ গাজি নামক একজন তরুণ
মিশরীয় মিস্ত্রী তিন বছর আগে হ'লুট লম্বা,
ছিল। কোনো বাড়ী গাঁথবার সময় সে
ওপর থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় আঘাত পায়;
তারপর থেকে সে দৈর্ঘ্যে বেড়েছে, ডাক্তাররা
ধামাতে পারেন নি। এখন সে ন'লুট লম্বা,
পৃথিবীর দীর্ঘতম মানুষ। মিশরে কি রূপ-
বীৰ পক্ষীর আড্ডা আছে?

—০—

গান

—শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

উর্দু গানের বাংলা অম্বুবাদ (গজল)
মরণাহত প্রাণে—স্মৃতিটা ক'র
আজি থন্ থন্ কাঁপিছে হায়।
শান্তির এ ঘুম চির অভাগার
কে এসে বাতীতে আগালে হায়।
কে ছুঁড়িল ফুল এমন জোরে
জীর্ণ এ নিরালা সমাধি পরে?
দীর্ণ হিয়াখানি ব্যাধার জর জর
কে গো! সে নিহুর কাঁধে তার?

আবার বাজাও বাঁশী

—শ্রীমতী কণপ্রভা দেবী

পাখিক তুমি আবার বাজাও বাঁশী—
আবার গাহ গান।
কাদন-ঢালা করুণ সুরের রাশি
আজকে কেন মান।
বিজনে একা পথের পাশে
বসিরা আছে কাহার আশে
করিছ চাহি স্নানীলাকাশে
কিসের সন্ধান।
কাহার পরে তোমার হেন
অটল অভিমান ॥
পাখিক তব গলায় যে ওই দোলে
বকুল মালাখানি।
তার-ই স্মৃতি আজ কি হৃদয় তলে
কহে অতীত বাণী?
কোন্ খেয়ালী মনের ভূলে
কণ্ঠ হ'তে মালিকা খুলে
ছলিয়ে ছিল তোমার গলে
পুলক ভরা লাজে।
পরশ তারি আজ কি বৃকে,
গভীর হয়ে বাজে ॥
পাখিক তব রঙিন অধর হতে
মধুর হাসি রেখা।
কাহার নিহুর নিমেব আঁখি পাতে
মুছেছে তার লেখা।
স্নানীল ছুটি নয়ন কোনে
উছলে বারি কোন্ বেগনে
কাহার লাগি গভীর বনে,
তৃণ কুটীর-বাধা।
কে সে, তোমার চলার পথে
আনুল হেন বাধা ॥
পাখিক তুমি আবার গাহ গান
অমির-ঝরা সুরে
ভরিয়ে ভোলো পুলকে মন প্রাণ
বেদনা যাক দূরে।
নবীন আশার আলাও বাতি
হর্ষে হিয়া উঠুক মাতি
ফেলতে পলক দুখের রাতি
হউক অবগান—
তরুণ প্রাতে সুরের সাথে
জাগিয়ে তোলা প্রাণ ॥

নাট্যমণ্ডপ

—অভিযন্তা



১৯৩৪ সাল চলিয়া গেল, ১৯৩৫ সাল আসিল। গত বৎসর পর্দায় যে বাংলা ও হিন্দী ছবি ও রঙ্গমঞ্চে যে নাট্যকাভিনয় হইয়াছে তাহার সঠিক তালিকা দিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব।

পর্দা

নিউ থিয়েটার্স

ইহলী-কী-লেডকী (উর্দু), রূপলেখা (বাংলা) মহব্বত-কী-কাহুটী (হিন্দী—রূপলেখার হিন্দী সংস্করণ) মহরা (বাংলা), পি ব্রাদার্স (কাটুন), এককিউজ বি স্তার (বাংলা কমিক), চণ্ডীদাস (হিন্দী)। উল্লেখযোগ্য—ইহলী-কী-লেডকী, চণ্ডীদাস ও রূপলেখা।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

হিন্দী “সীতা”। আমাদের মনে হয় এখানি ভারতের অত্যন্ত প্রেষ্ঠ সর্বক চিত্র।

কালী ফিল্মস্

“ভরলী”, “ঋণযুক্তি”, “ভুলসীদাস” “মণি কাঞ্চন” (তিন রীলের কমিক) ও “আমিনা” (উর্দু)। উল্লেখযোগ্য “ভরলী” ও “মণিকাঞ্চন”।

ভানুতলঙ্গী পিক্‌চাস্

“চাঁদ সদাগর”, “কেরানী জীবন (২ রীলের কমিক), “গুড ড্রাহম্পর্শ” (কমিক), “রামায়ণ” (হিন্দী), “ভক্ত-কী-ভগবান” (হিন্দী), ইনসাফ কি-তোপ (উর্দু)। উল্লেখযোগ্য “চাঁদ সদাগর”।

ব্রাহ্মা ফিল্ম কোং

“শচী হুলাল”, “দক্ষবজ্র” ও “রাজনটী বসন্ত সেনা”। উল্লেখযোগ্য “দক্ষবজ্র”।

ম্যাডাম থিয়েটার্স

“গরাব-কী-হুনিয়া”। উল্লেখযোগ্য মোটেই নয়।

অক্সোব্রা ফিল্ম কর্পোরেশন

“নিয়তি” (নিরাক) —চলনসই পর্যায়ের।

পাইওনীর ফিল্ম

“মা” (বাংলা), “কস্তা বিক্রম” (হিন্দী)। উল্লেখযোগ্য “মা”।

*

নিম্নলিখিত কোম্পানীগুলি কলিকাতায় নূতন জন্মগ্রহণ করিয়াছে :—

কোম্পানীর নাম— প্রথম ছবির নাম—
এভারগ্রীণ পিক্‌চাস্ “শেষ পত্র”
মনোহর ও শঙ্কর ফিল্ম “Divine Sacrifice”
(উর্দু)

হিন্দুস্থান সাউও ইন্ডিও “ঝড়ের বাড়ী”
নিউ টনফিল্ম “আহ-ই-মজলুম্যান”
বঙ্গলক্ষী টকিজ লিঃ এখনও ঠিক হয় নাই।

এই তো গেল কলিকাতা ইন্ডিওর কথা :—এইবার বোম্বাই ছবি কতগুলি আসিয়াছে তাহার মোটামুটি হিসাব :—

সাগর ফিল্ম কোং—৪, অজন্তা সিনেটোন—৪, রঞ্জিত ফিল্ম—৮, অধিকা মুভীটোন—২, সরোজ মুভীটোন—৪, ইম্পি-

“চণ্ডীদাসে” রাবীর কৃমিকার শ্রীমতী উমাশঙ্কী

রীম্যাল ফিল্ম কোং—৩, কুমার মুভীটোন—৩, ওয়াশিংটা মুভীটোন—৩, প্যারামাউন্ট মুভীটোন—৩, বসন্ত মুভীটোন—২, জয়ন্ত পিক্‌চাস্—৪, বিফু সিনেটোন—২, ইষ্টার্ন আর্টস—১, শ্রীকৃষ্ণ—১, গব্বার সিনেটোন—২, সারদা মুভীটোন—২।

প্রভাত সিনেটোন—১, কোলহাপুর মহা-লক্ষী সিনেটোন—২, ইহা ছাড়া দিগবীর সিনেটোন, সরস্বতী সিনেটোন, ওরিয়েন্টাল টকীজ, অগরাথ সিনেটোন, জয়দেবী সিনেটোন, সংসার মুভীটোন, প্রকাশ পিক্‌চাস্, মহারাষ্ট্র সিনেটোন, প্রত্যেকে একখানি করিয়া ছবি কলিকাতায় দেখাইয়াছেন।

হিমাংশু রায়ের ইংরাজী সর্বক চিত্র “কর্ম” পাশ্চাত্যে যথেষ্ট সমাদর পাইলেও এখানে সেরূপ আদৃত হয় নাই।

*

চিত্রায় “রাজনটী বসন্তসেনা”

রাধা ফিল্মের বহু বিজ্ঞাপিত “রাজনটী বসন্ত সেনা” ২২শে ডিসেম্বর চিত্রায় মুক্তিলাভ করিয়াছে।

ছবির গল্পটির development প্রথম হইতে বড় আলগা। তাহার উপর টেম্পো অত্যন্ত slow হওয়ায় suspense সর্বত্র বজায় থাকে নাই। গল্পটির আরম্ভ খুব সুন্দর হইয়াছে তবে শেষটি সেরূপ হয় নাই।

পরিচালক মহাশয়ের প্রেক্ষিতার ফলশ্রুতি মাঝে মাঝে সীমিত পাত্রের ব্যাধি। বিশেষতঃ যখন নগরবাসীরা বিব্রতী হইয়া উঠিল। জনতা পরিচালনা প্রশংসনীয়।

দৃশ্যপট বিষয়ে রাখা কিম্বা কোং অবিস্রা প্রশংসার দাবী করিতে পারেন। এগুলি এমন সুন্দর সুকচিৎসজ্জ হইয়াছে যে তাহাদের দক্ষবজের সেক্টকেও হার মানাইয়াছে।

আলোকচিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ প্রশংসনীয়।

অভিনয়ের মধ্যে কর্তৃত্ব অত্যাচারী রাজা রবি রায়ের অভিনয় খুবই জল্পগ্রাহী হইয়াছে। 'বসন্ত সেনার'র ভূমিকায় শ্রীমতী বীণার অভিনয় হইয়াছে একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর। আসল কথা তিনি অভিনয়ে একেবারেই প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি তাঁহার অভিনয়কলা দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছেন যথেষ্ট—তাঁহার নাট্যটিও আমাদের ভাল লাগে নাই। "দেবাদিত্যের" (বসন্ত সেনার প্রণয়ী ও নির্দাসিত রাজা "আর্য্যকে"র আন্তরিক বন্ধু) ভূমিকায় শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্যকে মানাইয়াছিল সুন্দর এবং অভিনয়ও হইয়াছে মনোজ্ঞ। নির্দাসিত রাজা আর্য্যকের ভূমিকায় শ্রীকণী বর্মা বেশ চরিত্রানুযায়ী অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীতুলসী চক্রবর্তীর অমাত্যও আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

ছবিখানি তুলিতে প্রায় এক বৎসর সময় লাগিল। কার্য্যক্ষেত্রে আমরা বাহা দেখিলাম তাহাতে আমরা আশাহীন সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। আমরা পরিচালক চারু রায় ও রাখা কিম্বা কোংর নিবর্ত হইতে ইহাপেক্ষা ঢের জিনিষ বেশী আশা করিয়াছিলাম।

অমর

১৯৩৪ সালে কতগুলি নতুন নাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহার তালিকা :—

নব নাট্য-মন্দির

অভিনিয়ানী, বিরাট বো, সরমা, দশের দাবী ও বিজয়া।

নাট্য নিকেতন

স্বর্ণগঙ্গা ও চক্রবাহু।

স্বস্ত্যমহল

কাজরী, পতিব্রতা, বাংলার মেয়ে ও রাবণ।

মিনার্ভা

বারাঠামোগল ত বৈকুণ্ঠ বাজি।

নব নাট্য-মন্দিরে "বিজয়া"

শরৎচন্দ্রের সুপ্রসিদ্ধ উপজ্ঞান "দত্তা"র নাট্যরূপ এই "বিজয়া"। শরৎচন্দ্র স্বয়ং এই উপজ্ঞানস্বাধিনার নাট্যরূপ দিয়াছেন। এবং নাট্যরূপ যে খুব উপাদেয় হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

প্রয়োজন্যের দিক দিয়াও কোন খুঁত নজরে পড়িল না। দৃশ্যপট কর্তৃপক্ষের মার্জিত রচিত পরিচয় দেয়। বিশেষতঃ সাঁকোটি সত্যই সুন্দর হইয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে শিশিরকুমারের রাস-বিহারি মাঝে মাঝে অতি অভিনয় দোষ-হ্রষ্ট হইলেও চমৎকার! রাসবিহারীর চাহিত জগদীশের মেয়ে বিজয়ার সম্পত্তি



—শ্রীশিশিরকুমার ভাড়াড়ী

আত্মসাৎ করিতে, সেইজন্ত সে তাহার ছেলে বিলাসের সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিল, কিন্তু মুখে বিজয়াকে কিছু বলিতে পারিত না বরং এমন ভাব দেখাইত যে সে বিজয়ার নিতান্ত আপন্যার লোক। এই ভাবটি শিশিরকুমারের অভিনয়ে চমৎকার ফুটিয়াছে। "নরেন্দ্রের" ভূমিকায় শ্রীবিধনাথ ভাড়াড়ীর সংযত ও সুন্দর অভিনয় আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। দার্জিক আত্মহত্যা ভাবটি বিলাসের ভূমিকায় শ্রীশৈলেন চৌধুরীর অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। "পরেণ" রূপে শ্রীশকানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন তিনি সত্যই

সরল গ্রাম্যবালক 'পরেণ'। শ্রীশীতল পালের 'দহাল'ও আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

প্রধান ভূমিকায় অর্থাৎ 'বিজয়ার' ভূমিকায় শ্রীমতী কদম্বতীর অভিনয়ে আমরা যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহার নিকট হইতে আমরা এত সুন্দর অভিনয় আশা করি নাই। আমাদের মনে হয় "বিজয়া" তাঁহার নটা জীবনের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ভূমিকা।

প্রথম অভিনয় রজনীতে অনেকেই অপ্রস্তুত অবস্থায় রজাবতরণ করিয়াছিলেন কিন্তু পরে তাহা শোধরাইয়া গিয়া সকলের অভিনয় আরও মনোজ্ঞ হইয়াছে।

নাটকের আরম্ভ ও পরিণতিটিও আমাদের ভাল লাগিল। এবং ইহার মধ্যের গিটুয়েশান গুলিও বেশ জল্পগ্রাহী ও যেন জীবন্ত

সু-অভিনীত এমন একখানি সর্কাসসুন্দর নাটক দেখিয়া বাস্তবিকই মনে অনেক তৃপ্তি পাইলাম।

—

গত ও আগত

—শ্রীমতী বেণু দেবী

রূপ আর বিরূপের কাহিনী
আজ আদি গুনিতে গো চাহি নি।
আঁখি পাতে ফাঁদ পাতা জানি গো
মরালের চলা তাও মানি গো।
অলকেতে বহে যোর ঝর্ণা
দেহলতা যেন সাত বর্ণা।

আঁচলে অচল যোর বিজলী
কত ব্যথা বেঁধে রাখে কাঁচলী।
বাণী শুনে বাঁধা মরে সরমে
জানি ওগো প্রিয় জানি মরমে।
বুখিনাকো শুধু কেন পলকে
ঝরণাটি ঢেকে যার অলকে ?
আঁখি শুধু হয় মিছে হলনা
তাই আজি প্রিয় যোর বল না ?

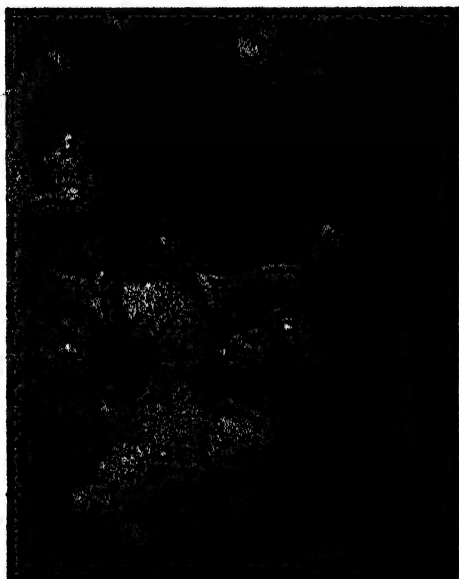
শিক্ষা ৩ - শিক্ষা

আলোচনা

বিগত রবিবার বালিগঞ্জের নুতন ছবিঘর “আলোয়া”র বারোদশটিনোংসবে আমরা উপস্থিত ছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ের চল্লিশ মিনিট পরে বারভাটার মহারাজা বাহাদুর আসিয়া উৎসব সভার নেতৃব ও মিসেস্ জে, সি, মুখার্জী ছবিঘরের বার মুক্ত করেন। কর্তৃ পক্ষদের আদর, আপ্যায়ন ও স্তুতি জীবাত্মার প্রতি প্রীতি—আমাদের তৃপ্ত করিয়াছে। দারভাটার মহারাজাধিরাজ বাহাদুরকে ‘হিজ হাইনেস্’ বলা যায় না, নিমন্ত্রণ পত্রে ঐরূপ লেখা থাকিলেও।

ছবিৰ পৰিচয় :-

এই পৃষ্ঠায় যে ছটি বালিকার প্রতিকৃতি
প্রদত্ত হইল, তাহারা শ্রীগিরিজাকুমার বসুর



সভাপতিত্বে, পাটনা কলেজে বঙ্গসাহিত্য
সমিতির পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে মনোম
মৃত্যু করিরাহিল। বালিকাধর পাটনা হাই-
কোর্টের এ্যাডভোকেট শ্রীযুক্ত গজেন্দ্র

বহুর কন্ডাঃ; বড়টির নাম নিবেদিতা ও ছোটটির নাম সিন্ধা ।

ভাষ্কদেব—

বিগত বঙ্গলবার যাপূরনহ নবীন সম্মিলনীর উদ্যোগে বরাহনগর নাট্য সম্মিলনীর ভ্রমরবংশীয়া বালিকারা “জয়দেব” অভিনয় করিয়া ছিল। অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল কিন্তু সকল সংকৃত্ত গানেই বালিকাদের ভুল উচ্চারণও ভুল কথা কাণকে লীড়া দিয়াছিল— অচিরেই তাহা সংশোধিত হওয়া উচিত। নবীন সম্মিলনীর মুদ্রিত নাট্য সম্মিলনীর সভাপতির নাম শ্রীগিরিজা শঙ্কর বসু, সম্পাদক, “দীপালী”র এইরূপ ছাপা হইয়া ছিল। “দীপালী” সম্পাদকের নাম গিরিজা শঙ্কর বসু নহে। জয়দেবের ভূমিকার অবতীর্ণা শ্রীমতী শরৎকুমারীকে জনৈক ভ্রমরলোক রোপ্য পদক পুরস্কার দিয়াছেন।

রাধাধিন্ম কোং

বাংলা সবাক "দক্ষয়জ্ঞ" ক্রাউনে বাদশ
সপ্তাহ চলিতেছে। "রাজনটী বসন্ত সেনা"র
দ্বিতীয় সপ্তাহ চলিতেছে। ইটালী টকী
হাউসে "শচীকুশাল" ছই সপ্তাহ ধরিয়া
বেখানো হইতেছে। বর্জমান "দক্ষয়জ্ঞ"
তৃতীয় সপ্তাহ চলিতেছে।

ইহাদের উর্দু ছবি Wamaq Ezra
ও বাংলা ছবি "মানমরা গার্লস স্কুল" এর
কাজ ক্রমশঃ শেষ হইয়া আসিতেছে।

“দক্ষবল্লভ” ও “রাজনটা”র প্রাথমিক বয়স
বিত্তর করিবেন বলিয়া প্রকাশ। পরিচালক
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় “হানমরী গাল” ফুল”
শেষ করিয়া আর একটি বর্ণনামূলক ছবির
* কাজে হাত দিবেন।

ଶ୍ରୀବିଦ୍ୟାଘୋଷ ପାଠ

ঐযুক্ত নিরঞ্জন পাল একটি স্বাস্থ্য সহকারী
ছবির কাজ শেষ করিয়া ইণ্ডিয়ান টিসেস্
কমিটির একখানি হিন্দী সবাং ছবির কাজও
শেষ করিয়াছেন। এই চিত্রে অভিনয়
করিয়াছেন ঐবিজলী ব্রুখোপাধ্যায়, কিশোরী
লাল গুপ্ত,ঐমতী বীণা কর প্রভৃতি। পাল
মহাশয়ের সহকারী ঐঅমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়
একটি ছোট ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন।

পাল মহাশয় কোনও কার্যোপলক্ষ্যে
শীঘ্রই বোম্বাই বাত্মা করিবেন। সেখান
হইতে কিরীয়া টিস্ ক্‌মিটীর আর একখানি
হিন্দী ছবির কাজে হাত দিবেন। পত্রান্তরে
প্রকাশ যে তাঁহার “সেনিয়া” ভারতলক্ষ্মীতে
ভোলা হইবে, আমরা বিবস্ত্র হুত্রে জানিলাম
যে তাহার এখনও কোনও পাকাপাকি ব্যবস্থা
হয় নাই।

বড়দিনের আয়োদ প্রমোদ

কর্ণওয়ালিশে “বা”, চিত্রায় “রাজনটী বসন্ত
সেনা”, “ক্রাউনে” “দক্ষবস্ত্র”, রূপবাণীতে
“তুলসীদাস”, ছবিঘরে “Tarzan & his
mate”, পূর্ণিতে “তরুণী” ও “মণিকাকুন”
দেখানো হইতেছে, টকী পো হাউসে প্রত্যহ
বিভিন্ন ইংরাজী ছবি দেখান হইতেছে।

মনোহর ও শঙ্কর শিল্প

ডিম্বাণ্ডটি কোং

ইহাদের "Divine Sacrifice" প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। ছবিখানির প্রধান কৃমিকাণ্ডলিতে অভিনয় করিয়াছেন মিঃ খলিল ও শ্রীমতী মোজ।

এভানগ্রীণ পিক্‌চাস

প্রসিদ্ধ ক্যামেরাম্যান শ্রীযুক্ত পি. জাণ্ডেল
এভারেস্টের শিকড়ালে' যোগদান করিয়াছেন।

সুকদেব

—শ্রীমতী বীণা দেবী

ধ্যান নিবীলিত পদ্য অঁখি ভার
মুখ উদ্ভাসিত জ্ঞান গরিবার ;
ব্যাপি পুণ্যভূমি কি মহিমা রয়,

হে প্রিয় দর্শন দেবতা,

মাথার উপরে শুক গগন
বিস্ময়ে দেখে যোক্ষ সাধন
বিহবল চিতে নামিছে চরণে

কোটি ভাষ, তেজে পূর্ণ তা'।

কে তুমি তাপস নরদেহ ধরি
ভব-সমুদ্রে দিলে পদতরী,
পিয়াস আকুল নরনারী প্রাণে

আশার উৎস ছুটালে,

বিষ প্রেমে চিত্ত আলয়
আনি অমৃতের বাগী মধুময়
মৃত দেহে দিলে নবীন জীবন

অক্লেশ অঁখি ছুটালে।

কিসের অভাবে সব তোজে এলে
অতুল বিস্তারিত ফেলে,
হৃদয় কবিরে তুলিলে তাপস

বোধির পদ্য ছুটালে,

কাদে মুদ পিতা করি হাহাকার
অবতনে রান শিশু সুকুমার,
চির আশ্রয়ের বনিতা জোয়ার

কাঁদিল ধুলার সূটায়।

আসক্তি-হীন কামনা রহিত
টলিবে না তব প্রেম ডরা চিত,
গলিবে না প্রাণ করুণ কোমল

মায়ার আকুল রোদনে

বিশ্বের তাপ করিতে মোচন
গোলক তাজিরা যার আগমন
শুক মুদ মুদ দেবতা

কে তাঁ'রে ধরিবে বাধনে।

কোথা তুমি আজ প্রভো অমিতাভ
ধরার হৃদে স্থব কোথা পাব
মায়ার মুদ ম্যাকুল চিত

পরশ বাচিছে চরণে,

বিস্তারিত তব করুণা প্রসার
কর দূরীভূত সব অবসাদ,
সেহ আশ্রয় দেহ গো শান্তি

অমৃত তব সরণে

বান্ধা ফুলের রাশি

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়

(পান)

নয়নে তার কালো কাজল, মুখে উজল হাসি,
সোনার চাঁপা দেহের আভা, কথা বাজার বাঁধি

কোন স্বপনের রাজপুরীতে

মিললে দেখা আচম্বিতে,

মন হ'ল মোর সেই থেকে তার মস্তরে উদাসী।

ছড়িয়ে গেল শুধু ফুলের পাশ-ভী গোটা দুই,
জানিনে সে জাতী, পাকল ভূঁই চাঁপা কি যুঁই।

মর্য লোকের কোন সে খানে,

লাগল আঘাত কেই বা জানে,

সারা জীবন হ'লো আমার বরা ফুলের রাশি।

শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ

বসুধাক্ষা

সুন্দর ছাপা, পরিপাটি বাঁধা, বহু ত্রিবার্ষিক চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২৭ টাকা।

শ্রেনার পুতুল

সাধারণিক সমস্তামূলক নতুন উপগ্রাস—সুসজ্জিত সচিত্র প্রচ্ছদপট,
সুদৃশ্য বাঁধাই—মূল্য ২৭ টাকা।

গল্পমিলন

নব-বিবাহিত সম্পত্তির মনস্তত্ত্বপূর্ণ অপূর্ণ উপগ্রাস
সোনার জলে ছাপা, কাগজে বাঁধা—মূল্য ১১০ টাকা।

—গৌতমের গতজন্ম—

রঙীন কালিতে ছাপা, পাতার পাতার ছবি, মূল্য—১৭ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩ ১/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিরোগীর

উপগ্রাস :—ভাইকোটা ২

শিল্প-উপগ্রাস :—ভুতভূত দেশ ২

বে-পনোয়া ২

গল্প :—স্বপনপুরী ১০

পরীর দৃষ্টি ১০

বাস্যমায়া ১০

ডেভেলোপমেন্ট এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়ান

পরিচয় (উপগ্রাস) ১১০

মহানামাভীর্ণ চন্দ্র (রবীন্দ্রনাথের কৃষিকাননবলিত কাব্য গ্রন্থ) ২

অনুগ্রাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুজায়া (নাটক) ২

অস্তাচল (উপগ্রাস) ১০

ডা, এম, লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রিনেমা

শ্রীমন্ত দেব সাইবেরী
ছাপিত ১৯০৯
ইন্ডিয়ান মেন্স ইন্সটিটিউট

শ্রীমন্ত দেব



এই গ্রন্থ রচনায় নিম্নোক্ত পুস্তকাবলী ও পত্র-পত্রিকার সাহায্য গৃহীত হ'য়েছে

The Film Till Now. by Paul Rotha

Cinematographic Annual. 1931-32

Behind the Motion Picture Screen. by Austin C. Lescarbours

Anatomy of Motion Picture Art. by Eric Elliot.

Film Technique, by Pudovkin. Translated by Ivor Montagu.

The Art of Moving Picture, by Vachell Lindsay

Behind the Screen, by Samuel Goldwyn.

Writing for the Screen, by Arrar Jacksons

Practical Hints on Acting for the Cinema, by Agnes Platt.

Photo Play Ideas, Published by Universal Scenario Co, Hollywood.

The Art of Make-up, Published by George W. Luft Co. N. York.

The Truth About Voice, by Prof. E. Feuchtinger.

Times : Special Film Supplement.

Picture Show

Motion Picture

Screenland

Photo Play

Picture goer

Silver Screen

Picture Play

The Cinema

Film Weekly

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ব্যবহার্য ইংরাজী শব্দের পরিভাষা এই পুস্তকের একটি বিশেষত্ব

ন্যূনাধিক তিনশত চিত্র শোভিত

মূল্য—তিন টাকা মাত্র

অনুসন্ধান ও নথি সংগ্রহ

স্থাপিত

১৯৬৮

১৯৬৮

ইন্ডিয়ান সেন্সর ইন্সটিটিউট

ছায়ারমায়ার বিচিত্র রহস্য

বাঙলা ভাষায় এই প্রথম

বিষয়-বিবৃতি

চুম্বিকা—

চলচ্চিত্রের উদ্ভব
চলচ্চিত্র প্রথম প্রদর্শনের গণ্য
থিয়েটার গ্রাফ, বক্স
সর্বপ্রথম ছবি
সর্বপ্রথম চিত্রনাট্য
আমেরিকার চলচ্চিত্রে প্রবেশ
চলচ্চিত্রাভিনেতৃগণের প্রথম অবস্থা
চলচ্চিত্রে প্রথম প্রয়োগশিল্পী ও পরিচালক
শ্রীমতী গ্রিকিং
বিষয় শেষদী
প্রথম দুই রীলের ছবি
ক্রমশঃ ছবির রীল বৃদ্ধি
'ট্রান্স' হুই
চলচ্চিত্রাভিনেতৃবর্গের চিঠিপত্র
চলচ্চিত্রশিল্পীদের খ্যাতি ও প্রতিপত্তিকাল
চলচ্চিত্র শিল্পের ক্রমোন্নতি

গোড়াকর কথা

চলচ্চিত্র ব্যবসায়
চলচ্চিত্রের উদ্ভাবক
কনোত্রাকের কথা
চলচ্চিত্রের চাকতি
ফিল্ম উদ্ভাবন
প্রথম চলচ্চিত্র যন্ত্র
প্রথম চলচ্চিত্র অভিনেতা
চলচ্চিত্রের উদ্ভাবন সব
চলচ্চিত্রের প্রথম ছবি
আমেরিকার প্রথম চলচ্চিত্র
লণ্ডনে প্রথম চলচ্চিত্র
প্যারিসে প্রথম চলচ্চিত্র
চলচ্চিত্রে প্রথম ছবিটানা
চলচ্চিত্রের উন্নতি
চলচ্চিত্রে ব্যক্তিকের আবির্ভাব
চলচ্চিত্রে গর
চলচ্চিত্রে প্রথম ট্রান্স
চলচ্চিত্রে বেলোড্রাম
ছবির নির্মাণ
ছবির প্রথম প্রবেশিকা

প্রথম সবার্চ্চিত্র
প্রথম প্রযোজকের কথা
১ জামায়া চলচ্চিত্র সম্প্রদায়
উচ্চাঙ্গের চলচ্চিত্রাগার
চলচ্চিত্র কোম্পানী গঠন
২ ইংলণ্ডের চলচ্চিত্র
ফ্রান্সের চলচ্চিত্র
চলচ্চিত্রে স্বর্ণীরা শ্রীমতী সারা বার্গহাট
চলচ্চিত্রে আমেরিকার অগ্রগতি
চলচ্চিত্রে মার্কিন ধর্মীয় মূলধন
৩ যুরোপীয় মহাযুদ্ধ ও চলচ্চিত্র
যুরোপের চলচ্চিত্র ব্যক্তার মার্কিনের দখল
মহাযুদ্ধের পর যুরোপের চলচ্চিত্র ব্যবসা
৪ আমেরিকার ছবির কথা
আমেরিকার চিত্র পরিবেষণ (Distribution)
ফরমালি ছবি
চলচ্চিত্রের প্রযোজক ও পরিচালকের অবস্থা
নাট্যাভিনয় ও চলচ্চিত্র
আমেরিকার ছবির জনপ্রিয়তা
ছবি জনপ্রিয় করার কৌশল
মুক্ত ছবির প্রথম মুক্তি (First Release)
চলচ্চিত্র প্রদর্শক মণ্ডল (Exhibitors)
চলচ্চিত্র পরিবেশক মণ্ডল (Distributors)
যুরোপীয় চলচ্চিত্র ও আমেরিকা
ফরাসী চলচ্চিত্রের ব্যবসা
ইংলণ্ডের চলচ্চিত্রের ব্যবসা
জার্মানীর চলচ্চিত্রের ব্যবসা
রাশিয়ার চলচ্চিত্রের ব্যবসা
রুইডেমের চলচ্চিত্রের ব্যবসা
ইটালীর চলচ্চিত্রের ব্যবসা
যুরোপীয় ও মার্কিন চলচ্চিত্রের প্রভেদ
অজ্ঞান ও প্রাচুর্য এই উভয়বিধ অবস্থার শিল্পী ও
পরিচালকের প্রশংসার প্রতিভার তারতম্য
৬ ফিল্ম ব্যবসায় আমেরিকা ও যুরোপ
মার্কিন চলচ্চিত্র সম্বন্ধ
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের সমিতি
ফিল্ম সেলার
চলচ্চিত্র ও আন্তর্জাতিক বাণিজ্য

যুগোশের উপর মার্কিন চলচ্চিত্রের প্রভাব
 এশিয়া, আফ্রিকায় মার্কিন চলচ্চিত্র
 বাটোয়ারা অথবা (Quota System)
 যুগোশ চলচ্চিত্রের পুনরুত্থান
 ব্রিটিশ ফিল্মের দুর্গতি
 চলচ্চিত্রে আইন অমান্য
 আমেরিকার প্রথম সবার ছবি
 নীরব চলচ্চিত্রের মৃত্যু
 ইংলণ্ড ও সবার ছবি
 চিত্রে স্বাভাবিক বর্ণ ও আকার
 টেলিভিশন যন্ত্র
 আর.সি.এ
 টেলিফোনটিকন যন্ত্র
 ডব্লিউ.ই.সি
 পৃথিবীর প্রমোদ প্রতিষ্ঠান ও আমেরিকা

চলচ্চিত্রের বৈজ্ঞানিক ও

যান্ত্রিক দিক

জুলপথে চলচ্চিত্র
 ফিল্ম শিল্প ও কলাবিজ্ঞান
 চলচ্চিত্রের মূল উপাদান
 চলচ্চিত্রের সৌন্দর্যের দিক
 ফিল্মের জন্য সেলুলোজ আবিষ্কার
 নেগেটিভ, ফিল্ম
 পজিটিভ, ফিল্ম
 ফিল্মের উন্নতি ও প্রকার ভেদ
 সেক্টি ফিল্ম
 নিউজ, ফিল্ম
 ফিল্মের কপি বা নকল
 কখন-বিমুখ একেপন কক্ষ
 রঙীন ফিল্ম
 সার্বজনিক ভ্রমোৎসব
 স্ক্রোলে ভোলা রঙীন ছবি
 সেলুলোজ প্রস্তুত বিধি
 ক্যামেরা ও চলচ্চিত্র
 দুইবিজ্ঞানের রহস্য
 দুই বিজ্ঞান
 চলচ্চিত্রের ক্যামেরা
 চিত্র গ্রহণ
 একেপন যন্ত্র
 সমরাস্থপাতে চিত্র সংখ্যা
 চলচ্চিত্র-ক্যামেরার কাজ
 ফিল্মের ছিন্ন সমস্যা
 বেল্ এণ্ড হাওয়েল্ ক্যামেরা
 বেল্ এণ্ড হাওয়েল্ প্রিন্টার
 রহস্য-গতি চিত্র (slow motion Picture)
 পিকাসুর চিত্র
 ডেব্রী ক্যামেরা

অতি দ্রুত চিত্র (Super speed)
 ১৮ সবার দ্রুত শব্দস্বপ্নাতে চিত্র-সংখ্যা
 ক্যামেরার হাতপ
 ক্যামেরার প্রটেক্ট
 ক্যামেরার মূণ
 ১৯ ক্যামেরার কৌশল
 কোকাস বা আলোকচিত্র লক্ষ্য
 ২০ ফিল্ম ম্যাগাজিন
 বেস্ট ও পুল
 ক্যামেরাম্যান
 ট্যাকোমিটার
 লঘু বাহ ক্যামেরা
 ২১ চিত্রপত্রীর সাময়িক পরিষ্কৃটন (Developing)

চলচ্চিত্রে শিক্ষকলার দিক

ক্যামেরা ও শিল্পী
 ফটোগ্রাফী ও রঙীন তুলি
 টপিকাল বাজেট
 চলচ্চিত্রের আকর্ষণ
 ক্যামেরার ব্যবহার
 পটভেদ প্রণালী (Masking)
 পট বিপর্যয় (Transposition)
 শিল্পীর কৃতিত্ব
 সাংস্কৃতিক উপায়
 শিল্পীর দৃষ্টি
 সরিধ-চিত্রের সুযোগ
 ৩১ আর্ট ও ফটোগ্রাফী
 ফিল্ম সমালোচনা
 চলচ্চিত্রের প্রধান কর্ণধার (Director)
 পরিচালকদের প্রাথমিক আদর্শ
 ফেমাস্ পেরাস
 কোমোনি প্রিন্সে
 রজালয়ের মাটক ও চিত্রমাটা
 রজালয়ের অভিনেতা ও চিত্রশিল্পী
 চলচ্চিত্রে দেশপ্রিয় মরমারী
 ২৪ 'মুজিক ষ্টার'
 'ষ্টারের' কারখানা
 ক্যামেরার কার্যচূপ
 কাট্টন ছবি
 ম্যাজিক
 চলচ্চিত্রে গতির প্রতিযোগিতা
 চলচ্চিত্র শিল্প ও প্রেক্ষিত
 জাঙ্গো কলা-চিত্র
 চলচ্চিত্রে কিউবিসম
 ২৬ "ক্যাবিনেট অফ্ ডক্টর ক্যালিগারী"

চলচ্চিত্রে দৃশ্যরচনা রীতি

ছবির সাক্ষ্যের একটি কারণ
 চলচ্চিত্রের আলোক-চিত্রকর (Cameraman)

ক্যামেরামানের কাজ
দৃশ্য সংরচন
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ
কলা-কৌশল (Technique)
আত্মসমীক্ষণ দৃশ্য
বহিদৃশ্য

চিত্রের বিবিধ উপকরণ
চলচ্চিত্রের প্রধান শিল্পী
চলচ্চিত্রের ভিতরের কথা
শব্দ রক্ষার দারিদ্র
কলা মারক
চলচ্চিত্রের আসল ছবি ও তার পরিবর্তিত রূপ
'গতিক সাম্য পদ্ধতি' (Dynamic Symmetry)
গতির অসুস্থতা রেকা
সৌন্দর্য ও বৈষম্য (Harmony & Discord)
সৃষ্টি (Composition)

চলচ্চিত্রের আলোক রহস্য

আলো ছায়ার লীলা চাতুর্য
দিনের আলোর অস্থিবিধা
সূর্যালোকের বিশ্বাসঘাতকতা
কৃত্রিম আলোকের সুবিধা
পরিচালক ও কৃত্রিম আলো
কৃত্রিম আলোকে প্রয়োগশালা
বিভিন্ন আলোকের তির ভিন্ন ব্যবহার
ছায়ার প্রয়োজনীয়তা
ক্যামেরার সংখ্যা বৃদ্ধি
ক্যামেরার দৃষ্টি
খ্যাতি আলোক
সংহত আলোক
ছায়ার হুই (Camera booth)
স্বাভাবিক আলো (Source Light)
আলোক বিশারদ
আলোক ব্যবস্থা
ছায়ালিখ (Silhouette)
আলো ছায়ার তত্ত্ব
গভীর ও ঘের (Depth & roundness)
ভিতরের গভীরতা
মারক-প্রধান ও মারক-নির্বিণেয় চিত্র
'টায়' চিত্র ও পক্ষপাতি আলো
অলুটার চিত্র ও নিরপেক্ষ আলো
চিত্রের ভাবামুতল আলোকপাত
সূর্যালোক আয়তের কৌশল
আলিপদীর ব্যবহার
প্রতিফলক (Reflector)
স্বাদের চিত্র
আলোক সমতা

চলচ্চিত্রে রূপ সজ্জা (Make up)

রূপসজ্জার প্রয়োজনীয়তা

৩৭ রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্রের রূপসজ্জা
৩৮ রূপসজ্জা ও লোমচ্যাবী
৩৯ বর্ণভেদক পট্টা ও রূপসজ্জা
৪০ সাক্ষ্যবর্ণক পট্টা ও রূপসজ্জা
৪১ রূপসজ্জার সহায়তা
৪২ রূপসজ্জা বিধি
৪৩ চোখের কোল
৪৪ চোখের কোণ
৪৫ ক্র-সজ্জা
৪৬ আঁধারপত্র
৪৭ হাত পা ও মুখ
৪৮ বিশেষ ভূমিকার রূপসজ্জা
৪৯ টাইপ পার্ট
৫০ ক্র-ভূমিকা
৫১ তীক্ষ্ণলোকসজ্জা
৫২ মন্দালোকসজ্জা
৫৩ চোখের বিভিন্ন রূপ
৫৪ চোখের ভাষা
৫৫ খুঁৎনীর রক্ষণ
৫৬ বলি-রেকা
৫৭ গোকের বিশেষত্ব
৫৮ ঘাড়ের পোড়
৫৯ ক্র-বুগলের ক্র-কুটি
৬০ আঘাতের চিহ্ন
৬১ কর্ণ পর্ক
৬২ দস্তকটি
৬৩ রূপসজ্জার উপকরণ

চলচ্চিত্রে স্বরোদয়

৬৪ ছবির মুখে কথা
৬৫ শব্দকে জ্ঞান করা
৬৬ যেরে রাখা শব্দিক পুনঃপরিচালিত করা
৬৭ শব্দ ধরার ইতিহাস
৬৮ কণ্ঠস্বরের শক্তি
৬৯ টেলিফোন ও টেলিভিশন
৭০ রেডিও
৭১ টেলি ফটোগ্রাফী
৭২ কোনো ফিল্ম
৭৩ স্বর-চিত্র চিত্র
৭৪ প্রথম সম্পূর্ণ শব্দক চিত্র
৭৫ শব্দ সংবোধ-চিত্র
৭৬ শব্দ পরিচালক
৭৭ প্রধান স্বরধর যন্ত্রী
৭৮ শব্দ-গ্রহণ ভাষাবাহক
৭৯ মাইক্রোফোন
৮০ শব্দ-রথ (Sound Truck)
৮১ স্বরধর যন্ত্র
৮২ শব্দ বর্জনী
৮৩ শব্দ প্রেরণী

বৈজ্ঞানিক চিত্র
সাপিত
১৯৩৬

শব্দ রেখা
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বিশেষজ্ঞগণ
শব্দ পত্রী
শব্দ গ্রহণের বিবিধ পদ্ধতি
শব্দ ছায়া চিত্র
সিনক্রোনাইজেশান্
শব্দের মাত্রা
শব্দের দূরত্ব
সবাক্ষিত্বের পটভূমিক
শব্দ সম্প্রদায়ের পার্থক্য
শব্দ গ্রহণের এভেক
শব্দ নিয়ন্ত্রণ
মিশ্রণ
শব্দ যোজন
সবাক্ষিত্ব সম্পাদন

চিত্র নাট্য (Scenario)

বিভিন্ন প্রকারের চিত্রনাট্য
চিত্র প্রযুক্তি (montage)
চিত্রনাট্য সংগঠন (Cine Organisation)

পরিচালক ও চিত্রনাট্য (Direction) ৭১

পরিচালকের কার্য
চিত্রনাট্য রচনার সহজ উপায়
চিত্র-মাত্রা
পরিচালকের স্বাধীনতা
চিত্রনাট্য নির্বাচন
গল্পের রূপান্তর
পরিচালক ও সাহিত্যিক
আলোকচিত্র ও পরিচালক
সাহিত্যিক ও চিত্র পরিচালনা
পরিচালক ও অভিনয় দক্ষতা
অসাহিত্যিক পরিচালক
পরিচালক ও চিত্রবোধ (Film-Sense)
চিত্রনাট্যের রূপান্তর
নূর চিত্র নাট্য
নূর চিত্র নাট্যে আলাপ, কথোপকথন ও বাকচাতুর্য
গল্পের পারস্পর্য

মুখ্য চিত্রনাট্যের গল্প গঠন
ও চিত্রনাট্য রচনা

প্রসিদ্ধ গল্পের চিত্রনাট্য রচনা
চিত্রনাট্যে গল্পের গঠন
গল্পকে ছবিতে লেখা
ছবিতে মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যা
কথা ও ঘটনা
চিত্রের বিশ্বজনীন আবেদন
সর্বজনীন মনোভা
গল্পের ভিত্তি (Theme)
গল্প সংগঠন (Treatment)

৬৪	চিত্রনাট্য রচনা	৮৪
৬৫	ছায়াধরনের বিভিন্ন দৃশ্যের সাজসজ্জা	
৬৬	চিত্র ত্রুটি অবস্থান	৯০
৬৭	চিত্রনাট্যে উহার ব্যবহার	৯১
৬৮	চিত্রনাট্যে বিবরণ কয়েকটি বিশেষ সংজ্ঞা	৯২
৬৯	চিত্র পরিচালনা	৯৩
৭০	চিত্রনাট্যের ভাষা, সঙ্গীত ও শব্দ	৯৪
৭১	চিত্রনাট্যে ইত্যদ প্রাণীর অভিনয়	৯৫
৭২	ইত্যদ প্রাণীদের শিক্ষা দেওয়া	৯৬
৭৩	চিত্রনাট্যের জন্য ইত্যদ প্রাণী নির্বাচন	৯৭
৭৪	অন্যান্য-চিত্রে বস্তু কল্প	৯৮
৭৫	চিত্র পশু পরিচালনা	৯৯
৭৬	চিত্রে পশু ব্যবহার রীতি	১০০
৭৭	পশু ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা	১০১
৭৮	চিত্রনাট্যে অভিনয় প্রণালী	১০২
৭৯	পরিচালক ও অভিনয়	১০৩
৮০	পরিচালক ও অভিনেতৃগণ	১০৪
৮১	গল্পমঞ্চের অভিজ্ঞতা	১০৫
৮২	চিত্রনাট্যে অভিনয় রীতি	১০৬
৮৩	অতি অভিনয়	১০৭
৮৪	অভিনয়	১০৮
৮৫	কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণ	১০৯
৮৬	ভাবপ্রকাশের উপায়	১১০
৮৭	ভাব পরিবর্তন	১১১
৮৮	চোখের পরীক্ষা	১১২
৮৯	চিত্রনাট্যের বোধ্যতা	১১৩
৯০	ক্যামেরা ও অভিনয়	১১৪
৯১	চিত্রনাট্যের কণ্ঠস্বর	১১৫
৯২	পরিচালকের দায়িত্ব	১১৬
৯৩	ইতিহাসিক	১১৭
৯৪	নূ-অভিনয়ের পথ	১১৮
৯৫	ভাবধারণ	১১৯
৯৬	অভিনয় কাল	১২০
৯৭	পরিচালকের অধীনতা	১২১
৯৮	ভূমিকা ও অভিনেতা	১২২
৯৯	অভিনয় পদ্ধতি	১২৩
১০০	চিত্রনাট্যের বিভিন্ন দৃশ্য	১২৪
১০১	সেতারের ও একালের অভিনয়	১২৫
১০২	চিত্রনাট্যের দৃশ্য পট (The Set)	১২৬
১০৩	পৃথিবী ও প্রাণগোষ্ঠী	১২৭
১০৪	প্রকৃতি ও মানুষ	১২৮
১০৫	আলম ও মকল	১২৯
১০৬	বিষকর্মী ও মনোবাস	১৩০
১০৭	পরিচালকের ভূমিকা	১৩১
১০৮	চিত্র ও দৃশ্যপট	১৩২
১০৯	আভ্যন্তরীণ দৃশ্যপট	১৩৩
১১০	বহির্দৃশ্য পট	১৩৪
১১১	ক্যামেরার দৃষ্টিকে প্রভাবিত	১৩৫

চলচ্চিত্রের কাহিনী (Camera Tricks)		শিক্ষকলা বিভাগ		১৩২
ক্যামেরার কারচুপি	১২১	দর্জি বিভাগ		
নাগরক অঙ্গুষ্ঠ		অলঙ্কার বিভাগ		
সহসা জাপান্ডার	১২২	কাহারশালা		
জড়ে প্রাণ সঞ্চার		কুমারশালা		
ছিন্নাক জোড়া দেওয়া		মুদ্রণ বিভাগ		
নকল মানব	১২৩	আলোকচিত্র বিভাগ		
বিশতলার উপর থেকে পড়া		প্রচার বিভাগ		
অচলের চলা	১২৪	আলোক বিভাগ		
সময় জয়		শব্দ বিভাগ		
ভূতুড়ে কাণ্ড	১২৫	সঙ্গীত বিভাগ		
রসায়নাগার		নাট্যশালা		
পরিষ্কৃটনে পরিবর্তন		নৃত্যশালা		
জলের ভিতরের চিত্র	১২৬	চিত্রশালা		
ছাত্রাপত্রীর বিপরীত ব্যবহার	১২৬	কৃত্রিম দৃশ্য		১৩৬
বিদ্রাঘবেগে ছুটছুটি	১২৬	গ্রন্থাগার		
রেল ও মোটর কলিশন প্রভৃতি	১২৭	অস্থলীনাগার		
লৌহদণ্ড বেকিয়ে ফেলা		মিউজিয়াম		
নিরাপদে আগুনদগ্ধ অভিনয়	১২৮	চিড়িগ্রাধানা		
		প্রদর্শনী		
	১২৯	অগ্নি বারণ		
		বৃক্ষ মণ্ডল		
কৌতুক চিত্র (Cartoons)		চলচ্চিত্রে বর্ণ বিন্যাস (Coloured Film)		১৩৭
মিকিমাউস	"			
ছবি আঁকা	"	বর্ণ কি ?		
কার্টুন শিল্পী	"	প্রধান তিনটি রং		
চিত্রে সংখ্যা	১৩০	বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তি		
পল্টা পট	"	দর্শনেন্দ্রিয়ার প্রায়বিক শৃঙ্খলা		১৩৮
চিত্রিত ঘটনা	"	ত্রিবর্ণ পদ্ধতি		
ছবির ছক্	"	যোগিক পদ্ধতি		
ক্রমানুপাত	১৩১	বাস্বেচ্ছদক পদ্ধতি		
ছবি ও শিল্পী	"	প্রথম রঙীন ছবি		
ছবির ছায়াচিত্র	"	প্যাথো কালার		
ছবিতে কথা ও গান	"	টেকনিক প্রসেস		
ছবির স্থর	"	কাইনেমা কালার		১৩৯
শিল্পীর কৌশল	১৩২	কোডাক্রোম		
পুতুল বাচ	"	সার্ববর্ণিক পত্রী		
		ঐজমা রঙীন চিত্র		
	১৩৩	টেকনিকালার (বর্ণকলা)		
	"	বহুবর্ণ চিত্র পদ্ধতি		
	"	রাসবর্ণ পত্রী		
	"	সেন্সর (Censor)		১৪০
চলচ্চিত্রের প্রযোজনালয় (Studio)				
প্রথম হুঁড়িয়ে	১৩৪	চিত্র শাসক সমিতি		
মুণী মঞ্চ		সমিতির উপদ্রব		
ছাদের উপর ছবি তোলা	১৩৫	শাসনে খেচ্চাচার		
প্রযোজনালয় প্রযুক্তি		শাসকের কোপদৃষ্টি		
প্রযোজনালয় প্রযোজন	১৩৬	শাসক সমিতির বিচার		১৪১
প্রযোজনালয় অভ্যন্তরে				
অবস্থার দৃশ্য	১৩৭			
সদরের দৃশ্য				
মালখানা				

চলচ্চিত্রে শিশু অভিনেতা	১৪১	সঙ্গতি (Tempo)	১৪৪
বয়স	"	কুইক টেম্পো	"
জ্যাকি কুগান	"	স্লো টেম্পো	"
জ্যাকি কুপার	"	অদৃশ্যলোকের চলচ্চিত্র	
বেবি পেগী	"	(Taking of Invisibles)	
আওয়ার গ্যাং	"	চলচ্চিত্রে অদৃশ্যবীক্ষণ	"
চিত্রে শিশুর ব্যবহার	"	অদৃশ্য জীবালেখ্য	"
শিশু পরিচালনা	"	সাগরতলের সন্ধান	"
চলচ্চিত্র (Cinema)	১৪২	আকাশের রহস্য	"
চলচ্চিত্রের ভিত্তি	"	সামুদ্রিক ক্যামেরা	"
আলোক তুলিকা	"	বৈমানিক ক্যামেরা	"
প্রতিকলিত রূপ	"	কলজীব্যগার	"
ছায়াচিত্র	"	সমুদ্রগর্ভের ছবি	"
আলোক প্রতিবিম্ব	"	চিত্রগুরু (Script clerk)	১৪৫
আলোক বিজ্ঞান	"	ছবির খেই	"
ছায়াধর যন্ত্র (Camera)	১৪৩	টুকি টাকি হিসাব	"
চলচ্চিত্রের ক্যামেরা	"	খুঁটি নাটির খবর	"
ছায়াপত্রী	"	পোষাক পরিচ্ছদের হাঙ্গাম	"
পত্রী কোটা	"	সময়ের সঠিক নির্দেশ	"
মণিমুকুর	"	আগম নিগমের নিক্তি	"
ঢাকনা	"	সময় অক্ষরের সন্ধান	"
ছবি তোলা (Shooting)	১৪৬	অভিনেতাভূষণের আদমমুমারী	"
কোন্সাস	"	দৃশ্যভিত্তিকের তালিকা	"
শেড	"	পত্রী পরিমাপ	"
কোন্সাস	"	চিত্র সংখ্যা	"
বীক	"	সম্পাদন (Editing)	১৪৬
পানসে ছবি	"	চিত্র সম্পাদনের স্বকল	"
সামসে আলো	"	সম্পাদনার লক্ষ্য	"
শিঙসে আলো	"	সম্পাদন বিধি	"
উপরে আলো	"	পরিবর্তন	১৪৭
পাশে আলো	"	পরিবর্তন	"
ক্যামেরার আসন	১৪৮	অদলবদল	"
টিল্টিং	"	কাটছাঁট	"
পারস্পর্য (Continuity)	১৪৮	জোড়াভাড়া	"
গতির পারস্পর্য	"	সংকেত	"
ঘটনার পারস্পর্য	"	পরিভাষা (Technical Terms)	১৪৮
		চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বাবতীর	১৪৮-৫
		বিশেষার্থ যাচক ইংরাজীশব্দের	"
		বাঙলা পরিভাষা	"
		চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি	স্থগত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

দীপালী

স্থাপিত ১৯২৯

DIPALI

সংস্কৃত ভাষা ইতিহাস
 ১৯৩০
 ১৯৩১
 ১৯৩২
 ১৯৩৩
 ১৯৩৪
 ১৯৩৫
 ১৯৩৬
 ১৯৩৭
 ১৯৩৮
 ১৯৩৯
 ১৯৪০
 ১৯৪১
 ১৯৪২
 ১৯৪৩
 ১৯৪৪
 ১৯৪৫
 ১৯৪৬
 ১৯৪৭
 ১৯৪৮
 ১৯৪৯
 ১৯৫০
 ১৯৫১
 ১৯৫২
 ১৯৫৩
 ১৯৫৪
 ১৯৫৫
 ১৯৫৬
 ১৯৫৭
 ১৯৫৮
 ১৯৫৯
 ১৯৬০
 ১৯৬১
 ১৯৬২
 ১৯৬৩
 ১৯৬৪
 ১৯৬৫
 ১৯৬৬
 ১৯৬৭
 ১৯৬৮
 ১৯৬৯
 ১৯৭০
 ১৯৭১
 ১৯৭২
 ১৯৭৩
 ১৯৭৪
 ১৯৭৫
 ১৯৭৬
 ১৯৭৭
 ১৯৭৮
 ১৯৭৯
 ১৯৮০
 ১৯৮১
 ১৯৮২
 ১৯৮৩
 ১৯৮৪
 ১৯৮৫
 ১৯৮৬
 ১৯৮৭
 ১৯৮৮
 ১৯৮৯
 ১৯৯০
 ১৯৯১
 ১৯৯২
 ১৯৯৩
 ১৯৯৪
 ১৯৯৫
 ১৯৯৬
 ১৯৯৭
 ১৯৯৮
 ১৯৯৯
 ২০০০
 ২০০১
 ২০০২
 ২০০৩
 ২০০৪
 ২০০৫
 ২০০৬
 ২০০৭
 ২০০৮
 ২০০৯
 ২০১০
 ২০১১
 ২০১২
 ২০১৩
 ২০১৪
 ২০১৫
 ২০১৬
 ২০১৭
 ২০১৮
 ২০১৯
 ২০২০
 ২০২১
 ২০২২
 ২০২৩
 ২০২৪
 ২০২৫
 ২০২৬
 ২০২৭
 ২০২৮
 ২০২৯
 ২০৩০



“মানসী গার্ল স্কুলে”
 চপলার ভূমিকায়
 শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা

১৯৩৩
 ১৯৩৪
 ১৯৩৫
 ১৯৩৬
 ১৯৩৭
 ১৯৩৮
 ১৯৩৯
 ১৯৪০
 ১৯৪১
 ১৯৪২
 ১৯৪৩
 ১৯৪৪
 ১৯৪৫
 ১৯৪৬
 ১৯৪৭
 ১৯৪৮
 ১৯৪৯
 ১৯৫০
 ১৯৫১
 ১৯৫২
 ১৯৫৩
 ১৯৫৪
 ১৯৫৫
 ১৯৫৬
 ১৯৫৭
 ১৯৫৮
 ১৯৫৯
 ১৯৬০
 ১৯৬১
 ১৯৬২
 ১৯৬৩
 ১৯৬৪
 ১৯৬৫
 ১৯৬৬
 ১৯৬৭
 ১৯৬৮
 ১৯৬৯
 ১৯৭০
 ১৯৭১
 ১৯৭২
 ১৯৭৩
 ১৯৭৪
 ১৯৭৫
 ১৯৭৬
 ১৯৭৭
 ১৯৭৮
 ১৯৭৯
 ১৯৮০
 ১৯৮১
 ১৯৮২
 ১৯৮৩
 ১৯৮৪
 ১৯৮৫
 ১৯৮৬
 ১৯৮৭
 ১৯৮৮
 ১৯৮৯
 ১৯৯০
 ১৯৯১
 ১৯৯২
 ১৯৯৩
 ১৯৯৪
 ১৯৯৫
 ১৯৯৬
 ১৯৯৭
 ১৯৯৮
 ১৯৯৯
 ২০০০
 ২০০১
 ২০০২
 ২০০৩
 ২০০৪
 ২০০৫
 ২০০৬
 ২০০৭
 ২০০৮
 ২০০৯
 ২০১০
 ২০১১
 ২০১২
 ২০১৩
 ২০১৪
 ২০১৫
 ২০১৬
 ২০১৭
 ২০১৮
 ২০১৯
 ২০২০
 ২০২১
 ২০২২
 ২০২৩
 ২০২৪
 ২০২৫
 ২০২৬
 ২০২৭
 ২০২৮
 ২০২৯
 ২০৩০



দীপালির জন্মশতাব্দী
মেহতের শুভ
কামনা



25th December, 1934.

It has given me pleasure to watch the growth of DIPALI from a tiny vernacular weekly to its present coveted position. Films have come to occupy an important place in the civic life of the community, and an upto-date magazine like DIPALI, dealing exclusively with films and allied subjects, furnishes an interesting index to the growing popularity of this form of art in this great country of ours. My best congratulations go to those who are behind this excellent publication and I close this letter with the wish for DIPALI'S long life and continued success.

Nalini R. Sarker

সাহার প্রেম সমগ্র জগতকে
চর্চন করিয়াছিল !!!

সিমিল বি, ডি মিলির অমর চিত্র

= ক্লি ও পে ট্রা =

শ্রেষ্ঠাংশে ক্লডেট কোলবার্ট

মানুষের কল্পনার চরম পরিণতি দেখুন

প্রথমারম্ভ—শনিবার ১২ই জানুয়ারী

শনি ওরবি — ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

অন্যান্য দিবস — ৬-১৫ এবং ৯। টায়



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

৭৬১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

— র ড্ য হ ল —

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

১২ই জানুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টায়

১৩ই জানুয়ারী—রবিবার ম্যাটিনী ৩টায়

অভিনয়—শেষ রাত্রি ৯টায়

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত নাটক

বাংলার মেয়ে

নাট্যরচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

“পথের শেষে”র নাট্যরূপ—ত্রীমোগেশ চৌধুরী

১৫ই জানুয়ারী রাত্রি ৭টায়, বহু নিষিদ্ধ ও বহু প্রশংসিত

“কাজুরী”

১৬ই জানুয়ারী—বুধবার রাত্রি ৭টায়

ত্রীমোগেশ চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“রাবণ”

যুগ্ম-প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

‘দীপালী’র নিয়মানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইলে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ যথাসময়ে না পাঠলে, স্থানীয় ডাকঘরে সম্বাদ লইয়া পরবর্তী পোষবারের মধ্যে জানাওতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অগ্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কাগ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ষ্টাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উদ্ধর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অমূল্যকান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাঙ্গের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সার্কুলার রোড

পোঃ বিডন ষ্ট্রাট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

— ছায়া —

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

১২ই জানুয়ারী হইতে

হৃদয়ী তরুণী ও হাস্ত-লাস্তপূর্ণ আনন্দোজ্জ্বল মধুর চিত্র

হিপ্‌স্, হিপ্‌স্, হুরে

এতে আছেন সেই মাণিকজোড় হুইলার ও উলসী

= তৎসহ =

শুভ ভ্রাতৃসম্পর্শ

সুপ্রসিদ্ধ বাঙলা হাসির চিত্র

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইফোঁটা ১

শিশু-উপভাস :—ভুতুড়ে দেশ ১

বে-পরোয়া ১

গল্প :—অপনপুত্রী ৫০

পরীর দৃষ্টি ১০০

বাস্যমামা ১/০

ডেভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

২য় সংখ্যার সূচী

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন (সম্পাদকীয়)	৫
ধরে বাইরে	৬
মুখের মতন (উপভাস)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	১০
“তাই নিয়ে মনে মনে রচি ময় ফাল্গুনী” (গল্প)—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত	১১
“কালী ফিল্মসে”র জন্ম বাধিকা	১৫
বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট	১৭
রেকড সমালোচনা—সাঁউণ্ড বক্স	১৮
বিচিত্র বাস্তব—শ্রী প্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত	১৮
ঝড়ের রাতে (কথিকা)—শ্রীকগিভূষণ মজুমদার	১৯
রসরস	২০
চিত্র-পরিচিতি—অভিমুখ্য	২১
শিল্পী ও শিল্প	২৩
পাড়িয়ে মেয়ে শিউলি তুলে (কবিতা)—শ্রীশিশির সেন	২৪

শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ বসুধারা

অন্দর ছাপা, পরিপাটি বাঁধা, বহু ত্রিবর্ণ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২৭ টাকা।

খেলার পুতুল

সামাজিক সমস্যামূলক নূতন উপভাস—স্বরঙীন সচিত্র প্রচ্ছদপট,
অদৃশ্য বাঁধাই—মূল্য ২৭ টাকা।

গল্পমিলন

নব-বিবাহিত দম্পতির মনস্তত্ত্বপূর্ণ অপূর্ণ উপভাস
সোনার জলে ছাপা, কাপড়ে বাঁধা—মূল্য ১১০ টাকা।

—গৌতমের গতজন্ম—

রঙীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য—১৭ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩ ১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

কবি বন্দে আলী মিয়ান

পরিহাস (উপভাস) ১১০

মহুনা মতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,
অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১,
অস্তাচল (উপভাস) ৫০

ডি, এম, লাইব্রেরী,
৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

ক্রাউনে

রাধা ফিল্মের

দক্ষযজ্ঞ

বর্তমান বৎসরের সর্ববাবাদা-
সম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ সবাক-চিত্র

১৪শ সপ্তাহ শুরু হইল!

রাধা ফিল্মের আর একখানি

অপূর্ণ মাপুষ্যমণ্ডিত বাংলা ছবি

রাজ-নটী বসন্ত সেনা

চিত্রার

সগৌরবে

৪র্থ সপ্তাহ আরম্ভ হইল।



দীপালী কার্যালয়—২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ }

২৫শে পৌষ বৃহস্পতিবার, ১৩৪১
১০ই জানুয়ারী, ১৯৩৫

{ ২য় সংখ্যা

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

১৯৩৪ সালের বড়োদিনে আমাদের পক্ষে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। বাংলার ছেলে মেয়েরা অনেক দিন পরে বাংলার কেন্দ্রস্থল কলকাতায় এসে দীর্ঘ নির্বাসনের দুঃখ থেকে মুক্ত হ'য়েছিলেন। আমরা যে কলকাতায় আমাদের সেই সব সাহিত্যিক ভাই বোনদের ডেকেছিলুম, যারা বাংলার বাইরে থাকেন তাতে তাঁরা খুসী হ'য়েছেন, আমরা তাঁদের যে স্নেহ দিয়েছি ও সেবা ক'রেছি, তাঁরা তাতে যারপরনাই পরিতুষ্ট হ'য়েছেন। এই সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে যে সব আনন্দের আয়োজন হ'য়েছিল, তার মধ্যে সব চেয়ে উপভোগ্য ও উল্লেখযোগ্য মিলনীর পন্থ থেকে কুমার ধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের ষ্টিয়ার পাট। রবীন্দ্রনাথ সম্মেলনের উদ্বোধন স্থচক যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন তা যে সকলকে মুগ্ধ ক'রেছিল, সে কথা না ব'ললেও চলে। টাউন হলে সম্মেলনের সকাল দুপুর ও সন্ধ্যার সব অধিবেশনেই মোটের উপর ভালো লেগেছিল কেবল সঙ্গীত বিভাগের সভাপতির ভাঁড়ামো ও dignityর অভাব আমাদের পীড়া দিয়েছিল। কোনো সাহিত্য সম্মেলনে কোনো বিভাগের সভাপতি যদি ভুলে যান যে

তিনি গ্যালারির দর্শকদের জন্তে অভিনয় ক'রতে আসেন নি তবে দুঃখের অবধি থাকেনা। শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর নেতৃত্বে ভারত স্ত্রী শিক্ষাসম্মেলনের মেয়েরা ক'দিনই প্রবনমনমোহর সঙ্গীতের দ্বারা সকলকে মুগ্ধ ক'রেছিলেন, সে কথা উল্লেখ না ক'রলে অজ্ঞায় হবে। বিদায় বাসরের সন্ধ্যাটি শরৎচন্দ্রের চমৎকার কেটেছিল—মিটিংয়ের গুরুভার তার মধ্যে ছিল না ব'লে, পাণ্ডিত্য প্রকাশের অসহ চেষ্টা কোনো পক্ষে ছিল না ব'লে, পরিশেষে জানালিষ্ট এসোসিয়েশনের ভোজ্য সম্ভারের আকর্ষণ ছিল ব'লে। ওরই মধ্যেই একদিন মধ্যাহ্নে শরৎচন্দ্রের নেতৃত্বে অতুলপ্রসাদ সেনের স্মৃতি সভা হ'য়েছিল। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন যদি অতুলপ্রসাদের স্মৃতি তর্পণ না ক'রতো তো তার লজ্জা আর অপরাধের সীমা থাকতো না। সম্মেলনের প্রধান দ্রুটি হ'য়েছিল পরিচালক বা কার্য্য সমিতি ঠিক ভাবে গঠিত হয় নি, বাংলার বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিককে সম্মেলনে দেখা যায় নি। সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতিতেও যদি উপাধি বা কাঞ্চন-কোলীত্বই প্রাধান্য লাভ করে, তবে সম্মেলনের পঞ্চম পাণ্ডর্য্যই উচিত।

চৈতন্য

গেল ৩০-এ ডিসেম্বর রবিবার শ্রদ্ধেয় স্মারিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সান্‌ডেজ্ ডিবেটিং ক্লাবে গিয়ে ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রীমুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ দাস কর্তৃক সম্বন্ধিত হন। কাণপুর সনাতন ধর্ম কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমুক্ত অধিকেশ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বক্তৃতা এবং ইংরাজি কবিতা আবৃত্তি করেন। জলযোগের ব্যবস্থাটা যে ক্লাবের কর্তৃপক্ষ ভোলেন নি, খুব ভালো কথা।

গেল রবিবার—৬-১-৩৫—বাঁশবেড়ে পাঠাগারে রবিবারের বৈঠক উপলক্ষে ক'লকাতা থেকে অনেক ভক্তলোক সেখানে গেছিলেন। রাজা ক্রীতীন্দ্র দেব ও কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়রা সকলকে খুব যত্ন করেছিলেন—তিনকাড়ি দত্ত সকলকে ভাঁর ভোজন করিয়েছিলেন। জলধর দা, শরৎদা, উপেন গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রলাল রায়, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, প্রফুল্লকুমার সরকার, হুম্মিল বসু, গিরিজাকুমার বসু, বাসরের সম্পাদক নরেন্দ্র বসু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। নরেন্দ্র দেব শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েছিলেন, তার বিষয়ে আমাদের বক্তব্য পরে ব'লবো। এখন এইটুকু ব'লে রাখছি যে শিশু-সাহিত্য কাকে বলে ঠিক জানি না, তবে নরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধে এমন দু'জনের নাম থাকে উচিত ছিল যাদের চেয়ে শিশু-সাহিত্যের অধিকতর জনপ্রিয় বই কেউ সম্বলন করেন নি, তাঁদের বইগুলির নামও থাকে উচিত ছিল, বিশেষভাবে তাঁদের ঐ বিষয়ে মত ব্যক্ত করার জন্তে অনুরোধ আসা উচিত ছিল। বাংলা দেশ অনধিকারপট্টকের জন্তে বিখ্যাত।

শ্রীমুক্ত কমলা নেহরুকে ইউরোপে পাঠাবার কথা হ'চ্ছে। যেখানেই হোক, সম্ভবতিনি নিরাময় হোন এই আমাদের প্রার্থনা। সকলি ধাতার ইচ্ছা।

গোয়ালিয়রের কোনো জৈন মন্দির থেকে চার হাজার তোলা ওজনের তিনটি রূপোর বিগ্রহ চুরি হ'য়েছে। নিগ্রহ থেকে তবে আর বাঁচবে কে?

গেল সোমবার বেঙ্গল কেমিক্যাল তাঁদের মালিকতলার কারখানায় ভারতীয় বিজ্ঞান মহাসভার প্রায় সাত শ' জন মহিলা ও পুরুষদের নিয়ন্ত্রণ ক'রেছিলেন। কারখানার ব্যক্তিগত কক্ষপদ্ধতি দেখে সকলেই খুসী হ'য়েছিলেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল বাংলার গৌরব স্থল।

আমরা শুনে হুঃখিত হ'লুম যে সমাচার সম্পাদক শ্রীমুক্ত সুবোধ রায়ের গেল শনিবার পিতৃ বিয়োগ ঘটেছে। আমরা তাঁকে ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই শ্রীমুক্ত সুধীর রায়কে ও তাঁর পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাচ্ছি।

উড়িষ্যা প্রদেশের প্রধান স্থান কটকে সম্রাটের রৌপ্য জুবিলী পালিত হবে একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার দ্বারা। সাধু সঙ্কর।

ক'লকাতা ছোটো আদালতের দ্বিতীয় জজ নির্মলচন্দ্র সেন মহাশয় গেল শনিবারও কাজ ক'রেছেন, রবিবার সকালে হার্টফেল ক'রে তাঁর মৃত্যু হ'য়েছে। তাঁর বিধবা পত্নী ও কন্যাদ্বয়কে আমরা সাধনা জ্ঞাপন ক'রছি।

ইংলণ্ডের অগুণত হেষ্টিংসের দাবা খেলার কংগ্রেসে, প্রতিযোগিতায়, গুলন্দাজ ইউউই, জেকোপ্লোভাকিয়ার ফ্লর ও ব্রিটেনের সার জর্জ টমাস—তিনি জনৈ প্রথম স্থান অধিকার ক'রেছেন। খুব অসাধারণ ঘটনা।

বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় পেরিকে একজন প্রম্ম ক'রেছিলেন, তিনি সম্রাটের মধ্যে চারবার তিনি খেলায় হেরে গেছেন কেন? উত্তরে তিনি ব'লেছেন লোকে খেলাতে তাঁকে মনোযোগ রাখতে দেয় না ব'লে। তারে, টেলিফোনে, জরুরি চিঠিতে তারা কেবল নানা রকম খবর চায়, আমি পেশাদার খেলোয়াড় হবো কি না, ফিল্মে অভিনয় ক'রবো কি না, এই রকম সব প্রশ্ন। পাঁচজনে ভালো থাকতে দেয় কই?

ক'লকাতার উত্তর বিভাগের সহকারী পুলিশ কমিশনার রায় সাহেব প্রভাতনাথ মুখোপাধ্যায় মোটর বিভাগের সহকারী কমিশনার হবেন। মোটরওয়ারা ভাগ্যবস্তা।

গেল শনিবার কোচিনের মহারাজা শ্রীরাম বর্মার ৭৩ বছরের উৎসব হ'য়ে গেছে। গত ১লা জানুয়ারী তাঁকে জি, সি, আই ই, উপাধিতে ভূষিত করা হ'য়েছে। Still going strong.

গত শুক্রবার ৫ই জানুয়ারী রেডিওর ষ্টেশন ডিরেক্টর মিঃ ট্রেপলটন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রকে বেতার নাটুকে দলে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় করার জন্ত “জুয়েলীন কাপ” প্রদান ক'রেছেন।

মহাশয় শ্রীমান ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
১৯৩৯
কল্যাণ চৌধুরী প্রস্তুত

দীপালী

৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ১৯৪১



মার্লিন ডিহের্জ ট্রিচ



চিত্র-বর্তিকা

শেভারগাঁও পিকচার্সের প্রথম হাত-
রসায়ক সবার চিত্র “শেষ পত্রে”
প্রদর্শিত যিহ।
পরিচালক শ্রীকালীন্দ্র দাশ।

ম্যাডানার বাংলা সবার চিত্র “সকলপদে”র
একটি দৃশ্য।

বিজয়, বেদিকা ও কামিনীকুমারের ভূমিকায়
যথাক্রমে শ্রীদারাজ ভট্টাচার্য, ডলি দত্ত ও
জহর যিহ। পরিচালক—শ্রীঅমর চৌধুরী



মুখের মতন

(উপভাস)

—ত্রিগিমিকাকুমার বসু

[পূর্ব অংশ সমূহের চূড়ক—গণেন কল-
কাতায় চাকরী কর্তো, তার সঙ্গে দিনাজ-
পুরের কোনো উকীলের ডাট মেয়ে কৃষ্ণা ও
তৃষ্ণার পরিচয় হয়। কৃষ্ণার সঙ্গে তার
বনিষ্ঠতা প্রেমে পরিণত হয় এবং দুজনের
বয়েসের তফাৎ ছত্রিশ বছর হলেও, কৃষ্ণা
প্রতিষ্ঠা করে গণেন ছাড়া কাউকে বিয়ে
ক'রবে না, যদিও গণেনের স্ত্রী ছিল। যাতে
কৃষ্ণাকে ছোর ক'রে অস্ত্রের সঙ্গে কেউ
বিয়ে দিতে না পারে, গণেন ও কৃষ্ণাকে তার
বাবুতা ক'রতে বাধা হ'তে হ'ল—তার বিবরণ
এখন থেকে পাওয়া বাবে।]

দেহের পীড়াকেই আমরা পীড়া ব'লে
গ্রাস্ত করি, মনের পীড়াকে নয়, কারণ,
শেষোক্তটির লক্ষণ প্রায়ই বাইরে প্রকাশিত
হয় না। তার চিকিৎসা ক'রবার জন্তে বিধাতা
বাকে নির্দিষ্ট ক'রেছেন, সেই কেবল তার
স্বরূপ ব'লতে পারে।

আর চুপ ক'রে থাকা কিন্তু ভালো হ'চ্ছে
না, কৃষ্ণাকে কোনো রকমে শান্ত ক'রলেও,
সে কথা প্রবলভাবেই মনে জাগতে লাগলো।
আমার একজন কবি-বান্ধবী ব'ললেন আপনার
বয়েসটার বিষয় ভেবে দেখবেন। ভেবে
দেখছি, খুব ভালো ক'রেই ভেবে দেখেছি।
জানি, আমাদের বয়েসের যে তফাৎ তাতে
তাকে আমার সঙ্গে বাঁধা উচিত নয়, অন্ততঃ
সমাজ ও লোকমতের দিক দিয়ে, বিশেষতঃ
যখন আমি অপরিণীত বা বিপত্নীক নই।
নাও হ'তে পারে, তবে তার জীবনের যেসব

আমার চেয়ে যে অনেক বেশী হবারই কথা,
আন্দাজ তো সেই রকমই ক'রতে হবে।

আমার ঐ বান্ধবীটি বোধ হয় ব'লতে চান
যে তাকে দীর্ঘকাল স্বামীস্বথ ভোগ ক'রবার
সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত করা আমার পক্ষে
অন্তায় হবে—আমার স্ত্রী হ'লে স্বামীকে সে
বৈধিদিন পাবে না। একটা কথা তাঁর স্মরণ
হ'চ্ছে না যে বার স্বামী-স্বথের দৈর্ঘ্য তিনি
কামনা করেন, আমার অধিকার থেকে চ্যুত
হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা উপস্থিত হ'লে তার
অন্তিম না-ও বজায় থাকতে পারে। স্বামী-
স্বথ ভোগ ক'রক বহুকাল, ব'লে শুভকামীদের
বার প্রতি কৃপা এবং আশীর্ষাদের কাৰ্পণ্য
নেই, তার প্রাণটা পৃথিবীতে টিকে থাকে
যাতে তার কি উপায় তাঁরা ঠাওরেছেন?
আসল কথা হ'চ্ছে এই যে জগতে এমন
ব্যাপার আর অবস্থা আছে, যা সমাজের
এবং মানবের সব সনাতন নিয়ম ও মতের
বিরুদ্ধে লোককে কাজ করায়—সমাজ ও
মানবের নয়তো বদনাম হবে। শরীরের বাকি
অংশকে সুস্থ ও কার্যক্ষম রাখবার জন্তে, তার
ব্যাপিগ্রস্ত অংশকে অনেক সময়ে ছেদন ক'রতে
হয়, বাদ দিতে হয়। এমন স্থলে, সেইটাই
কাম্য এবং অবশ্য কর্তব্য।

আমার একজন বান্ধবীর পরামর্শ এ বিষয়ে
নোবো, ঠিক ক'রলুম। সে আমাদের সব
কথা জান্জো এবং আমার আর কৃষ্ণার
দুজনেই খুব অনুরক্ত ছিল। সে আমাদের
উভয়কে বৃত্ত দেখবার জন্তে প্রাণপণ ক'রবে
ব'লেছিল। তাকে একদিন ব'ললুম, চল

যোটে বন্ধমানে একবার পাড়ি দিই, তোমার
সঙ্গে অনেক কথা আছে। তার বাপ-মা
আমাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন, তাঁদের ব'লতে
তাঁরা অমত ক'রলেন না। সে বয়েসে প্রবীণ
নয়, তবে আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী এবং এ
সব বিষয়ে বেশ বিবেচনা ক'রে উপযুক্ত মত
দেবার বুদ্ধি তার আছে বলে জানতুম। তার
শরণাপন্ন তাই হ'লুম। তার নাম যুধিকা।

বন্ধমান যাবার পথে, চন্দননগরের একটা
আগে নজর ক'রলুম যে তার পায়ে আলতোর
রেখা নেই। জিগ্গেস ক'রতে ব'ললে
তাড়াতাড়িতে তার আলতা পরার কথা মনে
হয়নি, আর সকাল বেলা আলতা সে বড়ো
একটা পরে না। আমি ব'ললুম, আলতা
তোমাকে প'রতেই হবে—তোমার পায়ে
আলতা চমৎকার খোলে, সব পায়ের সম্বন্ধে
তো অমন কথা ব'লতে পারা যায় না। যুধিকা
হঠাৎ করে ব'ললে, কৃষ্ণার পায়ের সম্বন্ধেও
নয়? আমি জবাব দিলুম, তাকে যে, সব
তুলনার বাইরে রেখেছি—তার নাথোজ্জ্বল
নিজস্বোজ্জন।

আলতা প'রতেই হবে তো তাকে ব'ললুম
কিন্তু গ্রাণ্ড ট্রাক রোডের ওপর যুধিকার
প্রসাধন-সম্ভাবনা করনা ক'রে আলতা নিয়ে
বসে থাকবে কে? হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায়
এল। চন্দননগরের বাজারে গিয়ে চার আনা
দিয়ে এক শিশি তরল আলতা কিনলুম।
দেখা গেল শিশির সঙ্গে একটা ছোটো
বাটি আর একটা তুলিও আছে। প্রদোষের
প্রাক্কালটা তাকে সহজ হোওয়া। কে তা'
ক'লে, যে কথা অস্বস্তিকর থাকে।

যুথিকা ব'ল্লে, কি পরামর্শ নিতে চান ব'লুন, আর তার জন্তে বদ্ধমান যাবারই বা দরকার কি? কথাবার্তা সব এখানেই ক'রে নিয়ে, চ'লুন ক'লকাতায় ফেরা যাক। আমি ব'ল্লাম, ঠিকই ব'লেছ—ক'লকাতার কোনো আয়গায় গিয়েই তো সব পরামর্শ হোতে পারতো, মিছে এতদূর যাবার আসবার পেট্রলই বা খরচ ক'রলুম কেন? যাই হোক, এখন আর তার জন্তে অনুশোচনায় ফল নেই। মন আমার এত বিক্ষিপ্ত ছিল যে হিসেব ক'রে কাজ ক'রতে পারিনি।

তারপর ব'ল্লাম, কৃষ্ণাকে কত বুঝিয়েছি জ্ঞা' তুমি জানো—তোমাকেও সে তার মনের কথা সব ব'লেছে। যখন তার অন্তরের গতিক পরিবর্তিত ক'রবার কোনো উপায়ই নেই, তখন জোর ক'রে আর কেউ তার অন্তরকে বিরুদ্ধ পথে নিয়ে যেতে না পারে, তার ব্যবস্থা ক'রতেই হবে। কৃষ্ণার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেছি, সে যে উপায় স্থির ক'রেছে তা' একমাত্র তোমাকেই ব'লতে পারি। তুমি নারী, তুমিই ব'লতে পারো কেবল, কৃষ্ণার নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করা আমার উচিত কিনা। আমি জানি উচিত, তবু তোমার মত চাইছি এই জন্তে যে তার বিপক্ষে তোমার কিছু ব'লবার থাকলে আর তা যুক্তিসঙ্গত হ'লে, আমাদের দুজনের মতই অল্প রকম হয়তো হ'তে পারে।

আমার বক্তব্য মন দিয়ে আন্তোপাস্ত শুনে যুথিকা ব'ল্লে, কৃষ্ণাকে হৃদয়ের অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমিও অবিকল আপনাকে ঐ পরামর্শই দিলাম, অল্প মত আমারও নেই। বেশ ক'রে বুঝে দেখুন, কত বড়ো বিপদ তার সামনে উপস্থিত হ'লে, একজন নারী এমন প্রস্তাব তবেই ক'রতে পারে। শুধু তো কৃষ্ণার কর্তৃপক্ষদের অসঙ্গত বল-প্রয়োগের সম্ভাবনাকে বিনষ্ট ক'রলেই হবে না, পাত্রের পক্ষকেও এমন খবর দিতে হবে যাতে নিঃসন্দেহ রূপে কোনো পাত্রেরই আর কৃষ্ণাকে গ্রহণ করা চ'লবে না এবং শুধু চ'লবে না নয়, তাদেরও ব'লতে হবে, স্বীকার

ক'রতে হবে, মানতে হবে, যে কৃষ্ণাকে আর কারুর হাতে তুলে দেওয়া যায় না। আমাকে এতদূর আনবার আবশ্যকতা ছিল না, আমার মত জানবার জন্তে, আমি অনেক দিন থেকে ভেবে রেখেছি, আপনি যদি না জিগগেস: করেন তো আমি নিজে গিয়ে আপনাকে এই পরামর্শ দিয়ে আসবো। আমি নারী এবং কুমারী, আপনাকে দাদা বলি, ছোষ্ঠ সন্তোদরের মতো-ই শ্রদ্ধা ভক্তি করি—আপনাকে মিনতি ক'রছি, কৃষ্ণাকে রক্ষা করুন। সছদ্মে প্রণোদিত হ'য়ে যে কাজ ক'রবেন বিধাতার আশীর্বাদ তার উপর বসিত হবে। তা' ছাড়া, desperate diseases require desperate cures.

আমরা ক'লকাতায় ফিরে এলাম, আসার পথে যুথিকাকে ব'ল্লাম তুমি বি—এল পাশ ক'রে ওকালতী কোরো। তুমি যে পক্ষে থাকবে, আদালতে তার জয় অবশ্যম্ভাব্য। যুথিকা ব'ল্লে, কিন্তু আপনার মতো সব মক্কেলকে যদি বিনা ফিতে পরামর্শ দিতে হয়, তা হ'লে সংসার চ'লবে কি ক'রে? আমি হেসে জবাব দিলাম, ততদিন এমন লোক তোমার আসবেন, সংসার চালাবার সম্পূর্ণ ভার যার উপর থাকবে।

তরল আলতার শিশিটা কার বাড়িতে যাবে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হোলো; আমি ব'ল্লাম, তোমার আর ঐ শিশিটা

বাড়িতে নিয়ে বাবার বাধা কি? তোমার পার্শ্বে আলতার রেখা ছিল না, এখন আছে; তোমার বাড়িতে সেটা যখন প্রশ্নের বিষয় হ'য়ে উঠবে তখন শিশিটা দেখালেই সব গোল চুকে যাবে—ব'লো, নিজেই প'রেছ। যুথিকা আমাকেই শিশিটা নিতে অনুরোধ ক'রলে, ব'ল্লে—কৃষ্ণার জন্তে ওটা রেখে দিতে। আমি ব'ল্লাম, দিনাজপুরে এক শিশি তরল আলতা পাঠাতে যে খরচ প'ড়বে, তাতে ঐ রকম চারটে শিশি কেনা যায়।

—চলবে

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপল্লাস)

দান—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারী

পদ্মা

কুমণ

বীকন্ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস

অল্প আয় সম্পন্ন জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান। কোম্পানীর অভিনব স্বীকৃতি সর্বপ্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষজ্ঞ প্রাকচুরারী দ্বারা এই স্বীকৃতি পরীক্ষিত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত নিম্নে পত্র লিখুন:—

ম্যানেজিং এজেন্টস্—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২১১৫

—“তাই নিষে মনে মনে রচি মম ফাল্গুনী”—

(গল্প)

—শ্রীনাহাররঞ্জন গুপ্ত

আশু নাকি প্রেমে প'ড়েছে! কপাটা সত্যই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কেমন করেই বা হবে। তবে এ সংসারটা এমনই “বস্ত্র” যে কিছুই এখানে অসম্ভব নয়। বিশেষতঃ এই বিংশ শতাব্দীর যুগে। যা' হোক কপাটা জিতেনের মুখে শোনা অবধি ব্যাপারটা সঠিক জানবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম। সন্ধ্যার দিকে হাতে তেমন কোন কাজ কন্ঠ না থাকায় হোষ্টেলে রওনা হলাম। দিন দশেক আগে আশু তার ছোট বোন রাণীর বিয়েতে আসাম গেছল, এই টুকুই জানি এবং আগের দিন কলেজে শুনে ছিলাম আশু ফিরে এসেছে। তারপর সকালে কেমেস্ট্রীর ক্লাসে জিতেন বলে—ওরে ওদিকে যে আমাদের আশুটা প্রতিমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন। প্রতিমাটিই বা কে আর আশুই বা তার প্রেমে পড়লো কি ক'রে? যা' হোক হোষ্টেলে ঢুকে দেখি আশু চিংপাং হ'য়ে লাইটটা অফ করে বিছানাটার উপর শুয়ে আছে—প্রেমেরই প্রকৃষ্ট লক্ষণ বটে। বা হাত দিয়ে স্নাইচটা টিপে দিতেই ঘরের সমস্ত আঁধার টুকু জট পাকিয়ে যেন ছড়োছড়ি করে জান্না গলিয়ে বাইরে লুকিয়ে পড়ল।

—আশু—

—কে? ও ভূই—বোস্...

—তারপর, ব্যাপার কি? কবে এলি?

—এইত' কাল সকালে!...

—তা বেশ, বোনের বিয়ে হ'য়ে গেল।

—হাঁ তা' হয়ে গেল বটে কিন্তু তার জের বোধ হয় এখনো মেটে নি আর মিটবে কি-না সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহ আছে!...

—কি হে ব্যাপার কি? Love at the first sight নাকি!...

* * * রাণীর বিয়ের পরে বাবা ব'ললেন আমাকে নাকি তার সঙ্গে তার স্বস্তর বাড়ী যেতে হবে—তারপর জোড় নিয়ে আট দিন বাদে ফিরতে হবে। ভাবলাম যাওয়া যাক—একটা নতুন জায়গাও ত' দেখা হবে। রওনা হওয়া গেল। একদিন সকালে ঈমার থেকে ওর স্বস্তর বাড়ীর দেশে নামা গেল, * * * * বাড়ীর দরজায় পৌঁছে দেখা গেল আশে পাশে শুধু তরুণী বৃদ্ধা প্রোটা জী লোকে-হ' ভরে গেছে সেখানে আমি আর রাণীর বর ছাড়া বোধ হয় আর জন দুয়েক ছেলে ছিল।

সকলেই ত' মেয়ে জামাইকে নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। উলু উলু আর শাঁখের ধ্বনিটা বখন অনেকটা হালকা হয়ে এসেছে তখন চেয়ে দেখি একটা ২৫২৬ বছরের জীলোক আমার বলছেন—ওকি তুমি যে ভাই নতুন জামাইটির মত বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলে, ভেতরে এস। তার সঙ্গে নিজেকে অনেকটা আড়াল ক'রে যে দাঁড়িয়ে ছিল ফণেকের তরে চঞ্চল চোখের ইসারা জানিয়েই, সে আবার তগুনি সরে গেল।

আমার হাত ধরে চলতে চলতে তিনি ব'ললেন তুমি ত' ভাই কনে বোদির ভাই! এখানে হয়তো তোমার মনই টকবে না, আমাদের বাড়ীতে ত' ছেলে নেই বললেই হয়; কেবল মেয়ে আর মেয়ে তা' আর কি করবে বল—কটা দিন বইত নয়!...

আমি অতি কষ্টে বললাম—তাতে আর কি হ'য়েছে।

আমাদের পিছনে পিছনে সেও আসছিল।

আমি বললাম—কে?

আশু বাধা দিয়ে বললে, আঃ থাম না চলছি!...

একটা প্রকাণ্ড হল ঘরে মেয়ে জামাইকে নিয়ে এক পাল মহিলা কি সব জী আচার করছিলেন, উনি আমার হাত ধরে সেই ঘরে এসে ঢুকলেন।

—ওরে তোরা একে বাদ দিচ্ছিস কেন? এই দেখ্ ক'নে বোয়ের ভাই।

ওর কথায় ঘরের সকলের-ই উৎসুক দৃষ্টি যেন এক সঙ্গে সহসা এক ঝলক আলোকের মত আমার চোখে মুখে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

(২)

ছপুরে তেতালার একটা ধরে চুপ করে শুয়ে শুয়ে একখানা পুরানো ‘দীপালী’র পাতা উন্টাচ্ছিলাম, একটা মুহূর্তের আমার কানে এসে লাগল। যেন তার প্রাত শব্দটা সঙ্কোচের আবরণে গুজে আসতে চাইছে।

—বড়দি আপনাকে ডাকছেন।

মুখের উপর থেকে বইটা সরিয়ে সেই দিকে চাইলাম। সকাল বেলাকার ফণেক চোখের ইসারা হেনে পালিয়ে যাওয়া সেই মেয়েটা। মেয়েটার গায়ের রং কালো। পরনে ছিল তার হেলিগ্রেট্রিপ রংয়ের একখানি সাড়ী, এক মাথা ভর্তি চুল, প্রকাণ্ড একটা এলো খোঁপা করা; সেটা যেন আলগা হ'য়ে এসে ওর কাঁধের উপর লুটিয়ে পড়ছে। কানে তটো নীলার ছল সাপের চোখের মতো চিক চিক করছিল। সব চাইতে ওর যে জিনিসটা আমায় আকর্ষণ করেছিল সেটা হচ্ছে ওর আবেশ মাথা চোখের চাউনী! আমি শুধালাম—কে ডাকছেন!

—দিদি। আমার দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করেই আবার সে চোখ দুটা নামিয়ে নিলে।

বইটা রেখে উঠলাম।

নীচের একটা ঘরে রাণীকে কেন্দ্র করে' প্রকাণ্ড একটা মজলিস বসেছে। আমাকে ওর সঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখেই সকাল বেলার সেই মহিলাটা হেসে আমায় বললেন, এই যে ভাই এদিকে এস তোমার বোনটিকে ত'এরা দারুণ ভাবে ঘিরে ধরেছে—আহা বেচারী!

সেখানে এগুণো কোথায়—যে দিকে বাই তখুই মেয়ে আর মেয়ে।

পুরুষের নাম গন্ধ পর্যন্ত সেখানে নেই! দলের মধ্যে কে একজন বলে, আহা ও যে দাঁড়িয়েই রইল, ও ভাই প্রভা বা না ওর হাত ধরে এদিকে নিয়ে আয় না। বুঝতে পারলাম সকাল বেলাকার মহিলাটার নাম প্রভা!

একটা বয়সী মহিলা মাঝ হুঁতে ধলে উঠলেন, ওলো ও প্রতিমা বা না বেচারীর যে কুর সভায় দৌপদীর অবস্থা হ'য়েছে। ধরে নিয়ে আয় লো ধরে নিয়ে আয়, ওকেই না হয় তোর বর করে দেওয়া যাক, দিবি দেখতে স্তন্য—লাজুক লাজুক জামাই জামাই ভাবটাও আছে। ঘরের সকলেই তার কথায় খিল খিল করে হেসে উঠল। চোখ তুলতেই মেয়েটার সঙ্গে আমার চোখা-চোখি হ'য়ে গেল। পাশের একটা মহিলার আড়ালে সে আপনাকে লুকিয়ে ফেললে।

—তা আর কি হবে ভাই। আমাদের প্রতিমা না হয় একটু কালোই আছে তা' বলে দেখতে স্তন্য মন্দ নয়, আর ওর নাকি তোমায় পছন্দও হ'য়েছে।—

—আঃ দিদিমণি কি করো!—একটা চাপা ভরজন শোনা গেল।

**** নিরকাল ক'লকাতার থাকি, পদ্মা কেমন তা' কখনো ভাল করে দেখিনি। ঐ "সারা" ত্রিংশ পাশ করবার সময় প্রিয়ার চকিত চাউনির মত বা একটু আধটু দেখা ভাই। বিকালের দিকে পদ্মা দেখার জন্ত বেরিয়ে পড়া গেল।

প্রায় এক রকমই মনে হয়। ধূসর ঘোঁষের

কোল ঘেঁসে মাঝে মাঝে এক এক ঝাঁক বক তাদের স্তন্য ডানাগুলি হাওয়ার বৃকে এলিয়ে বৃথা বা গৃহের পানে ছুটছিল—পদ্মার পাড় ভাঙার শব্দ স্তন্যে স্তন্যে অনেকটা এসিয়ে গেছলাম। ক'লকাতার এই ছোট্ট গণ্ডির বাইরে পদ্মার কূলে কূলে যেন আমার কানের কাছে এসে এক অদ্ভুত মুস্তির বাণী শোনাচ্ছিল। বেশ একটু স্নাত করেই বাড়ীর দিকে ফেরা গেল। বাড়ীর ভিতরে ঢুকতেই দিদিমণির সঙ্গে দেখা।

—কি ভাই নাতজামাই এ পাড়ায় কেমন লাগছে?

—আমি হেসে বললাম, তা' মন্দ কি বেশ ত'।

—তবে আর কি এবার তা' হলে ভাল একটা দিন ক্ষণ দেখে প্রতিমাকে ঘিরে করে এখানেই থেকে যাও। তারপর—

“এইখানে এই তরু তলে

তোমায় আমায় কুতূহলে

জীবনের যে কটা দিন

কাটিয়ে যাবো প্রিয়ে

সঙ্গে রবে হুয়ার পাড়

অল কিছু আহাির মাত্র

আর একখানি ছন্দ মধুর

কাব্য হাতে নিয়ে।”

—ওঃ বাবা দিদিমণির দেখছি ওমর খৈরামও চলে—

—না পড়ে আর কি করি বল ভাই— তোমরা হলে সব এ কেলে জামাই, নইলে পছন্দ হবে কেন বলত? বলতে বলতে আমার চিবুকাটা ধরে একটু নেড়ে দিলেন।

(৩)

দিন তিনেক পরের কথা। এখানে এসে দিনগুলি বেশ এক প্রকার কেটে যাচ্ছিল। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, স্থগীল বোসের আইটেমের তাড়া নেই। দিনের মধ্যে হাজার বার দিদিমণির সুমধুর পরিহাস। দিদিমণির একাধি ঠাট্টাটা কিন্তু শেষটার ব্যাপ্ত হতে হতে ক্রমে ক্রমে প্রায় এক প্রকার

সকলের মুখে মুখেই ঘুরে বেড়াতে লাগলো! সেদিন বিকালের দিকে বেড়াতে বেরবো ভাবছি এমন সময় প্রভাদি এসে ঘরে ঢুকলেন।

—এই যে 'সন্ত' বেরুচ্ছে বুঝি?...

—আচ্ছা প্রভাদি আমার নাম যে 'সন্ত' তা' আপনি জানলেন কি করে?

—ওটা কি আর জানতে বাকী থাকে ভাই!...

এমন সময় বাইরে থেকে প্রতিমার গলা শুনা গেল—“দিদি—”

—কে রে প্রতি! আয় না, ভিতরে আয় না!...

—না তুমি বাইরে স্তন্য যাও।—

—ওলো আয় লো আয়, আজকের দিনে আর 'বর'কে লজ্জা করতে হয় না।—

কিন্তু ও কিছুতেই ভিতরে এলো না— শেষটার দিকেই বাইরে যেতে হলো।

খাওয়া দাওয়ার পর প্রভাদি বললেন, চল ভাই ছাদে বাই, একটু গল্প সল্প করা যাবে'খন। বলে তিনি একটা পাটা আনতে নীচে চলে গেলেন, আমি আর অপেক্ষা না করে ছাদে উঠে এলাম।

অল্প চাঁদের আলোয় ছাতের আলিসা ধরে কে যেন একজন দাঁড়িয়েছিল। আমার পদশব্দ পেয়ে সে ফিরে তাকালে। সেই স্বল্পালোকেও চিনতে পারলাম সে কে। হঠাৎ মাধ্যম একটা ছুটু মি বুদ্ধি খেলে গেল। গভীর ভাবে একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, —‘কনে’ নাকি!—

ও আমার কথা শুনে তখুনি সেখান থেকে পালিয়ে যাবার মতলবে ছিল, আমি তার মতলব বুঝতে পেয়ে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে জীবৎ কুঁকে পরে পথটা আটকে হেসে বললাম, ‘বারে এতদিন তোমাদের এখানে রইলাম তা'ও তোমার সঙ্গে ত' আর তেমন ভাল করে দুটো কথাও হলো না, অথচ দিদিমণি বলেন...

—আঃ ধামুন...কে যেন ছাতে আসছে, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাচ্ছি!

—তা আশ্রক না, তুটো কথা বলবো এতে
আবার লজ্জার কি আছে ?

—নাঃ ছিঃ ছিঃ অল্প সময়...

...মনে থাকে যেন...

—পাক্বে—

প্রভাদি ছাতে এলেন। প্রতিমা চকিতে
পিছনের দিকে একটু সরে গেল। তিনি
হেসে বললেন, কি শো বরের সঙ্গে আলাপ
হচ্ছিল বুঝি—

আমি হেসে বললাম—না হচ্ছিল কই—
হবো হবোই হবে হচ্ছিল।...

—তা বেশ ত' এই পাটা পেতে দিচ্ছি
ছুজনে বসে বসে পারিস গল্প কর, আমি না হয়
কাগে আশ্রুল দিয়েই থাকব।...

গল্প বা উপভাসের পাতায় ছাড়া কখনো
কোনদিন যে অপরিচিত এই স্মৃতি আমার
জীবনের তারুণ্যগীতে ভুল করে একটু ক্ষণের
অন্তঃ বেজে উঠবে এ যেন আমার স্বপ্নেরও
অভীত ছিল।

প্রতিমাকে আমার ভাল লেগেছিল এবং
সেই ভাল লাগার মধ্যে এতটুকু মিথ্যা বা
এতটুকু ফাঁকি নেই। মাত্র ছটা দিনের
আলাপে যে কাউকে আমার এত ভাল
লাগতে পারে এটা যেন আজও আমার বিশ্বাস
করতে মন উঠে না। হয়ত তুই ভাববি এটা
আমার একটা Sentiment, একটা momen-
tary insanity, কিন্তু সত্যি বলছি এটা
আমার—আমার একটা নব জাগরণ!
ভাবছি হুয়ত আন্ত কবিত্ত আরম্ভ করলে—
কিন্তু...

—আমি বাধা দিয়ে বললাম, আচ্ছা থাক্,
যা বলছিল এখন তাই বল।

—হাঁ তার পরের দিন ছপরে খাওয়া
দাওয়ার পরে উপরে শুতে যাচ্ছি, হঠাৎ
মিঁড়িতে ওর সঙ্গে দেখা। বললাম
—তোমার ঘরে একটু আসবে ?

কিন্তু ও আমার কথার কোন জবাব না
দিয়ে যেমন নামছিল তেমনই নেমে চলে
গেল। কথাটা আন্তেই বলেছিলাম। তাই
ভাবলাম ও হয়ত শুনতে পায়নি।

...দরজা ঠেলার শব্দে মুখ তুলে দেখি ও
ঘরে ঢুকছে।

—আমাকে ডেকেছিলেন কেন ?—

—বলছি ব'স।

—বলুন না, এখানে দাঁড়িয়েই শোনা
যাবে'খন।

—আজ আমার সঙ্গে বিকালে পদ্মার
ধারে বেড়াতে যাবে ?

—যেতে পারি কিন্তু যদি কেউ দেখে
ফেলে।

—কেন লুকিয়ে ঐ মাঠের পুকুরের ধার দিয়ে
যেতে পারবে না ? তারপর সেই বটগাছটার
তলায় গিয়ে ছ'জনে মিট করা যাবে।

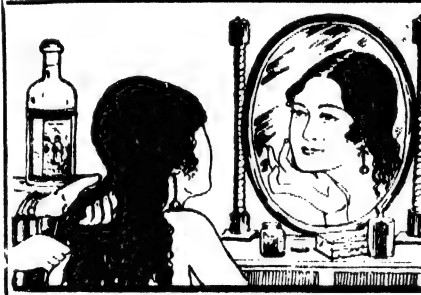
—ঠিক বলতে পারছি না তবে চেষ্টা
করবো।

—চেষ্টা করবে মানে যেতেই হবে।

—কেন জোর নাকি।...বলে ও আমার
দিকে চেয়ে একটু হাসলে। * * *

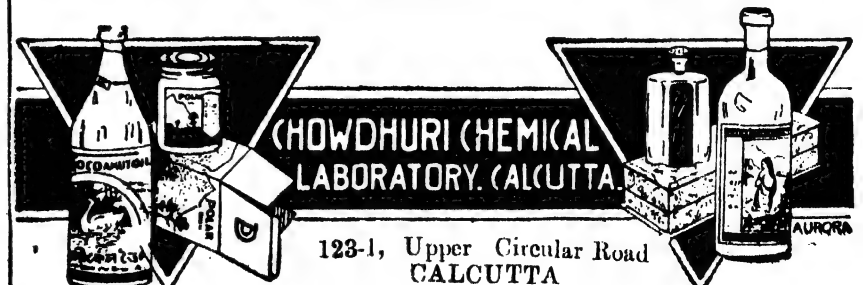
চাঁ খাওয়ার পর বেড়াতে বেরিয়ে পড়া
গেল। যেখানে ওর সঙ্গে আমার মিট করার

কথা সেখানে প্রায় একটা ঘণ্টা অপেক্ষা
করার পরও যখন ওর দেখা পাওয়া গেল না
তখন কতকটা অভিমান ভরে ও কতকটা
দুঃখিত হয়েই নদীর দিকে হাঁটতে আরম্ভ
করা গেল। পথ চলতে চলতে মন হলো যে,
তাইত, এটা আমারই অন্তায়—একে এ
জায়গাটা প্রায় গ্রামেরই সামিল এখানে ও
বয়েসের মেয়ে কেমন করেই বা আমার সঙ্গে
যেলামেশা করে, লোকে দেখলেই বা
ভাববে কি। মাত্র ক'দিনের পরিচয় আমার
সঙ্গে, এর মধ্যেই এতখানি দাবী। হায়রে
পুরুষের মন। সেটা বোধ হয় ছিল পুণিমার
রাত। অলক্ষণ বাদেই প্রকাণ্ড একটা
সোনার থালায় মত চাঁদ নীল আকাশের এক
কোণ দিয়ে হেসে উঠল। আমার আর
সেদিন বেশীদূর চলতে ইচ্ছা করল না। পদ্মার
ধারে প্রকাণ্ড একটা বটগাছের শিকরের
উপর আন্তে আন্তে বসে পড়া গেল। কতক্ষণ
বসেছিলাম জানি না সহ্য কানে ভেসে এল,
আমার উপর রাগ করছে ?



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যি সুন্দর করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



চেয়ে দেখি পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিমা !
অভিমান যে মোটেই তার উপরে আমার
হয়নি একথাই বা বলি কেমন করে, কিন্তু
এও ত' ঠিক যে তার উপরে আমার অভিমান
করার অধিকারই বা কতটুকু ছিল।
ছ'দিনের আলাপ বইত নয়। মূহু হেসে
বললাম, অভিমান ? না তা' কেন হবে। ব'স !

—গলার সুর বলছে অভিমান হয়েছে,
কি করি বলত। ওদিকে যে বাড়ী ভর্তি
লোক, বেরতে গেলেই যে সব দেখে ফেলবে।
বিশেষতঃ দিদিমণি। আজ আমাদের বাড়ী
শুদ্ধ সবারই রাম কাকার বাড়ী নেমন্তন্ন তাই
একটু আগে ওরা সব বেরিয়ে যেতেই তোমার
এখানে ছুটে আসছি।

—বস ! দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

—আগে বল আমার উপরে আর তোমার
রাগ নেই।

—বদি, মনে আমার রাগ থাকেই তাতে
তোমারই বা এমন কি এসে যাবে প্রতি।

আমার কথায় ও অতৃদিকে মুখটা ফিরিয়ে
নিল। ওর মুখের দিকে চাইতেই মনে হলো
যেন ওর চোখের কোল চুটো কেমন চক চক
করছে। বললাম—না গো না ব'স, তোমার
সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে। কিন্তু
আমার কথায় ও ভুলনা না; এতক্ষণ ব'সে
ব'সেই কথা হচ্ছিল এবার উঠে বললাম, তার
চাইতে চল আর কিছু দূরে একটা চর আছে
সেখান থেকে বুরে আসি। হাঁটুতে হাঁটুতে
উভয়ে যখন সেই চরে এসে পৌঁছলাম;
চাঁদের আলোয় গা ঢেলে তখন সেটা যেন
চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছিল। সেদিন সেই
নিশ্চর চাঁদের আলোয় পদ্মার উপকূলে আমার
হৃদয়ের সকল অকণ্ঠিত বাণীই যেন কেমন
করে সহসা রুদ্ধ হ'য়ে গেল। দূরগত পদ্মার
সেই একধেয়ে কুলু কুলু স্বনি যেন আমার
হৃ' কান ভ'রে এক মহা আনন্দের উদাত্ত
সঙ্গীতের মধুময় আবেশের মত মনে হচ্ছিল।
ওর হাত খানি আমার হাতের মধ্যে টেনে
নিয়ে একটা মূহু চাপ দিয়ে ডাকলাম—
'প্রতি !'

ওর হৃ' চোখ ভ'রে যেন কিসের এক
অস্পষ্ট ইঙ্গিত ক'রে প'ড়ছিল।

(২)

সে রাত্রে শোবার আগে আবার ওর সঙ্গে
দেখা হয়ে গেল। আমার মশারুটা প্রভাদি
কিংবা দিদিমণি রোজ ফেলে দিয়ে যেতেন,
কিন্তু সেদিন এলো ও। যাবার সময়ে
আলোটা কমাতে কমাতে বললে, কি গো
রাগ পড়েছে ত' ?

একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য ক'রেছিলাম
যে, ও অত্নের সামনে আমার সঙ্গে তেমন
কথাবার্তা ব'লত না। আমাদের উভয়ের
সঙ্কোচটা যখন বেশ কেটে গিয়ে একটা
অবাধ মেলা মেশার সুর উভয়ের মধ্যে বইতে
আরম্ভ করছে, ঠিক এমন সময় হঠাৎ এক
দিন সকালে উঠে শুনলাম আজই রাণীকে
নিয়ে নাকি আমার ফেরার দিন। নারস
এন্যাটমীর পাতার ফাঁক থেকে ফণেকের
তরে উকি দিয়ে যাওয়া এই যে আমার কয়টা
দিন, এর যাওয়ার কণটা যে এত শীঘ্রই এসে
পড়বে তা' কে জানত বল, কিন্তু যেতে
হবেই। আর এ ছনিয়াটায় ঐ যাওয়াই সব
চাইতে বড়। পথ চলতে চলতে এই পাঙ্ক-
শালার ছুটা সুরগীয় রাত এত' ভুলবার নয়
ভাই !...সারা বাড়ীতেই একটা গোছগাছ
লেগে গেল। সন্ধ্যার পর শীমার। আমার
হুইটী চোখই তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল,
কিন্তু কোথায় সে !

যেতে হবেই, আর এই যে যেতে হবে
এত' আমার আগেই জানা উচিত ছিল
তবে !...তবু !..

বিকালের দিকে কি একটা কারণে
বেরোতে যাবো, কিন্তু 'চশমাটা' কিছুতেই
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ভূপূরে জানের সময়
চশমাটা খুলে প্রভাদির ঘরের সেজে রেখে
গেছিলাম; সেটা বে কোথায় গেল, প্রভাদিকে
ডেকে ভাঙলাম—প্রভাদি, আমার চশমাটা
আপনার ঘরে রেখেছিলাম, কিন্তু সেটা বে
খুঁজে পাচ্ছি না।...

তিনি হেসে বললেন, কি জানি ভাই,
তোমার ক'নেকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না !...

—কই আজ সারা দিনের মধ্যে তাঁর
টিকিটীরও ত' দর্শন পেলাম না !...

—কেন, এই ত' একটু আগে তেতালার
দিকে যেতে দেখলাম।

...তেতালার ঘরে এসে দেখি, আমার
বিছানার উপর উপুড় হয়ে ও শুয়ে আছে।
মাঝে মাঝে শরীরটা ঝুঁকু কঁপে কঁপে
উঠছিল। বুঝতে পারলাম ও কঁাদছে।
ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে ওর পিঠের উপর
একখানি হাত রাখলাম।—“প্রতি !—”

ও কোন সাড়া শব্দ দিল না।

—লক্ষ্মীটি শোন ! আবার পূজার সময়
তোমাদের এখানে আসব। তখন অনেক
দিন থাকা যাবে।...

কিন্তু এবারও ও কোন কথা বললে না।

—আমার চশমাটা ?

—ওই ত' আপনার স্মৃট্‌কেসের মধ্যে
আছে !...

* * *

অবশেষে যাওয়ার সময় এসে গেল
বাইরে পাঙ্কী দাঁড়িয়ে আছে। রাণী সকলকে
প্রণাম ক'রছে। আমার হৃ' চোখ সেই
ভিড়ের মাঝে যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল, সে
কোথায় !...চলতে যাবো, হঠাৎ পায়ের উপর
একটা মূহু স্পর্শ পেয়ে চেয়ে দেখি প্রতিমা
আমায় প্রণাম ক'রছে। কোন কিছু বলবার
আগেই ফুস ক'রে যেন ও আবার কোথায়
মিলিয়ে গেল।

* * * নিশ্চর পদ্মার জলরাশি ভেদ
ক'রে আমাদের শীমার ছুটে চলেছে। আজও
চাঁদের আলোর সেই চরটা তেমনি ভাবেই
ঘুমিয়ে ছিল; যেন ওর প্রতি বালুকণার
চোখে চোখে স্বপ্নের জড়িমা। ধীরে ধীরে
সেটা মিলিয়ে গেল। তবু যাত্রা ছ' দিন
ধরে এই পদ্মার উপকূলে আমার চোখ ভ'রে
যে স্বপ্ন জেগেছিল, তাও বোধ হয় এমনি
ক'রেই চোখের জলে স্বপ্নের মতই আবার
মিলিয়ে গেল।

নবোজ তম্ লোকসেনী
ছাপিত ১৯৩৩
কলিকতা

‘কালী ফিল্মসে’র জন্ম-বার্ষিকী

অমৃতবাজার পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষ দয়া করিয়া আজ আমাদের এই প্রীতি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন। তিনি আমার শুভানুধ্যায়ী এবং তাঁহার অকৃত্রিম স্নেহ ও শুভেচ্ছা আমার এই দুর্গম যাত্রা-পথে কম সহায়তা করে নাই। পশ্চিম দেশের সুদূর মেলবোর্ণ সহরে বিশ্ব সাংবাদিক সম্মিলনী-সভায় ভারতবর্ষের তরফ হইতে তিনিই সহকারী সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। শীঘ্রই তিনি বিদেশ যাত্রা করিবেন। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। সেজন্ত সর্বপ্রথম আজ আমি তাঁহাকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

আজ আমাদের ‘কালী ফিল্মসে’র তৃতীয় জন্মবার্ষিকী উৎসবের ঘট্য করিবার মত সামর্থ্য আমার নাই। আমার এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়িয়া তুলিতে যাহারা আমাকে অকাতরে সাহায্য করিয়াছেন, যে-সব হিতৈষী বন্ধুবান্ধব এবং শুভাকাঙ্ক্ষী অমুগ্রাহকবর্গের করুণায় আমি নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিয়াছি, আজ এই বার্ষিকী দিবসটিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহাদের সকলকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে চাই। এবং সেই জন্তই আজ আমার এই অতি ক্ষুদ্র অমুঠানের আয়োজন।

আমার এই ক্ষুদ্রদার্প ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির অতি ক্ষুদ্র একটুখানি জন্ম ইতিহাস আজ আমি আপনাদের শুনাইতে চাই।

সুপ্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ী ম্যাড্যান কোম্পানীতে সর্বপ্রথম আমি টাইপিষ্টের কাজ করিতাম। সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরাধিককাল অক্লান্ত উত্তমে তাঁহাদের আমি সেবা করিয়া আসিয়াছি। বাঙ্গালী জাতি ব্যবসায় সাফল্য অর্জন করিতে পারে না বলিয়া একটা দুর্গম আমাদের আছে। এই কথা আমি প্রায়ই

ভাবিতাম এবং বারবার মনে হইত—অর্থ এবং সামর্থ্য থাকিলে আমি নিজে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম। কিন্তু সামান্য চাকুরীজীবীর সে ছরাণা আমার কল্পনাতেই থাকিত।

আজ আমার এই প্রোচত্তের প্রাপ্তসীমায় আসিয়া সে আশা যে এমন করিয়া সফল হইবে তাহা কোন দিনই ভাবিতে পারি নাই।

এই প্রসঙ্গে একটা বড় মর্মস্বন্দ দুঃখের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ কালীধন তখন কুড়ি বৎসরের বালক। এম-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। সে-ই আমাকে বারবার উৎসাহ বাক্যে প্ররোচিত করিয়া এই কার্যে প্রথম নামাইয়া দেয়। নামাইয়া দিয়াই অতি নিষ্ঠুরের মত অকালে সরিয়া পড়ে। অকস্মাৎ একদা রাত্রে তাহার মৃত্যু হয়।

না আছে অর্থ সম্পদ, না আছে সহায় সম্বল, তাহার উপর পুত্রশোক কাতর, ভাবিলাম বুঝি সব গেল।

শোকের যতণা ভুলিবার জন্ত তাহারই আরদ্ধ কার্যে আমি আত্মনিয়োগ করিলাম।

বিগত ১৯৩৩ সালের পরলা জামুয়ারী তারিখে ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ নাম দিয়া আমার এই প্রতিষ্ঠানটির পত্তন সে-ই করিয়া যায়। তাই ইহার নামের সঙ্গে তাহার নামের স্মৃতিটুকুকে বিজড়িত করিয়া দিয়াছি। ‘ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজের’ নাম হইয়াছে—‘কালী ফিল্ম’।

ছবি তুলিলাম। কিন্তু ছাব দেখাই কোথায়? সে অভাব মোচন করিয়াছেন ‘রূপবাণীর’ কর্তৃপক্ষ। এই প্রসঙ্গে তাঁহারাও আমার ধন্যবাদের পাত্র।

‘কালী ফিল্মসের’ ছবি বাজারে বাহির হইল। বাঙ্গালী পরিচালিত বাঙ্গালী প্রাতি-

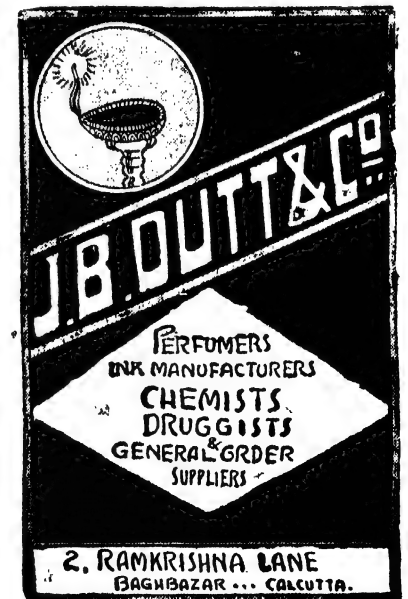
ষ্ঠানের বাঙ্গলা ছবি। বাঙ্গালী দর্শক তাহা সাদরে গ্রহণ করিল।

অক্লান্ত উত্তমে প্রাণপণত করিয়া ছবির পর ছবি তুলিয়া চলিলাম। অথচ—ছবি তুলিতে হইলে যে সব সাজ-সরঞ্জামের একান্ত প্রয়োজন তখন আমার সে-সব কিছুই নাই। না আছে ছবি তোলার ঘর (ষ্টুডিও), না আছে আলো। খোলা মাঠের মধ্যে সূর্যের আলোর উপর নির্ভর করিয়া ছবি তুলিতে হয়। অর্থ-হীনতার পক্ষে যত রকমের যত বাধাবির থাকা সম্ভব তখন আমার সবই ছিল প্রচুর পরিমাণে।

কিন্তু কোনও ছবি আমাকে একেবারে নিরাশ করে নাই।

ধীরে ধীরে সবই করিলাম। ছবি তুলিবার জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী তৈরী হইল, আলোর বন্দোবস্ত করিলাম এবং তাই দিয়া ছবি তুলিলাম শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের—‘তরুণী ও শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর ‘মণিকাকন’।

স্বীকার করিতে দোষ নাই—এই দুইখানি ছবিই আমাকে আশাতীত সাফল্যের গৌরব দান করিয়াছে।



আমার এই সাফল্যের মূলে কি আছে কিছুই জানি না। তবে এইটুকু যাত্রা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ছবি তোলায় কাজে কোনো দিনই আমি ফাঁকি দিবার চেষ্টা করি নাই। আমার বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং সামর্থ্যে বড়টুকু পারিষাডি জনসাধারণের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান পোষণে আমি তাহাই করিয়াছি। আমার মূলধন বলিতে বিদ্যাতার আশীর্বাদ, আমার ঐকান্তিক নিষ্ঠা, আর আপনাদের মতো হিতৈষী জনের শুভ কামনা ছাড়া আর আমার কিছুই নাই।

গল্প আমি কোনো কিছুই করিতে চাই না। গল্প করিবার আছেই বা কি! তবে আমার গল্প করিবার মত যদি কিছু থাকে ত' সে আমার সহকর্মীর দল,—যাহাদের লইয়া আমাকে কাজ করিতে হয়, যাহাদের সহযোগিতা না পাইলে আমি এক পাও অগ্রসর হইতে পারিতাম না। তাঁহারা যে আমার অধীনে চাকরি করেন সে কথা তাঁহারাও যেমন ভাবিতে পারেন না, আমিও কোনোদিন তাহা মনে করি না। এই প্রসঙ্গে আমাদের শব্দযন্ত্রী শ্রীযুক্ত জগদীশ বসু, ক্যামেরাম্যান শ্রীযুক্ত ননী লাল সান্যাল ও শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র দাস, পরিচালক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রসায়নগারাদ্যক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকঙ্কর মুখোপাধ্যায় ও শিল্প নির্দেশক শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বসুকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া রাখি। তাঁহারা প্রত্যেকে আমার এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির শুভাকাঙ্ক্ষী। তাঁহাদের আন্তরিকতা আমার মস্ত সম্পদ।

আমার এই যাত্রা পথের আর একটি পাথেয়—সহরের সমস্ত সংবাদ পত্রের অকৃত্রিম স্নেহ ও শুভেচ্ছা।

যে স্নেহ ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া এই সামান্য দিনের মধ্যে আমি সাবিত্রী, বিশ্বমঙ্গল ঋণমুক্তি, তরুণী, মণিকাঞ্চন ও তুলসীদাস এই চ'খানি বাংলা ছবি, একখানি উর্দু ও দু'খানি তামিল ছবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছি

তাহা হইতে কোনোদিন যদি আমি বঞ্চিত না হই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 'কালী' ফিল্মসের' প্রত্যেকটি ছবিই আশা করি দেশবাসীর মনে প্রচুর আনন্দের খোরাক জোগাইতে পারিবে।

এই নব বর্ষের প্রারম্ভে আমরা আরও কয়েক খানি বাংলা বই আমাদের অল্পগ্রাহকবর্গকে উপহার দিতে পারিব। একখানি কথা শিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'পাতালপুরী' মহাকবি গিরিশচন্দ্রের 'প্রহসন', শ্রীযুক্ত নরুপমা দেবীর 'অন্নপূর্ণার মন্দির' আর চির অমর প্রেমের কাহিনী—'বিদ্যাহন্দর'।

সর্ব শেষে বিধাতার কাছে আমার এক মাত্র প্রার্থনা—ব্যবসা করিতে বসিয়াছি বলিয়া চলচ্চিত্রের শিল্পের মধ্যে উদ্বেগের কথা যেন আমি কোনোদিনই বিস্মৃত না হই। অর্থ ছাড়াও কাব্য সাহিত্য ও কলা শিল্পের মত ইহারও যে একটি রসের দিক আছে—সে কথা আমার সর্বদাই যেন মনে থাকে। আমি চাই, ভারতের চলচ্চিত্র শিল্প যেন বিশ্বের দরবারে তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য লইয়া প্রতিষ্ঠা ও সম্মান অর্জন করিতে পারে।

সমবেত হিতৈষী বন্ধু মণ্ডলীর কাছে আজ আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহাদের যে অকৃত্রিম স্নেহ ও শুভেচ্ছা লাভ করিয়া আজ আমি ধন্য হইয়াছি, তাঁহাদের সেই অকুণ্ঠিত দাক্ষিণ্য হইতে ভগবান যেন কোনোদিনই আমার বঞ্চিত না করেন।

আপনারাই আমার যাত্রা পথের একমাত্র সহায়। নিবেদন ইতি—

১লা জানুয়ারী, ১৯৩৫
'কালী ফিল্মস'
ঢালীগঞ্জ

বিনীত—

{ শ্রীপ্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

মাসা-সুগ (উপভাস) ২৥০

অত্যাঘ গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাস্তম (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কাব্য) ১৬/০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

. স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্দ্ধশতাধিক হাফ্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট

এ্যাপয়েন্টমেন্ট ডিপার্টমেন্ট। শাসন সংস্কার শাখা নির্দ্ধারন

২১৫ এ, আর

কলিকাতা ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৪।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, আর, নির্দ্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের একটি খসড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অবনত শ্রেণীসমূহের ভোটাধিকার সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় প্রথমে যে সকল প্রস্তাব ছিল ও তৎপরে পূর্ণাঙ্গী অমুযায়ী উদ্ভাবের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত যে প্রণালী অবলম্বন করা হইবে তাহার ভিত্তি স্বরূপ গ্রহণার্থ ঐ তালিকা প্রস্তাবিত হইয়াছিল। ঐ সকল জাতির সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত অবস্থা ও উদ্ভাবের স্বার্থ রক্ষার্থ উদ্ভাবগকে বিশেষ ভোটাধিকার দেওয়া আবশ্যক বোধে উক্ত তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

২। উক্ত তালিকায় কোন একটি বা একাধিক জাতিকে অন্তর্ভুক্ত করা বা না করা সম্বন্ধে মতামত জানাইবার জন্ত গভর্ণমেন্ট সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতি বিশেষের সমিতি বা

ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিভাগীয় কমিশনার ও জেলার কর্মচারীদিগকে তাঁহাদের বিভাগ বা জেলায় যে সকল জাতির লোক বেশী সংখ্যায় আছে সেই সকল জাতি তালিকাভুক্ত করা সম্ভব কি না সে বিষয়ে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিতে বলা হইয়াছিল। তাঁহাদিগকে আরও বলা হইয়াছিল যে, বাহার নাম তালিকাভুক্ত করা হয় নাই কিন্তু তাঁহাদের মতে তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত, তাঁহাদের বিভাগে বা জেলায় এরূপ কোন জাতি আছে কি না তাহা জানাইবেন।

৩। গভর্ণমেন্টের আহ্বানের উত্তরে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সমিতি ও ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে গভর্ণমেন্ট বহু আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐগুলি এবং বিভাগীয় কমিশনার ও জেলা কর্মচারীদিগের মতামত এক্ষণে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা হইয়াছে, এবং এতৎসংলগ্ন জাতিসমূহের তালিকাটি বঙ্গদেশের জন্ত তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার যোগ্য বলিয়া মহামন্ত্র সন্ত্রাটের গভর্ণমেন্টের বিবেচনার জন্ত সুপারিশ করিবেন বলিয়া গভর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন।

আদেশ।—এই নির্দ্ধারণ কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত করিবার জন্ত কলিকাতা ও মফঃস্বলের সংবাদপত্রে পাঠাইবার নিমিত্ত দেওয়া হইল।

সকাউপিল গভর্ণর বাহাদুরের অমুমতানুসারে,
স্বাঃ আর, এন, গিলক্রাইষ্ট,
রিকর্ডস কমিশনার ও বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্টের
জয়েন্ট সেক্রেটারী।

তপশীলভুক্ত জাতিসমূহের তালিকা

আগরীয়া	হরি	মাল্লা
বাগদী	হো	মাল
		পাহাড়িয়া
বাহেলীয়া	জালিয়া কৈবর্ত	মেচ্
বাইতী	ঝালোমালো বা মালো	মেথর
বাউরী	কাদার	মুচী
বেদিয়া	কাণ	মুণ্ডা
বেলদার	কাঁধ	মুসহর
বেকরা	কাঁদরা	নাগেসিয়া
ভাতিয়া	কেওরা	নমঃশূদ্
ভূঁইমালী	কাপুরিয়া	নট
ভূঁইয়া	করেকা	হুনিয়া
ভূমিজ	কাছা	ওরাওঁ
বিন্দ	কাউর	পলিয়া
ঝিনুঝিয়া	খয়রা	পাণ
চামার	খাতি	পাসি
ধেমুয়ার	কোচ	পাটনী
ধোবা	কোনাই	পোদ
দোয়াই	কোড়ার	বভা
ডোম	কোঁড়া	রাজবংশী
দোসাধ	কোটাল	রাজবার
গারো	লালবেগী	সাঁওতাল
হাসী	লোখা	সুঁড়ি
গোপরা	লোহার	
হাড়ী	মাহার	সুত্রধর
হাজং	মাহলী	তিয়র
হালালখোর	মাল	তুরি

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রেমোজ্জ্বল ও অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

সীঁখি মোর

ভারতীয় প্রাচ্য-কল্য-সম্মত রজত স্বর্ণাঙ্কিত সুরভীন প্রচ্ছদপট।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র।

লীলাকমল

ভাষাসম্পদে সমৃদ্ধ, ছন্দ-বৈচিত্র্যে সমধূর অপূর্ণ সুন্দর সচিত্র কাব্যগ্রন্থ

মূল্য দেড় টাকা মাত্র



প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা
বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ডোঙ্গরের

বালান্নত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ
শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও
সবল হয়। এই বালান্নত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট
ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা
বড়ই পছন্দ করে।

রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউগু বন্দু

[আমাদের বহু পাঠক পাঠিকার বিশেষ অনুরোধে আমরা পুনরায় রেকর্ড সমালোচনা আরম্ভ করিলাম। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাড়াই করার হাঙ্গামা থাকে না। কিন্তু আমাদের বহু অসুবিধার মধ্যে সমালোচনা করিতে হয়, কারণ আমাদের দেশের কোন রেকর্ড কোম্পানী সমালোচনার্থ নতুন নতুন রেকর্ড প্রেসকে পাঠান না। ইহাতে তাঁহাদের যে সুবিধা এ কথাটা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। আমরা “হিজ্-মাস্টার্স ভয়েস”, “কলোথিয়া”, “হিন্দুস্থান” ও “মেগাফোন” কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি—দাঁঃ সঃ।

*

এ সপ্তাহে আমরা দেশীয় অন্ততম প্রতিষ্ঠান মেগাফোন কোম্পানীর বড়দিনের রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

*

J. N. G. 161. শ্রীক্ষেত্রদাস মুখোপাধ্যায় এই রেকর্ড খানিতে গান গাহিয়াছেন। ক্ষেত্রদাসবাবু রেকর্ড জগতে নবাগত হইলেও সঙ্গীতে কিছু ব্যাপ্তি আছে এবং কণ্ঠস্বরও মধুর। বাণী আর একটু শুদ্ধ হইলে সোনার সোহাগা হইত। “রাঙা জবা কাজ কি মা তোর” গানটি আমাদের মধুর লাগিয়াছে। রেকর্ড ক্রেতাগণ এই রেকর্ডখানি শুনিলে আনন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই।

*

J. N. G. 162. এই রেকর্ডখানিতে শ্রীভবানীচরণ দাস ভাটিয়ালী ও কীর্তন সুরে হুঁখানি গান গাহিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠস্বর মাইকের উপযোগী, কাজেই রেকর্ডে Re-

production স্পন্দর হইয়াছে। মেগাফোনের রেকর্ডিং চমৎকার।

*

J. N. G. 163. কুমারী সুসমা দে এই রেকর্ডখানিতে গান গাহিয়াছেন। “শ্রাবণ আঁধার সাথে” গানটি শ্রুতিমধুর হইয়াছে। “এ ঘোর শ্রাবণ নিশি” গানটিতে সুরের নূতনত্ব আছে। এই হাড়-ভাঙা শীতে এ গান দুটি বাহির না করিয়া শ্রাবণের ধারার সাথে বাহির করিলে সমন্বয়যোগী হইত।

*

J. N. G. 164. এই রেকর্ডে মিস্ খেতাজিনী হুঁখানি গান গাহিয়াছেন। “এলো কি দখিনা বায়” গানটি অর্কেস্ট্রার সহিত গীত হইয়াছে। সাধারণ শ্রোতৃমণ্ডলীর গানটি ভাল লাগিবে। “বিদেশী বঁধু কোন ফুল মধু” দাদুগা গানটি মন্দ লাগিল না।

*

J.N.G. 165. শ্রীরঞ্জিত রায় ও অম্মাণ্য বাদকগণ এই রেকর্ডে অর্কেস্ট্রা বাজাইয়াছেন। বাদ্যযন্ত্রের রেকর্ডে মেগাফোন আপনার বৈশিষ্ট্য এতদিন বজায় রাখিয়াছে। এ রেকর্ডখানি তাঁহাদের সে Tradition খস্ন করে নাই।

*

বিচিত্র বার্তা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাসগুপ্ত

বালিনের লোক সংখ্যা প্রায় ৪০ লক্ষ, তাঁদের জন্মে প্রত্যেক দিন বালিনে দশ লক্ষ সের আলু খরচ হয়।

*

হাটসুপর্ণ পোষ্ট অফিসে চোরেরা এসে ছবার টাকা লুট ক’রে বাঙরাতে, পোষ্ট অফিসে একটা ফাঁদ পেতে রাখা হ’য়ে ছিল। চোরেরা আবার লুট ক’রতে এসে সমস্ত টাকা কড়ির সঙ্গে সেই ফাঁদটাতে নিয়ে পাল য় চোরেরাও সাজা দিতে জানে।

*

পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় হ্রদের নাম—“সুপারিয়র”। এই হ্রদটি দৈর্ঘ্যে ৩৮০ মাইল এবং প্রস্থে ১৬০ মাইল।

*

একজন ইংরাজ রেলের টিকিট জমা ক’রতেন। তিনি ২০,০০০ হাজার পর্যন্ত টিকিট জমিয়েছিলেন।

*

গ্রাম দেশের ভূতপূর্ণ একজন রাজার দেয়াশালাইয়ের বাজ ও বাজের লেবেল সংগ্রহ করার বাতিক ছিল।

*

ছেলেকে তাড়াতাড়ি জোয়ান করবার উদ্দেশ্যে পাশ্চাত্যের কোনো এক গ্রামের কৃষক তার তিন বছরের ছেলেকে তামাক পাতা ও আপেল থেকে প্রস্তুত মদ খাইয়েছিল। বিচারে লোকটির দণ্ড হ’য়েছে।

*

হল্যাণ্ডে জাইদার জী নামে যে সুবৃহৎ জলাশয়টি আছে, তার জল তুলে ফেলা হচ্ছে। এর ফলে নাকি ছ’লক্ষ লোক বাস করবার মত ভূমি মিলবে।

ইনক্লুয়েঞ্জা ও
সদ্বি কাশিতে

ফ্লুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta

ঝড়ের রাতে

(কথিকা)

—শ্রীফণিভূষণ মজুমদার

বিশ্ব বিধে তুমুল ঝড় জল...মহাকালের
কল্ক নিখাসের মত ! সীমা নেই...শেষ নেই।
ধ্বংসের যেন এক বিরাট গীলাখেলা...

অরুণা ছোট্ট একটা কুটারের দ্বার খুলে
দাঁড়িয়ে বাইরের জ্যোতের দিকে চেয়ে ছিল।
ভেতরে তার একমাত্র ছেলে মৃত্যুশয্যায়
অচৈতন্য। অথচ : কিই-বা সে ক'রতে
পারে ?...

বয়েস বোধ হয় সবে তার আঠার কি
উনিশ...রূপ ?...তাও তার আছে বৈ-কি !
বাইরের দেহটা তার—? মোটেই প্রাচীন
নয়...কিন্তু দেহের ভেতর যে এক বুদ্ধা তার
কুকনো গড়গোড় নিয়ে বাসা বেঁধেছে।

...এমনি এক জ্যোতের রাতেই সে
সরিতের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল
সমাজকে অবহেলা করে।...আশা...জ'জনে
গড়ে তুলবে বর্তমান বিশ্ব সমাজের বিরুদ্ধে
নতুন বিশ্ব—নতুন সমাজ—

কিন্তু সেদিন থেকে যে ঝড়ের স্রুজ তার
বিরাট যে আর হয় না।

বাইরের ঝড়ের কোলাহলকে অবহেলা
করে তারা মন দেয় নিজেদের পুণিবী গড়তে
...বুক ভরা তাদের আশা...

দেবতার আশীর্বাদে মত তাদের মিলনকে
পবিত্র করে তোলে ছোট্ট একটা ছেলে...
আব-ফোটা ফুলের পরাগ যেখে...

* * *

কিন্তু শক্তি তাদের কতটুকু !...

দেবতার গড়বার শক্তি অসীম—তাই
চিরস্তায়ী। সীমাবদ্ধ শক্তি নিয়ে মানুষ বা
সৃষ্টি করে তা ভেসে চলে যায় কালের স্রোতে...

বাইরে ঝড়ের গর্জন তাদের পুণিবীকে
নাড়া দিয়ে যায় প্রাণ কাপানো অট্টহাসি
হেসে...

বন্ধ ঘরে সরিত বেন এবার তাঁপিয়ে ওঠে।
সারা মন ঘিরে তার আসে অবসাদ...প্রাণ
খোঁজে জন কোলাহল। অরুণা চেয়ে থাকে
সে দিকে—বুক কেঁপে ওঠে অজানা ভয়ে—

বাইরে ঝড় তেমনি করেই অট্টহাসি হেসে
চলে যায়...

ভেতরে অরুণা সারা রাত জেগে চেয়ে
থাকে সরিতের অবসাদ ক্রিষ্ট মুখের দিকে...
সরিতের ঘুম ভেঙ্গে যায় মেঘের গর্জনে।
বিনিজার মুখের পানে দেখে—আবার পাশ
ফিরে শোয়...

বাইরে ঝড় তেমনি অট্টহাসি হেসে চলে
যায়—বীধ বুঝি আর বাধা মানে না।

সরিতের অবসাদ বেন অসহ্য হয়ে ওঠে।
সে উদ্ভ্রান্তের মত টেঁচিয়ে ওঠে,—“আমি বাব,
আমি বাব মানুষের জগতে...বন্ধ ঘর থেকে
রেহাই চাই আমি। সমাজের মাঝে, মানুষের
সঙ্গে তাদেরই এক জন হ'য়ে ফের থাকতে
চাই।”

—এ কি জাগরণ ! এ কি ভুল ভাঙ্গা—
তরুণীর ছোট্ট হৃদয়ের বিরাট ভালবাসা
আবার ছোট্ট হ'য়ে যায় তার চোখে। এ আর
তাকে আটকে রাখতে পারে না

—ঘরের ছয়ার খুলে ঝড়ের অট্টহাসির
সঙ্গে যায় মিলিয়ে। খোলা দরজা দিয়ে দম্কা
হাওয়া এসে দীপটা দেখে নিভিয়ে।—

বাইরে ঝড় নিজে অট্টহাসি হেসেই
চলছে...

ঘরের ভিতর মা আর ছেলে—

অরুণা ভাবে ছেলে বখন বেড়ে উঠবে—
বড় হবে—

তখন ? হয়ত সেও চাইবে সমাজ...সেও
পুঁজবে সমাজ...হয়ত একদিন কিছু না বলে
সেও এমনি করে...

তরুণী কেঁপে ওঠে—দৌড়ে ঘরে গিয়ে
চোকে। ছেলেকে হ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে
চুমোয় চুমোয় দেয় ভারিয়ে...কিন্তু এ কি !...
হ্যা তাহত !...এ যে হিমের মত ঠাণ্ডা।
বুকে হাত দিয়ে অরুণা অমূল্য করবার চেষ্টা
করে...সাদা সে পায় না...

মনে তার সত্যে জেগে ওঠে ভাবা দৃশ্য।
তাকে ঘিরে ধরে নতুন পাড়ার নতুন প্রান্তবেশীরা
...তাদের অবিচলিত হৃদয়ের মিথ্যা সহানু-
ভূতির অভিনয়...বেদরদীদের ছেলেকে কোল
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া—শাসনে। নদীর
ঘাটের ছোট্ট চিতা...শায়িত অসহায় শিশু...
দাউ দাউ করে আগুন তার সর্কাস ঘিরে...
ও:...

অরুণা চাঁৎকার করে ওঠে ‘খোকন
খোকন !’

বাইরে দম্কা হাওয়া হাঃ হাঃ করে
অট্টহাসি হেসে চলে যায়...ঘরের আগল
বায় সে হাসির সঙ্গে খুলে। ঝড়ের রাতের
এ কি উল্লাস ! এ কি তার প্রাণ-কাপানো
নিদারুণ হাসি !...

অরুণা ছুটে বেরিয়ে পড়ে ছেলেকে বুক
নিয়ে...বন্ধ জুড়ে চলে ঝড়ের মাতামাতি...
আকাশের বুক চিরে বিজ্ঞান চম্কায়ে...কড়
কড় কড়াং গজ্জ ওঠে মেঘ।

***অরুণা ছুটে চলেছে ছললকে কোলে
করে...না, না—সে কিছুতেই পারবে না
তার বাছাকে আগুনের কোলে মর্পে
দিতে...

সহর পেরিয়ে সে চলেছে বহুদূরে...
বিজ্ঞানের আলোতে পথ দেখে দেখে। নদীর
ধারে কার যে ঐ ভেলাখানা। ওঠেই হোক
তার যাত্রার শেষ বিছানা—প্রকৃতি যাবের কি
দয়া হবে না—একদিন এই কচি শিশুকে
বুকে পেয়ে ? ধীরে শুইয়ে দেয় খোকনকে

শেষ চুমো খেয়ে! বলে ওঠে “এই ভাল
হল। কেউ না কেউ কাল দেখতে পেয়ে
যাছুকে আমার আশ্রয় দেবেই। এখানে যদি
নিষ্ঠুররা কেউ...”

আতঙ্কে সে আঁৎকে ওঠে, আবার—স্বর
বাধা পেয়ে যায়। ভেলাটি ভাসিয়ে দিয়ে
হাত দিয়ে ঢেউ দিতে থাকে—যেন পরের
দেওয়া ঢেউ যথেষ্ট নয়—

আবার বিছান্তের চমক—অরুণা দেখছে
ভেলাটি’ ভেসে চলেছে বাছাকে বুকে নিয়ে
দূরে—দূরে—সুদূরে

তার সারা বুক ব্যথিত করে একটা
চীৎকার বেরিয়ে আসে—থোকন!

তারপর—নদীতে দেয় ঝাঁপ—

ঝড়ের রাতের মাতামাতি আর অট্টহাসি
তখনই ভাবেই চলেছে—সারা বিশ্ব জুড়ে।

রসরস

নারী—(পাহারাওয়ালাকে) আমার ছোট্ট
মেয়েটি হারিয়ে গেছে।

পা-ও—কি রকম চেহারা তার?

না—তার নাকটি ঠিক তার বাবার নাকের
মতো, অল্প সব, ছেলে বেলায় আমি যে রকম
ছিলুম, অবিকল তাই।

বাবু মশারীর ভেতর ঘুমুছিলেন। খুটখাট
শব্দে ঘুম ভেঙে যেতে টের পেলেন, চোর এসে
ঘরের জিনিসপত্র সরাজে। ভয়ে কিছু তিনি
ব’ললেন না, চুপ ক’রেই বিছানাতে শুয়ে
রইলেন। চোর যখন চ’লে যাচ্ছে তখন
তিনি তাকে ডেকে ব’ললেন আমার একটা
কথা রাখবে?

—কি?

টেলিফোনে পুলিশকে চুরির খবর
জানাবার জন্তে হ’ আনা পয়সা রেখে যাবে?

ষোড়শী কুমারী নাতনীকে খুব খুসী
দেখে, দাদামশাই প্রশ্ন ক’রলেন হঠাৎ তার
অত আনন্দের কারণ কি?

নাতনী—সইয়ের বাড়ী নেমস্তন্ন গিয়ে
একটি যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হ’য়েছে
আর তাকে বিয়ে ক’রবো আমি কথা দিয়েছি।

দা-ম—তার নাম কি?

না—জানি না, প্রথম পরিচয়ের দিন কি
মানুষকে ব্যক্তিগত কোনো প্রশ্ন করা যায়?

১ম বন্ধু—তোমার ছেলেকে বিমান চালান
শিখতে পাঠালে কেন?

২য় বন্ধু—দেয়াকে তার মাটিতে পা
প’ড়তো না ব’লে।

পিতা—অঙ্কের পরীক্ষা কেমন দিলে?

পুত্র—ভালো, মোটে একটা অঙ্ক ক’সুতে
ভুল হ’য়েছে।

পি—কটা ছিল সব শুদ্ধ?

পু—বারোটা।

পি—বাকি সবগুলোই নিছুল হ’য়েছে?

পু—বাকিগুলো কসবার চেষ্টাই করিনি।

যদি “সুর” চান
জোয়ার্কিনেরই
কিনিবেন



উহার অমরকম নাই
জোয়ার্কিনেরই
১২নং এসপ্ল্যান্ড, কলিকাতা

চিত্র-পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে এখন হইতে আমরা প্রত্যেক সপ্তাহেই তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, তাঁহারা লাভবান হইবেন। দীঃসঃ]

কাউন্ট অফ্ মন্টি ক্রিস্টো

(Count of Monte Cristo)

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে। অভিনয় করিয়াছেন রবার্ট ডোনাট, এলিসা ল্যাণ্ডী; ও, পি, হেগী; লুইস ক্যালহার্ণ; সিডনী ব্রাকবার; প্রভৃতি। রিলায়েন্স পিক্চার্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রোলাণ্ড, ভি, লী।

নেপোলিওনের এলবা দ্বীপে নির্বাসনের সময় এডমাণ্ড দান্তে নামে এক ব্যক্তি অত্যন্ত ভাবে নির্বাসিত হয়। পরে সেখান হইতে সে পলায়ন করিয়া একটি বন্ধুর সহযোগিতায় অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়। তাহার শত্রুগণকে সে রাজদ্বারে আনিয়া শাস্তি দিতে বদ্ধপরিকর হয় এবং কিরূপে সে সাফল্য লাভ করে, তাহাই এই চিত্রে বর্ণিত হইয়াছে।

আলেকজান্ডার ডুমার এই রোমাঞ্চকর ছবিটি অতি নৈপুণ্য সহকারে পরিচালিত হইয়াছে। অভিনয়ের ভিতর প্রধান ভূমিকায় রবার্ট ডোনাটের অভিনয় হইয়াছে অতি উচ্চাঙ্গের। ও, পি হেগীর ও এলিসা ল্যাণ্ডীর অভিনয় বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে।

ওয়ান মোর রিভার

(One More River)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ডায়ানা উইনিয়ার্ড, ফ্রাঙ্ক লটন, কলীন ক্লাইভ, লায়নেল অ্যাটউইল, জেন ওয়াট, রেজিনাল্ড ডেনী প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেমস হোয়েল।

সার জেরাল্ড করভেন নামক এক মহা ধনী ব্যক্তিকে বিবাহ করিবার কিছু দিন পরেই ক্লেয়ার দেখিতে পাইল যে, তাহার স্বামী তাহাকে আঘাত করিয়া আনন্দ লাভ করে। এই ভাবে বেশী দিন এক সঙ্গে থাকা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। একদিন সে লণ্ডনে পলাইয়া আসিল। জাহাজে টমী

করিলেন এবং তাহার ফল কি হইল, তাহা পর্দায় প্রদর্শিত।

ডায়ানা উইনিয়ার্ডের 'ক্লেয়ার', কলীন ক্লাইভের 'সার জেরাল্ড' ও ফ্রাঙ্ক লটনের 'টমী' খুবই চিত্তাকর্ষক। তাহা ছাড়া রেজিনাল্ড ডেনী, লায়নেল অ্যাটউইল ও মিসেস প্যাট ক্যাম্পবেলের অভিনয়ও মন্দ নয়।

পারসুট-অফ্ হ্যাপিনেস

(Pursuit of Happiness)

প্লাজায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফ্রান্সিস লেভারার, জোন বেনেট, চার্লি রাগলস্, মেরী বোলাণ্ড, এড্রিয়ান মরিস প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার হল।

আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে ম্যাকস নামক একটি সৈনিক হিংরাজ দল হইতে



লুপে ভ্যালো—এই সপ্তাহে Strictly Dynamite ছবিতে দেখা যাইবে।

পলাইয়া আসিল কিন্তু নিউ ইংলণ্ডে পুনরায় ধৃত হয়, সেখানে সৈন্তদলের মধ্যে তাকে নজর বন্দী রাখা হয়। প্রডেন্স কার্কল্যাণ্ড নামক একটি সুন্দরী তরুণীর সহিত ম্যাক্স প্রেমে পড়ে। তখনও দেশে "bundling" নামক এক রকম পথার প্রচলন ছিল। সেই প্রথাটি এইরূপ :—একটি বিছানায় প্রেমিক প্রেমিকা শুইবে কিংবা সম্পূর্ণভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরিহৃত মাথখানে দাকিবে একটি বাবান। একদল কিংবা সে প্রথা দমন করবার জন্ত উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছিল। একদিন রাতে প্রডেন্সের পিতামাতা এক বিছানায় ম্যাক্স ও প্রডেন্সকে উক্ত প্রথানুযায়ী থাকিতে দেখিতে পাইল। পরে ম্যাক্স স্থানীয় সৈন্ত দলে চাকরী পাইল ও প্রডেন্সের সহিত মিলিত হইল।

'ম্যাক্স' ও 'প্রডেন্সের' ভূমিকায় ফ্রান্সিস লেভারার ও জোন বেনেট খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। প্রডেন্সের পিতামাতার ভূমিকায় চার্লি রাগলস ও মেরী বোলাণ্ড চরিত্রানুযায়ী অভিনয় করিয়াছেন।

ডেথ অন দি ডায়মন্ড (Death on the Diamond)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ম্যাক্স ইভান্স, রবার্ট ইয়ং, ন্যাট পেণ্ডলটন, সি, হেনরী গর্ডন ও টেড হিলী। মেট্রোর ছবি পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড স্কেজউইক।

ল্যারী ছিল একটি base ball টিমের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। একজন লোক তাহাকে ঘুষ দেয় এই সন্তে যে, সে যেন খেলায় হারে। ল্যারী তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করায় সেই বদমায়েস লোকটি নানা উপক্রম করে। সেই টিমের ম্যেজ-সেক্রেটারী ফ্রান্সিসের উপরও সকলের দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু ফ্রান্সিস বরাবরই ল্যারীর আসক্ত ছিল। একদিন একটি খুব বড় খেলায় একজন খেলোয়াড় বন্দুকের গুলিতে হত হয়। আর একজন আহত হয় পরে সে সমস্ত রহস্যের সন্ধানের ভাবে মীমাংসা হয়। পরে ফ্রান্সিস ও ল্যারীর বিবাহ হয়।

ল্যারী ও ফ্রান্সিসের ভূমিকায় রবার্ট ইয়ং ও ম্যাক্স ইভান্স সু-অভিনয় করিয়াছেন।



ষ্টেফি ডুনা ইহাকে এই সপ্তাহে
"Indiscretions of Eve"
ছবিতে দেখা যাইবে।

অজ্ঞাত ভূমিকাগুলিও মন্দ হয় নাই। সাধারণ দর্শকের কাছে ছবিখানি ভালই লাগিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

রেডিও প্যারড অব ১৯৩৫ (Radio Parade of 1935)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, অভিনয় করিয়াছেন উইল হে, হেলেন চ্যাণ্ডলার, ক্লিফট মলিসন, ডেভী বার্গার প্রভৃতি। বি, আই, পি'র ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্থার উডস।

ছবিখানি খুবই হাস্যরসায়ক। বড়-কাণ্টিং হাউসে মঞ্চ, চিত্র ও রেডিওর অভিনেতা অভিনেত্রীদের অংশাংশের অভিনয় খুবই উপভোগ্য। টেলিভিশনের সাহায্যে একটি সুন্দর নাচের অবতারণা করা হইয়াছে।

স্ট্রিক্টলি ডাইনামাইট (Strictly Dynamite)

ম্যাডান থিয়েটারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জিমি ডুরেন্ট, লুপে ভ্যাল, নরম্যান ফটার, ম্যারিয়ন নিকসন, মিনা গবেল

প্রভৃতি। আর-কে-ও'র ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ইলিওট নাজ্জট।

জিমি ডুরেন্ট ও লুপে ভ্যালের কাজ হইল শুধু বেতারে হাস্যরস পরিবেশন করা। তাহাদের এজেন্ট উইলিয়াম গারগান এক কবিকে (নরম্যান ফটার) ঐ কাজে নিযুক্ত করে। ক্রমে সে বেতারে বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইল এবং সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিল। পরে আবার তাহার স্ত্রীর (ম্যারিয়ন নিকসন) সাহায্যে তাহার জনপ্রিয়তা ফিরিয়া পায়। অভিনয় সকলেই যথাসাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত হাসির খোরাক ইহাতে খুব কমই আছে।

ইন্ডিসক্রিসনন্স অব ইভ (Indiscretions Of Eve)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ষ্টেফি ডুনা, ফ্রেড কনিংহাম, লিষ্টার ম্যাথুস, টনা সিম্পসন প্রভৃতি। বি, আই, পি'র ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সিসিল লুইস।

ছবির গল্পটির ভিতর নূতনত্ব আছে, এই জন্ত সকলের ভাল লাগিতে পারে।

শিক্ষা ও শিল্প

শুভ ত্রাহস্পর্শ—

প্রযোজক—ভারতলক্ষী পিক্‌চার্স

পরিচালক—মন্মথ রায়

গল্প—অখিল নিয়োগী

শ্রেষ্ঠাংশে—চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, জহর গাঙ্গুলী, ইন্দুবালা, ডলি, আশু বহু প্রভৃতি।

উদ্বোধনাগার—হায়া, ২৯শে ডিসেম্বর '৩৫

ছবির গল্পটির ভিত্তর হাসির খোরাক আছে প্রচুর, কিন্তু উপযুক্ত ভাবে পরিচালিত হইলে দর্শকগণ আরও হাসিবার সুযোগ পাইত। তাহা হইলেও মন্মথবাবুর এই প্রথম হাতে খড়ি, সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহার কাজ ভালই হইয়াছে। স্টেশনের দৃশ্যটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে অভিনয় করানতে কৃতিত্বের প্রয়োজন, সে কৃতিত্ব পরিচালক মহাশয় দাবী করিতে পারেন।

একটা কথা—মীমু ও মাণিকের হাতের লেখা এক হইল কী করিয়া? অভিনয়ের ভিতর শ্রীমতী ইন্দুবালার 'গিন্নী' অভিনয়ে ও গানে বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর 'কপ্তা' ভালই, আশু বহুর 'উড়ে চাকর', জহর গাঙ্গুলীর 'মাণিক' ও ডলির 'মীমু' চলনসই।

শব্দ নিয়ন্ত্রণ ও আলোকচিত্রে নিন্দা করিবার কিছুই নাই।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং—

শুনিতোছি কালী ফিল্মসের অল্পতম চিত্র-পরিচালক শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় ইষ্ট ইণ্ডিয়াতে যোগদান করিয়া একটি নিজস্ব ইউনিট খুলিবেন। হেমেন্দ্রকুমারের একটি গল্প অবলম্বনে ইহার প্রথম ছবি গঠিত হইবে।

এই ছবির সঙ্গে শ্রীপ্রবোধ সরকারের "প্রজাপতির বৈঠক" ৩ রীলে হাসির ছবিতে রূপান্তরিত হইবে। আশা করি জ্যোতিষ বাবুর যোগদানে ইষ্ট ইণ্ডিয়ার বাংলা ছবি অধিকতর সমৃদ্ধ হইবে।

সত্যপথে—

শ্রীঅমর চৌধুরীর পরিচালনায় 'সত্যপথে' ছবিখানি মুক্তির প্রতীক্ষা করিতেছে। সম্ভবতঃ এই মাসের শেষ সপ্তাহে কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে মুক্তি লাভ করিবে। অমর বাবু বাঙলা সবাক ছবির প্রথম পরিচালক।

ইহার পরিচালিত "আমাই-বউ" ছবি বাংলার প্রথম সবাক চিত্র। আমরা নিম্নে সত্যপথের ছবির ভূমিকালিপি দিলাম :—বিজন—শ্রীদীর্ঘাজ ভট্টাচার্য, ধনপতি—শ্রীঅমর চৌধুরী, রামচন্দ্র—শ্রীকাদিক রায়, উদাশীন—শ্রীতারাকুমার ভট্টাচার্য, রেণুকা—শ্রীমতী ডলি দত্ত, লক্ষ্মী—শ্রীমতী কিরণ রায়।

উদযশস্কর

আগামী ২৬-এ জানুয়ারী হইতে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উদযশস্কর ও সিম্কির সদল বলে মূর্ত্য প্রদর্শন করিবার কথা ছিল। কিন্তু ডঃখের সহিত জানাইতেছি যে শারীরিক অসুস্থতার জন্ত ঐ দিন নৃত্য দেখানো হইবে না ও চিকিৎসকের পরামর্শে আপাততঃ তাহা স্থগিত রহিল। তিনি শাস্ত্র নিরাময় হইয়া উঠুন ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

রূপবানীতে "ক্লিপেট্রা"

এ বৎসরের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ছবি—সিসিল বি, ডি, মিলের প্রযোজিত "ক্লিপেট্রা"



Simki
Very best wishes
from Uday Shankar

এই সপ্তাহে রূপবাণিতে আশ্রয়-প্রকাশ করিবে।
অভিনয় ও কলা-নৈপুণ্যে ছবিখানি প্রত্যেক
চিত্র রসিককেই মুগ্ধ করিবে। “ফিও-
পেট্রা”র ভূমিকায় রুদেৎ কোলবেয়ার ও
মার্ক এণ্টনীর ভূমিকায় হেনরী উইল
কন্সন অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করিয়াছেন।
আমরা প্রত্যেক চিত্রানুরাগীকেই এই চিত্র
খানি দেখিতে অনুরোধ করি।

নভেলটিজ অফ ১৯৫৫

মোবে এই সপ্তাহেই হইতে অন্ত্যস্ত চিত্রাদির
সঙ্গে “Variety programme” হিসাবে
রঙ্গমঞ্চে নাট, গান, ও শারীরিক কসরৎ
দেখানো হইতেছে। এই দলটি কলিকাতারই
কতকগুলি স্বৈতাজ যুবক যুবতীদের দ্বারা
গঠিত। নাট গানের মধ্যে বিশেষতঃ বিশেষ
কিছুই নাই, তবে বৈচিত্র্য হিসাবে মন্দ নয়।

রঙ-মহল

সামাজিক ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক সব
রকম নাটকেই ইহার দক্ষতার সহিত অভিনয়



জোন বেনেট “peersuit of Noppiners”
ছবিতে অবতীর্ণা

করিয়াছেন। এইবার ইহার অগ্রসিদ্ধ শিল্প
সাহিত্যিক অখিল নিয়োগী রচিত একটি
শিল্প নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন।
উদ্যম প্রশংসনীয়।

ছায়া

১২ই জানুয়ারী শনিবার হইতে ছায়ায়
একখানি সুমধুর নৃত্য গীত ও হাত লাগু পূর্ণ
চিত্র “হিপ্পস হিপ্পস হুয়ে” প্রদর্শিত হইবে।
এখানি যখন সাহেব পাড়ায় প্রথম দেখান
হয় তখনই ইহার প্রশংসা প্রত্যেক সমা-
লোচকগণ করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রসিদ্ধ
কৌতুকাভিনেতাঙ্গ হইলার ও উলসী অভিনয়
করিয়াছেন। তৎসহ রুথ এটিং, থেলমা টড,
ডরোথি লী প্রভৃতি এবং বহু সুন্দরী তরুণী
অবতীর্ণা হইয়াছেন।

প্রসিদ্ধ বাংলা হাসির চিত্র “শুভ ত্রহস্পর্শ”

এই সঙ্গে দেখানো হইবে।

দাঁড়িয়ে মেয়ে শিউলি তলে

—শ্রীশির সেন

আজ এ মধুর সন্ধ্যা বেলায়
দাঁড়িয়ে কে ঐ শিউলি তলায়,
হাত বাড়িয়ে ডাকছে আমায়,
গোপন কথা কহিবে ব'লে।

চোখ দু'টি তার কাজল আঁকা
মুখ খানিতে সয়ম মাখা
হস্তে তার স্বর্ণ—বলয়—
ডাকছে আমার কোঁতুলে।

গোলাপ সম আনন তার
মালাটা তার হ'লছে গলে
ইঙ্গিতে ঐ ডাকছে আমায়
কে অজানা শিউলি তলে।

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়া-ছবির মর্ম্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে
সিনেমা এক্সপার্ট ক'রে তোলায়
... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট
মোটাই আইভরি ফিনিশ্ কাগজে ছাপা ::
পাতায় পাতায় ছবি ::
চব্বিশখানি সুদৃশ্য আর্ট প্লেট :: পেজবোর্ড
বাধাই :: মূল্য বার আনা।
প্রকাশক :—দি বুক ষ্টেল
১৬২, রসা রোড ভবানীপুর, কলিকাতা।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বায়ত্ত-শাসন”
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”

“মধুমালতীর স্নানমঞ্চ” কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্বলিত

নূতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্বি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুকুর ফাষ্ট লেন,

কালীঘাট, কলিকাতা।



নব নবের ডালি

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রদাস মুখার্জী (দাঙ্গা) (মেম্বর)

J.N.G 161 { ভব কারাগারে বন্দনে আশ্রয়ে
রাষ্ট্র ভব কাকীক মা হোর

শ্রীযুক্ত অনানীচরণ দাস

J.N.G 162 { পাণে বধু কখন উঠে
কি পুড়নি অরণ্য মোর

কুমারী সুসমা দে

J.N.G 163 { শবণ রাতে আঁধার ময়দে
একবার শবণ নিশ

যদি আজও না শুনে
থাকেন তাহলে

= খনা =

মিস জে বাজিনা

J.N.G 164 { শবণ দাখনা যায়
বিদেশী বধু কোন কল ময়

শ্রীযুক্ত বাজিনা বাজিনা

J.N.G 165 { শবণ দাখনা যায়
বিদেশী বধু কোন কল ময়

শ্রবণ করে নব নবের
উৎসব সমাধা করুন

দি মেগনেকোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

এভারগ্রাণ পিক্‌চার্স-এর

প্রথম সবাক চিত্র

“শেষ-পত্র”

গম্প ও পরিচালনা—শ্রীকালীপদ দাস

রূপ দিবেছেন

শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী,

ললিত মিত্র হাশ্ব-রসিক ও বোণা দেন

স্নেহলতা দে

ও

ভোলা মিত্র

মলিনা রায়

ও

ছানু মজুমদার

“শেষ-পত্র”

কে কাকে দেখেন অনুসন্ধান করুন।

ধনলক্ষীর চরণে বাজলীর প্রাণপণ
সাধনার অধাদান সার্থক হইয়াছে।

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

মূল বীমার পরিমাণ ২,৫০,০০,০০০ টাকার উপর

কমলাকলার প্রচুর প্রাণপণ সাধনা জাতির হাচ বাজলী

প্রাণপণে একবার প্রাণপণ হাচ প্রাণপণে প্রাণপণ

বাজলীকে মদর আদান কলিহেতু

বোনাস

প্রাণপণ

প্রাণপণ

মেবাদী বায়া

২০ টাকা

আগমন বায়া

১০ টাকা

চলো বায়া

১,০০,০০,০০০ টাকার উপর

মোট মজুদ

১,০০,০০,০০০ " "

বীমা প্রদান

১,০০,০০,০০০ " "

অসদেষ্কা সুপেরা স্মৃতিস্মিত

বাজলীর একমাত্র বীমা-প্রাণপণ

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

হেড অফিস—

জেনারেল মানেজার—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জীনপিন রঞ্জন সরকার

WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

Veer Bharat

OR

SHER-E-HIND

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil : B O M A N - S H R O F F

Lathi Champion : - Ustad ABDUL HAQ.

Mater MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND ?
THRILLER
No
2

COMING !

LAL-E-YAMAN
S E Q U E L

Featuring :

FIROZE DASTOOR

COMING !

A Picture that will Leave Your Audiences
Spell Bound

Black Rose

Directed by :

J. B. H. WADIA

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder
Boy FIROZE DASTOOR

The Great Singer Master MOHMAD

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

Empire Talkie Distributors

LAHORE

DELHI

কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে—

অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

ওগিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

সম্পাদক

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

স্বদেশী ও নব্য লাইফ
সাপ্তাহিক
ইন্ডিয়ান মোনস ইনস্টিটিউট



শ্রীমতী সারিতা দেবী

বৎসরের সুসংবাদ



গাড়ীর ভিতর সম্পূর্ণ একটি সিনেমা

অল্প ব্যয়
সুসম্পূর্ণ
ভ্রাম্যমান

আর একটি নতুন প্রচেষ্টায় ফিলিপ সেন্সর পুনরায় জয়যাত্রা! শ্রদ্ধানিক্ষেপণ-ময় হিসাবে ফিলিসোনোর স্বাভাবিক ও নিখুঁত শব্দ-প্রক্ষেপে সমগ্র দেশকে বিস্মিত করিয়াছে। এইবার গাড়ীতে ফিলিসোনোর বসাইয়া কোম্পানী এক নবযুগের সৃচনা করিয়া দিয়াছেন।

১. তাস্ত কম মূল্যে একটি সম্পূর্ণ সিনেমা গৃহের যাবতীয় সুবিধা প্রদত্ত হইতেছে বিবেচনা করুন :—

২. একটি সুন্দর সিনেমা গৃহের যাবতীয় সুবিধা এই যন্ত্রে পাওয়া যাইবে।

৩. স্থানের অসঙ্কলান নাই। দর্শকেরও সংখ্যানির্দেশ নাই।

স্থান হইতে স্থানান্তরে গিয়া দিন হইবার করিয়া প্রদর্শনী চলিতে পারে। এ যন্ত্র পরিচালনার খরচ মাসে ৮০ টাকা মাত্র।

৪. বিজ্ঞানের প্রয়োগ নাই—ইহার নিক্ষেপিত বিজ্ঞান-জনন-বাস্তব আছে। ভারতবর্ষের যেকোনও খারাপ স্থানে রাখিতেও এ গাড়ী অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে।
৫. এ যন্ত্রপাতি ধূলি ও আবহাওয়ায় খারাপ হইবে না।



PHILISONOR

এই অভাবনীয় সুযোগের জ্ঞাত আমাদের নিকট পত্র লিখুন—

ফিলিপ্‌স্‌ ইলেক্ট্রিক্যাল কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ফিলিপ্‌স্‌ হাউস্‌,

২ হেশ্যাম্‌ রোড্‌,

কলিকাতা

চিত্র জগতে খণ্ড-প্রলয়।

জনাকীর্ণ দ্বিতীয় সপ্তাহে

এ যুগের সর্ব সাফল্য যুগিত চিত্র

= ক্লি ও পে টা =

শনি ও রবি — ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

অশ্রাব্য দিবস — ৬-১৫ এবং ৯। টায়

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৯শে জানুয়ারী

পূর্বাহ্নে আসন সংগ্রহ করুন।

পরবর্তী আকর্ষণ—“ভিভা ভিনা”



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

৭৬১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট

—র উ ম হ ল—

৭৬১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

১৯শে জানুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টায়

২০শে জানুয়ারী—রবিবার ম্যাটিনী ৩-৩০ মি:

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টায়

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যযুগিত নাটক

বাংলার মেয়ে

নাট্য-রচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

“পথের শেষে”র নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

২২শে জানুয়ারী মঙ্গলবার রাত্রি ৭টায়

বহু নিন্দিত ও বহু প্রশংসিত

“কাজুন্দী”

অভিনয় শেষ—রাত্রি ১০-৩০ মি:

২৩শে জানুয়ারী—বুধবার রাত্রি ৭টায়

শ্রীযোগেশ চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“সাবণ”

যুগ্ম-প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

‘দীপালী’র নিম্নমাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বধ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী স্বত্বাধীনে বিবরণ ও অগ্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে স্বত্বকে অঙ্গসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাধিকের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩।১, আপার সাকুলার রোড

পো: বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

—ছায়া—

মাগিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে—

বিগত মহাযুদ্ধের একজন নারী-গুপ্তচরের বিস্ময়কর কাহিনী—

আই ওয়াজ এ স্পাই

(I WAS A SPY)

শ্রেষ্ঠাংশে—

ম্যাডেলিন ক্যারল, কনরাড ভিড,

হাক্সার্ট মার্শাল প্রভৃতি

.....একজন জাওয়ান সেনাপতির কাছে নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়াও কেমন করিয়া গোপন সংবাদ সংগ্রহ করিতে গিয়া অবশেষে ধরা পড়িল এবং তারপর কি হইল, দেখিয়া শিহরিয়া উঠিবেন.....

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৩টা, ৬-১৫ মি: ও ৯-৩০ মি:

অগ্রান্ত দিন — ৬-১৫ মি: ও ৯-৩০ মি:

৩য় সংখ্যার সূচী

শিশু-সাহিত্য (সম্পাদকীয়)	৫
সংগ্রহ (প্রবন্ধ)—শ্রীবারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬
মুখের মতন (উপভাস)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৯
গান—শ্রীজগদীশ সেন মজুমদার	১০
কৃতজ্ঞতা (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	১১
রে কড় সমালোচনা—সাঁউগু বসু	১৩
বিচিত্র বাস্তব—শ্রীপাণদানন্দ দাশগুপ্ত	১৪
প্রসঙ্গ	১৫
বীমা প্রসঙ্গ—শ্রীসুদীপলাল রায়	১৬
অর্থ (কবিতা)—শ্রীপতিভা ঘোষ	১৭
চিত্র-পরিচিতি—অভিমুখ্য	১৮
উ কেতকী (গান)—শ্রীবটরূপ রায়	২০
সংগ্রহিকী	২০
সংগ্রহিকী	২১

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইফোঁটা	২
শিশু-উপভাস :—ভুতভেঁ দেশ	২
বে-পরোয়া	১
গর :—অপনপুরী	৫০
পরীর দৃষ্টি	১৬০
বাঘমাঝা	১০

ডভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

ধনলক্ষ্মীর চরণে বাঙ্গালীর প্রাণপণ
সাধনার অর্ঘ্যদান সার্থক হইয়াছে।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটির

নূতন বীমার পরিমাণ ২,৫০,০০০০০ টাকার উপর
কম্মসাক্ষেলোর এই গৌরব সমগ্র বাঙ্গালী জাতির, তাই বাঙ্গালী
প্রাতিষ্ঠিত এই বীমা প্রতিষ্ঠান তাঁহার এই অভিযানে প্রত্যেক
বাঙ্গালীকে সাদর আহ্বান জানাইতেছে।

বোনাস

প্রতি ১৭২সর	প্রতি হাজার
যেহাদী বীমা	২৬ টাকা
আজীবন বীমা	২০ টাকা
চলন্ত বীমা	৭,০৭,৬২,০০০ টাকার উপর
মোট সংস্থান	১,৫২,৪২,০০০ " "
বীমা ভরবিলা	১,৩৩,২২,০০০ " "

অদেবী সুগের স্মৃতিপবিত্র

বাঙ্গালীর একমাত্র বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

হেড অফিস— জেনারেল ম্যানেজার—
হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার

কবি বন্দে আলী মিরার

পরিহাস (উপভাস) ১৥০

অশ্বিনামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য গ্রন্থ) ১

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১ আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপভাস) ৫০

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

ক্রাউনে

রাধা ফিল্মের

দক্ষযজ্ঞ

বর্তমান বৎসরের সর্ববাদা-

সম্মত সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বাক-চিত্র

১৫শ সপ্তাহ শুরু হইল !

রাধা ফিল্মের আর একখানি

অপূর্ব মাপূর্য্যমণ্ডিত বাংলা ছবি

রাজ-নটী বসন্ত সেনা

চিত্রাঙ্গ

সর্গোরবে

৫মসপ্তাহ আরম্ভ হইল।

৭ম বর্ষ

৩রা মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১

১৭ই জানুয়ারী, ১৯৩৫

{ ৩য় সংখ্যা

শিশু-সাহিত্য

সেদিন রবি-বাসরের বাশবেড়ে অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি স্থানীয়ত প্রবন্ধ পড়েছিলেন। তার এক কথায় তিনি বলেছিলেন বাংলা দেশে শিশু-সাহিত্য লেখেন অধিকাংশ হলেনই, অর্ধাচীনরা। এই মতব্যাটা সে সময়ে শুণ্ডিত ব'লে বোধ হ'য়েছিল কিন্তু অগ্রহায়ণ মাসের 'শনিবারের চিঠি' এ বিষয়ে বা লিখেছেন এবং শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস ও অল্প একজনের লেখা শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধের যে উদাহরণ দিয়েছেন, তারপর নরেন বাবুর উক্তিকে আর অত্যাঁচ বলা চলে না। যারা জানেন তাদের যে কোনো অকিঞ্চির লেখা প্রকাশিত হবে, তাদের মেকি চালাবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থাকবেই তো, কারণ সে সব লেখকদের হারাবার বা লখু হবার মতো কোনো যশ নেই, আর ছিলেনা কোনোদিন। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের জন্য উদ্ভূত পত্র-পত্রিকাদির যে সব সম্পাদক অবাদে ও বিনা বিচারে এই সব অক্ষম লেখকদের লেখা ছাপান, তাদের কি ব'লবে? পাপী আর পাপের সহায়ক, আইনের চোখে, এদের জজনের অপরাধই সমভাবে দণ্ডনীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় সেই নীতি চ'লবে। ভাল ও অজ্ঞতায় কণ্টকিত শিশুদের জন্যে রচনা তো চ'লছেই আর এক শ্রেণীর রচনা চ'লছে শিশু-সাহিত্য ব'লে, বেশীর ভাগ কবিতায়, বার না আছে কোনো পদার্থ, কোনো অর্থ, কোনো বিশেষত্ব, শুধু হালকা-হৃদয় র মত মিল—আয়রে ভাই কাঠ কাটিগে কটাকট, নয়ত বেত লাগাবে পটাপট—এই ধরনের ছেলেরা নাকি এমন জিনিস পছন্দ করে, তাদের নাকি তা ভালো লাগে। ছেলেমেয়েদের বিকৃত মতিগতির তা'হলে অতি অবশ্য সত্বর সূচিকবৎস হওয়া উচিত। আমাদের ছেলেমেয়েদের কি সত্যিই কোনো ভাল কবিতা বা গল্প রচনা বোঝবার ক্ষমতা নেই? না থাকে তো, তাদের অভিব্যক্ত অভিব্যক্তিকাদের উত্তম শিক্ষা দেওয়ার দরকার হ'য়েছে। জ'লো অতঃসারশূন্য লেখা ছাড়া বাংলা দেশের ছেলে-মেয়েদের আর কিছু পরিপাক করার শক্তি নেই, এ যদি সত্যি হয় তো ব'লতে হবে হজমশক্তির এই দুর্বলতা তারা উত্তরাধিকার স্বত্বেই পেয়েছে। ডাক্তাররা দৈহিক ব্যাপারে এই রকম উত্তরাধিকার স্বীকার করেন, আমরা দেখছি মানসিক ব্যাপারেও এদেশ তা' স্বীকার করার উপায় নেই।

সংগ্রহ

আকৃতি দেখিয়া স্বভাব জেনা

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

চোখ দেখিয়া স্বভাব নির্ণয়

একজন ইতালীর মনস্তত্ত্ব বিশারদ বলিয়া-
ছেন যে মানুষের চোখ দেখিয়াই তাহার
বুদ্ধির পরিমাণ সম্বন্ধে অনুমান করা যায়।
তিনি বলেন, বাহাদের ভাষা ভাষা চোখ
তাহাদের চোখে তাহাদের কোটিরগত চোখ
তাহাদের পর্যবেক্ষণের শক্তি বেশী, আর
তাহারা সতর্কও খুব বেশী। গর্তে বসান চোখ
মস্তিষ্কে খুব কাছে বলিয়াই মানুষ দৃষ্ট বস্তুর
ভাপ মাথায় পৌছাইয়া দেয়, আর বাস্তা বহনের
কাজটাও অতি অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়। যে
চোখ মাথা হইতে খানিকটা বাহির হইয়া
থাকে তাহার সাহায্যে আশে পাশের
জিনিষের সাধারণ অনুভূতি অতি সহজে হয়
বটে, কিন্তু বিশেষ বস্তুর সম্বন্ধে সূক্ষ্ম ধারণা
করা এই জাতীয় চোখের দ্বারা ভাল হয় না।
বাহাদের চোখ গর্তে পড়া তাহাদের দৃষ্ট বস্তুর
সংস্কার অপেক্ষাকৃত অভ্রান্ত ও অবিকল হয়।
তবে তাহারা এক সঙ্গে অনেকগুলি জিনিষ
তেমন সহজে দেখিতে পায় না। বাহাদের
চোখ গোলাকৃতি তাহার দর্শনেঞ্জিয় জগতে
জীবন যথেষ্ট যাপন করে, কিন্তু চিন্তারাজ্যে
বিচরণ করিবার শক্তি তাহাদের অল্প এবং
তাহারা কিছু স্মৃতি। বাহাদের চোখের
আকৃতি সংকীর্ণ, তাহারা দেখে কম কিন্তু
ভাবে বেশী, আর তাহাদের অন্তরের অনুভূতিও
তীব্র। চোখের তারা যত বড় হইবে বুদ্ধিও
তত পরিষ্কার হইবে এবং তত বুদ্ধিবার
ক্ষমতাও তত অধিক হইয়া থাকে। বাহারা
একটু আত্মাভিমানী তাহারা বিভালের মত
মিনি মিনি করিয়া চায় এবং লোকের প্রতি
দৃষ্টিও তাহাদের রুচ প্রকৃতির হয়। ক্ষোদী
ব্যক্তির চোখ সর্বদাই একটু লাল থাকিবে
এবং বাহাদের চোখের সাদা স্থানে লাল বর্ণের
রেখা দেখা যায় তাহারা অসং চরিত্রের লোক
বলিয়া বুঝিতে হইবে।

নাসিকা বিজ্ঞান

মানুষের নাক দেখিলেই তাহার স্বভাব
চরিত্র, প্রকৃতি, শক্তি সামর্থ্য সব উপলব্ধি
করা যায়। নাসিকার দৌরাখো আত্মগোপন
করাটা বড় মুন্সিল। নাক যদি লম্বা হয় ও
ঝাঁকিয়া পড়ে তবেই জানিতে হইবে যে
লোকটি সতর্ক ও ভীক। ওয়েলিংটন বলেন,
বাহাদের বক্র নাক তাহাদের শক্তি, বিষয়
বুদ্ধি সাহস যথেষ্ট আছে। কপালের
সঙ্গে সমান উচ্চ গ্রীক ধরণের সরল
নাক দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, লোকটির
শিল্পকলায় রুচি আছে। উপরের দিকে
উঠান নাক ক্ষুদ্র, অভিমান, লীলাচঞ্চল্য ও
একগুয়েমীর চিহ্ন, ইহা হিংসারও পরিচায়ক।
বাহাদের নাক ছোট, মোজা ও সা নের
দিকে খানিকটা বাহির হইয়া থাকে তাহারা
প্রায়ই ভ্রূসাত্তসিক, কলহপ্রিয় ও অমুসন্ধিৎস
হয়। নাকের ডগা মোটা হইলে, মানুষ
শান্তিপ্রিয় হয়। চাপা সরু নাকের লোক
ক্ষুদ্রিহীন হয়। নাকের দ্বিত বড় হইলে,
অমুমান করিতে হইবে লোকটি সদাশয়,
উদয়মণীল ও উদ্যম প্রবৃত্তি। বাহার নাকের
ডগায় সমান্ত গর্ত থাকে তাহার সমালোচনার
শক্তি প্রখর হয়। শরীর বিজ্ঞানবিংগণ
বলেন নাক দেখিয়াই বলা যায় লোক দীর্ঘায়ু
না স্বল্পায়ু। বোঁচা নাকওয়ালা লোক দেখিতে
অস্থির হইলেও বুদ্ধিমান। মোটের উপর
নাকটা প্রশস্ত হওয়াই ভাল।

হস্তাক্ষরের স্পাহ্য নির্ণয়

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কার্ল
পিয়াসর্ন বলেন, ভাল হস্তাক্ষর যে ভাল
স্বাস্থ্যের পরিচায়ক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
যে বালক সূহ তাহার হাতের লেখা প্রায়ই
রুদ্র বালকের চাইতে ভাল হয়। মানুষের
মনের এবং শরীরের স্বাস্থ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে হাতের লেখারও তারতম্য ঘটিয়া থাকে।

হাসি দেখিয়া চরিত্র নির্ণয়

একজন বিশেষজ্ঞ মানুষের হাসি ও হাতের
লেখা হইতে মানুষের চরিত্রের বিশেষত্ব নির্ণয়
করিতে পারেন। তিনি বলেন হাতের লেখা
হইতে হাসির ভিতর দিয়াই মানুষের চরিত্রের
আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া উঠে। বাহারা খুব
জোরে 'হা হা' করিয়া হাসে তাহাদের মন
খোলা থাকে এবং তাহারা খুব উদার ও
ক্ষুদ্রিবাজ হয়। বাহারা দিনরাত্র ভাবনার
বোঝা বহিয়া বেড়ায় তাহারা হাসে 'হে, হে'
করিয়া, মনটা যেন তাহাদের দাঁতের ভিতর
হইতে বাহির হইতেই চায় না। চঞ্চল আর
চপল তারা বারা 'হি হি' করিয়া হাসে। আবার
'হো, হো' হইতেছে ইহারই উল্টা, বাহারা খুব
সবল, বৃকে বাহাদের বল প্রচুর আর মন
বাহাদের খোলা তাহারা 'হো, হো' করিয়া
হাসে। 'হ, হ' করিয়া আস্তে আস্তে বাহারা
হাসে তাহাদের বিশ্বাস করিতে নাই—
তাহাদের অসাধ্য কোন কাজই নাই। যে
সর্বদাই বেশী হাসে সে বোকা এবং
পাতলা বুদ্ধির লোক বলিয়া বুঝিতে হইবে।
মুচকি হাসি বাহাদের তাহারা খুব চুইবুদ্ধি
হয় আর ভাবে "ইহার দ্বারা কাজ হাসি
করিতে হইবে।"

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলিন

Emil Medical Products

Calcutta



আইরীন ডান্

"Camarro", "Back Street"
প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করিয়া
তিনি জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন।

দীপালী

জি বিক্রয়

পাঠশালায় ফিল্মের "লোভী পিতা" বা "কণ্ঠা
বিক্রয়" চিত্রে পুরুষ বেশে শ্রীমতী পেন্সেল কুপার।



"We Live Again" চিত্রের
একটি জনতা দৃশ্য। মধো আনা ছেন ও
ফ্রেডরিক মার্চ। পরিচালনা করিয়াছেন
কাবেন ম্যামোলিয়ান।

কলম্বিয়া'র "Twentieth Century" ছবিতে কারল লম্বার্ড ও
জন ব্যারীমর। শায়ত কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে



মুখের মতন

(উপভাস)

—শ্রীগিরিকুমার বসু

(২য় সংখ্যার পর)

(১৫)

যুথিকা আলতার শিশিটা নিজেই নিতে রাজি হোলো কিন্তু ব'ল্লে, স্বয়ংই না হয় দিনাজপুরে ওটা পৌছে দিয়ে আসবেন। শুধু একটা তরল আলতার শিশি দেবার জন্তে দিনাজপুর বাওয়াটাকে কেউ স্তম্ভ মস্তিস্কের লক্ষণ ঠাণ্ডা হবে না, এ কথা ব'ল্লে, যুথিকা জবাব দিলে—ওটা হোতো উপলক্ষ্য মাত্র, তাও কি খুলে ব'ল্লে হবে?

যুথিকাকে বাড়ী পৌছে ফিরে এসে, মনে হোলো যে আমাকে এই সময়ে একবার দিনাজপুর চলে যাবার ইচ্ছিত সে ক'রে গেল। ভেবে দেখলুম, যাওয়া প্রয়োজনই বটে। দিনাজপুর যাবার জন্তে আমার মনটা ব্যাকুল হ'য়েছিল কদিন ধ'রে। সবশুদ্ধই যাবো ঠিক ক'রলুম অর্থাৎ সঙ্গীক আর য-খুক।

কৃষ্ণাকে সে কথা জানালুম। ছুটুপি ক'রে লিখলুম, শ্রীগিরিই দিনাজপুরে যাচ্ছি, তোমার দিদি আর থুকুকে তোমাদের ওখানে রেখে, আমি থাকুবো ডাক-বাংলায়। তখনো বাকিনি কোতুক ক'রে অমন কথা লেখবার ফল কি লাভাবে। পরে বুঝলুম, সে কথা ব'ল্লেই আমার চিঠির উত্তরে কৃষ্ণা লিখলে, আপনারা দিনাজপুরে আসবেন জেনে কথা হলুম, কিন্তু যখন আসবেনই, তখন ডাক বাংলায় আর থাকা কেন, এখানেই আসবেন। এই চিঠি পেয়ে আমি খুব আহত হলুম এবং ওদের ওখানে যাবার ইচ্ছে পরিত্যাগ ক'রলুম। কোনো কারণ না দেখিয়ে, প্রত্যুত্তরে যে চিঠি তাকে দিলুম, তাতে

আগাগোড়া কেবল মাত্র লিখলুম “দিনাজপুরে যাবো না, দিনাজপুরে যাবো না, দিনাজপুরে যাবো না”। কৃষ্ণা ও কৃষ্ণা উভয়েই জবাবে লিখলে “দিনাজপুরে আসবেন, দিনাজপুরে আসবেন, দিনাজপুরে আসবেন”!

যাবার ঠিক ক'রে, যাওয়ার মতলব কেন পরিত্যাগ ক'রলুম সে কথা এবার কৃষ্ণাকে জানানো উচিত ব'লে মনে হোলো। তাকে লিখলুম দিনাজপুরে যেতে অবশ্য লিখেছি কিন্তু দিনাজপুরে যাবো তো ব'লেই-ছিলুম। তবে ডাকবাংলায় থাকবার কথা প্রকাশ ক'রেছিলুম। তোমরা যে চিঠি লিখেছ, তাতে দিনাজপুরে যাবার আমন্ত্রণ আছে। কিন্তু ওখানে গেলেও তোমাদের ওখানে অবস্থান নাও ক'রতে পারি তো। আমার প্রথম চিঠির উত্তরে তোমার লেখা উচিত ছিল, “দিনাজপুরে আপনি আসবেন জেনে বার পর নেই আনন্দ হোলো কিন্তু ডাক বাংলায় থাকবেন কি রকম? আমি যেখানে আছি, সেখানে না থেকে আপনি অল্প জায়গায় থাকবেন, এমন কথা লিখলেন কি ক'রে? আমাকে ছেড়ে আপনি দূরে থাকতে পারবেন কি, এখানে এসেও? না আমি আপনাকে দূরে থাকতে দোবো?” এই সব কথা বা এমন ভাবের কথা না লিখে তুমি যা লিখেছ, তার মানে দাড়াই এই যে আমার অত্র থাকায় আর কোনো আপত্তি তোমার নেই, আপত্তিটা এই যে তোমাদের যখন ওখানে একটা আস্তানা আছে, সেখানে থাকটাই দেখাবে ভালো। আমি অল্প জায়গায় থাকলে তোমার

যে মনে কষ্ট হবে, তোমাকে ছেড়ে অপর কোনোখানে থাকটা যে তোমার ভালো-বাসার অমর্যাদা ব'লে গণ্য হবে, আভাসে ইচ্ছিতেও এমন কথা তোমার জানানো উচিত ছিল। যাই হোক, ঠিক যা লেখা উচিত ছিল, তা' তুমি লিখলে, যেতুম। এখন কিন্তু ভুল সংশোধন ক'রলেও কোনো ফল হবে না। সেটা হবে আমার শেখান-মতো লেখা, আমাকে খুসী করবার জন্তে—উপরোদে ঢেঁকি গেলা, অন্তরের আত্মবান নয়।

এর ঠিক পরে কৃষ্ণা চিঠি দিলে বটে কিন্তু তাতেও উচিত কথা না লেখার জন্তে হুং প্রকাশ বা অন্ততাপ ছিল না। আমি অভিমান ক'রে কৃষ্ণাকে চিঠি লেখা একেবারে বন্ধ ক'রলুম।

সব চেয়ে বিস্মিত হ'লুম, কৃষ্ণার গুরুজনদের ব্যবহারে। অনেক দিন আগে যমুনা আর মৃণাল আমাকে জানিয়েছিল যে আমি কৃষ্ণাকে যে সব চিঠি লিখি, বাড়ীশুদ্ধ সবাই সে সব পড়ে, গুরুজনরাও। প'ড়ুক, তাতে কিছু যায় আসে না—কৃষ্ণাকে আমি যা লিখতুম, সারা পৃথিবী তা' প'ড়লেও আমি কুটুিত হ'তুম না, খুসাই হ'তুম। তার মধ্যে অজায়, অসঙ্গত, অশোভন কিছু থাকতো না।

দিদিমণির যদি চিঠি প'ড়েছিলেন তবে কেন কৃষ্ণাকে ব'লে দেন নি তার কি লেখা কর্তব্য ছিল, আমি জানিয়ে দেবার পরও? কৃষ্ণার অতটা উপলব্ধি করবার মতো পরিণত বুদ্ধি নাও থাকতে পারে, তার ওপর সে-ও অভিমানী আমার চেয়ে কম নয়। তাকে যথাযোগ্য শিক্ষা দেবার লোক যদি তার

মাথার ওপরে কেউ তার বাড়ীতে না থাকে তো, অভিনবকল্পের ভণ্ডামি তাদের করবার দরকার কি ?

দিদিমণি জানতে চাইলেন যাবো ব'লেও দিনাজপুর-মুখো কেন হ'লুম না ; যেন তাঁরা জানেন না। তারপর আমাকে লিখলেন, কৃষ্ণা কিছু বাড়ীর কত্ৰী নয়, স্ত্রতরাং তার যদি কোনো কস্তবোর ক্রটি হ'য়ে পাকে তো তাঁদের পরিত্যাগ করবার কোনো কারণই আমার নেই, আরো এই ধরনের অনেক হিতোপদেশ আমাকে তাঁরা দিলেন। সকল কথার উদ্দেশ্য এক-ই অর্থাৎ কৃষ্ণা কি বলেনি বা লেখেনি তা' সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে যেন দিনাজপুরে আমি যাই। আমার কিন্তু প্রতিজ্ঞা টললো না, স্পষ্ট জানিয়ে দিলুম কৃষ্ণা যদি আহ্বান না করে আর যেমন ক'রে করা উচিত, তেমন ক'রে না করে তো দিনাজপুরে, তখন কেন, আর কোনো দিনই যাবো না।

কৃষ্ণাকে চিটি লেখা বন্ধ হুদু কারিনি, তাকেও চিটি লিখতে বারণ ক'রেছিলুম। ঠিক একদিন অন্তর আমরা পরস্পরের লিপি পেতুম। চিটি পাবার নির্দিষ্ট দিন, চার পাঁচটা পেরিয়ে যেতেই, মনটা ভারি খারাপ গেলো। প্রথমটা জোর ক'রে নিজের মনকে শক্ত ক'রেছিলুম। স্থির ক'রেছিলুম, যে অন্ত্যায় ক'রেছে—যে কাছে গিয়েও আমার মূরে থাক্‌বার প্রস্তাবকে কঠিন প্রতিবাদে দলিত করেনি—তার চিটি নাই বা এলো, তাতে কি যায় আসে ? চাই না তার কোনো খবর, নোবোও না তার কোনো সম্বাদ। কিন্তু অন্তরে যেখানে কোনো গোলমাল নেই কারুর, সেখানে বাইরের ক্রটিকে বড়ো ক'রে দেখে, হৃদয়ের প্রেমকে চাপা দেওয়া যায় না। অনেকবার ব'লেছি এ কথা আগে, অনেকবার বুঝেছি এ কথা জীবনে, আজ নোতুন ক'রে আবার তা' হাড়ে হাড়ে বুঝলুম।

মন ভাঙল, শরীরও ভাঙল। আমার ঐ একটা প্রকৃতির দোষ। মন ভালো থাকলে, তার আনন্দ-স্পর্শে শরীরের অস্থ্যকে অবজ্ঞা ক'রেও কুফল পাই না কিন্তু মন যদি আমার কোনো কারণে প্রিয়জনের

কাছ থেকে তীক্ষ্ণ আঘাত পায় তো শরীর আমার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত পীড়িত হ'য়ে পড়ে। অভিমান ক'রে চিটি-লেখা থামিয়েছি নিজের ও কৃষ্ণার অথচ চিটি দেবার ও পাবার জন্তে মনটা ছটফট্ ক'রতে লাগলো—উপলক্ষ্যের সন্ধান ক'রতে লাগলো।

যুগিকাকে সমস্ত জানাতে, সে বললে— এই জন্তেই রামপ্রসাদ ব'লেছেন, “দোষ কারো নয় মা জামা, আমরা স্বখাত সলিলে ডুবে মরি।” আপনি আবার ডাক-বাংলায় থাক্‌বার কথা লিখতে গেলেন কেন ? কৃষ্ণাকে পরীক্ষা করবার কোনো দরকারই তো আপনার ছিল না। আপনাকে দিনাজ-পুর যাবার ইজ্জত ক'রে গেছলুম আমি-ই সেদিন, কেন, তা' নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন। এখন রঙ্গ কোতুকের চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় আর অনেক বেশী বড়ো ব্যাপার সামনে— তার ব্যবস্থা পাকা ক'রতে হবে। ছোটো বোনটির কথা শুনুন, এই অস্থায়ী কলহের অভিনয় খুব শীগ'গির শেষ ক'রে, তার ওপর যবনিকা পাত ক'রে, ছোটো জীবনের ভবিষ্যৎ যাতে সুন্দর—সার্থক—মধুর হয়, তার জন্তে প্রাণপণ করুন। (চ'লবে)

গান

—শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার

আজ উদাসী এস তুমি

আমার বিজন বনে

চৈতি রাতের আবেশ মাথা

দখিন সমীরণে

চকিতে বিভোল করা

গোপনে দেয় বে সাড়া

বাঁশী তোমার একোন সুরে

আকুল শিহরণে

রুমকো লতার কুঞ্জ মাঝে

হচ্ছে তোমার গন্ধারতি

নিখে ঘেও বন্ধু এবার

বকুল বেলার নীরব নতি

আজ ঐ ফুল সুবাসে

গানে গানে নীলাকাশে

পথে যাওয়া বেদনা মোর

জাগায় অকারণে।

সুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

আত্মা-স্বপ্ন (উপভাস) ২৥০

অগ্ন্যয় গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাক্ষর (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

নীলানবী (নোটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কোব্য) ১৥০

পত্রচিত্ত ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্য্যালয়

দীপালী কার্য্যালয়ে অডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

কৃতজ্ঞতা

(গল্প)

—শ্রীসত্যেন্দ্র সূন্দর চক্রবর্তী

দীর্ঘ অল্পপস্থিতির পর অমিয় তাদের সাক্ষা মজলিসে হঠাৎ উদয় হ'য়ে সিগারেটের দোয়ার সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'Experience has taught me that men fall in love as easily as women cease to love.'

মেয়ে জাতের ওপর তাদের চির প্রফুল্ল বন্ধুটির এই রকম একটা Remark শুনে সকলের মধ্যেই একটু curiosity জেগে উঠল। সুবিমল বলে উঠল, 'বন্ধুর ব্যাখ্যাটা কোথায় জানতে পারলে একটু প্রলেপের চেষ্টা করতে পারি। বাড়ীতে বিয়ের কথা উঠেছে বলে বুড়ী ঠাকুমা অনেক কিছু শেখাতে আরম্ভ করে দিয়েছে।' অনেকক্ষণ শ্রম হ'য়ে থাকার পর অমিয় বলে—'শোন।'

'ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তে একদিন আমার class mate পরিতোষ তার বোনের বিয়েতে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি পরিবেশনের লোকের অভাব, তাই বাধ্য হ'য়ে কোমরে গামছা বেঁধে লেগে যেতে হল। রাত ১২/১২টা পর্যন্ত পরিবেশন চলতে লাগল, তারপর ১টা নাগাদ যখন চান করে বন্ধুর ঘরে বাবার জন্ত ওপরে উঠছি ঠিক সিঁড়ীতে চোখাচোখি হ'য়ে গেল বন্ধুর বোনের এক friendর সঙ্গে। তাকে এ বাড়ীতে আরও দুই চারবার দেখেছি কিন্তু কোনদিন ভাল করে তার দিকে তাকাইনি। কিন্তু জানি না কেন সেদিন হঠাৎ চোখাচোখি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি কেমন বদলে গেলাম। তারপর বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তিরে ছোট্টেলে এসে ভাবতে লাগলাম সে যেরকম আজ ত' প্রথম দেখছি

না। প্রায় দু'বছর ধরে দেখে আসছি তবে হঠাৎ আমার মন সে কেমন করে জুড়ে বসল। শুয়ে শুয়ে খানিক ভাববার পর লিখলাম— 'Oh fair lady, I love you madly, don't dishearten me.'

দিন দুই পরে পরিতোষের সঙ্গে কলেজে দেখা হ'লে প্রাণের আলা তাকে সব খুলে বললাম। খানিক বাদে সে গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে—'If you really love her, then she will be yours' ভাবলুম ব্যাপারটা ঐ অবধি গাড়িয়েই বৃষ্টি খতম হ'ল, কেন না বন্ধু আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না।

প্রায় হপ্তা দুয়েক বাদে পরিতোষ হঠাৎ ক্লাশে আমায় বলে, 'ওহে আমার সহোদরা তোমায় একবার যেতে বলেছে। শব্দর বাড়ী থেকে এসেই তোর খোঁজ কেন ঠিক বুঝলাম না। আমি কিন্তু Hope against hope নিয়ে চারটির পর ক্লাস সেরে বন্ধুর সঙ্গে তার বাড়ী এসে হাজির। পরিতোষের বোন হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বলে, 'অমিয়না, শুক্রাসেন বলে আমার এক বন্ধু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছুক। আপনার কবিতার সে একজন মত্ত বড় admirer। তবে সে কিন্তু এখানে এসে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে রাজি নয়। তাই আমি ঠিক করেছি যে Next Sunday আমরা সব বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে যাব, সেখানে গিয়ে আপনাকে তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। আমি তখন মনের আনন্দ মনেই চেপে খানিক বাদে গম্ভীর ভাবে বল্লুম, তাতে কি? যাওয়া যাবে। তারপর কম্পিত হৃদয়ে ছোট্টেলে ফিরে রবিবারের অপেক্ষায়

রইলাম। সত্যি সত্যিই রবিবার যখন এলো, তখন সেদিন বেলা একটা নাগাদ বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে দেখি যে আমার বন্ধুর বোন Anxiously তার ক'টি Friendএর সঙ্গে আমার জন্তে দাঁড়িয়ে র'য়েছে। Steamer থেকে নামতেই বন্ধুর বোন ছুটে এসে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যার কাছে গিয়ে আমার দেখিয়ে এক গাল হেসে বলে ইনই অমিয় রায়, দেখলাম তিনি আর কেউ নয়, আমারই মানসপ্রিয়া। আমি তখন পরিতোষকে মনে মনে নমস্কার করে বলতে লাগলাম যে তার ভবিষ্যৎবাণীর ক্ষমতা আছে। আমার মানস-প্রিয়া Modern styleএ ছোট্ট একটা নমস্কার করে আমায় বলে, 'I am one of your humble admirers.'

তারপরে দু'একটা কথা বলতে বলতে একটু এগিয়ে গিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি যে বন্ধুর বোনটি আমাদের ফেলে কোন ফাঁকে পালিয়েছে। যাক নব পরিচিতার সঙ্গে লেখা সম্বন্ধে দু'একটা কথা হওয়ার পর সে আমার হাতে একটা চিঠি গুঁজে দিয়ে বলে, 'পড়ে দেখবেন।' আর দিকান্তি না করে সে সববেগে ফিরে গিয়ে একটা Carএ করে সোজা স্কুজি চলে গেল। আমি বোকার মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম তার মোটর-দলিত রাস্তার দিকে।

তারপর চিঠিটার কথা মনে পড়তেই খুলে দেখি লেখা র'য়েছে—'ইলার বিয়ের দিন তোমায় দেখে আর তোমায় ভুলতে পারছি না আমার মনে সর্বদাই তোমার চিন্তা। তোমার পায়ে পড়ি আর আমায় কাঁদিও না। উত্তরের আশায় রইলাম।'

Hostelএ ফিরে এসে ভাবতে লাগলাম এটা কি কোমল হৃদয়া নারীর Simplicityর একটা Manifest evidence না Modern বিদুষী মেয়ের ছেলে নাচাবার একটা coquetry, অনেক ভেবে আমিও রাত্রে বসে বসে লিখলাম :—

"এত দিনের এক অজানা আশার ও ব্যথার রাগিনী হৃদয়-বীণার সুরতন্ত্রী তারে গুম্বরে গুম্বরে বেজে উঠছিল, তারপর তোমার

হঠাৎ দেওয়া লিপিবাণীকে পেয়ে সেগুলো এক অজানা আবেগের সুরে বেজে উঠল। কি ক'রে যে চিঠিখানির অভ্যর্থনা করব তা' ঠিক বুঝতে না পেরে বিহ্বল নেয়ে চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে রইলাম। তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই হ'য়েছে, কিন্তু চাওয়ার সাহস হয়নি। আজ তুমি নিজে এসে যখন সে সাধ মিটিয়েছ, তখন জেনে রেখ যে এ অদম্য তোমায় আর কোনদিন ভুলবে না কেন না—

“ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালবাসা
করেছিল আশা।”

সে আশা তুমি আজ নিজে এসে মিটিয়েছ। উত্তরের আশায় রইলাম, ঠিক প্রিয়তমের আশা পথ চেয়ে থাকা উৎকণ্ঠিতা তরুণীর মত।” সকালে চিঠিটা চাকরকে দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। পনের দিনই দেখি, সে লিখে পাঠিয়েছে :—

“প্রেমিক,

চিঠি পেয়েছি, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে আমাদের বাড়ী আসতে হবে। আশায় থাকব, নিরাশ কোরো না।”

সন্ধ্যা বেলা তাদের বাড়ী গিয়ে দেখি যে তার দাদা, বৌদি, ও সে আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। তখন বুঝলাম যে বাপারটা দাদা, বৌদির কানে গেছে এবং তাঁদের আপত্তি

নেই। চা খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদা, বৌদি উঠে গেলেন। তারপর ওর সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধরে' আলাপ চলল। উঠে আসার সময় দেখলাম, ঘরে ওর একটা Bust photo ঝোলান র'য়েছে। আমি সেটা খুলে নিয়ে বলুম যে, আমি এটা নিলুম। ও কোন কথা না বলে শুধু একটু হাসলে। রাত্তিরে ফিরে এসে ছবির Frameটা তাড়াতাড়ি খুলে এক কোণে ছোট করে' লিখলাম “I love her madly. Why does one love?” তারপর বাতায়ত চলতে লাগল, দেখতে দেখতে পূজো এসে গেল। শুনলুম, ওরা Puritতে বেড়াতে যাবে। দাদা, বৌদি অনেক করে' যাওয়ার জন্তে বসে। আমি যেমন বলতে হয় তেমনি বলুম যে, পরে পারি ত' যাব। তারপর থাকতে না পেরে সত্যি সত্যিই পুরীতে তাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলুম। বেশ কাটছিল, একদিন বেড়াতে বেড়াতে ও আমায় বলে যে কতদিন আমরা আর এমন ছাড়াছাড়ি ভাবে থাকব? একটা কিছু ব্যবস্থা করবে না? আমি একটু গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে বললাম, দেখি কি ক'রতে পারি। মনে মনে তখনই ঠিক করলাম, Graduate হওয়া আর হবে না, ওকে আরও কাছে না পেলো আমার শাস্তি নেই। একটা কিছু যোগাড় ক'রে নিয়ে স্নেহের নীড় বানতে

হবে। ক'লকাতায় ফিরে আসার দিন কতক পরেই হঠাৎ একদিন Bombay চলে' গেলাম, দূর সম্পর্কের এক ভাইয়ের কাছে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সেখানে একটা চাকরী জুটিয়ে নিয়ে কাজে লেগে গেলাম। সে আমাকে প্রায়ই চিঠি দিত এবং তার প্রায় অনেক জ্বলোতেই পুরীর কথার উল্লেখ থাকত। প্রায় মাস তিনেক বাদে ক'দিনের জন্তে এখানে ফিরে এসে ওর দাদা বৌদির কাছে বিয়ের Proposal ক'রব ক'রব ভাবছি, ঠিক এরই মধ্যে আজ সকালে ওর এক চিঠি এসে হাজির। খুলে দেখি, লেখা র'য়েছে “Prof.....সঙ্গে আজ আমার বিয়ে। আসতে ভুল না।” কি করব সারাদিন ঠিক বুঝতে না পেরে শেষকালে সন্ধ্যাবেলায় একখানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়ে এলাম, তাতে লিখেছি :— চিরকল্যাণময়ী!

শুধু, যে গৃহ তোমায় লক্ষী রূপে বরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, অচলা হ'য়ে সেখানেই চিরপ্রতিষ্ঠা থেকে। সংসার কেবল শান্তি-ক্ষেত্র নয়, বড়, বড় এখানে অবগুণ্ঠাবী, তোমার কেন্দ্র যেন স্থির থাকে। সীমন্তে যে শুভ সিন্দূরটি অঙ্কিত হ'ল, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তা প্রতিদিনকার প্রাতঃ-স্নানের মত উজ্জল হ'তে উজ্জলতমে পরিণত হোক। শুভাঙ্গী অমিয়।

সুবিমল বলে ভাই, এ ব্যাপার কোন প্রলেপ আছে বলে' জানি না।

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রেমোত্তম ও অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

সাঁঁঝি মোর

ভারতীয় প্রাচীন-কাল-সম্বন্ধে রচিত সর্বাঙ্গিক স্মরণীয় প্রচ্ছদপট।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র।

লীলাকমল

ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ, ছন্দ-বৈচিত্র্যে সুমধুর অপূর্ণ স্মরণীয় সচিত্র কাব্যগ্রন্থ

মূল্য দেড় টাকা মাত্র



প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা
বড় বড় ষ্টেশনালয়ে পাওয়া যায়।

ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড় ই পছন্দ করে।

রেকর্ড সমালোচনা

—স্বাউণ্ড বক্স

[আমাদের বহু পাঠক পাঠিকার বিশেষ অনুরোধে আমরা পুনরায় রেকর্ড সমালোচনা আরম্ভ করিলাম। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাজারি থাকে না। কিন্তু আমাদের বহু অনুরোধের মধ্যে সমালোচনা করিতে হয়, কারণ আমাদের দেশের কোন রেকর্ড কোম্পানী সমালোচনার্থ নতুন নতুন রেকর্ড প্রেসকে পাঠান না। ইহাতে তাঁহাদের যে সুবিধা একথাটা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। আমরা “হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস”, “কলোম্বিয়া”, “হিন্দুস্থান” ও “মেগাফোন” কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি—দী: স:]

HIS MASTER'S VOICE

জাহ্নবীরী—১৯৩৫

এ সপ্তাহে আমরা গ্রামোফোন কোম্পানীর জাহ্নবীরী মাসের কুকুর মার্কী রেকর্ডের সমালোচনা বাহির করিলাম। আশা করি, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের ইহা রেকর্ড বাছাই করিতে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিবে।

*

‘হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস’ রেকর্ডগুলিতে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বসমেত ১২ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৮ খানি গানের রেকর্ড, ১ খানি আবৃত্তি ও ৩ খানি “প্রীতি-উপহার” নাম দিয়া একটি ছোট্ট পালার রেকর্ড। ইদানিং গ্রামোফোন কোম্পানী ‘খানকোরা নূতন শিল্পীর গান’ অধিক বাহির করিতেছেন এবং টইন রেকর্ডের শিল্পীদের গানও ‘এইচ-এম-ভি’ রেকর্ডে বাহির হইতেছে। তদুপরি অনুসরণ-কারী বাণ-বস্ত্রের বাহুল্যে কণ্ঠ-সঙ্গীতের প্রাধান্য যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুণ্ণ করিতেছেন। আমরা গ্রামোফোন কোম্পানীর বাড়ী রেকর্ড বিভাগের কর্তৃপক্ষের এ বিষয় দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

*

P 11792 রেকর্ডে শ্রীমতী কণক দাস ৬খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইয়াছেন। “মনে

রবে কি না রবে” গানটি মধুর লাগিল। “কাছে যবে ছিল” গানটি মন্দ লাগিল না। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কণক দাসের ব্যুৎপত্তি আছে এবং তাঁহার মধুর কণ্ঠে গানগুলি শিক্ষিত-সমাজের আদরণীয় হইয়া থাকে। আলোচ্য রেকর্ডখানি সকলের মন্দ লাগিবে না।

*

N 7321 রেকর্ডখানিতে কুমারী পারুল সেনের ৬খানি গান বাহির হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠস্বর মন্দ নয়। গানের স্বর আমাদের ভাল লাগিল না। গান ছ’টি নিতান্ত নিম্নমণীয় হয় নাই।

*

N 7322 রেকর্ডে গান গাইয়াছেন, কুমারী প্রতিভা সোম। “ওগো আমার স্নন্দর” ও “রোজ দিয়ে যাই একটি গানের ফুল” গান দুটি শুনলাম। প্রতিভা সোমের কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট, কিন্তু বাণীর অস্পষ্টতার জন্ত গান উপভোগ্য হয় নাই। রেকর্ড-সঙ্গীতে বাণীর স্পষ্টতা প্রত্যেক শিল্পীর সর্বপ্রধান লক্ষ্যবস্তু হওয়া উচিত। গাইবার প্রণালী ও স্বর ভাল লাগিল না।

*

N 7323 রেকর্ড খানিতে কুমারী উমা বসুর ৬খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত বাহির হইয়াছে। “তোমার স্বর শুনায়ে” ও “সেই ভাল আমারে না হয় না জান” গান দুটি স্নন্দর, কিন্তু এই

স্নন্দর গানের স্নন্দর স্বরের অল্পশ্রুতি উমা বহু গাহিতে পারেন নাই।

*

N 7324 রেকর্ড খানিতে গান গাইয়াছেন, শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। পুরাতন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গায়কগণের মধ্যে একমাত্র হরেন্দ্র বাবুরই আধুনিক গান ‘এইচ-এম-ভি’ রেকর্ডে বাহির হয়। আধুনিক বাংলা গানের শ্রেষ্ঠ-শিল্পীর গান গ্রামোফোনে বহু দিন বাহির হইতেছে না। যাহা হউক, হরেন্দ্র বাবুর গান শিক্ষিত সমাজের কিঞ্চিৎ পিপাসা মিটাইবে।

*

N 7329, শ্রীগিরীণ চক্রবর্তী এই রেকর্ড খানিতে ৬খানি গান গাইয়াছেন। “যেতে বখন হবেই তখন” গানখানি যদিও বা শোনা যায় “কেন রে তুই কাহার লাগি” গানটি শুনিতে পারা যায় না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-বিখ্যাত গান “কবে তুমি আসবে বলে” গানটির স্বর স্বচ্ছ লাগাইয়া ও কথার সামান্য অদল বদল করিয়া গানটি গীত হইয়াছে। যাহারা রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট এই হীন অসুকরণ মোটেই ভাল লাগিবে না।

*

N 7330, রেকর্ড খানিতে শ্রীবলাইচন্দ্র ভট্টাচার্যের ৬খানি গান বাহির হইয়াছে। গান ছ’টি ভাটিয়াগী। ভাটিয়াগী স্বরের উপর ভিত্তি করিয়া বিলাতী স্বর সংযোগে হারমোনাইজ করা হইয়াছে। গান ছ’টি সাধারণের ভাল লাগিবে বলিয়া বোপ হয় না, কারণ সাধারণের স্বরের merit অতীত ভালইয়া দেখেন না এবং তাঁহাদের ‘কান’ এখনও এরূপ স্বরের সহিত পরিচিত হয় নাই।

*

N 7331 রেকর্ডে কুমারী যথিকা রায় ও শ্রীমতী সুখীরা সেনগুপ্ত গান গাইয়াছেন। “জাগত ভারতবর্ষ” ও “বন্দিনী মেয়ে জাগ” গান দুটি আমাদের মন্দ লাগিল না। এ গুণে একটু স্বদেশীর গন্ধ থাকিলে যেন ভালই লাগে। অনেকে এ সংযোগ গ্রহণ করিতে

ইতস্ততঃ করেন না। যাক্ যুধিকার কণ্ঠস্বর
'অধিকতর মনোরম লাগিল।'

দ্বিচন্দ্র ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশ গুপ্ত

N 7326, 7327 ও 7328 রেকর্ড
গুলিতে 'প্রীতি উপহার' পালাটি বাহির
হইয়াছে। বুঝা যাইতেছে গ্রামোফোন
কোম্পানির যতগুলি শিল্পী তাঁহাদের হাতে
আছেন, কেবলমাত্র তাঁহাদিগকে লইয়াই
এই পালায় কাজ সারা হইয়াছে, আমাদের এ
রেকর্ডখানি ভাল লাগিল না। মিতব্যয়িতা
হিসাবে প্রচেষ্টা নিবন্ধনীয় না হইলেও রেকর্ডগুলি
সাধারণ্যে জনপ্রিয় হইবে কি না, সে সম্বন্ধে
যোরতর সন্দেহ আছে।

H. T. 67 রেকর্ডে শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ীর
আবৃত্তি বাহির হইয়াছে। বিশ্বকবি
“দেবতার গ্রাস” কবিতাটি ইনি আবৃত্তি
করিয়াছেন। স্বদেশী প্রতিষ্ঠান “হিন্দু-
স্থান রেকর্ড” বাংলার নট-শ্রেষ্ঠ শিশির-
কুমারের আবৃত্তি বাহির করিবার পর
গ্রামোফোন কোম্পানী নিম্নলিখিত আবৃত্তি
বাহির করিলেন। বিশ্বকবির বিখ্যাত কবিতা
বাঙালী মাত্রেরই প্রিয়। কাজেই কোম্পানীর
উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে। কিন্তু ১২ ইঞ্চি
রেকর্ডে বাহির না করিয়া ১০ ইঞ্চি রেকর্ডে
২৫০ মূল্যে বাহির করিলে যেন সকলের
পকেটের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিত।

হৃদপিণ্ডের যাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ
পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার
আনন্দ দান করিতে অমৃতানব অবলোহ
অধিতীয়। ইহার তুল্য ঔষধ আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রে অতি তুল্য। ২০ তোলা পূর্ণ
কোঁটা ২০ টাকা। অগাধ ঔষধের
প্রালিকার জগৎ পত্র নিখিলেই বিনা
মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া
যায়।

আত্মজনিগ্রহ ত্রিষাশন
২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

টুইকেনহাম সহরে একটি স্ত্রীলোকের
টনি নামে একটি টেরিয়ার কুকুর আছে।
সে ধূম পান করে, মুখ দিয়ে মাউথ অর্গান
বাজায়। মাঝুঝেরই মত।

প্যারিসে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে একটা আন্ত-
জাতিক প্রদর্শনী বসবে। এতে যে টাওয়ার
তৈরী করা হবে, সেটা হবে এখানকার সব
চেয়ে বড় টাওয়ার।

একজন পর্যটক উত্তর আমেরিকার উত্তর
পশ্চিম অঞ্চলে বেড়াতে গিয়ে একটা পাহাড়
দেখেন, সেটা দৈর্ঘ্যে ২০ মাইল ও ২০০০
হাজার ফিট উঁচু। সেটা অনবরত জ্বলে।
বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ ক'রে বলেন—এই পর্বত
এক হাজার বৎসর ধ'রে জ্বলে।

বার্কেনহেড সহরে এক কৃষক তার
বাগানে যে প্রকাণ্ড শশা গুটি করেছে, তার
ভজন আটাশ সের। উচ্চতায় এক ফুট।

লণ্ডনে মাখনের প্রদর্শনীতে অলিভ

মিচেল শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। তিনি জ' ঘণ্টায়
তিন সের মাখন তৈরী ক'রেছিলেন।

একটি তোতাপাখীর ১৪০ বছর বয়স।
এটি পূর্বে ঋষ সাম্রাজ্যী ক্যাথারিনের ছিল,
বর্তমানে রাজকুমারী ইয়ুগুপফের।

চীন দেশে পাখীর বাসার খুব আদর।
সব চেয়ে যেটা দামী, তার দাম ১৫৬ টাকা।
চমৎকার ব্যবসা করা যায়।

কমানিয়ায় কোনও বাড়ীতে বিবাহ যোগ্য
মেয়ে থাকলে, সেই বাড়ীর দরজায় একটা
গোলাপ ফুল ঐকে দেওয়া হয়। যে পাত্র
বিয়ে করতে চায়, সে ঐ চিহ্ন দেখে মেয়ে
দেখতে আসে।

পৃথিবীতে সারা বছরে বিশ কোটি
খরগোষের চামড়া বিক্রী হয়।

বীকন্ ইন্সটিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস

অল্প আয় সম্পন্ন জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান।
কোম্পানীর অভিনব স্বীয়গুলি সর্বপ্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষজ্ঞ এ্যাকচুয়ারী
দ্বারা এই স্বীয়গুলি পরীক্ষিত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষজ্ঞ।

বিস্তারিত বিবরণের জ্ঞান নিম্নে পাত্র লিখুন :—

ম্যানেজিং এজেন্টস্—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২৪১৫



বক্তা—রাজনীতি সম্বন্ধে যত রকম প্রশ্ন উঠতে পারে, আমাদের নেতার তা' সবই জানা আছে।

শ্রোতা—কিন্তু তার উত্তর জানা আছে কি ?

অভিনেতা—আমি সর্বপ্রথম যেদিন প্রথমণ্ডে নামি, সেই দিনই আমার জন্তে হাজার হাজার লোক থিয়াটারের গেটের কাছে সমবেত হ'য়েছিল।

বক্তা—আর তুমি বুঝি পিছনের দরজা দিয়ে পার্লিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে ছিলে ?

ক—আমার একজন বন্ধু বলেন জীবনে তিন কখনো কোনো টেলিগ্রাফ অফিস থেকে

তার পান্ নি, আর পেতে ইচ্ছেও করেন না কোনো দিন।

খ—বে-তারের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

হলিউডের একজন ফিল্ম অভিনেত্রী এত অনামনক যে তিনি তাঁর divorce-করা স্বামীকে পুনর্বিবাহ ক'রেছেন।

একটা খবরের কাগজে প'ডলুম, বিলেতে আগে যত মুরগীর ডিম পাওয়া যেত, এখন আর তত পাওয়া যাচ্ছে না। ওখানকার মুরগীরা বোধ হয় আজ কাল birth-control সম্বন্ধে বই পড়ছে।

টেশনের প্রাটফরমে একটা বেকিতে একজন ভদ্রলোক ব'সে ছিলেন! হঠাৎ

অপর একজন ভদ্রলোক এসে তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রলেন, তাঁকে চা' খাওয়ালেন, সিগারেট দিলেন এবং তাঁকে নিজের বাড়ীতে যাবার নিমন্ত্রণ ক'রলেন। প্রথম ভদ্রলোক তৌ অবাক, অপরিচিতের এত প্রিয় তিনি কি কারণে হলেন ?

দ্বিতীয় ভদ্রলোক নিজে থেকেই বল্লেন, "আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে; আমার স্ত্রী আমাকে বলেন পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে কুৎসিত চেহারার লোক। আমার ইচ্ছে, তিনি একবার আপনাকে দেখুন।"

যে স্ত্রীলোক রাঁধতে পারে অথচ রাঁধে না আর যে স্ত্রীলোক রাঁধতে পারে না অথচ রাঁধে—এই দু' শ্রেণীর মেয়েদেরই পুরুষরা সমান ঘণা করে।

কর্মচারী—আমাকে ছুটি দিতে হবে, আমার কাকিমা মারা গেছেন।

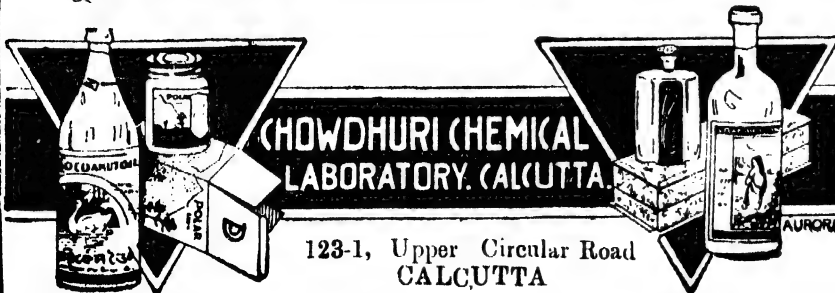
বড়োবাবু—সে কি! এর আগে কাকী মারা গেছে ব'লে তুমি যে তিনবার ছুটি নিয়েছ

কর্ম চাঃ—কাকা ক্রমাগত বিয়ে ক'রলে আমি আর কি ক'রবো বলুন।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাস্তি
সত্যই সুন্দর কর্তে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ } পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ উপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



123-1, Upper Circular Road
CALCUTTA

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপস্থাপন)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র নাথ ব্রহ্মচারী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের
রত্নমালা

শ্রীক্রেতামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্বনিবাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহার

পদ্মা

কুম্ভ

বীমা প্রসঙ্গ

বীমা পলিসির সর্ভ

—শ্রীমধীরেন্দ্র রায় এম্-এ

পেড-আপ পলিসি সম্বন্ধে সর্ভ

কোম্পানী “ক”—“তুই বৎসর প্রিমিয়ম চালাইবার পর আনুপাতিক হিসাবে পেড-আপ পলিসি দেওয়া হইবে।”

কোম্পানী “খ”—“পূর্ণ তিন বৎসরের প্রিমিয়ম দিলে পেড-আপ পলিসি দেওয়া হইবে। অমুপাত কয়রা পেড-আপ পলিসির মূল্য কম পক্ষে ২০০ হওয়া চাই, না হইলে পেড আপ পলিসি পাওয়া যাইবে না।”

“ক” কোম্পানী কোনও সর্ভ করিতেছে না। সোজাজুজি বলিতেছে যে হিসাব করিয়া যে টাকা হয়—সেই টাকার পেড আপ পলিসি দিব। “খ” কোম্পানী দয়া করিয়া প্রিমিয়ম কম লইয়াছেন এবং অপার উদারতার দরুন বোনাস বেশী দেন। কাজেই সন্তের কড়া-কড়ি দেখুন। প্রথমতঃ “খ” কোম্পানী তিন বৎসর পূর্বে পেড আপ পলিসি দিবেন না। দ্বিতীয়তঃ অমুপাত কয়রা যদি দেখা যায় যে ২০০ টাকা পাওয়া যাইতেছে না, তবে তিন বছর পরও পেড-আপ পলিসি পাওয়া যাইবে না। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে প্রিমিয়ম এই কোম্পানীতে বৎসরে ৪২। অতএব পাঁচবৎসরের কম ২০০ টাকার পেড-আপ পলিসি পাওয়া যায় না। এখন ধরুন, ১৯২৯ সালে ৫০ টাকার সরকারী চাকরী পাইয়া আপনি মহা আনন্দে বীমা করিয়াছিলেন এবং ১৯৩২ সালে ব্যয় সঙ্কোচের নিম্মম কুঠারাবাতে সঙ্কচিত হইয়া পড়িলেন। আপনি দেখিলেন যে সারেওয়ার ভ্যালু লওয়া বৃথা, কেন না পয়সাটা খরচই হইয়া যাইবে, অতএব পেড-আপ পলিসি লইয়া তবু কিছু

ভবিষ্যতের সঞ্চয় করিয়া রাখি। দরখাস্ত করিয়া দেখিলেন যে পেড-আপ পলিসির মূল্য হয় ১৬০। কিন্তু ২০০ টাকার কম পেড আপ পলিসি দেওয়া হয় না বলিয়া আপনি পেড-আপ পলিসি পাইতে অধিকারী নহেন। ইচ্ছা করিলে ৫২ টাকা সারেওয়ার ভ্যালু নগদ বিদায় লইতে পারেন।

আপনার একটু অস্ববিধা হইল বৈকি! কিন্তু কম প্রিমিয়ম ও বেশী বোনাসের সঙ্গে আপনি সব রকম সুবিধাই উপভোগ করিবেন—এ কেমন কথা?

আশা করি, পলিসি-সর্ভগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা কেন দরকার, পাঠক এতক্ষণে তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। ক্ষেত্র বিশেষে গরীব বীমাকারীর পক্ষে পলিসির সর্ভ ‘সুবিধা’ না হইয়া ‘শূল’ স্বরূপ হইয়া পড়ে। মনে রাখিতে হইবে যে ভারতবর্ষ গরীব দেশ এবং এখানে গড়পড়তা পলিসির পরিমাণ ১২০০ টাকার বেশী হয় না। এদেশে যাহারা বীমা করে তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তির অবস্থা স্বচ্ছল নহে। সেক্ষেত্রে আমাদের “স্বদেশী” কোম্পানীরা পেড-আপ পলিসির ন্যূনতম মূল্য ১৫০, ২০০ এমন কি ২৫০ নির্ধারিত করিয়াছেন কেন তাহা বুঝা যায় না।

সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের কোনও বৈষয়িক ব্যাপারে কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি আগে পিছে না চিন্তা করিয়া কোনও সর্ভে আবদ্ধ হইতে অগ্রসর হন না। অথচ বীমা করিবার সময় পলিসি-সর্ভ আলোচনা করিতে কাহাকেও দেখা যায় না। জীবনবীমা যে একটা গুরুতর বিষয় ইহা অনেকে ভাবিয়া

দেখেন না। অত্যন্ত লঘু চিন্তে, এজেন্টদের হাত হইতে যেন নিস্তার লাভ করিবার জগুই লোকে এদেশে বীমা করেন। শুধু বীমা করিবার সময় বোনাস হইতে লাভের আঁকটা একবার দেখিয়া লন।

তহবিলের আয়তন দেখিয়া ও বোনাসের পরিমাণ দেখিয়া বীমা করার মনোবৃত্তি এজেন্টগণের দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে এবং এই মনোবৃত্তির ফলেই এখনও এদেশে বিদেশী বীমা কোম্পানীর কাজ প্রসার লাভ করিতেছে। আমরা বক্তৃতামঞ্চ হইতে যতই বিদেশী কোম্পানীর বিরুদ্ধে গলাবাজি করি না কেন, তাহাদের কাজ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে কলিকাতার ইনসিওরেন্স ইনস্টিটিউটকে এ বিষয়ে আমি একবার অনুরোধ জানাইয়া ছিলাম। আমি বলিয়াছিলাম যে, কেবল মাত্র বিদেশী বলিয়া তাহাদিগকে বর্জন করিতে হইবে এরূপ আন্দোলন না করিয়া কোনও স্থানে তাহাদের কাজ বেশী হইতেছে ও কোনও স্থানে বৃদ্ধি বলে তাহারা কাজ যোগাড় করিতেছে তাহারা গবেষণা দরকার এবং সেই সব অঞ্চলে গিয়া তাহাদের যুক্তির বিরুদ্ধ যুক্তি দ্বারা আন্দোলন করিলে বিদেশী কোম্পানীর কাজ বন্ধ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। মানুষ স্বার্থবুদ্ধি চালিত হইয়া কাজ করে তাহার স্বার্থ বিদেশী কোম্পানিতে অধিকতর বজায় পাকে এরূপ বিশ্বাসেই লোকে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করে। জনসাধারণকে যদি বুঝান যায় যে বিদেশী কোম্পানির যত মোটা তহবিলই থাকুক ও বোনাস তাহারা যতই বেশীই দিক, বীমাকারীর মুখ্য স্বার্থগুলি বিদেশী কোম্পানীতে বজায়

থাকে না—তাহা হ'লে স্বতাই লোকে বিদেশী কোম্পানী বর্জন করিবে।

আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে প্রায় বেশীর ভাগ বিদেশী কোম্পানীগুলির পলিসি সর্ভগুলি এমন কঠোর যে অল্প টাকার বীমা কারীর পক্ষে সেগুলি অস্বিধাজনক। যাহারা পাঁচ, দশ অথবা পনের হাজার টাকার বীমা করেন তাঁহাদের স্বার্থ এই সব বিদেশী কোম্পানিতে ভাল ভাবেই বজায় থাকে। কিন্তু এদেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণের পক্ষে বিদেশী কোম্পানিতে বীমা করা সুবুদ্ধির কাজ নহে। পেড-আপ পলিসির কথাই যদি ধরা যায় দেখা যাইবে কোনও কোনও বিদেশী কোম্পানিতে ইহার ন্যূনতম পরিমাণ ১০০, ৩৭৫ টাকা। এই সন্তের যথার্থ অস্বিধা যদি কোনও ব্যক্তিকে বুঝাইয়া দেওয়া যায় তবে অনেকে বিদেশী কোম্পানী স্বতাই বর্জন করিবে।

অবশ্য বড় বড় সরকারী চাকুরিয়াদের কথা আলাদা। ইহাদের কাছে দেশের স্বার্থ বা মঙ্গলের কথা বলা বুধা। ইহারা ব্যক্তিগত স্বার্থ বেশী গোঁজে। লক্ষ্যে বিশ্ব বিদ্যালয়ের এক অর্থনীতির অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি বলিলেন—“দেশী বিদেশী সেটিমেন্টাল কথা তুলিবেন না। আমার ছ'পয়সা বেশী যেখানে লাভ হইবে আমি সেইখানেই বীমা করিব।” আমি পলিসি সর্ভগুলির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেখাইলাম, তাঁহার বিলাতী কোম্পানির নিয়মগুলির অস্বিধা। ধুরন্ধর অধ্যাপক মহাশয় উত্তর দিলেন—“ওসব নিয়মে অস্বিধা হইবে তাহাদের, যাহারা এক কি দুই হাজার টাকার বীমা করিবে। আমি বিশ হাজার টাকার বীমা করিব। আমার প্রিমিয়ম বন্ধ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই এবং কখনও বন্ধ হইলেও আমার পলিসি নাকচ হইবে না।” বিদেশী কোম্পানি যদিও এদেশের সাধারণ বীমাকারীর স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন তবু এই বাঙ্গালী অধ্যাপকটি ১৯৩২ দাণ্ডে সে কথা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার

করিলেন না। এই সব ১০০৮০০ টাকার চাকুরিগণ দেশের বৃহত্তর স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। দেশ ইহাদের নহে—দেশ দরিদ্রের। এই দরিদ্ররাই দলে দলে জেলে যাইবে, কাঁসি কাঠে ঝুলিবে এবং তাহার ফলে যে রাষ্ট্রীয় অস্বিধা অজ্ঞান করিবে তাহার উপস্থিত ভোগ করিবে এই সব নিরাজ্ঞ অধ্যাপক ও চাকুরীয়া অভিজাতগণ।

দেশীবিদেশীর প্রশ্ন তোলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। পলিসির সর্ভগুলির প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেশ্য। এদিকে নজর দিলে সম্ভাবনা আছে যে ইহার গোণ ফল স্বরূপ বিদেশী কোম্পানির কাজ আমরা ভ্রাস করিতে পারিব। এতদ্ব্যতীত

আমাদের অনেক দেশী কোম্পানির বীমা কারীর মুখ চাহিয়া পলিসি ষটি নিয়মগুলি বিধিবদ্ধ করেন নাই। তাঁহাদের এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। যদি তাঁহারা এ ক্রটিগুলি সংশোধন করেন, তবে কোম্পানির ভিত্তি দুর্বল করিয়া বোনাস ঘোষণা করার ষাতিক হইতে রোগমুক্ত হইতে পারেন।

আমাদের ইচ্ছা আছে যে বিভিন্ন সর্ভ গুলি বিচার করিয়া দেখাইব কিরূপে বীমা কারীর প্রতি ক্ষেত্র বিশেষে অত্যাচার করা হইতেছে। তাহা হইলে এক্সেটগণও বোনাসের লোভ দেখান ছাড়াও যে বীমা কারীকে অল্প উপায়ে কোম্পানী নির্ব্বাচন করিতে শিখান যায় তাহা বুঝিতে পারিবেন।

অম্বা

—শ্রীপ্রতিভা ঘোষ

দিবসের আলো যবে ম্লান হ'য়ে এলো আঙিনায়,
আপন কল্যায় ফেরে পাখী
দূর নীলিমায়
শেষ গান রাখি',
এলো শঙ্ক-কণ্ঠ হ'তে বাহিরি' পুরবী সুর
গৃহ-লক্ষ্মী পরশন পেয়ে
শাস্ত স্তম্ভুর,
এলো কালো মেয়ে—
লগাটে তারকা-টিপ, গলে দোলে জোনাকীর মালা,
খোঁপায় অপরাঙ্কিতা ফুল,
কর্ণে পরি' বালা
ঝুম্কার হল,
মাধবী কুঞ্জে শশী চুপিসাড়ে যবে ধীরে আসে
রজনী পোহাবে ব'লে তার

সখি বাহু পাশে,
হে কবি তোমার—
প্রবাসী ভগিনী ভায়ে তুঝিরাছে যে অমিয় বাণী
পরিপূর্ণ জ্ঞান গরিমায়,
মুদ্রিত তা দানি'
করিণ আমায়—
ধন্য তব লিপি। বাণীর দেউলে বসি' হে পূজারী
যে সিদ্ধি লভেছ নিরঞ্জন
পরসাদ তারি
দিলে জনে জনে।
প্রবাসী তরুণ দল যে অর্ঘ্য দিয়াছে নত মাথে,
কবি তোমা', যে বিজয় টিকা,
নতি তারই সাথে
পাঠালো লেখিকা। *

* ১৯৩৪ সালের গত ১৫ই ও ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের পাটনা কলেজে বাংলা সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি সূকবি প্রজ্ঞানন্দ শ্রীযুত গিরিজাকুমার বগু মহাশয়ের মুদ্রিত অভিভাষণের উত্তরে।

মারলে ওবেরণকে এই সপ্তাহে
"Private Life of Don Juan"
ছবিতে দেখা যাইবে।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে এখন হইতে আমরা প্রত্যেক সপ্তাহেই তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। স্ততরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি শুভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং]



দি মেরী উইডো (The Merry Widow)

গোবে দেখানো হইবে। অভিনয় করিয়াছেন মরীস শেভালিয়ে, জিনেট ম্যাকডোনাল্ড, এডওয়ার্ড এভারেট হটন, জর্জ বারবিয়ার, উনা মারকেল প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্গষ্ট লুবিশ

মারসোভিয়া ইংলণ্ডের অন্তর্গত একট ছোট প্রদেশ। সেখানকার রাজা তাহার সর্বপেক্ষা ধনী প্রজা সোনিয়ার নিকট কর আদায় করিবার জন্ত একজন তরুণ সৈনিককে পাঠাইতে মনস্থ করিলেন। রাজসৈনিক বাহিনীর ড্যানিলো নামক এক সৈনিকের উপর তিনি এই ভার অর্পণ করিলেন। তারপর এইরূপ ক্ষেত্রে সচরাচর বাতা হইয়া থাকে—ড্যানিলো সোনিয়ার প্রেমে পড়িল এবং তাহারই কৌতুককর ঘটনাবলী এই ছবিতে সান্নিবেশিত হইয়াছে।

আর্গষ্ট লুবিশের অননুক্রমিক পরিচালনা ও বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ ফ্রাঞ্জ লেহারের সুমধুর সঙ্গীত এই ছবিখানিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। ড্যানিলো ও সোনিয়া বেশে

মরীস শেভালিয়ে ও জিনেট ম্যাকডোনাল্ডের অভিনয় খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য ভূমিকাগুলিও যথাযথ সু-অভিনীত হইয়াছে।

দি প্রাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান The Private Life of Don Juan

নিউ এম্পায়ারে দেখান হইবে। অভিনয় করিয়াছেন ডগলাস ফেয়ারব্যান্স, মারলে ওবেরণ, বেনিটা হিউম, গিনা ম্যালো, ওয়েন নেয়ার্স, ডায়োনা নেপিয়ার, বিলি বার্গস প্রভৃতি। লণ্ডন ফিল্মের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার কর্ড।

অগণিত প্রেম: কাহিনীর নায়ক ডন জুয়ানের বন্ধু রডারিগো একদিনের জন্ত সে ডন জুয়ানের ছদ্মবেশে তাহারই নাম দ্বারা করিয়া বেড়াইবার অজুর্ঘ্য চাহিল বাতানে সে তাহার প্রণয়িণী পেপিলার পালিগ্রহণে সমর্থ হয়। সে অল্পমতি প্রদত্ত হইলে নকল ডন জুয়ান পেপিলার স্বামীর সহিত দ্বৈত যুদ্ধে হত হয়। তাহাতে সহস্র সহস্র নারী ডন জুয়ানের অস্তিত্ত্বিক্রিয়ায় যোগদান করিল, এমন

কি আসল ডন জুয়ানও তাহা দাঁড়াইয়া দেখিল। ইহার পর ডন জুয়ান দেখিল যে তাহাকে মৃত ভাবিয়া আর কোন নারীই তাহার প্রেমে সাড়া দেয় না। তারপর একদিন যখন এক জন পরিচারিকা তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল, তখন সে ভয়ঙ্কর হইয়া তাহার স্ত্রী ডলোরেসের নিকট ফিরিয়া আসিল।

ডন জুয়ানের ভূমিকায় ডগলাস ফেয়ার ব্যান্সের অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে। মারলে ওবেরণের 'স্যাণ্টিনিটা', গিনা ম্যালোর 'পেপিলা', বেনিটা হিউমের 'ডলোরেস'ও বিনি বার্গসের পরিচারিকা সু-অভিনীত হইয়াছে। একে ডগলাসের ইতাই প্রথম বিটিশ ছবি, তাহার উপর বর্তমান তাহার কোন ছবি এদেশে আসে নাই স্ততরাং ছবিখানি যে খুবই জনাদর লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ম্যাডাম ডু বার্রী (Madame Du Barry)

রিসায়ে দেখানো হইবে। অভিনয় করিয়াছেন ডলোরেস ডেল রিও, রেজিনাল্ড ওয়েন, ভিক্টর জোরী, 'স্যানিটা লুইস' প্রভৃতি।

ওয়ার্গারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম ডিয়েটাল।

জিন ছিল অসামান্য সুন্দরী। তার রূপে ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুইস মুগ্ধ হইলেন। এইরূপে জিন সামান্য নগরবাসিনী হইতে কাউন্টেস ডু বেরী নামে পরিচিতা হইয়া প্রাসাদে বসবাস করিতে লাগিল। রাজা ডু বেরীর প্রেমে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। কিন্তু সভাসদবর্গ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন। প্রধান সেনাপতি ডু বেরীর অনিষ্ট সাধন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। শেষে সভাসদগণই ডু বেরীর পতন হইল, যখন রাজা বসন্ত রোগে মারা যান। নূতন রাণী মেরী অ্যান্টনিয়ট ডু বেরীকে গ্রেপ্তার করিয়া প্রাসাদ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন।

ম্যাডান ডু বেরীর ভূমিকায় ডলোরস ডেল রিও চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। পঞ্চদশ লুইসের ভূমিকায় ওয়েন নেয়ার্স ও মেরী অ্যান্টনিয়টের অংশে অ্যানিটা লুইসও ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

নো গ্রেটার গ্লোরী (No Greater Glory)

ম্যাডান ডিয়েটারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জর্জ ব্রিকস্টন, জিমি বাটলার,



জিনেট ম্যাকডোনাল্ডকে এই সপ্তাহে "Merry Widow" ছবিতে দেখা যাইবে

জ্যাকি সার্ল, র্যালফ মরগ্যান, লুইস উইসন প্রভৃতি। কলম্বিয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রাঙ্ক বোরজেজ।

দুই দল বালক তাহারা নিজেদের খেলার মাঠ নিজেদের দখলে রাখিবার জন্য সৈনিকদের মত বেড়ায় এবং ড্রিল করে। একদিন একদল অপর দলের পতাকা চুরি করে, নেমিসেক তাহা উদ্ধার করিতে যে দল চুরি করিয়াছে তাহাদের আক্রমণ করে। কিন্তু তাহারা নেমিসেককে ধরিয়া লইয়া গিয়া জলে চুপাইয়া দেয়! ফলে, তাহার জ্বর হয় ও সর্বশেষে মারা যায়। দুই দলের কেহই জয়লাভ করিতে সমর্থ হয় না। ইহাই মোটামুটি গল্প। এই ছোট ছোট ছেলেদের সাহায্যে ফ্রাঙ্ক বোরজেজ দেখাইয়াছেন যে বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহও ঠিক এই রকমই হয়। একটা রাজত্ব হইয়া দুই দেশের বিবাদ হয়, ফলে কেহ হারে—কেহ জেতে।

ছবিখানির ভিতর সকল পুঁজু অভিনেতা: অভিনেত্রী-ই বালক-বালিকা। নেমিসেকের ভূমিকায় জর্জ ব্রিকস্টন নামক বালক অভিনেতাটির অভিনয় হইয়াছে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। এই অভিনেতাটির ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। জ্যাকি সার্ল ও জিমি: বাটলারও সু-অভিনয় করিয়াছেন।

অফ হিউম্যান বন্ডেজ (Of Human Bondage)

আর কে-ও এলফিনস্টোনে দেখান হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে লেসলি হাওয়ার্ড, বেটা ডেভিস, কে জনসন, ফ্রান্সিস ডী, রেজিনাল্ড ডেনী প্রভৃতি। রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন ক্রমওয়েল।

ফিলিপ কেরী ছিল একজন মেডিক্যাল ছাত্র। এক চায়ের দোকানের পরিচায়িকা মিলড্রেডের সঙ্গে সে প্রেমে পড়ে। মিলড্রেড ইহার প্রতিদান কিছুই দেয় না! একদিন সে খুব ঝগড়া করিয়া চলিয়া যায়। ফিলিপ তখন এক মহিলা ঔষধাসিক নোরার সহিত পরিচিত হয়। তাহাকে ফিলিপ ভালবাসিল কিন্তু সেবারেও মিলড্রেড আসিয়া তাহার



কারী গ্রান্টকে এই সপ্তাহে "Ladies Should Listen" ছবিতে দেখা যাইবে

সমস্ত আশা ভরসা ভাঙিয়া দিয়া গেল। তাহার পর অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর ফিলিপ স্থালী নামক আর একট মেয়ের প্রেমে পড়ে। পরে তাহারা স্ত্রী হয়। মিলড্রেড তখন পরলোকে।

নায়ক ফিলিপের ভূমিকায় লেসলি হাওয়ার্ডের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। বেটা ডেভিসের 'মিলড্রেড', কে জনসনের 'নোরা' ও ফ্রান্সিস ডী 'স্থালী'ও ভাল হইয়াছে।

ছবিখানির গল্পটি সমারসেট মরামের বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক হইতে গৃহীত হইয়াছে।

মেরী গ্যালান্টি (Marie Galante)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে কিটি গ্যালিয়ান, স্পেনসার ডেনী, হেলেন মরগ্যান, লেসলি ফেটন, নেভ স্পার্কস প্রভৃতি। ফ্রান্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন তেনরী কিং।

আঠার বছর বয়সের নোরা অনেক ক্রমে সহ্য করিয়াছিল এবং যত লোককে সে আশ্বাসমণ করিয়াছিল। পানামা কানাল সে তখন ফ্রান্সের হইয়া গোয়েন্দাগিরি করিত। সে ছিল ভয়ানক ক্রাসাহসিক। তার জীবনের

একমাত্র ইচ্ছা ছিল সে যেন একবার
তাহার স্বপ্নরূপি ক্রান্তি ঘাইতে পারে। সে
যখন সেই চেষ্টা করিতেছিল তখন বিপক্ষ
দলের গুলিতে সে হত হয়। পরে অবশ্য
তাহার অস্তিত্ব ইচ্ছা পূরণার্থে তাহার
মৃতদেহ সম্মানে ক্রান্তি পাঠান হয়।

ছবিতে ক্রিটি গ্যালিয়ান নামক একজন
ফরাসী অভিনেত্রীর দর্শন পাওয়া যায়।
অভিনেত্রীটি চিত্রকলায় নবাগতা হইলেও
অভিনয় করিয়াছেন সুন্দর। অস্ত্রাভূষিত
গুলিও সুঅভিনীত হইয়াছে।

লেডিস শুড লিসেন্ (Ladies Should Listen)

প্রাজায় দেখান হইবে, প্রেষ্ঠাংশে কারী
গ্রাণ্ট, ফ্রান্সিস ডেক্স, এডওয়ার্ড এভারট হটন,
রসিটা মরনো, নোডিয়া ওয়েষ্টম্যান প্রভৃতি।
প্যারামাউন্টের ছবি পরিচালনা করিয়াছেন
ফ্রাঙ্ক টাটল।

গল্পটি জুলিয়ান ডি, লুসাক নামক
এক ফরাসী যুবকের মার্গারিট, অসি ও
অ্যানা নামক তিনটি তরুণীর সহিত প্রণয়
কাহিন্যকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হইয়াছে।
ছবিখানিতে সকলেই সু-অভিনয় করিয়াছেন।

ও-কেতকী!

—শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

ও কেতকী! শুন্টো না কি বল্চে ওকি
মল্লিকে।
রাখ্বে কত গোপন ক'রে সুবাস ভরা
প্রাণ টিকে!

পাছে কেউ পরশ আশে
বসে এসে তোমার পাশে
পাতার আড্ডে থাকে ডরে
কাটা ঘিরে চৌদিকে ॥
কতটুকু জীবন আমার
কত-ই বা গন্ধ বাহার
সফল তবু, সব খানি তার

বিলিয়ে দিয়ে অলিকে ॥

ফিরে চ'লে গেলে বঁধু
উড়ে যাবে হৃদয় মধু
শুকনো পরাগ লোভে শুধু

ভেঙ্গে নেবে পথিকে।

সম্মান

নির্ধাচিত হ'য়েও ভারত আইন পরিষদের
তিন জন সদস্য—শাসন, অভয়ঙ্কর ও
সুরাবর্দী—অধিবেশনের আগেই মারা গেলেন।
এই অ-পূর্ণ ঘটনার কারণ কোনো জ্যোতিষী
ব'লতে পারেন কি?

২০-এ জাহ্নয়ারী বর্ধমানের মহারাজা-
ধিরাজ বাহাদুর ক'লকাতায় কিয়ৎ
তার people নিশ্চয়ই খুসী হবে।

বেটাছেলের নাম যে 'শোভনা' হ'তে
পারে তা' কখনো কল্পনাও করি নি। দেশবন্ধু
পাকৈ অমুগ্ধিত কোনো প্রতিযোগিতার
মুক্তি বিবরণে একটি সম্মান পত্রে দেখলুম
"১০০ গজ স্পিনিং রেস : (২য়) শোভনা দাশ
(জাতীয় যুবক সজ্জ)।"

পাঁচটি কচ্ছপের প্রতি নির্ভরতা ক'রবার
জন্তে দুজন উড়িয়ার পুলিশ কোর্টে দশ টাকা
ক'রে জরিমানা হ'য়েছে। টাকাটা নাকি
কচ্ছপের আত্মীয়স্বজনকে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ
দেওয়া হইবে।

সার হরিশঙ্কর ও শ্রীযুক্ত হরিমোহন পাল
মেডিক্যাল কলেজ শতবার্ষিকী ভাণ্ডারে
কুড়ি হাজার টাকা দান ক'রেছেন। আন্তেরা
তাদের চিরকলাগ কাশনা : ক'রবে।

চার্লি চ্যাপলিন ইচ্ছা ব'লে তাঁর 'গোল্ড
রাশ' ছবিটি জাফানিতে দেখানো নিষিদ্ধ
হ'য়েছে। সে দেশে অনেক বাড়ালী নাকি
লেখাপড়া শিখতে যান। কপাল!

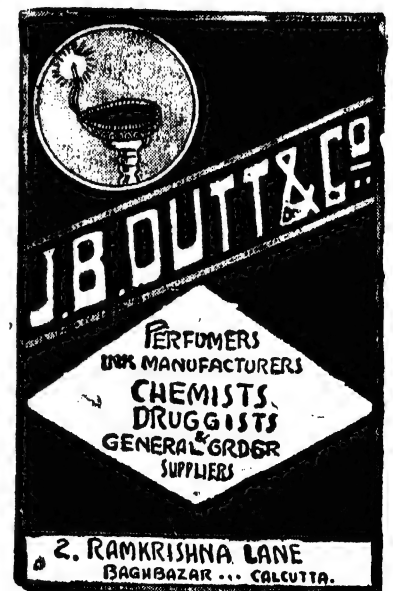
আসছে ২০-এ জাহ্নয়ারী ভারতীয় আইন

সভার প্রেসিডেন্ট নির্ধাচিত হবে। কত বৃকে
জাগে কত আশা।

চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ হিত কেরলীয় সমাজ
হলে গেল রবিবার শঙ্করণ নবদ্বিরি কথ-কলি
নাচ দেখিয়েছেন। ক'লকাতায় অনেক জজ
ম্যাজিষ্ট্রেট এবং হ' একজন দৈনিক ও মাসিক
পত্র সম্পর্কিত ভদ্রলোক সে নাচের সমজদার
জানলুম।

এবার প্রয়াগের গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে
সেখানকার লাটসাহেবও যাদ্ধ মেলার সময়
উপস্থিত ছিলেন। একটুকু ছোঁয়া লাগে।

নেপালের প্রধান মন্ত্রী ও সেনাপতি
শীগ'গিরই দিল্লী যাবেন। তাঁকে যথোপ-
যুক্ত সম্মান দেখাবার জন্তে ভারত সরকার
বিরাট ও বিচিত্র আয়োজন ক'রছেন।
প্রয়োজন আছে যে তাহার।



নাট্য মণ্ডপ

সংস্কৃত ভাষা শাস্ত্র
ইন্সটিটিউট
কলিকতা

নৃত্য-শিক্ষা মণি বর্দ্ধন

—শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

অবিখ্যাত প্রাচ্য-নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত মণি বর্দ্ধন বিগত ৮৯ মাস পূর্বে নৃত্যশিক্ষার্থে মণিপুর যাত্রা করিয়াছিলেন। আজ কয়েক-দিন হয় তিনি মণিপুরের নানাদানে অবস্থান করিয়া তথাকার বহুবিধ নৃত্য শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। ভারতীয় নৃত্যকলা অতীতের অন্ধকারে আবৃত হইতে আসিয়াছিল, কিন্তু কলালক্ষীর জ্ঞানশিক্ষা ও প্রেরণা শক্তি বখন নটনবীর উদয়শঙ্করের প্রাণহৃদয়ে বসিয়া উঠিল, তখনই অতীতের অন্ধকার সহসা বাধা পাইয়াছিল, এই সত্যক শিক্ষকে আবৃত করিতে। এই শুভ সময়ের পর হইতে তাহার নৃত্যচর্চায় আয়নিয়োগ করিয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত মণি বর্দ্ধন অন্যতম। তাঁহার নৃত্যশিক্ষার প্রতি গভীর অনুরাগ ও গভ্যাস দেখিলে মানব মাত্রকেই বিস্মিত হইতে হয়। শিল্পী মণি বর্দ্ধন বহু ক্রেশ সহকারে মণিপুরের নানাক্রম ভ্রমণে স্থানে সাইয়াও তাঁহার নৃত্যলক্ষীকে রূপায়িত করিতে অক্লান্ত চেষ্টা ও শ্রম প্রকার করিয়াছেন। প্রথমে মণিপুরের বিখ্যাত রাসনৃত্য—নর্তক রাস, মহারাস কুঞ্জরাস ও বসন্ত রাস এই চতুর্বিধ নৃত্যকলা এবং কলকলী নৃত্য, খোবক ঈশেই (যাত্রা মণিপুরের রথোৎসবের প্রধান নৃত্য) মণিপুরের জাতীয় প্রাচীন নৃত্য “লায়হরাওবা” (দেব কীর্তির জন্ত বৎসরের বিশেষ একপক্ষে দৈর্ঘ্য প্রদেশে বাহা অনুষ্ঠিত হয়) এবং মণিপুরের লুপ্ত প্রাচীন নৃত্য আংহায়রা অর্থাৎ নৃত্যের উদ্ভূতনা পূর্ণ অসি-নৃত্য প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এমন কি সেখানকার



মণিপুর পদ্ধতির ‘গন্ধর্ষ’ নৃত্যে শ্রীযুক্ত মণিবর্দ্ধন ‘নাগা’ নৃত্য বাহা শিক্ষা করিতে তাঁহাকে নৃত্যর দ্বারে উপনীত হইতে হইয়াছিল, তাহাও তিনি শিখিয়া আসিয়াছেন। নাগাদিগের মধ্যে নানা সম্প্রদায়ভুক্ত বহু পদ্ধতির নৃত্য আছে, যথা—কবুই, ম্যামশেপা, মারামুচা, আকোবু খোসা, ঠের, পাণিপামা, তানকুণ প্রভৃতি নৃত্য নাগা বস্তুর মধ্যে বাস করিয়া প্রভূত প্রায়াসে তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছেন। নৃত্যের সঙ্গে নাগাদের কয়েকটি গানও তিনি শিখিয়াছেন। মণিপুরী নাচের সহিত যে সব যন্ত্র, বোল ও গান ব্যবহৃত হয়, তাহাও তিনি শিক্ষা করিয়াছেন। বিবিধ বোলের সঙ্গে ‘গোষ্ঠনৃত্য’ ও গান খুব উপভোগ্য বস্তু; ধর্মের সহিত নৃত্যের যে কল্পনা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা মণিপুরের রাস, গোষ্ঠ প্রভৃতি নৃত্যেই

জীবন্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। যখন তাহার নৃত্যের স্থলগিত ভঙ্গীতে অন্তরের আকুলিত নিবেদন সেই পরম পুরুষের চরণে সমর্পণ করে, তখন তাহাদের বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়। এমনই তাহাদের নৃত্যানুরাগ ও ভগবদ্ভাষ।

মণিবাণী উক্ত নৃত্যাদি শিক্ষার পর শিলঙ, শ্রীহট্ট, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি সহরে নৃত্যের প্রতি সাধারণের অনুরাগ বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত তাঁহার নৃত্যাভিনয় প্রদর্শন পুঙ্কক সকলকে মুগ্ধ ও প্রীত করিয়া আসিয়াছেন। তিনি পুনরায় নৃত্যশিক্ষার্থে মালাবার, তাম্রোয়ার, ত্রিবান্দুর প্রভৃতি অঞ্চলে গিয়াই যাত্রা করিতেছেন। ভবিষ্যতে তিনি ব্রহ্মদেশ, কম্বোজ, যবদ্বীপ ও বালিদ্বেপেও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনা জয়যুক্ত হউক ভগবদচরণে আমাদের এই প্রাণনা ইবেদন করিতেছি।

গৌরাপুর নাট্য-সমাজ

(প্রাপ্ত)

বিগত ৯ই পৌষ মঙ্গলবার গৌরাপুর নাট্য-সমাজ কর্তৃক অভিনীত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “তপস্বী” নাটক অভিনয় দর্শনে আমরা বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছি। মফঃসল রঙ্গমঞ্চে “তপস্বী”র মত উচ্চশ্রেণীর নাটক যে এতদূর সাফল্যমণ্ডিত হইয়া অভিনীত হইবে তাহা আমরা আশা করিতে পারি নাই। অভিনেতৃবর্গকে, বিশেষ করিয়া গৌরাপুরের জমিদার, নাট্য ও সঙ্গীতাচাৰ্য এচেঞ্জ কিশোর বাবুকে আমাদের আত্মরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

অভিনয়ের প্রারম্ভে রঙ্গমঞ্চে বিশ্বকবি

একখানা চিত্র পত্র-পুষ্পে সজ্জিত করিয়া ধূপ ও দীপাবলী দ্বারা আরাতি করা হয়। কবি গুরুর প্রতি এই সম্মান ও শ্রদ্ধা বাস্তবিকই আমাদিগকে আনন্দ দিয়াছে।

রাজা “বিক্রমে”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সিতাংশুভূষণ সেন (ভূপাল বাবু) শির চাতুর্য্যে ও অভিনয়-কৌশলে আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন। আবৃত্তি স্থানে স্থানে আর একটু দীর ও মধুর তওয়া উচিত ছিল। অভিনয়ে প্রাণ সঞ্চার হেঁচ অভিনেতাটির একটী বিশেষ গুণ। অভিনয়ে “মনোটনি”র ভাব ইহার বড় একটা দেখা যায় না। “দেব-দত্তে”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মাখনলাল ভাড়াড়ীর অভিনয় হইয়াছে চমৎকার। সুললিত আবৃত্তির ভঙ্গিমায় রাজার ও রাজ্যের প্রতি কল্যাণ-কাঙ্ক্ষা, রাণীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, মতজ সরল সত্যনিষ্ঠ লোকের ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কোন স্থানে তিনি তাঁহার অংশ ভাল করিয়া আয়ত্ত্ব করিতে পারেন নাই বলিয়া মনে হইল। “নরেশ”রূপে শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের অভিনয় ভালই হইয়াছে। সাজ-সজ্জাতে মানাইয়াছিলও বেশ। ইতাকে কদম্বিত “শৈশবিক” ভাবাপন্ন দেখিলাম। “বিপাশা”র প্রতি মনের গোপন ভালবাসার ভাব তিনি বেশ পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছিলেন। “বিপাশা”র সঙ্গে বতরুণ কথোপকথনের সময় একটু “মনোটনি”র ভাব আসিয়াছিল। প্রিয়দর্শন নবীন অভিনেতা শ্রীযুক্ত বিমলাকান্ত রায় চৌধুরীর “ত্রিবেদী” ও “ভার্গব” বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। “কুমার সেনে”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র বন্দো-পাধ্যায়ের অভিনয় চলনসই হইয়াছে। “রত্নেশ্বরে”র ভূমিকাটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ শক্ত। এই ভূমিকাতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকিশোর চক্রবর্তীর অভিনয় খুবই প্রাণস্পর্শী হইয়াছে। উৎপীড়িত প্রজার হৃৎ ও কোভ চোখে মুখে ও আবৃত্তির ভাবে যুগপৎ ফুটিয়া উঠাও অভিনয়টুকু প্রাণবন্ত হইয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি দর্শকের মনে গভীর রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “চন্দ্রসেনে”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনের অভিনয়

দ্বিতীয় শ্রেণীর হইয়াছে। অভিনয়ে ভাবের ও প্রাণের অভাব ছিল। নাগরিকগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত জিহেজ চক্রবর্তী, দীপেন্দ্র নাগ, কাশিধর দাশগুপ্ত, সুরধ সাত্তাল ও রমণী রায়ের অভিনয় প্রশংসনীয়। “বিপাশা”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভবতোষ মুখার্জিকে মানাইয়া-ছিল সন্দেহ। অভিনয়ের দিক এক পকার মন্দ নহে কিন্তু গান অধিকাংশই স্তম্ভিত হয় নাই। আমরা গানের দিকে তাঁহার নিকট আশ্রয় বেশী আশা করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত পদ্মচন্দ্র সরকারের রাণী “স্নানবা” আমাদিগকে সগলং বিষ্ময় ও আনন্দ দিয়াছে। তাঁহার নিকট হইতে এত সংযত ও সন্দেহ অভিনয় আশা করি নাই। বেশ-ভূষাও অভিনয় ততো ছিল। তাঁহার অভিনয় আগোপাশ্রয় নিযুক্ত হইয়াছে।

সঙ্গীত জলসার

গত ২২-এ ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ৮এ নিউ থ্যাক ইউন্থ সঙ্গীত সমিতির আয়োজনে তাঁহাদের বার্ষিক অনিবেশন হইয়াছিল। প্রথমে কয়েকটি বালিকা কণ্ঠক ইমাতান বাজায়। তাঁহাদের বাদন-কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। ১ম, ৫ম ও ৬ষ্ঠ শ্রেণীর বালিকাদিগের কণ্ঠ-সঙ্গীত উপভোগ্য হইয়াছিল। কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় খেয়াল গানে তাঁহার সুনাম রক্ষা করিয়াছেন। অতঃপর কতিপয় ভদ্রমহোদয় ও মহিলা একখানি রবাক্স সঙ্গীত সমবেতভাবে গান করেন। পরে কুমারী অমলা নন্দীর ‘গঙ্গাপূজা’ নৃত্য ও তাঁহার ভ্রাতীবর্গের ‘গরবা’ পদ্ধতি নৃত্য অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল। সন্ধ্যা শেষে “জনগণ অধিনায়ক” গানটি গীত হইবার পর অস্থগান ভঙ্গ হয়। উক্ত অনিবেশনে কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ বোগদান করিয়াছিলেন।

*

গত ৮ই জানুয়ারী মঙ্গলবার দিবস রাত্রি আট ঘটিকার সময় শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র লাঠিড়ী (গোপালবাবু) মহাশয়ের বাটীতে একটি সঙ্গীত জলসার আয়োজন হইয়াছিল। এই জলসায় ভারতের সুপ্রসিদ্ধ স্বরোদী ওতাদ

আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব স্বরোদ বাজাইয়া-ছিলেন। তাঁহার স্বরোদের সুরধুর আলাপ গমক তান, সর্গম প্রভৃতি অত্যন্ত প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল। খাঁ সাহেবের সহিত তাঁহার দ্বাদশ বর্ষীয় পুত্রও স্বরোদ বাজাইয়াছিলেন, এই বালকটি যে অদূর ভবিষ্যতে পিতার সম্মান রক্ষা করিতে পারিবে সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই। অতঃপর ভবানী-পুরের নিউ ইণ্ডিয়ান অর্কেস্ট্রা পাটি শ্রীযুক্ত রাখাল দাস মজুমদার মহাশয়ের পরিচালনায় কয়েকখানি সুরধুর গং বাজাইয়া শ্রোতৃবর্গকে আনন্দ প্রদান করেন। রাত্রি ১০টায় জলসা ভঙ্গ হয়।

*

গত ১১ই জানুয়ারী শুক্রবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ‘আসর’ সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ইণ্ডিয়ান মিরর ষ্ট্রিটের কুমার সিংহ হলে, বরোদার বিখ্যাত ওতাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের কণ্ঠস্বরের আয়োজন হইয়াছিল, তিনি একাদিক্রমে ৩৪ খানি খেয়াল, ঝুংরী ও আলাপ প্রভৃতি গাইয়া উপস্থিত শ্রোতৃ-বৃন্দকে অতিশয় আনন্দিত করেন, তাঁহার তান, মুর্চক তান, গমক, মুর্ছনা প্রভৃতি অতি সূন্দর ও উপভোগ্য হইয়াছিল। আমরা ‘আসর’ কর্তৃক এইরূপ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আরও কামনা করি।

—

শোক সংবাদ

আমরা অত্যন্ত হৃৎখের সহিত জানাইতেছি যে কলিষিয়া রেকর্ড ও রেডিওর বিখ্যাত গায়িকা কুমারী নীলিমা বক্স আর ইহজগতে নাই, গত ৬ই জানুয়ারী সন্ধ্যার সময় তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। মাত্র অল্পদিন বাবত তিনি এন্টোরিক অরে আক্রান্ত হইয়া ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স পূর্ব অল্পই ছিল। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে সঙ্গীত জগতের বিশেষ ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

সঙ্গীত সন্মিলনী

আগামী ২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ হইতে সঙ্গীত সন্মিলনী কর্তৃক ৯এ, নিউ পার্ক ষ্ট্রাট গৃহে কেবলমাত্র বালিকাদের কর্তৃক সঙ্গীতের একটি উপাদি পরীক্ষা গৃহীত হইবে। পরীক্ষকদিগের নাম, পরীক্ষার সঠিক সময় ইত্যাদি পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

পরীক্ষার বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট ম্যাটিকুলেশনের শিক্ষণীয় বিষয়ের অনুযায়ী হইবে। যাহারা সম্মানসহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে তাহাদের যে মানপত্র দেওয়া যাইবে তাহা সন্মিলনীর ছাত্রীরা ফেব্রুয়ারী সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সমাপিকা পত্র বা School Final Certificate রূপে গণ্য হইবে।

অজ্ঞাত বাহিরের ছাত্রী বা অজ্ঞাতিকাও এই পরীক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিবেন বলিয়া সন্মিলনী আশা করেন। সে ফেব্রুয়ারী প্রবেশিকা স্বরূপ ১০০ টাকা (দশটাকা) ফরাসি দিতে হইবে। বিশিষ্ট গুণী পরীক্ষকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া তাহারা নিজ সঙ্গীত পারদর্শিতার মাত্রা নিরূপণ করিতে সক্ষম হইবে।

অপরূপ তথ্য নিয়ে প্রাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করিলে জানিতে পারিবেন।

নিবেদিকা

শ্রী প্রমদা চৌধুরাণী

সম্পাদিকা, সঙ্গীত সন্মিলনী

৯এ, নিউ পার্ক ষ্ট্রাট, কলিকাতা

ন্যাশন্যাল ফিল্ম টকী

ডিস্ট্রিবিউটার্স লিঃ

উক্ত নামে একটি ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানী সম্প্রতি কলিকাতায় জন্মলাভ করিয়াছে। ইহার সভাপতিরা শ্রীযুক্ত বিনুজরাজ হরিকিশণ দাস অগাধ সম্পত্তির মালিক। বোম্বাইয়ের “গোল্ড মোহর” সাউথ পিকচার্সের সমস্ত ছবির সরাবরাহ দত্ত ইনিই ক্রয় করিয়াছেন। ইহার তদারক করিতেছেন জয়ন্ত পিকচার্সের ভূতপূর্ব কন্যাধ্যক্ষ জে. কে. থাকার। আমরা ইহাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

কলসিফ্রা ফিল্মস্

অফ ইণ্ডিয়া লিঃ—

ভারতবর্ষের চেনারেল ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নীতিশচন্দ্র লাহিড়ীর কন্মদক্ষতায় কলসিফ্রা ছবিগুলি খুবই জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। সম্প্রতি “One Night Of Love” নিউ এম্পায়ার ও ম্যাডোনের রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত “Lady For A Day”, “Twentieth Century”, “Lady By Choice”, “Captain Hates the Sea” প্রভৃতি বিখ্যাত ছবিগুলি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে।

এই শনিবার ম্যাডান থিয়েটারে ফাদ বোরজের পরিচালিত “No Greater Glory” দেখানো হইবে। ইহাতে নামজাদা অভিনেতা বা অভিনেত্রী কেহই নাই। অভিনেত্রী সফলেই শিল্পী। কিং বোর জের পরিচালনার গুণে ছবিখানি হইয়াছে অনিন্দ্যনীয়।

বালা ফিল্ম কোঃ

এই শনিবার ক্রাউনে “দক্ষবজ্র” পঞ্চদশ সপ্তাহে ও চিত্রায় “রাজনটী বসন্ত সেনা” পঞ্চম সপ্তাহে পড়িল।

গত রবিবার বাকিপুরে রাধাফিল্মের নিজস্ব চিত্রগৃহ “এলফিনষ্টোন পিকচার প্যালেসে” বেগম হুমুনা জাহান ও মণি বন্ধন প্রাচীন নৃত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। উভয়ের নৃত্যই সকলের মনোরঞ্জন সমর্থ হইয়াছিল।

“Wamaq Ezra” ও “মানময়া গার্লস স্কুলের” কাজ যথারীতি চলিতেছে।

নিউ টিন ফিল্ম প্রোডাকশান

ইহাদের প্রথম হিন্দী ছবি “আই-ই মজলু-মান” (Ah-e-Majluman) এর কাজ প্রায় শেষ। প্রধান নাট্যকার ভূমিকায় শ্রীমতী রাজেশ্বরী অভিনয় করিয়াছেন। পরিচালনা করিতেছেন শ্রীএন, বুলচন্দনী। আমাদের মনে হইতেছে ছবিখানি জনপ্রিয় হইবে।

ছায়া

আগামী শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে ছায়ায় বিগত মহাপুঙ্কের একজন নারী গুপ্ত চরের চমকপ্রদ ঘটনাবলী চিত্রে দেখান হইবে। এই বিশ্বজনক চিত্রের নাম “আই ওয়াজ এ স্পাই” (I was a spy)। ইহা কলনা প্রস্তুত গল্প নয়—বিগত যুদ্ধের বেলজিয়মবাসিনী শ্রীমতী মাথার আত্মজীবনী হইতেই এই চিত্র গৃহীত হইয়াছে এবং তিনি নিজেই অনেকাংশে নারী গুপ্তচরের ভূমিকায় অবতীর্ণা ম্যাডেলিন ক্যারলকে উপদেশ দিয়াছেন। এই বেলজিয়াম রমণী জার্মান যুদ্ধ ইতিহাসে একজন নারীর কাজ করিতে থাকে—তথাকার একজন পরিচরক ছিলেন ছিল তার প্রেমিক। জার্মান হস্তে দেশবাসীর নিগ্রহ দর্শন করিয়া গুপ্তচর হইতে এই রমণীর হৃদয় হয় এবং প্রেমিক প্রেমিকা দুইজন এই কাহিনী আত্ম নিয়োগ করে। দিনে ইতিহাসের কাহিনী করিয়া রজনীতে গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া মিত্র পক্ষে প্রেরণ করাই ছিল ইহাদের কাজ। অবশেষে কোন বিশেষ জরুরী গোপনীয় সংবাদ সংগ্রহের জন্ত একজন জার্মান সেনাপতির কাছে আত্মবিক্রয় করিতেও এই রমণী দ্বিধা করিল না। দেশের জন্ত আত্ম সম্মানকে বলি দিয়াছিল এই রমণী অবশেষে —তারপর সেই সংবাদ প্রেরণ কারণ বটে—কিন্তু নিজের মরা পড়িল। সামরিক বিচারালয়ে তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল; সংবাদ প্রকাশ করিলে মুক্তি দেওয়া হইবে এইরূপ বলা হইল; গোপন কোন সংবাদ সে প্রকাশ করিল না। এমন সময় ছিলেন নিজের উপর সব দোষ চাপাইয়া প্রাণদণ্ড গ্রহণ করিল। তারপর নিজের চক্ষে দেখিবেন। বিগত মহাপুঙ্কের অনেক ভয়াবহ যুদ্ধের দৃশ্যও ইহাতে দেখা যাইবে। ম্যাডেলিন ক্যারল, কনগড ভেট, হার্বার্ট মার্শাল প্রভৃতি ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন। আমরা সকলকেই এই ছবিখানি দেখিতে অনুরোধ করি।

রূপবাণী

শনিবার ১৯শে জানুয়ারী হইতে প্যার-
মাউন্টের বিখ্যাত চিত্র "ক্লিপেটো"
রূপবাণী চিত্রগৃহে দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ
করিবে।

"ক্লিপেটো"র মধ্যে ছবির পরিচয় প্রদান
করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

বঙ্গসেন্সী টকীজ লিঃ

গত রবিবার ১৩ই জানুয়ারী আমরা
বঙ্গসেন্সী টকীজের একটি প্রীতি সম্মিলনীতে
আহত হইয়াছিলাম। কলিকাতা লোকালয়ের
বাহিরে বাগাননিয়া রোডে তাঁহাদের ছুঁড়িও
নির্মিত হইতেছে। এই কোম্পানীর ডিরেক্টর
শ্রীযুক্ত পি, বিবেদী (কলিকাতা কর্পো-
রেশনের এসেবর) অভ্যাগতদিগকে আদর
আপ্যায়নে যথেষ্ট প্রীতি করেন। এই
সম্মিলনীতে গান, বাজনা ও শ্রীযুক্ত এস, সি
মুখোপাধ্যায়ের (ফানিমান) কোতুক-
ভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছিল। বড় বিশিষ্ট
নাগরিক এই সম্মিলনীতে উপস্থিত ছিলেন;
তন্মধ্যে মাননীয় এম, সি, দোষ, নেপালের
জং বাহাদুর রাণা হর্দা, মহারাজ কুমার
সিদ্ধাই খল, রাজা রাধাকৃষ্ণ জালান বাহাদুর,
বি, এল, খেমকা (ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর
সহকারী) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।
বিদেশে সত্তের বছর অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত এস,
এন, গুহ সর্বশেষে ভারতীয় চিত্র ও তাহার
ভবিষ্যৎ এবং এই কোম্পানীর লক্ষ্য সম্বন্ধে
একটি সুন্দর বক্তৃতা দেন।

নন্দীপুরের মহারাজা শ্রীযুক্ত প্রমুদনাথ
ঠাকুর, স্যার হরিশঙ্কর পাল, ইষ্টার্ন বেঙ্গল
রেলওয়ের এজেন্ট মিঃ বি, আর, সিং তাঁহাদের
অনুপস্থিতির জন্য দুঃখিত হইয়া পত্র দ্বারা
জানাইয়াছিলেন।

আমরা এই নবজাত কোম্পানীর সর্বাঙ্গীন
উন্নতি কামনা করি।

এভারগ্রীন পিকচার্স

ইহাদের প্রথম সবাক চিত্র "শেষ-পত্র"
শ্রীকালীন্দ দাসের পরিচালনায় তোলা
হইতেছে। ছবির কাজ অনেকখানি অগ্রসর
হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের সাফল্য লাভ-ই
আমাদের আন্তরিক কামনা।

সবাক চিত্রে চট্টগ্রাম

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ দত্ত

ছায়া চিত্রে চট্টগ্রামের সুর শিল্পী

চট্টগ্রামের বহু বৎসরের সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান
আগা সঙ্গীত সমিতির অন্যতম সদস্য খ্যাতনামা
সুর-শিল্পী সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রলাল দাস,
শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল
চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র দত্ত সম্প্রতি
কলিকাতা নিউ থিয়েটার্সের তত্ত্বাবধানে
লাহোর যে সবাক চিত্র গৃহীত হইবে তাহাতে
সঙ্গীত পরিচালনার্থ কলিকাতা গমন
করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে তাঁহাদের
লাহোর যাত্রার সু-খবরও এখানে আসিয়া
পৌঁছিয়াছে।

শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস ইতঃপূর্বে নিউ
থিয়েটার্সের "ইন্ডী-কিং-লেডকী" ফিল্মে
সঙ্গীত পরিচালনায় বিশেষ ভাবে সহায়তা
করিয়া আপনাদের নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়াছিলেন।

চট্টগ্রামের সন্তান চতুষ্টয় মাতৃভূমির গৌরব
গৌরব বন্ধন করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

চট্টগ্রামে সবাক

চিত্রের আদর

চট্টগ্রামের শ্রেষ্ঠ চিত্র গৃহ "সিনেমা
প্যালেস" গত দুই বৎসর যাবৎ দেশীয় ও
বিদেশীয় শ্রেষ্ঠ সবাক চিত্রাবলী প্রদর্শন করিয়া
চট্টগ্রামীকে বিশেষ ভাবে শিল্পপ্রিয় করিয়া
ভুলিয়াছেন। স্থানীয় আর্থিক অসচ্ছলতা
সত্ত্বেও সিনেমা প্যালেসের আয়োজনে আনিত
শ্রেষ্ঠ চিত্র সমূহ দর্শনার্থ সময় সময় ছায়া চিত্র
প্রিয় নর নারীর বিপুল সমাগম হইয়া থাকে।
সম্প্রতি তথায় সপ্তাহ পরিয়া কালী ফিল্মসের

সমালোচনা

পুরুষ ও নারী (৭বিভা)—শ্রীশ্রীশ্রী
চক্রবর্তী।

কলিকাতা, ২ শ্রাব্যচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। দাম একটাকা।

কয়েকটি কবিতার সমষ্টির ভিতর দিয়া
কবি পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক যেভাবে রূপায়িত
করিয়া তুলিয়াছেন তাহার ভিতর তাঁহার
বলিষ্ঠ মনের ও বলিষ্ঠ চিন্তার যথেষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায়। নারী যে আর পুরুষের
প্রবৃত্তির ক্রোড়নক হইয়া তাহার স্বাধীন
সত্তাকে পদে পদে ফুল করিতে চাহে না,
সৃষ্টির প্রবাহে পুরুষের মতন তাহারও যে
ব্যক্তিত্ব আছে, বৈশিষ্ট্য আছে—মূলতঃ এই সুর-ই
কবির প্রতি কবিতায় বঙ্গীত হইয়া উঠিয়াছে।
ভবিষ্যতের নারীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া কবির যে
আবেদন—

আমি হেরিতেছি, বন্ধ, ভবিষ্যের ছায়া পথ বাহি,
আর বিদ্রোহিনী প্রিয়ার নবীন অভিসার।

তাহার প্রেরণা এ যুগের সকল নারীর
মনেই এক নতুন ভাবের সৃষ্টি করিবে।
কবির ছন্দ গতানুগতিকতার পথ ধরিয়া
চলে নাই। অনেকটা হুইট-ম্যানিয়ন ছন্দের
অনুক্রম আছে, তবে শব্দ-বিশ্বাস মধ্যে মধ্যে
অত্যাশ্চর্য হইয়াছে বলিয়া রস-সৃষ্টি স্থানে স্থানে
বাহ্যত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ছাপা, বীধাই কাগজ সবই প্রথম শ্রেণীর—
তবে দামের দিক দিয়া আরও কিছু কম
করিলে ভাল হইত। —শ্রীমণিভূষণ বাগচি

অবদান "তরুণী মণিকাকন" চিত্র প্রদর্শিত
হইতেছে এবং প্রতি রজনীতে চিত্রগৃহে বেশ
ভীড় জমিতেছে।

এই সিনেমা প্যালেস চট্টগ্রামের নেতৃ-
স্থানীয় শ্রেষ্ঠ নাগরিকগণের স্থাপিত ও বিশেষ
ভাবে পৃষ্ঠপোষিত এবং বর্তমান পরিচালক
"চট্টগ্রাম আর্টিষ্ট এসোসিয়েশন" ইহার শ্রীকৃষ্ণ
সাধনে নিয়ত তৎপর আছেন।

এই সবাক চিত্র ভবনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ
করিয়া সম্প্রতি এখানে আরও দুইটা চিত্র
গৃহ সবাক চিত্র প্রদর্শন আরম্ভ করিয়াছেন।
তথায় পূর্বে নীরব চিত্র দেখান হইত।

DIPALI COVERS THE WORLD

Readers of DIPALI are spread over all the principal towns of India, Europe and America.

• •

Hollywood stars are among the regular readers and subscribers of DIPALI.

• •

DIPALI can be had at Wheeler's Book Stalls at every big Railway Station of the country.

The Principal Book-Sellers stock DIPALI every week.

Every issue of DIPALI is mailed to at the leading film studios of the world.

Outside India the demand for DIPALI is growing daily

Here are the names of a few of principal Agents outside India

- | | |
|--|--|
| (1) BISWAS & Co.
Rangoon (Burma) | (2) N. R. Bhattacharya
Akyab (Burma) |
| (3) H. D & Sons
Moulmein (Burma) | (4) K. N. S. Pillay
Colombo (Ceylon) |
| (5) BABU NANAN
Suva (Fiji) | (6) COLONIAL TIMES
Nairobi, Kenya,
(East Africa) |
| (7) RAMA BROTHERS
Kuala Lumpur
(Federated Malaya States) | (8) P. M. Bal
Port of Spain
Trinidad |

Besides, DIPALI is regularly subscribed in far-off places like Mauritius, Zanzibar. Port Louis, Fiji etc.

DIPALI is listed with the Academy of Motion Picture Arts and Sciences of Hollywood, California

DIPALI'S Advertisers always get the Best Results.

WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

Veer Bharat

OR

SHER-E-HIND

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil : B O M A N - S H R O F F

Lathi Champion : —Ustad ABDUL HAQ.

Master MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND
THRILLER
No
2

COMING!

LAL-E-YAMAN
S E Q U E L

Featuring :

FIROZE DASTOOR

COMING!

A Picture that will Leave Your Audiences
Spell Bound

Black Rose

Directed by :

J. B. H. WADIA

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder
Boy FIROZE DASTOOR

The Great Singer Master MOHMAD

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

Empire Talkie Distributors

LAHORE

DELHI

কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে-

অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

ও গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

[বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

সম্পাদক

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



গ্রেটা গার্বো

যে প্রেমোপাখ্যান—পৃথিবীর ইতিহাস
পরিবর্তন করিয়াছিল তাহারই—

৩য়—অথবা শেষ সপ্তাহ !

সিলি বি ডি মিলির অমর দান

= ক্লি ও পে টা =

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৬শে জানুয়ারী

প্রত্যহ — ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

শনিবার—২রা ফেব্রুয়ারী হইতে—

= ভিভা ভিলা =

এখন হইতে অগ্রিম টিকিট সংগ্রহ করুন।



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

—র উ ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার]

২৬শে জানুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টায়

২৭শে জানুয়ারী—রবিবার বৈকাল ৩।০ টায়

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টায়

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত নাটক

বাংলার মেয়ে

নাট্য-রচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

“পথের শেষে”র নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সতু সেন

২৯শে জানুয়ারী মঙ্গলবার রাত্রি ৭টায়

বহু নিন্দিত ও বহু প্রশংসিত

“কাজুরী”

৩০শে জানুয়ারী বুধবার রাত্রি ৭টায়

শ্রীযোগেশ চৌধুরী প্রণীত পৌরাণিক নাটক

“সাবণ”

“দীপালী”র নিম্নসাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বর্ণাসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাঙ্কের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড

পোঃ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

বিনা অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া নির্দোষ
ভাবে হইল নির্দোষিত—তারপর প্রতি-
শোধ লইল সে ভীষন—রোমাঞ্চকর!!

কাউন্ট অব মণ্টেক্রিও

চিত্র-জগতের অপূর্ণ সৃষ্টি!!

(রবার্ট ডোনাট—এলিসা ল্যাণ্ড)

শনিবার—২৬শে জানুয়ারী হইতে—

পরবর্তী আকর্ষণ—

হ্যারল্ড লয়েডের শ্রেষ্ঠ চিত্র

“ক্যাটস প”

২রা ফেব্রুয়ারী হইতে টিকিট বিক্রয় হইবে

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৩টা, ৬-১৫ মিঃ ও ৯-৩০ মিঃ

অন্যান্য দিন — ৬-১৫ মিঃ ও ৯-৩০ মিঃ

৪র্থ সংখ্যার সূচী

কালী ফিল্মস (সম্পাদকীয়)	৫
বঙ্গী রোগের সংক্রামতা (প্রবন্ধ)—ডাঃ স্তবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-বি	৬
মুখের মতন (উপভাস)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৯
ছিন্নবীণা (গল্প)—শ্রীঅজিত সেন	১১
বীমা-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)—শ্রীসুদীপকলাপ রায় এম-এ	১৬
আগে চল (কবিতা)—শ্রীমতী বেণু দেবী	১৭
রেকড সমালোচনা—সাঁউণ্ড বক্স	১৯
নাট্য কথা	২০
সম্পাদিকী	২১
চিত্র-পরিচিতি—অভিমত্যা	২২
নাট্যমণ্ডপ	২৩

শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ বসুধাধারা

স্বন্দর ছাপা, পরিপাটি বাঁধা, বহু ত্রিবার্ণ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২৮ টাকা।

খেলার পুতুল

সামাজিক সমস্যামূলক নতুন উপভাস—সুরভীন সচিত্র প্রচ্ছদপট,
সুদৃশ্য বাঁধাই—মূল্য ২৮ টাকা।

গল্পমিলন

নব-বিবাহিত দম্পতির মনস্তত্ত্বপূর্ণ অপূর্ণ উপভাস
সোনার জলে ছাপা, কাপড়ে বাঁধা—মূল্য ১১০ টাকা।

—গৌতমের গতজন্ম—

রঙীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য—১৮ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩ ১/২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



যক্ষ্মা বাঁজানু

আপনার চতুর্দিকে রহিয়াছে। প্রত্যহ
প্রতি মুহূর্তেই শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত ইহারা আপ-
নার দেহে প্রবেশ করিতেছে। যক্ষ্মারোগ হইতে সাবধান হউন।
সামান্য সর্দি, কাশি হইতে যক্ষ্মারোগের সূচনা
হইতে পারে। আপনাকে ও আপ-
নার পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে



সিরোলিন “রুচি”

একমাত্র ঔষধ।
সিরোলিন যক্ষ্মা বাঁজানু ধ্বংস করে
সর্দি, কাশি, ব্রনকাইটিস, ইন্ফ্লু-
য়েঞ্জা, যক্ষ্মা ও যাবতীয় শ্বাস-
রোগ আরোগ্য করে।
ইহা অতি সুস্বাদু।

সুবিজ্ঞানব্যায়ে প্রস্তুত



দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১০ই মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ { ৪র্থ সংখ্যা
২৪শে জানুয়ারী, ১৯৩৫

কালী ফিল্মস্

আজ মনে পড়ছে অনেক বছর আগেকার কথা, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বসন্তেন এলফিন্‌স্টোন পিকচার প্যালেসে, প্রতি শনিবার বা রবিবার সেখানে আমি ছবি দেখতে যেতুম। তাঁর সঙ্গে আলাপ হোলো ঘনিষ্ঠতা হোলো, বন্ধুত্ব হোলো। ঐ সৌম্যদর্শন মুহূর্ত্তস্বভাব, স্বল্পবাক্য, মানুষটির হৃদয়ের খবর জানলুম। আজ তাঁর সাধু প্রকৃতি, অদ্ভুত অধ্যবসায়, বিপদের মাঝে দৈর্ঘ্য ও কষ্টকুশলতার গুণে কালী ফিল্মস্ মাত্র ছ'বছরের মধ্যে বহু টক্কানিনাদিত অনেক অমূল্য প্রতিষ্ঠানকেই পিছনে ফেলে রেখে বাংলার চিত্রদশকদের মনে স্বীয় গৌরবের আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে। কেবল একজন লোকও যদি প্রাণপণে একান্ত সাধনা করে তবে একটা বিরাট ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা আটকায় না এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ কালী ফিল্মস্। ইংরাজি দীপালীর সম্পাদক ঠিকই লিখেছেন যে কালী ফিল্মস্ যে সব ছবি বের করেছেন তাতে দারিত্র্য বা ভারতবর্ষ কম্পিত হয়নি বটে কিন্তু সে সব ছবি কালী ফিল্মস্কে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে গেছে। আমি তার সঙ্গে এই মন্তব্য যোগ কর্তে চাই যে তার অনেকগুলি রসিকদের মনোহরণ করেছে। কালী ফিল্মস্ প্রদর্শনী-গৃহও পেয়েছেন ভালো। আমি রূপবাণীর চমৎকার ইয়ারং বা নয়নরঞ্জন প্রেক্ষালয়ের কথাই শুধু স্মরণ করছি না। রূপবাণীর কর্তৃপক্ষদের প্রত্যেকটি মানুষের কথা মনে করছি। ঐ জায়গায় গেলে আমার কখনো নিজের বাড়ীতে গেছি ছাড়া আর কোনো কথাই মনে হয় না। কর্তৃপক্ষদের সকলের যত্ন, আদর, আপ্যায়ন, বন্ধু-বাৎসল্য আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে। তাঁদের কাকুর মধ্যে কোনো ত্রুটি নেই। তাই বলছিলাম যেমন মানুষ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যেমন মনোজ্ঞ প্রতিষ্ঠান ঐ কালী-ফিল্মস্, তেমনই মনোজ্ঞ 'রূপবাণী' আর তার কর্তারা। বিধাতা যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যকেই মিলিয়েছেন। এই সম্মিলন যে শুভ মূলক হ'য়েছে তাতো আমরা চোখেই দেখছি। আমি কায়মনোবাক্যে শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে কালী-ফিল্মস্ ও 'রূপবাণী' সংযোগ উত্তরোত্তর অধিকতর যশোলাভ করুক আর আঁচরে কালী ফিল্মসের নিজের প্রদর্শনী-গৃহের সম্ভাবনা হোক, সঙ্গে সঙ্গে সে কামনাও করি।

যক্ষ্মা রোগের সংক্রামকতা

—ডাঃ শ্রীহৃদযশস্র সেনগুপ্ত এম, বি,

অতি প্রাচীনকাল হইতেই যক্ষ্মারোগ সভ্য দেশীয় ভিষক মণ্ডলীর নিকট সুপরিচিত। এই রোগের ভীষণ পরিণাম সৰ্ব্বক্ষেপে সকলেই এক মত। অগ্নিবেশ, ভেল, জ্বাতুকর্ণ, পরাশর হারীত, কপিল, গৌতম প্রভৃতি প্রাচীন ঋষি সমূহ হইতে আরম্ভ করিয়া চরক, সুশ্রুত, দৃধবল, নাগার্জুন, বাগভট প্রভৃতি অনেকের এই রোগের নিদান, চিকিৎসা এবং সংক্রামকতা সৰ্ব্বক্ষেপে অনেক কথা বলিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশীয় ভিষক মণ্ডলীও খৃষ্টের জন্মের বহু পূর্বে হইতেই এই রোগের প্রকৃতির বিষয় অবগত ছিলেন। গ্রীস দেশীয় প্রসিদ্ধ চিকিৎসক হিপোক্রেটিস (Hippocrates) বলিতেন যে, যক্ষ্মারোগী হইতেই যক্ষ্মারোগ সংক্রামিত হয়। এরিষ্টটল ও (খৃঃ পূঃ ৩৮৪—৩২২) জানিতেন যে, যক্ষ্মারোগীর সংস্পর্শে আসিয়া অনেক লোকই যক্ষ্মাগ্রস্ত হয়। রোম সম্রাট মার্কাস অরিলিয়াসের চিকিৎসক ভিষক প্রবর গেলেন (খৃঃ অব্দ ১৩০—১২০?) ও বলিয়া গিয়াছেন যে যক্ষ্মারোগীর সঙ্গে বসবাস করা অতি বিপজ্জনক। চিকিৎসক ও নিদানবিৎ মর্গেগিণ (১৭৬১ খৃঃ) নিজে রোগাক্রান্ত হইবার ভয়ে যক্ষ্মারোগে মৃত রোগীর দেহ পরীক্ষা করিতেন না। লেনেক প্রথমতঃ বিশ্বাস করিতেন না যে যক্ষ্মারোগ সত্য সত্যই সংক্রামক। কিন্তু অবশেষে তিনি এই রোগেই মারা যান। কিন্তু ফরাসী দেশীয় সামরিক সার্জন ভিলেমিনই আধুনিক যুগে সর্বপ্রথম দেখাইয়া দেন (১৮৬৫ খৃঃ) যে মানব দেহের যক্ষ্মারোগ দ্বারা ইতর প্রাণীকেও সংক্রামিত করা যায়। সুতরাং তিনি যক্ষ্মারোগকে একটি বিশেষ শ্রেণীর সংক্রামক ব্যাধি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এতাবৎকাল পর্যন্ত যক্ষ্মা বীজাণু আবিষ্কার হয় নাই। কিন্তু ভিগেনিন কৃত গবেষণা এবং পাস্তুর কৃত রোগী জীবাণু সঞ্চয়ী তত্ত্বাবিকাশের ফলে যক্ষ্মা বীজাণু আণু আবিষ্কার সৰ্ব্বক্ষেপে সকলেই নিঃসন্দেহ হন।

বিগত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে রবার্টক্ নামক একজন জার্মান দেশীয় মনীষি যক্ষ্মা বীজাণুর আবিষ্কার সাধন করেন এবং তিনি এ কথা জানাইয়াছেন যে এই যক্ষ্মা বীজাণুই যক্ষ্মারোগ উৎপাদনের কারণ।

এই যক্ষ্মা বীজাণু সর্বতোভাবে পর-মুখাপেক্ষী, কারণ মানব এবং প্রাণী বিশেষের শরীরেই ইহার বাস এবং প্রসার। শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধিতেই ইহার বৈশী বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। এ পর্যন্ত চারি প্রকারের যক্ষ্মা বীজাণুই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। মানব দেহে যক্ষ্মা বীজাণু প্রবেশ করিলে তাহার একটি ক্ষত সৃষ্টি করে এবং ক্রমাগত সকলে মিলিয়া বিবক্ষরণ করিতে থাকে। ফলে এই বিষ সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িয়া শরীরস্থ যন্ত্রপাতি সমূহকে বিগড়াইয়া দেয়। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত এই বিষের প্রকৃতি জানা যায় নাই।

সাধারণতঃ চারি প্রকারের যক্ষ্মা বীজাণু দেহে প্রবেশ করিতে পারে।

১। শিশু জন্মিলার পূর্বে পিতামাতার এই রোগ থাকিলে রক্ত দ্বারা যথা দিয়া।

২। শরীরে কোন আঘাত বা চর্শ্মোপরি বা শৈথিক ঝিল্লীর উপর বা ইত্যাদি থাকিলে তাহাদের ভিতর দিয়া;

৩। অন্ন-নলীর ভিতর দিয়া;

৪। শ্বাস-যন্ত্রের ভিতর দিয়া;

প্রথমোক্ত কারণে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত শিশু প্রায়ই দীর্ঘায়ু হয় না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে শেবোক্ত ছইটি কারণেই আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগ হইতে সচরাচর দেখা যায়। যক্ষ্মারোগগ্রস্ত গরুর দুধের সঙ্গে বা যক্ষ্মারোগী কর্তৃক কলুষিত খাত্তের সঙ্গে যক্ষ্মা বীজাণু দেহে প্রবেশ করিতে পারে। এতদ্ব্যতীত অসতর্ক ভাবে যেখানে সেখানে থুথু ফেলিবার ফলে যাঁহি কর্তৃক বাহিত হইয়াও যক্ষ্মা বীজাণু আমাদের খাত্তের সঙ্গে মিশিয়া দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে। যক্ষ্মা বীজাণু ছই

মৃত্তিকা দ্বারা খালা বাসন মাজিবার ফলেও এই বীজাণু আমাদের দেহে অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারে। হোটেলে, রেস্তোরাতে গিয়া যক্ষ্মারোগগ্রস্ত কর্তৃক ছই পাত্রাদিতে পান ভোজন ইত্যাদি দ্বারাও আমরা সহজেই এই বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারি। সুতরাং পানভোজনাদি ব্যাপারে আমাদের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

যক্ষ্মারোগীর কাশি এবং হাঁচির ফলে বাতাসে যক্ষ্মা বীজাণু ছড়াইয়া পড়ে। এই বীজাণু ধুলার সঙ্গে মিশিয়া বা স্বাধীন ভাবেই বাতাসের সঙ্গে আমাদের শ্বাসযন্ত্রের ভিতর দিয়া শরীরে প্রবেশ করে। অবশ্য এই প্রকারে সংক্রামন যক্ষ্মারোগীর সঙ্গে একবে বহুদিন বাস করিবার ফলেই হইয়া থাকে। মা ও ছেলেমেয়েদের মধ্যে, অথবা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কাহারও এই রোগ থাকিলে অল্প জন সাধারণতঃ এই প্রকারে সংক্রামিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগীর কাশি বা থুথু সৰ্ব্বক্ষেপে কোন সাবধানতাই অবলম্বন করা হয় না। যক্ষ্মারোগী ঘরের মেঝেতে বা দেওয়ালে বা যেখানে ইচ্ছা সেখানে কাশি এবং থুথু ফেলিয়া থাকে। এই থুথু বা কাশি শুকাইলে ঘর ঝাঁট দিবার সময় বীজাণু সমূহ ধুলার সঙ্গে মিশিয়া বাতাসে উড়িতে থাকে এবং আমাদের শ্বাসযন্ত্রের ভিতর দিয়া অনায়াসেই আমাদের দেহে প্রবেশ করিয়া থাকে। সুতরাং এই অসাবধানতার ফলেই আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগ বিশেষ ভাবে প্রসার লাভ করে। তবে কথা এই যে, এই সমস্ত বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিয়া অচিরকাল মধ্যে কোনও রোগ উৎপাদন নাও করিতে পারে। অথবা একেবারেই কোন কালে কোন রোগ উৎপাদন নাও করিতে পারে। সুস্থ শরীরে প্রবেশ করিলে এই সমস্ত বীজাণু বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে না। শরীরের প্রকৃতি দত্ত রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার দরুন ইহার নিজীব অবস্থায় দেহে থাকিয়া যায়

বক্সেজ ওন লাইভেশী

স্থাপিত

কাল

সংখ্যা

দীপালী

ইসলাম মেনশন ইন্ডিয়া

৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩৪১



শ্রীমতী জুবেনা

চিত্রজগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী।
শাযহ মহাবক্ষী সিনেটোনের "Gulshan-E-
Alam" চিত্রে ইহাকে দেখা যাইবে।
ডিষ্ট্রিবিউটাস—রতনদেও টকী ডিষ্ট্রিবিউটাস

দাপলা



নবোদয় ওন্‌ লাইব্রেরী

স্থাপিত ১৯৩৬ ১২০০

১৯৩৬ সালে গঠিত হইয়াছে



বর্ষার ভূতপূর্ব পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল ফ্রাঙ্ক ডি মন্টি প্যারামাউন্ট
টুডিও পরিদর্শন করিতেছেন। পাশে দাঁড়াইয়া আছেন
গ্যারী কুপার।



ম্যাডানের বাংলা সর্বক চিত্র "সত্যপথে"র একটি দৃশ্যে
শ্রীতারকা কুমার ভট্টাচার্য্য



লণ্ডন ফিল্মের "Scarlet Pimpernel" ছবিতে লেসলি
হাওয়ার্ড ও মারলে ওবেরগ।

মুখের মতন

(উপভাস)

—শ্রীগিরীজাকুমার বসু

(৩য় সংখ্যার পর)

(১৬)

মান অভিমান খোঁচাবার একটা সুবিধে হোলো। এলা বৈশাখ কৃষ্ণাকে আমি চিটি লিখে, ব'ললুম—আজকের দিনে আর কাকর সঙ্গে মনোমালিঙ্গ রাখা কোনো লোকের উচিত নয়, শক্রমিত্রনির্কিশেবে সকলকে আজ প্রীতি সম্ভাষণ জানানো উচিত। তাই তোমাকে আমি চিটি লিখলুম, তুমি এর জবাব দিতে অবশ্য বাধ্য নও।

কিন্তু চিটি লেখবার জন্তে যার ব্যাকুলতা আমার চেয়ে কম নয়, যে আমারি মত প্রয়োগ খুঁজছিল আবার আগেকার দিনকে ফিরিয়ে আনতে, বাধ্য নয় ব'লেই সে চুপ্ করে থাকবে কেমন করে। সুতরাং কৃষ্ণার কাছ থেকে ফেরত ডাকেই পত্রোত্তর পাওয়া গেল। মৃণালদেরও ঐ রকম একখানা চিটি পরলা বোশেখের দিন লিখেছিলুম। তার জবাব কিন্তু পাওয়া গেল অনেক দিন পরে, সে জবাব আবার লিখেছে তার দিদি যমুনা। মুখের ভালোবাসায় আর অন্তরের ভালোবাসায় এত প্রভেদ।

মৃণালের কথা অনেক দিন বলিনি। তার কারণ, তাদের কোনো খবর পেতুমও না, রাখতুমও না। মৃণালকে চিটি লেখা বন্ধ করে ছিলুম, কোনো বাদবিসম্বাদের জন্তে নয়। শুধু এই জন্তে যে সে সাত আট দিনের আগে প্রায়ই চিটির জবাব দিত না। চিটি গেল কি-না গেল তার খবরও নিতে সময় হতো না তার। একবার একটা দরকারী চিটির জবাব অনেক দিন পরেও তার কাছ থেকে না

পাওয়ায় ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে তাদের বাড়ীতে গেলুম। অতি প্রয়োজনীয় চিটির উত্তরও সে তাড়াতাড়ি দিতে পারে না ব'লে অসুযোগ করতে সে ব'লে আমার কোনো চিটি আট দশ দিনের মধ্যে সে পায় নি। আমি যখন জানালুম যে চিটি লিখে আমি নিজেই তা বড়ো ডাকঘরে ফেলেছি, তখন তার বাবা ব'ললেন—একবার নীচে গিয়ে চিটির বাক্সটা দেখে আয়। সেই চিটির বাস্তু খুলে আমার চিটি ও অন্যান্য অনেক চিটি বেরোলো—তার বাবার একটা খুব জরুরী চিটিও।

তাদের বাড়ীর ঠিকানায় যে সব চিটি আসবে, সে সব চিটি ডাক পিয়ন যাতে সেখানে সেখানে না ফেলে যা যার তার হাতে না দিয়ে যায় এই জন্তে মৃণালের বাবা, তার বাড়ীর জন্তে উদ্দিষ্ট চিটি পত্রের আধার-স্বরূপ এক তলায় একটি কাঠের বাস্তু দেয়ালে সংলগ্ন করেছিলেন। কিন্তু স্নেহ, ভালবাসা, ভদ্ৰতা, শিষ্টাচার ভুলিয়ে, যে সব মেয়েকে তিনি ডেলা ডেলা বিগে গেলাছিলেন, পনের দিনের মধ্যে সেই সব মেয়েদের সে বাস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো খেয়ালই থাকতো না। অনেক বিচক্ষণ লোকেরও এমন ভুল হয়, সে কথা ঠিক। আমার বন্ধু ও ছোট ভাই শিল্পকলাকুশলী শ্রীমান হরেন্দ্রলাল ঘোষ, একবার এই রকম ভুল করে লাট সাহেবের বাড়ীতে চৈনিক নৃত্য করাবার সুযোগ হারিয়েছিলেন, শুনেছি। কিন্তু সে একবার মাত্র, মৃণালদের এমন ভুল হোতো, প্রায়ই।

সেদিন মৃণালদের বাড়ী গিয়ে কৌতূহল উদ্রেক করবার মতো দুটো খবর পাওয়া গেল। মৃণালের নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, যমুনার বিয়ের বিস্ময়কর ব্যাপার কি? মৃণালের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে কি হিসেবে? তার উত্তরে মৃণালের বাবা আমাকে জানালেন যে যমুনা বড়ো হ'লেও, ওর শরীর ভালো নয় তাই জন্তে সে এখন বিয়ে করতে চায় না, তার বাবাও এখন তার বিয়ে দিতে রাজি নন। ওর বাবার কলেজেরই একটি ছাত্রকে ওর বাবা খুব পছন্দ করেছেন আর মৃণালের যোগ্য পাত্র ব'লে ধার্য করেছেন। সে নাকি মৃণালকে দেখে, পছন্দও করে গেছে।

মৃণালকে এই নিয়ে খুব ক্ষাপাতে আরম্ভ করলুম। ঐ কথা মূল কোনো সত্য নেই, ওর কোনো অংশও সত্য নয়, এই রকম ভাবে প্রতিবাদ করতে করতে মৃণাল শেষে কেদেই ফেললো। সাহসনা করবার জন্তে তার গায়ে হাত দিতেই, সে সজোরে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে ফোঁপাতে ফোঁপাতে ব'লে আমাকে অপমান করতে কি আপনি আজ আমাদের বাড়ীতে এসেছেন? আমি ব'ললুম, তোমাকে কোনো অপমানের কথা আবার কখন আমি ব'ললুম? ও ঘর থেকে যে কথাটা তোমার সম্বন্ধে শুনে এলুম, সেটা ঠিক কি-না তোমাকে সেই প্রশ্নটা মাত্র করেছি। আগেকার মতোই অশ্রদ্ধাভিত্ত কণ্ঠে মৃণাল ব'লে—ঠিক কিনা, সেই প্রশ্নটা করেছেন বই কি? ঠিক ধ'রে নিয়ে আমাকে যা তা ব'লেছেন।

বা' তা আমি তাকে বলিনি কিন্তু। ব'লেছিলুম, তোমার বর হোলে আমাকে তুলে যাবেনা তো মৃণাল? আচ্ছা, পাত্র পাত্রীর মধ্যে পরিচয় হোলো, দেখা শোনা হোলো, বিয়ের ব্যবস্থা হোলো, আমাকে একটু খবরও দিলে না? যাই হোক, শুনে আমি ভারি খুশী হলুম। তোমার দিদিকেই সব চেয়ে বেশী দত্তবাদ তোমার দেওয়া উচিত; শারীরিক অন্তঃস্থতার দোহাই দিয়ে, সে বিয়ের নামে মুখ ব্যাকালে ব'লেই তো তুমি 'line clear' পেলে।

মৃণাল রাগের মাথায় আর একটা চাঞ্চল্য-কর খবর দিলে। ব'লে, আমি বিদায় হ'লে আপনি খুশী হবেন-ই তো—আমরা আরো অনেকে দূর হ'লেই আপনি বাচেন। কিন্তু যিনি আপনার প্রিয়তমা, তিনি—যে লীগ'গির হস্তান্তরিত হ'চ্ছেন, সে খবর রেখেছেন কি? এইবার কতো খুশী হন, দেখা যাবে। আমি বিচলিত হবার কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে বললুম, একদিন তো হোতোই, না হয় একটু আগে হবে। সত্যিই আমি এ খবরে আনন্দ পেলাম, অনেকদিন ভালো রকমের একটা নেমস্তন্ন জোটেনি। এ খবরের সব অংশ সত্যি নিশ্চয়। মৃণাল ব'লে, নিশ্চয়ই। তার চোখের কোনে তখনও জল ছিল, আঁচল দিয়ে চোখ মুছে জিগ'গেস ক'রলে, সে কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু লেখেনি?

আমি বললুম, বাংলা দেশে, মেয়েদের মধ্যে নিজের বিয়ের কথা নিজে জানবার প্রথা নেই। তা ছাড়া, এখনই-বা জানাবে কেন? তার জ্যাঠামশয়ের নেমস্তন্ন পত্রই একেবারে আসবে—যদি আমাকে নেমস্তন্ন করার ইচ্ছে অবশ্য তাঁদের থাকে। কিন্তু তুমি যে নিশ্চিত ব'লে এ খবর খাটি, খবরটা পেলে কোথায় জানতে পারি কি? মৃণাল জানালে যে তাদের মাসিমা ও দিদিমা উভয়েই তাদের বাড়ীতে চিঠি লিখেছেন, কৃষ্ণার জন্তে একটি সু-পাত্র খোঁজবার জন্তে। বুঝলুম, মৃণালের দেওয়া লম্বাদের ভিত্তি বেশ পাকা। তবে বিয়ের সম্ভাবনা কৃষ্ণার এখনো হয়নি, তার ক্ষেত্র তৈরি হ'ছে।

মেয়ের বিয়ের চেষ্টা বাংলা দেশের অভিব্যক্তি অভিব্যক্তিকাদের জীবনের অন্ততম কত্বের মধ্যে, স্তত্রাং সে চেষ্টা যদি তাঁরা করেন তো উদ্ভয় বা চঞ্চল হবার কারণ কারো থাকবার কথা নয়! তবু মনটা খারাপ হলো, কিছু যেন ভালো লাগছিল না। কেবল ভাবছিলুম কৃষ্ণার নিজের এ বিষয়ে মানসিক অবস্থাতা কেমন সে কথা জানি কি ক'রে?

অনেক চিন্তা ক'রে, স্থির করলুম, কৃষ্ণাকেই সব কথা খুলে লেখা যাক না কেন আর সে কি ব'লতে চায় তার নিজের কাছ থেকেই শোনা যাক না কেন। কৃষ্ণাকে কিছু লেখবার আগে যুথিকাকে ডেকে একটা পরামর্শ করা উচিত মনে হোলো। যুথিকা এল' আর মৃণালের দেওয়া খবরের বিস্তৃত বিবরণ আমার মুখ থেকে শুনে ব'লে 'যে যাই করুক না দাদা, কনে বোদীর হৃদয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকো—আমি যে তার মনের কথা সব জানি, সে যে আমাকে কিছু ব'লতে বা কি রাখেনি। বেশ তুমি তাকে চিঠি লেখ—সব জিনিস পরিদূর হ'য়ে যাবে'।

আমি বললুম "যুই, তুই কৃষ্ণাকে খুব ভালোবাসিস, নয়? আচ্ছা, আমাকে বেশী ভালো বাসিস না তাকে? দাদা, আমার মনের সামনে প্রেমের বিষয়ে প্রতিযোগী হ'য়ে তোমরা দাঁড়াওনি যে বিচারে তোমাদের কার কোন স্থান তা নির্দেশ ক'রবো—তোমাদের হৃদয়কেই আমার খুব ভালো লাগে, তোমাদের আমি দরদী! তোমার অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। তোমার যে কবি-বান্ধবী তোমাদের উভয়ের বয়স সম্বন্ধে খেয়াল রাখতে তোমাকে ব'লেছিলেন, তিনি তোমাদের দরদী নন। সংস্কার ও গতানু-গতিককে তিনি প্রেমের চেয়ে বড়ো ক'রে দেখেছেন, তাঁর কি রকম কবিচিত্ত জানি না। আমি বললুম তাঁর দোষ দেওয়া যায় না যুই। আমাকে আর কৃষ্ণাকে দেখলে, তাঁদের মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে আমাদের পরিণীত হওয়া অসম্ভব হবে। আমি বুঝতে পারি যুই আমার ঐ কবি বান্ধবী এবং তাঁর মতো

আরো অনেকেই আমাকে গোপনে বিক্রপ করেন, আমার মাথা ঠিক নেই ভাবেন। তোর মতো তো আমাদের ব্যাপারটা আগা-গোড়া কেউ অনুশীলন করেনি, আমাদের হৃদয়কে অধ্যয়ন করেনি, সংস্কার ও সনাতন মতিগতি ছেঁটে ফেলে, আমাদের মানসিক সম্বন্ধটা তুলিয়ে বা স্বার্থ ভাবে উপলব্ধি ক'রতে পারা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়।

কৃষ্ণাকে চিঠি লিখতে, উত্তরে সে লিখলে—আপনার চিঠি প'ড়ে হেসে আর বাঁচিনে, এটা রসিকতা হ'লেও অনাবশ্যক, অসঙ্গত এবং একান্ত অনাবশ্যক রসিকতা। আমার কি বর নেই যে বর চাইতে যাব? সদ্বা মেয়ে বর চাইতে পারে নাকি? কৃষ্ণার চিঠি থেকে আরো জানা গেল যে মৃণাল যা ব'লেছিল তার আগাগোড়া বানানো। বুঝলুম, তাকে বিয়ের কথা তুলে ফ্রেপিয়ে-ছিলুম ব'লে, সে প্রতিশোধ নিয়েছে। তাকে পত্রাঘাত ক'রে জানালুম, এই রকম বিষয়ে অমন নিছক মিথো বলা তার উচিত হয়নি। কৃষ্ণা আমার চিঠির উত্তরে কি লিখেছে তাও তাকে ব'ললুম। তার কাছ থেকে দিনকতক পরে চিঠির জবাব এল, তাতে শুধু লেখা ছিল 'মেজদিকে বলবেন পরের ধনে পোদারি ক'রে, অত অহঙ্কার না করাই ভালো'।

ওদের কার কাছ থেকে কি উত্তর এসেছে জানবার জন্তে কোতূহলী হ'য়ে যুই কদিন পরে এল। মৃণালের জবাব প'ড়ে আমাকে সে জিগ'গেস ক'রলে—তুমি এর উত্তরে কি বলতে চাও? আমি বললুম, কিছু বলবার নেই যুই, কেবল রবীন্দ্রনাথের লেখা রথ, পথ, মুক্তি ও অন্তর্যামীর কথা স্মরণ ক'রছি। যুই ব'লে—যমুনা হোলো রথ, মৃণাল হোলো পথ, তুমি হোলো মুক্তি আর তুমি হ'লে অন্তর্যামী। কিন্তু কৃষ্ণা তা'হলে কি হোলো, দাদা? আমি বললুম, কৃষ্ণা হোলো অন্তর—যার জন্তে আমার অন্তর্যামিত্ব সাংখ্য হ'য়েছে।

ছিন্নবীণা

(গল্প)

—শ্রীঅজিত সেন

অভিনেত্রী ছিল সে।...কি একটা ছবিতে
স তখন প্লে করিয়াছিল তা ঠিক এখন আমার
মনে নাই;...কিন্তু সে নায়িকার অংশ
গ্রহণ করিয়াছিল।

আমি ছিলাম ছুড়িয়োর ম্যানেজার ও
অভিনয় শিক্ষক।...ছবিটা তখন তোলা শুরু
হইয়া গিয়াছে। একটা জায়গায় আসিয়া
সীমা বড়ই মুস্থিলে পড়িয়া গেল।...
যেখানটায় নায়িকা নায়কের প্রেমে পড়ি-
য়াছে,—একদিন নায়ককে তাহার প্রেম
নিবেদন করিতেছে,—অথচ চরিত্রবান নায়ক
তাহার প্রেমকে উপেক্ষা করিয়া আদি-
তেছে,—সেখানটায় সীমা মোটেই ভাব
আনিতে পারিল না।...অনেকবার দেখাইয়া
দিলাম, কিন্তু সেদিন সে কিছুতেই ঠিক ভাবে
অভিনয় করিতে পারিল না।

অবশেষে আমি একটু বিরক্ত হইয়া
কহিলাম,—“না তোমার মাথায় কিছুই
চোকে না।”

একটু হাসিয়া সীমা জবাব দিল—“সত্যি
নিশ্চল বাবু,—আমার মাথায় কিছুই ঢুকতে
চায়না সহজে।...এর ভিতর সত্যিই কিছু
আছে বলে ত’ আমার মনে হয় না।...একে-
বারে নিরেট...” বলিয়া থিল্ থিল্ করিয়া
হাসিয়া উঠিল।

তারপর আমি বলিলাম—“তুমি যদি কাল
থেকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তে আমার বাসায়
যেতে পার, তবে একবার শেষ চেষ্টা করে
দেখতে পারি।”...

ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল—“আমি আপনার
বাসায় গেলে আপনার বাসার আর
সকলের সেটা ঠিক বরদাস্ত হবে কিনা, সেটা
আপনি ভালো করে জানেন ত’?”...

—“তোমার সে ভয় নেই! কারণ ‘সকলে’
বলতে শুধু আমাকেই বুঝায়, আর বৃদ্ধ চাকর
‘হরি-দা’ আছে।”...

—“আচ্ছা চেষ্টা করবো”—বলিয়া সে
অন্তর চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে প্রাত্যহিক চা পান সবে
মাত্র শেষ করিয়া একটা চুরুট ধরাইয়া
বসিয়াছি এমন সময় সীমা আসিয়া হাজির।
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলাম—

—“এই বে এসে পড়েচ দেখছি! ঠিক
তোমার কথাই কিছুক্ষণ আগে মনে
কচ্ছিলাম।”

একটু হাসিয়া সীমা জিজ্ঞাসা করিল—
“কেন? আমার আগমনটা কি অপ্রত্যাশিত
ভাবে ঘটেছে?”

—“না, অপ্রত্যাশিত নয় যদিও, তবুও
তোমাদের এবং যে চাকর-ই আগমন হোক
না কেন, তাতে বেশ একটু রস সৃষ্টি করে।”

তারপর অল্পাংশ ছই একটা কথার পর
সীমা বলিল—“সত্যি নিশ্চল বাবু, আমার ও
সিন্টা হোচ্ছে না কেন বলুন ত’?”

আমি কহিলাম—“না হবার অনেক
কারণ থাকতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে কোন
কারণটার জন্তে তোমার বে হচ্ছে না তা কি
কোরে বলি?”



লেখক

—“তবু কারণগুলো কি শুনি,—যদি
কোনো প্রতিকার সম্ভব হয়”—বলিয়া জিজ্ঞাসা
নেত্রে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আমি কহিলাম—“প্রথমতঃ ধর—মনো-
যোগের হয়ত অভাব থাকতে পারে।”

আশ্চর্য্য হইয়া সে কহিল—“বলেন কি?
মনোযোগের অভাব? এ ‘সিন’টার জন্তে
আমি যে কি দারুণ চেষ্টা করছি তা আমিই
জানি! কিন্তু ব্যতীত পারছি না—আমি যতই
চেষ্টা করছি পোড়া সিন্টাও ততই আমায়
যেন পেয়ে বসেছে।...কিন্তুতেই ধরা দিতে
চাইছে না। ওর সঙ্গে যেন আমার কতকালের
আড়ি চলছে।”

তারপর আমি বলিলাম—“তুমি সত্যি-
কারের জ্বীলোক হোয়ে যখন এই ভালবাসার
দৃশ্যটাকে ঠিক natural কোরে তুলতে পারছ
না, তখন তোমার প্রাণে যে ভালবাসার
রীতিমত অভাব আছে এ কথাটা বোধ হয়
অসুমান করা যেতে পারে?”

কথাটা বলিবার মাত্র লজ্জায় তাহার
মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে কোনো
কথা কহিল না।...নীচবে মাটির দিকে
চাহিয়াছিল।...জানালার কাঁক দিয়া একটা
সবুজ রোজ রেখা তাহার মুখের উপর পড়িয়া

মুখখানিকে আরও রাঙাইয়া তুলিয়া এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।...

আমি তন্ময় হইয়া তাহার মুখের উপর আমার চক্ষুদ্বয় নিবন্ধ করিয়া সেই অপূর্ণ দীপ্তি-উদ্ভাসিত গণ্ডদ্বয়ের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম।...আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—সত্যিই সীমা সৌন্দর্য্যময়ী! একপ সৌন্দর্য্য রাজার ঘরের-ই উপযুক্ত!...সামান্য বারবণিতার ঘরে এ রূপ শোভা পায় না... মনে তাহার প্রতি বেশ একটু অমুকম্পার উদ্বেগ হইল।...

তারপর তাহার পার্টের 'রিহাসাল' হইল। লক্ষ্যের ঘোর তখনো তার কাটে নাই, তাই ঠিক ভাবে সে রিহাসাল দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিল :—

—“আজ আর হবে না দেখি মাথাটা ধরে—”

আমিও বলিলাম—“তবে থাক আজ এট পগাশ। কাল আবার এসো...এই রকম ভাবে চেষ্টা করলে তবার সন্তাননা আছে।” সংগতি দিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া সে চলিয়া গেল।...

সে চলিয়া যাইবার পর অনেকক্ষণ পগাশ বসিয়া তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। বুঝিতে পারিলাম নিজের অগোচরেও আমার হৃদয়ের খানিকটা জায়গা যে সীমা দখল করিয়া লইয়াছে তা ঠিক পাই নাই!...সীমার ব্যবহারে আমি একটু আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলাম। কারণ সাধারণতঃ যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক বায়স্কোপে প্লে করে সীমাকে ও তাদের মত বলিয়াই জানিতাম। কিন্তু সীমার মত অত নম্র স্বভাব ও লাজুক তাহার মোটেই নয়।...

অনেক দিনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।...যে দিন সীমা আসিয়াছিল আমার-ই কাছে চাকুরীর জন্তে।...আমি তখন টুডিঙতে আমার নিজের খাস কামরায় ছিলাম। 'বেয়ারা' আসিয়া সংবাদ দিল একজন স্ত্রী লোক দেখা করিতে চান। ভাবিলাম হয়তো আমাদের কেহই হইবে,...বলিলাম, “নিয়ে আয় এখানে।”

কিছুক্ষণ পরে প্রবেশ করিল ‘সীমা’। ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। একবার যেন কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখে ভাষা জোঁগাইল না বলিয়া আমার বোধ হইল। অপরিচিতা মেয়েটির অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমি প্রথম কথা কহিলাম—“আমাকে খুঁজছেন কি?”

মৃদু কণ্ঠে সে কহিল—“হ্যাঁ”

“বেশ কি দরকার বলুন!”

আমি কোনো কালেই গম্ভীর নই, সুতরাং আমার কণ্ঠস্বরেও গাম্ভীর্যের লেশমাত্র ছিল না। বোধ হয় তাহাতে একটু সাহস পাইয়া আন্তে আন্তে সীমা বলিল—“আপনার কাছে বড় আশা কোরেই এসেছি যদি দয়া কোরে আপনাদের কোম্পানীকে আমায় যে কোন একটা কাজ দেন।”

পরমা সুন্দরী এই মেয়েটিকে দেখে সম্পূর্ণ ছবির পর্দার উপযোগী বলিয়াই আমার মনে হইল।...তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—

—“এর আগে আর কোথাও প্লে ক’রেছেন?”

মুখ নীচু করিয়া সে উত্তর দিল—“না। তবে শিখিয়ে দিলে আমি পারব—এ সাহস টুকু আমার আছে।”

বলিলাম—“বেশ তোমাকে নেওয়া হোলো! আপাততঃ তুমি বিশেষ কিছু পাবে না,...হ্যাঁ, তবে হাত খরচা কিছু পাবে, তারপর তোমার যোগ্যতা অনুসারে তোমাকে মাইনে দেওয়া হবে।”...

বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে তাহার যে বিষাদ মলিন মুখখানি লইয়া সে আসিয়াছিল।...সে মুখখানি সহসা একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

—“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।” বলিয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।...

সেই অবধি সীমা আমাদের কোম্পানীতেই আছে। প্রথম প্রথম তাহাকে খুব ছোট ছোট ভূমিকা দিয়া ছবির পর্দায় নামিতে হইত। ক্রমে ক্রমে সে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বেশ কৃতিত্বের

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

মাসা-স্বপ্ন (উপন্যাস) ২৥০

অগাধ গ্রন্থাবলী

সুন্দরী (উপন্যাস) ২৥

দিবাক্ষম (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোথ) ১৥

খঞ্জনী (কোব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্দ্ধশতাব্দিক হাফ্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

সহিতই অভিনয় করিয়া আসিতেছে। পরে সে 'নারিকার' ভূমিকা লইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতদিনে তাহার গোল বাধিয়াছে। এই প্রেম-বিবেচন লইয়া...

—দুই—

সেই অবধি সীমা রোজই আমার কাছে আসিতে লাগিল। রিহাস্যাল দেওয়া ভেমন হোক না হোক গল্প-গুজবে বেশ অনেকটা সময় তাহার সাহচর্যে সুন্দর রূপে উপভোগ করা যাইত।...

অল্প কয়েকদিনের ভিতর-ই তাহার সে সিনটা ঠিক হইয়া গেল।...সেদিন আমি তাহাকে বলিলাম—

—“এইবার তোমার ত' মাথা থেকে অনেকটা মিস্তা নেমে গেল তা হোলে, ...কি বল ?...”

উত্তরে সীমা একটুখানি হাসিল মাত্র। আমি আবার বলিলাম—

—“এবার তবে আমাকে গুরুদক্ষিণাটা দিয়ে ফেল ?...”

সীমা বলিল—“আপনাকে গুরুদক্ষিণা দেবার মতো আমায় কি আছে ?...”

—“কেন সীমা তোমার কি কিছুই নেই ? সত্যিই কি তুমি রিক্তা ?” সীমা নীরবে মুখ নত করিল।...কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর আমি বলিলাম—

—“আচ্ছা আজকে শেষবার তোমার রিহাস্যাল দিয়ে যাও।” তখন আবার রিহাস্যাল আরম্ভ হইল। যতক্ষণ সে অভিনয় করিতেছিল, আমি একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম, তারপর তাহার রিহাস্যাল শেষ হইয়া যাইবা মাত্র যেমন সে উঠিয়া দাঁড়াইল অর্থাৎ আমি আমার ছই বাগ্ন বাছ বাড়াইয়া তাহাকে বুকে ভিতর টানিয়া লইয়া আবেগময় কণ্ঠে কহিলাম,—

—“সীমা, সত্যি কি তোমার এই কপট অভিনয়কে বাস্তবে রূপ দিতে পার না ?...”

বোধ হয় আমার কথাটা সে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিল না, বিষয়-বিজ্ঞ

নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি আবার কহিলাম—

—“সত্যি কি তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না সীমা ? জান না আমি তোমাকে কতো ভালবাসি, বল...বল সীমা—তুমি আমাকে ভালবাস কিনা, একটীবার বল !...”

তখনও সে আমার দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ ছিল।...

—“আঃ ছাড়ুন লাগচে...” বলিয়া সে একটু মোড় দিল, আমিও তাহাকে আমার বাহুমুক্ত করিয়া দিলাম।

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম,—সেই সুন্দর মুখখানি একেবারে সাদা হইয়া উঠিয়াছে।...আমি বলিলাম—

—“সত্যি বল সীমা তুমি আমার হবে ?...আমি তোমাকে রাজরাণী কোরে রাখবো সীমা,...তোমাকে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হোয়ে যাবে।...” বলিয়া পুনরায় তাহাকে আকণ করিয়া তাহার গণ্ডে উত্তপ্ত চুষন রেখা অঙ্কিত করিয়া দিলাম।

পরদিন সীমা হাসিল না।...মনটা আমার বিশেষ খারাপ হইয়া উঠিল। মনে করিলাম সন্ধ্যার দিকে একবার সীমার ওখানে যাইব।...কিন্তু জন্মুর বেলায় হঠাৎ সীমার একখানা চিঠি পাইলাম। সন্দেহ দোলায়

ছলিতে ছলিতে পত্রখানি খুলিয়া কেলিলাম। চিঠিতে লেখা ছিল।...

নির্মল বাবু,

কাল যে প্রস্তাব আপনি আমার কাছে কোরেছেন, সেটা আপনার খাটি প্রাণের কথা কিংবা কণিকের উত্তেজনা তা আমি জানি না। আপনি বিজ্ঞান বুদ্ধিমান—প্রত্যেকটা কাজই ঠিকভাবে ভেবে চিন্তে করা আপনার উচিত।...তাই আমার অনুরোধ আপনি বিষয়টি আর একটু ভেবে দেখবেন।

আমার প্রকৃত পরিচয় হয়তো আপনি জানেন না, কিন্তু একটা কিছু আন্দাজ কোরে নিয়েছেন নিশ্চয়। অবশ্য আপনার ধারণার বাইরের বস্তু আমি নই।...আমার গর্ভধারিণী কে ছিলেন জানি না তবে জ্ঞান হয়ে যাকে দেখেছি, তাকে 'মাসী' বলতুম। তিনিই আমার লালন পালন কোরেছেন। তাকে সাধারণ ঘৃণিতা শ্রেণীর জীব ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। কারণ আমার যখন বয়স বাড়ল তখন সে আমাকেও তার পাপ পথের সঙ্গিনী কোরে নেবার জন্ত প্ররোচিত করে, কিন্তু আমি তার কু-প্রস্তাবে বরাবর-ই উপেক্ষা কোরে এসেছি। শেষটায় তিনি অত্যাচার শুরু কোরলেন। উপায়ান্তর না দেখে আমি পালিয়ে এলুম, আমার সখী 'নীরা'র কাছে। নীরা তখন আপনার

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বিজ্ঞাপন

আব্রা ও বন্দ্রার স্টেশনে প্লাটফর্মের টিকিট

১। আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ তারিখ হইতে যাত্রীটিকিট, প্লাটফর্ম প্রবেশানুমতি পত্র কিংবা প্লাটফর্ম-টিকিট ছাড়া আব্রা ও বন্দ্রার রেলওয়ে স্টেশনের প্লাটফর্ম কোনও ব্যক্তিকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না।

২। যে সব লোকের স্টেশনে কাছাকাছি প্লাটফর্ম প্রবেশ করা নিত্য আবশ্যক কেবলমাত্র তাঁহাদিগকেই বুকিং অফিস হইতে প্লাটফর্ম প্রবেশের অনুমতি পত্র দেওয়া হইবে।

৩। বুকিং অফিসে টিকিট পিছু এক আনা মূল্যে প্লাটফর্ম টিকিট পাওয়া যায়।

চীফ কমার্সিয়াল ম্যানেজার।

কোম্পানীতে কাজ কোরতো। তারপর যা হোয়েচে তা আপনি জানেন। ঈশ্বরের নিকট দাঁড়িয়েও আমি এ কথা বলতে বিন্দু যাত্র কুণ্ঠিত হব না যে আমি ঘৃণিতা নই!... আমার নিজের কাছে আমার কোনো মূল্য আছে বলে বোধ হয় না। কিন্তু আমার শত শত অনুরোধ, আপনি বিষয়টা ভেবে দেখবেন। ইতি—‘সীমা’

পত্রখানি পড়া শেষ করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়া সীমার বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। হঠাৎ আমাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখিয়া সীমা অতি যাত্রায় বিস্মিত হইয়া উঠিল। তাহার সে ভাব কাটিবার পূর্বেই আমি বলিলাম—“সীমা তুমি আমাকে ভেবে দেখতে বলছে; কিন্তু ভাববার আর আমার কিছুই নেই। জান-ই ত’ পিতামাতা আমার নেই! এক কাকা আর এক কাকীমা আছেন, তাঁদের কথা ছেড়ে লাও।...” বলিয়া সাদরে তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম।—সেও নীরব অশ্রুতে আমার বক্ষতল সিক্ত করিয়া দিল।

সীমাকে পাইলাম।—সম্পূর্ণ আপনার করিয়াই পাইলাম। অনাগ্রাতা পুষ্পটিকে সেদিনের মনের সমস্ত ডালি উজাড় করিয়া ভালবাসায় রূপ দিয়াছিলাম।—কিন্তু সময়ে সময়ে লক্ষ্য করিতাম সীমার মুখে যেন কিসের একটা বেদনার ছায়া পড়িত।...জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুই বলিত না। শেষে একদিন পীড়াপীড়ী করায় আমার বুকে মাথা গুঁজিয়া সে বলিয়াছিল—“আমার মাঝে মাঝে কি যেন হয় জান ? ভিখারিণীকে পথের ধুলো থেকে কুড়িয়ে এনে রাগী করেছে, এ, ভাগ্যে সইলে হয়।”

হাসিয়া আমি বলিয়াছিলাম—“কেন সইবে না সীমা! আমার দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকবে ততক্ষণ আমি তোম! ছাড়া হব না।...আরও নিবিড় ভাবে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়াছিলাম।...

এইরূপে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সকলকে বধাসম্ভব এড়াইয়া আমি সীমাকে লইয়া দুরমত সংসার পাতিয়া বসিলাম। এমন

কি যে কাকা কাকীমাকে এত ভালবাসিতাম, ভক্তি করিতাম, তাহাদের কথা একটা বারও মনে করিতাম না। সীমা আমার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়াছিল।...দিবারাত্রি কি ভাবে সীমাকে লইয়া ভবিষ্যত জীবনের সুখের ইন্দ্র-ধনু সৃষ্টি করিব তাহার রঙিন স্বপ্ন দেখিতাম।

...কিন্তু অলক্ষ্যে বসিয়া যে আর একজন কি নিষ্ঠুর হাসি হাসিতেছিলেন তাহা তখন করনাও করি নাই। তাই শেষে হঠাৎ একদিন আমাদের এই সুখ-স্বপ্নের মাঝখানেই আমাদের ছন্দময় জীবন-নাট্যের যবনিকা পড়িল। সেই কথা-ই আজ বলিব।...

হঠাৎ কি করিয়া কাকা সীমা-ঘটিত সমস্ত ব্যাপার গুনিয়া ফেলিলেন। এবং একদিন উভয়ে ধুকতুর মত আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন বাসায় ছিলাম না, সীমা ছিল। স্তব্ধতা তাহারা সীমাকে লইয়াই পড়িলেন। অনেক সং উপদেশ-ই তাহারা তাহাকে দিয়া পরিশেষে

তাহাকে সাহুনয় অনুরোধ করিয়াছিলেন যেন সে আমাকে মুক্তি দেয়, কারণ তাহার পক্ষে অল্প একজন নতুন সঙ্গী জোগাড় করিয়া লইতে বিশেষ করিয়া বেগ পাইতে হইবে না, যে হেতু তাহার রূপের অভাব নাই। এমন কি শেষ পর্যন্ত তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া লইলেন যে সে শীঘ্র-ই যেন আমাকে ত্যাগ করিয়া অল্পত্র চলিয়া যায়।...

সেদিন বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম সীমা শুইয়া আছে। উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোনো অসুখ করিয়াছে কি-না। উত্তরে সে জানাইল, ‘না’ তাহার কোনো অসুখ-ই করে নাই। কিন্তু আমি চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। কারণ ‘সীমার’ মুখে হাসি না থাকিলে আমার কিছুই ভাল লাগিত না।

সেই দিন হইতে লক্ষ্য করিলাম হঠাৎ যেন তাহার মুখে সর্বদাই একটা কিসের বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে।

জিজ্ঞাসা করিলে সন্তোষজনক উত্তর পাইতাম না। নেহাৎ পীড়াপীড়ী করিলে



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাঁতি
সত্যই সুন্দর করিতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো
স্বায়ী ও পেলব এসেন্স নিম্মানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩/১ উপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



বলিত—“তুমিও যেমন? কি আবার হবে আমার? তবে শরীরটা তত ভাল নেই।”

শরীরটা যে ভাল নাই, তা আমিও জানিতাম। আসন্ন-প্রসবা ‘সীমা’কে লইয়া আমার চিন্তার অবধি ছিল না।

আরও কয়দিন অতিবাহিত হইল। সে কয় দিনে সীমা আমার সহিত তেমন ভাল করিয়া কথা কহিল না। সর্বদাই মুগ্ধিমতী বিষাদ প্রতিমার মত বেড়াইত। সর্বদাই যথাসম্ভব আমাকে এড়াইয়া চলিত। হঠাৎ তাহার এই ভাবান্তরের কারণ তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সে যে এমনি করিয়া আমার বুক ভীষণ বজ্র হানিয়া বাইবে তাহা কখনও কল্পনাও করিতে পারি নাই।

সেদিন ‘টুডয়ে’ হইতে আসিতে রাত্রি একটু বেশী-ই হইয়াছিল। তাই একটু ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে লাগিলাম। মনে মনে ‘সীমা’র কথাই ভাবিতেছিলাম। বাড়ী পৌছিলাম। অল্প দিন সীমা বাহির হইয়া আসে, নিজে জুতার ফিতা খুলিয়া দেয় জামার বোতাম খুলিয়া দেয়, তারপর নিজ হাতে চা জল খাবার লইয়া আসে কারণ চাকর বাকর দ্বারা আমার কোনো কাজ করাইতে সে আদৌ পছন্দ করে না।

কিন্তু সেদিন সীমা আসিল না। মনে করিলাম হয়ত ক্রান্তিবশতঃ বিশ্রাম করিতেছে তাই নিশ্চক্ষে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। কিন্তু ঘরেও তাহাকে দেখিলাম না, ভাবিলাম হয়তো অল্প কোথাও আছে।

নিজেই জামা জুতা খুলিয়া ফেলিলাম ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। কিন্তু তখনও সীমার দেখা নাই একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম—কোথায় গেল যে এখনো পর্যন্ত দেখা নাই।—জোরে জোরে দু’তিন বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে ‘হরিদা’কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আশ্চর্য হইয়া বলিল—“সে কি

দাদাবাবু, আমি ত’ মনে ক’রেছি তিনি ঘরেই আছেন!”

অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া গেলাম। তবে কোথায় গেল সে! বামনকে ডাকিলাম সেও ঐ এক-ই কথা প্রতিধ্বনি করিল মাত্র। তখন আমি রোতিমত চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। কি সর্বনাশ কাহাকেও না জানাইয়া সে কোথায় গেল? বাড়ী ঘর সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম কিন্তু কোথায় সে!—আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। আমি উন্মাদের মতন জামাটা টানিয়া লইয়া ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইলাম, কিন্তু কোথায় তাহাকে পাইব? অনেক রাত্রি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া হতাশ মনে বাড়ী ফিরিলাম। নিশ্চক্ষে ঘরে ঢুকিয়া সেই অবস্থাতেই অন্ধকারে বিছানায় গা ঢালিয়া দিলাম। সমস্ত বাড়ী-খানার নিস্তব্ধতা আমার অন্তরে যেন পাবাণ্ডার চাপাইয়া দিল।...

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চোখ বুঁজিয়া রহিলাম। দুই চোখ দিয়া তখন অঝোরে জল ঝরিতেছে। আমার কেবলি মনে হইতেছিল, উঃ সীমা এত নির্ভরী, ...আমি আমার যথাসর্বস্ব তাহাকে সমর্পণ করিয়া হৃদয়ের রাণী করিয়া রাখিয়াছি, আর সে এমনি করিয়া তাহার প্রতিদান দিল।...

হঠাৎ মাথার কাছে একখানা খামের মত কি হাতে ঠেকিল। হাতে লইয়া দেখিলাম, খামই বটে এবং তার ভিতর যে চিঠিপত্র কিছু আছে এমনও বোধ হইল। উন্মিত হইয়া চিঠিপত্র খুলিলাম। লেফাফা খানি হাতে করিয়া দেখিলাম, তাহার উপরে কাহারও কোন নাম নাই। উৎসুক হইয়া ভিতরে কি আছে দেখিবার জন্য খামটা খুলিলাম। তাহার ভিতর হইতে চিঠির আকারে একখানা কাগজ বাহির হইল... ভাঁজটা খুলিবা মাত্র আমি শিহরিয়া উঠিলাম, এঁ্যা, এ যে সীমার হাতে লেখা চিঠি, ...আমাকেই লিখিয়াছে যে...কল্পিত বন্ধে পত্র-খানি পড়িতে আরম্ভ করিলাম।...

প্রিয়তম,

আমি চলিলাম, কিন্তু কোথায় জানি না। জানি, হয়ত তুমি পাগল হ’য়ে উঠবে, কিন্তু আমিও তোমার নামে গুরুজনের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সেদিন কাকা ও কাকীমা এসেছিলেন, তাঁদের ধারণা আমি তোমাকে বশীভূত করে রেখেছি, তোমাকে পাবার কোনো অধিকারই আমার নেই। সত্যি আমি নিজেও ভেবে দেখলুম তোমাকে পাবার দাবী করবার আমার কি ক্ষমতা আছে?...

তাই আমি চললুম, ...তোমার সন্তান আমার গর্ভে, ...আমি তাকে রক্ষা কোরতে প্রাণপণ চেষ্টা কোরবো।

পিতামাতার একমাত্র সন্তান তুমি, আমার অমরোপ, তুমি কাকা-কাকীমার কাছে ফিরে যেয়ো ও বিয়ে ধা করে সুখী হয়ে। আমি চিরদিনের মত তোমার জীবনের পথ হতে সরে দাঁড়ালাম।

আমায় খুঁজো না, পাবে না। আজ তবে বিদায়...চির-বিদায়...

তোমারই—

অভাগিনী ‘সীমা’

পত্রখানি পড়িয়া আমি উন্মাদের মত হইয়া গেলাম। নৃহত মন্থে কাকা ও কাকীমার প্রতি ঘৃণায় ক্রোধে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। ঠাণ্ডারাই ত’ নির্দোষী সীমাকে আমার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন।...তারপর আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম।...

সেই হইতে আজ পর্যন্ত একভাবে সীমার অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি। কত দেশ-বিদেশ ঘুরিয়াছি, কত তীর্থস্থান আতিপাতি করিয়াছি, ...কত আশ্রম দেখিয়াছি, কিন্তু কোথাও তাহাকে পাই নাই। তাহারই জন্য ঘর ছাড়িয়া উদাসীন হইয়া পথে বাহির হইয়াছি। অসীমের মাঝে আজ ‘সীমা’র সন্ধান আমি চলিয়াছি বিশ্বের পথে একা, অশ্রান্ত...অসীম অনন্ত আমার এ পথ।

বীমা প্রসঙ্গ

বীমা পলিসির সত্ত

—শ্রীস্বধীন্দ্রলাল রায় এম্-এ

জীবন বীমা করিবার সময় একটা গুরুতর বিষয়ের বিবেচনা খুব কম লোক করিয়া থাকেন। এজ্ঞ দায়ী অবস্থা এজেন্টগণ! ইহারা এ পর্যন্ত কোম্পানীর নতুন কাজ, ফণ্ডের পরিমাণ ও বোনাসের বহর দেখাইয়া জনসাধারণকে বীমা করাইতে প্ররোচিত করিয়া আসিতেছেন। বীমা-পলিসির সত্ত সন্ধে বীমাকারীকে সচেতন করার প্রয়োজন এজেন্টগণ এখন না বা জানেন না। তাহাদের অজ্ঞতা বা উদাসীনতার জন্তই জনসাধারণ ও এ বিষয়ে অজ্ঞ ও উদাসীন রহিয়া গিয়াছেন। তাহারা পলিসির সত্তগুলি অধ্যয়ন করিয়া কখনও দেখেন না। কোম্পানী নির্বাচন করিতে হইলে ইহা যে করা উচিত, নইলে ঠিকিতে হয়, সে কথা জনসাধারণকে শিখাইবার সময় আসিয়াছে।

কয়েক বৎসর বোনাসের বহর দেখাইয়া বীমার প্রসার খুব হইয়া গেল। কিন্তু অর্থনৈতিক জগতের যে আবহাওয়া তাহাতে অনেক সহসা-স্বীকৃত তত্ত্ব কোম্পানীর বোনাস-শিল্পটিকে পেঁচায় পাইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। অতএব এখন যদি তাহারা বোনাসের ঢকা নিবাদ বন্ধ করিয়া কোম্পানীর অজ্ঞাত বিশেষত্বগুলির প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেন, তবে সুবৃদ্ধির কাজ করিবেন। বেশী বোনাস না হইলে নতুন কাজ হইবে না, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। এরূপ ধারণার বশবস্তী হইয়া কোনও কোনও কোম্পানী নিজেদের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিতেছেন। গত বৎসর দেখিলাম একটা বোম্বাইয়ের কোম্পানী হঠাৎ ২৫ টাকা ও ২০ টাকা বোনাস ঘোষণা করিয়া বসিলেন—

তার উপর আবার এক টাকা ফাউয়ের ব্যবস্থা করিলেন। আশ্চর্য্য বোধ করিলাম যে সারা ছনিয়ায় বখন সম্পত্তির দর এত কমিয়া গিয়াছে, টাকার উপার্জনের শক্তি বখন হ্রাস পাইতেছে তখন এত উচ্চহারে বোনাস ঘোষণা করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত ইচ্ছা করিয়া দায়ী হওয়ায় অর্থ কি? এ ইচ্ছাজাল কিরূপে সম্ভব হইল! এই কোম্পানীর ভ্যালুয়েশন রিপোর্ট পাঠ করিয়া সব সন্দেহ খুঁটিয়া গেল। দেখিলাম যে ইহারা গত পাঁচ বৎসরে ফণ্ডের টাকার উপর স্তম্ভ অর্জন করিয়াছেন ৫৬ টাকা অর্থাৎ ইনকমট্যাক্স ইত্যাদি বাদ দিলে নিট স্তম্ভ পাঁচ টাকা পাইয়াছেন। অথচ ভবিষ্যতে প্রাপ্তব্য স্তম্ভের আন্দাজ ধরিয়াছেন শতকরা ৫। শুধু তাহাই নহে। যদিও গত পাঁচ বৎসরে প্রিমিয়মের আয় হইতে খরচ করিয়াছেন শতকরা ৪৫ টাকা; ভবিষ্যতে খরচের জন্ত রাখা হইয়াছে শতকরা ২১ টাকা। অর্থাৎ কিনা বীমা বিজ্ঞান ও অর্থনীতি-বিজ্ঞানকে কৃৎকারে উড়াইয়া দিয়াছেন—শুধু নতুন কাজ লাভের আশায়। নতুন কাজ হয়তো বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু ততঃ কিম্?

এই কোম্পানীর পরিচালকগণ মনে করিয়াছেন যে বোনাস না ঘোষণা করিলে নতুন কাজ জুটিতে পারে না। ইহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে প্রডেনশ্যাল অ্যাসিওরেন্স কোম্পানী হাজারে আট টাকা বোনাস কম ঘোষণা করিয়াও ১৯৩২ সালে এদেশে পূর্ক বৎসর অপেক্ষা প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার কাজ বেশী পাইয়াছে। এবং সান লাইফ অফ ক্যানাডার বোনাস হ্রাস হওয়া সত্ত্বেও ১৯৩২ সালে কাজ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

Organisation বত পাকা হইবে, তত নতুন কাজ বাড়িবে।

পলিসি সত্তের কথা পাড়িয়া এ কথাগুলি বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, এজেন্টদের এতদিন বোনাসের মোহজালে বীমাকারীরূপে মৎস্য শিকার করিতে শিখান হইয়াছে। সে শিক্ষা তাহাদিগকে ভুলিতে হইবে। কোম্পানীর সত্যকারের বিশেষত্বগুলি বিচার করিবার জ্ঞান বাহাতে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয় সে চেষ্টা আমাদিগকে করিতে হইবে।

এই কারণেই পলিসি সত্ত সন্ধে সাধারণকে সচেতন করা আবশ্যক। পলিসি সত্তের মধ্যে যে সব শুভকর ফাঁকী আছে সেগুলি সন্ধে লোকের চোখ ফুটান প্রয়োজন। এদেশে কোনও কোনও কোম্পানী বোনাস বেশী দিয়া অজ্ঞাদিকে বীমাকারীর হাতে মাথা কাটেন। আবার প্রিমিয়ম কম দেখাইয়া কোটা টাকার কাজ বছরে যোগাড় করিয়া পলিসি সত্তের এমন কড়া নিয়ম করিয়াছেন যে বাজেয়াপ্ত পলিসির টাকার ফণ্ড ও ডিভিডেন্ড হু হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। এ সব বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে।

বীমা করিলে কোম্পানীর সঙ্গে ২০।২৫ বৎসরের জন্ত কোন কোনও ক্ষেত্রে আজীবন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে অনেক সময় অনেক কারণে নানা অবস্থায় উদ্ভব হইতে পারে। সেই সকল অবস্থায় কোন কোম্পানী কিরূপে সুযোগ সুবিধা বীমাকারীকে দিবেন তাহা পলিসি-সত্ত হইতে বুঝা যায়। জীবন বীমা আইন-সম্মত চুক্তি বিশেষ। ২০।২৫ বৎসরের জন্ত যে চুক্তিতে আমি আবদ্ধ হইব, সে চুক্তি

হইতে প্রয়োজনবশতঃ যদি আমি অব্যাহতি পাইতে চাই তবে তাহার নিয়ম কি তাহা জানিতে হইলে পলিসির সর্ভগুলির সহিত আমাকে ওয়াকিব্ হাল হইতে হইবে।

বীমাকারী ও কোম্পানির মধ্যে যে চুক্তি হয়, পলিসি তাহারই নিদর্শন। অর্থাৎ পলিসি হইল চুক্তিনামা। এই চুক্তিনামার পৃষ্ঠে যে সব সর্ভ মুদ্রিত থাকে, ভবিষ্যতে বীমাকারী ও কোম্পানি উভয়ে সেই সকল সর্ভ মানিয়া চলিতে বাধ্য। তাহার বহির্ভূত কোনও স্বেচ্ছা বীমাকারী দাবী করিতে পারেন না। কোম্পানীও সর্ভ-বিরুদ্ধ কোনও নিয়ম জারী করিতে পারেন না।

পলিসি সর্ভ দ্বিবিধ।—(১) বাধ্যতামূলক বা restrictive, এবং (২) সুবিধাব্যঞ্জক (privileges)। আত্মহত্যা কিংবা আইনের বিচারে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা, মিথ্যা বর্ণনা, পেশা-পরিবর্তন, সমর-অভিযানে যোগদান প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল নিয়ম লিপিবদ্ধ থাকে সেগুলিকে restrictive বলা যায়।

প্রত্যাপন মূল্য, পেড-আপ পলিসি, পাল, পলিসির পুনঃ প্রতিষ্ঠা, পলিসির স্বত্ব সংরক্ষণ ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে যে নিয়মগুলি থাকে সেগুলিকে সুবিধাব্যঞ্জক বলা চলে। এজেন্টগণও অনেক ক্ষেত্রে এই সব বিষয়ের নিয়মগুলির চমৎকারিত্ব সপ্রমাণ করিয়া বীমা-পত্র বিক্রয় করিয়া থাকেন।

বীমা করিবার সময় শুধু কম প্রিমিয়ম বা বেশী বোনাস দেখিলে চলিবে না। দেখা দরকার যে restrictive বা বাধ্যতামূলক বিধিগুলি বেড়াইয়া না যায়। আবার ইহাও দেখা দরকার যে সুবিধাব্যঞ্জক সর্ভগুলি সত্য-সত্যই বীমাকারীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। বিশেষ রূপে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে অনেক কোম্পানীর তথাকথিত সুবিধাগুলি চোরাবালি সদৃশ। দেখিতে মন্থ সমতল ভূমি, পা বাড়াইলেই চট্‌কী পর্যন্ত তলাইয়া যায়।

পলিসির সর্ভের ভারতম্যে বোনাস বা প্রিমিয়মের প্রশ্ন যে ভুলিয়া যাওয়া উচিত, তাহা হই একটি উদাহরণ দিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব।

কোম্পানী “ক”—প্রিমিয়ম—৪৫; বোনাস ১০.
“খ”— “ ৪২; বোনাস ১২.
আপাতঃ দৃষ্টিতে যে কোনও লোক কোম্পানী “খ” নির্বাচন করিবে এবং “ক” কোম্পানীর এজেন্ট বাড়ী ফিরিয়া নিজ হেড অফিসে চিঠি লিখিবে—“আপনাদের প্রিমিয়ম বেশী, বোনাস কম। কাজ করা দুর্ঘট।” এখন কোম্পানী দুইটির দুই একটি পলিসি-সর্ভ আলোচনা করা যাউক।

(১) ভ্রমণ, পেশা ও বাসস্থান সম্বন্ধে সর্ভ কোম্পানী “ক”—কোনও বিধি নিষেধ নাই।

কোম্পানী “খ”—যদি বীমাকারী আইন ভঙ্গ করিতে গিয়া যারা পড়েন, তবে বীমার টাকা নাকচ হইবে। আজ কাল দাঙ্গা-হাঙ্গামার যুগে কথায় কথায় হিন্দু-মুসলমান নিত্যন্ত প্রীতিভরে পরস্পরের গলায় ছুরি চালাইতেছে এবং ভীষণ কংগ্রেসওয়ালারা বেপরোয়া আইন ভঙ্গ করিয়া পুলিশকে অনর্থক গুলি চালাইতে বাধ্য করিতেছে। এইরূপ ঘোরতর কলিকালে “খ” কোম্পানীর নিয়মটি

কিরূপ ভয়াবহ তাহা পাঠক একবার চিন্তা করুন। ধরুন আপনি বড়বাজার অঞ্চলে একজোড়া ম্যাগেটোরের ধূতি ক্রয় করিবার জন্ত গিয়াছিলেন। সেখানে হয়তো কংগ্রেসদীরা অনর্থক গাঙ্গীজীকে লইয়া চেঁচামেচি করিয়া শাস্তিভঙ্গ করায় পুলিশ নিত্যন্ত মূঢ় ভাবে পাঁচ দশটা বন্দুকের গুলির শব্দ করে এবং আপনি সে সময় অত্যন্ত নিকোঁদের মত ঐ পথে যাইতেছিলেন বলিয়া পঞ্চম প্রাপ্ত হইলেন। ফলে পুলিশ রিপোর্টে লিখিত হইল যে আপনি দাঙ্গা করিতেছিলেন। গুলির আঘাতে আপনার প্রাণ গিয়াছে। এই রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কোম্পানী অনায়াসে আপনার ওয়ারিশদের বলিয়া বসিবে—“আইন ভঙ্গ কার্যে মারা যাওয়ায় টাকা আমরা দিব না।” আপনার ওয়ারিশ টাকার জন্ত আইনের শরণ লইয়াও হারিয়া যাইবে, কেন না পুলিশের রিপোর্ট অগ্রাহ করে এমন ক্ষমতা এ দেশে কাহারও নাই। বেশী বোনাস ও কম প্রিমিয়মের কোম্পানীতে বীমা করিয়া আপনি যে বৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন, সেই বৃদ্ধির তারিফ করিতে করিতে আপনার ওয়ারিশকে দুধভাত লেহন করিবার জন্ত যাতুলালয়ে আশ্রয় করিতে হইবে।

আগে চল

—শ্রীমতী বেণু দেবী

অরুণ ভূবিছে ক্রান্ত করণ রথে
পাহ্ন এখনি প্রান্ত হয়ো না পথে!
গোধূলির ধূলি আঁখিতে আঁকিছে মায়া
ছেয়েছে চরণ আঁধারের গাঢ় ছায়া!
প্রান্তরে দূরে পেয়ালায় ভরা প্রাণ
পাহ্ননিবাসে করে তব আহ্বান।
প্রীতির পরশ স্মৃতির অতিথি ঘারে
কর নির্মম বন্ধু বিমুখ তারে।
নয়ন আবাড়ে ভাষার বুনট বাধি
ভ্রান্তি বিলাস কণ্ঠে পরো না সাধি।
মরুর পরানে পরিচয় বুঝা খোঁজা
বুজি বিপাকে বুজি কয়ো না বোঝা।
ওগো ও পথিক সন্মুখে চল ঠেলে
পশ্চাতে আজি পরিচয় যাও ফেলে।



ডোঙ্গরের বালায়ত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ক্রীড়াশালার পাঠশালায়
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগীও, বোম্বে।

কলিকাতা কর্পোরেশন

পাণ গ্রহণের

বিজ্ঞাপন

১৯৩৪-৩৫ সালের শতকরা ৩।০
টাকা সুদের ১৫,৫৬৮০০ টাকা
ডিবেঞ্চার লোনের টেঙার—১৯৫১
সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে
পরিশোধনায়।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল
আইন অনুসারে ধার্য রেট, ট্যাক্স ও পাওনা
জামিন রাখিয়া ১৫,৫৬,৮০০ টাকা পাণ
গ্রহণের জন্ত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৩ আইনের
(বি.সি) ৯৭ ধারা অনুসারে বাঙ্গালা
সরকারের অনুমোদন লাভ করিয়া, কলিকাতা
কর্পোরেশন ঐজন্ত টেঙার আহ্বান
করিতেছেন।

২। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর হইতে
১৭ (সত্তর) বৎসরকাল এই ডিবেঞ্চার স্থায়ী
হইবে, এবং বার্ষিক শতকরা ৩।০ টাকা
হারে হাজার সুদ দেওয়া হইবে। প্রতি বৎসর
১লা জুন ও ১লা ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতা
ও বোম্বাইয়ের যে কোন স্থানে ডিবেঞ্চার-
গ্রহীতার স্থাবরা মত বাধ্যতাবদ্ধ সুদ দেওয়া
হইবে। ১৯৫১ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখে
কলিকাতায় উক্ত ঋণ পূর্ণ মূল্যে অর্থাৎ
শতকরা একশত টাকা হারে, পরিশোধ করা
হইবে।

৩। ১০০ টাকা বা উহার পূর্ণ-গুণিতক
পরিমাণের জন্ত ডিবেঞ্চার দেওয়া হইবে।

৪। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ৩১শে
জানুয়ারী বৃহস্পতিবার দ্বিপ্রহর ১২
ঘটিকা (লোক্যাল টাইম) পর্যন্ত
কলিকাতাস্থ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক বা কলিকাতা
কর্পোরেশনের সেক্রেটারী কর্তৃক
সমগ্র ঋণ বা তাহার যে কোন অংশের জন্ত
টেঙার গৃহীত হইবে।

৫। প্রত্যেক টেঙার এই
বিজ্ঞাপনের নিম্নে লিখিত করমে করিতে

হইবে এবং উহা বন্ধ করা (Sealed)
থামে ভরিয়া খামের উপরে “মিউনিসিপ্যাল
পাণের জন্ত টেঙার” লিখিয়া, সেক্রেটারী ও
ট্রেজারার, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া
কলিকাতা, বা সেক্রেটারী, কলিকাতা
কর্পোরেশন, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস
কলিকাতা, ঠিকানা লিখিয়া দিতে হইবে।
কলিকাতাস্থ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াতে
বা কলিকাতার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে
সেক্রেটারীর নিকট টেঙার ফরম পাওয়া
বাইবে।

৬। যে পরিমাণ টাকার টেঙার দেওয়া
হইবে, ন্যূনপক্ষে তাহার শতকরা ৫ ভাগ
পরিমাণের কোম্পানীর কাগজ, কলিকাতা
মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার, পোর্ট ট্রাষ্ট ডিবেঞ্চার
কারেন্সী নোট বা চেক বায়না স্বরূপ প্রত্যেক
টেঙারের সহিত দাখিল করিতে হইবে।

৭। টেঙার গৃহীত হইয়া অংশ বিলি
হওয়ার পর, বায়না স্বরূপ যে টাকা জমা
দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে বাকী দেয় টাকা,
কারেন্সী নোট বা চেক দ্বারা ১৯৩৫ সালের
১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বা তৎপূর্বে
কলিকাতাস্থ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা দিতে
হইবে। কলিকাতাস্থ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে
অংশানুযায়ী টাকা প্রাপ্তির তারিখ হইতে
ডিবেঞ্চারের সুদ দেওয়া হইবে। যে সমস্ত
অংশের টাকা চেক দ্বারা দেওয়া হইবে, তাহা
ভান্সাইয়া আনার তারিখকে উহা প্রাপ্তির
তারিখ বলিয়া ধরা হইবে। বায়নার টাকা
নগদ বা চেক হইলে, টেঙার গৃহীত হওয়ার
তারিখ হইতে বা চেক ভান্সাইবার তারিখ
হইতে অংশানুযায়ী দেয় টাকা জমা দেওয়ার
তারিখ পর্যন্ত শতকরা ৩।০ টাকা হারে সুদ,
ডিবেঞ্চার পত্র দেওয়ার সঙ্গেই পৃথক ভাবে
একখানি চেক দ্বারা দেওয়া হইবে—অবশ্য
অংশানুযায়ী দেয় টাকা ১৯৩৫ সালের ১৫ই
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে সম্পূর্ণ পরিশোধ হওয়া
চাই।

৮। যে সমস্ত টেঙার গৃহীত হইবে না,
তাহার দরুন যে টাকা বায়না স্বরূপ জমা

দেওয়া হইবে এবং এই টাকার উপর কোন
সুদ দেওয়া হইবে না। বিলি হওয়ার পর
যদি উহা গৃহীত না হয় বা ১৫ই ফেব্রুয়ারীর
মধ্যে যদি বিলি অনুযায়ী দেয় টাকা সম্পূর্ণ
পরিশোধ কবা না হয়, তাহা হইলে বায়নার
টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে।

৯। টেঙারে যে দর (Rate) দেওয়া
হইবে তাহা টাকায় বা টাকা-আনায় বিশেষ
ভাবে লিখিয়া দিতে হইবে, কিন্তু কোন
স্থলেই আনার ভগ্নাংশ থাকিতে পারিবে না।
যদি কোন দরে (Rate) আনার ভগ্নাংশ
দেওয়া থাকে, তবে উহা কাটিয়া দেওয়া
হইবে, এবং টেঙারে যেন আনার অংশ
দেওয়া হয় নাই বলিয়াই ধরা হইবে। যে
টেঙারে টাকায় বা টাকা-আনায় দর উল্লেখ
থাকিবে না, তাহা বাতিল বলিয়া গণ্য করিয়া
অগ্রাহ করা হইবে।

১০। ১৯৩৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী
বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময়
কর্পোরেশনের ফিন্যান্স ট্র্যাণ্ডিং কমিটি কর্তৃক
টেঙার সম্বন্ধ খোলা হইবে।

১১। সর্বোচ্চ দরের বা যে কোন
দরের টেঙার গ্রহণ করিতে কর্পোরেশন বাধ্য
থাকিবেন না, এবং যে কোন টেঙার সমগ্র
বা অংশতঃ গ্রহণ করার বা তদনুসারে বিলি
করার অধিকার কর্পোরেশনের রহিল।

১২। ব্যাঙ্ক বা দালালের মারফৎ যে
সকল টেঙার গৃহীত হইবে তজ্জন্ত শতকরা
১০ চারি আনা হারে দালালি দেওয়া হইবে।

ভান্সাইয়া মুখ্যতঃ

বি-এ (ক্যাটা), বি-এস-সি (ক্যা)।
কর্পোরেশনের অস্থায়ী সেক্রেটারী
সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, কলিকাতা।
১৫ই জানুয়ারী, ১৯৩৫ সাল।

দরখাস্তের ফরম

১৯৩৪ সালের ১লা ডিসেম্বর তারিখের
১৯৩৪-৩৫ সালের শতকরা ৩।০ টাকা সুদের
১৫,৫৬,৮০০ টাকার ডিবেঞ্চার লোন
সেক্রেটারী মহাশয় বরাবর—

কলিকাতা কর্পোরেশন।

আমি এতদ্বারা ১৯৩৪ সালের ১লা ডিসেম্বর
আমরা
তারিখের ১৯৩৪-৩৫ সালের শতকরা ৩০
সারে তিন টাকা) স্বদের ১৭ (সত্তর)
বৎসর মেয়াদের ডিবেঞ্চার লোনের জন্তু.....
টাকা টেন্ডার দিতেছি এবং আমার বা
আমাদের ভাগে যাহা পড়িবে তাহার প্রতি
একশত টাকার জন্তু আমি বা আমরা.....।
টাকা...আনা দিতে সম্মত আছি. এবং ১৯৩৫
সালের ১৪ই জানুয়ারী তারিখের বিজ্ঞাপনে
লিখিত সন্তানুযায়ী বাধ্য থাকিব।

আমি বা আমরা বায়নার টাকা স্বরূপ
এতৎসঙ্গে—

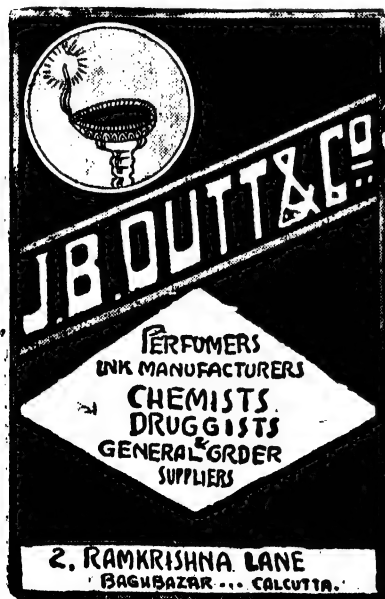
- (১) কোম্পানীর কাগজ
- (২) কালকাতা মিউনিসিপাল ডিবেঞ্চার
- (৩) কালকাতা পোর্ট ট্রাস্ট ডিবেঞ্চার
- (৪) কারেন্সী নোট
- (৫).....টাকার চেক

দেয়া দিলাম।

(স্বাক্ষর).....

ঠিকানা.....

তারিখ.....



[আমাদের বহু পাঠক পাঠিকার বিশেষ অনুরোধে আমরা পুনরায় রেকর্ড সমালোচনা আরম্ভ করিলাম। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। কিন্তু আমাদের বহু অনুরোধের মধ্যে সমালোচনা করিতে হয়, কারণ আমাদের দেশের কোন রেকর্ড কোম্পানী সমালোচনার্থ নূতন নূতন রেকর্ড প্রেসকে পাঠান না। ইহাতে তাঁহাদের যে সুবিধা একথাটা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। আমরা “হিজ্ মাটাস্ ভয়েস”, “কলোমিয়া”, “হিন্দুস্তান” ও “মেগাফোন” কোম্পানীর কল্পপক্ষদের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি—দোঃ মঃ]

COLUMBIA RECORDS

জানুয়ারী ১৯৩৪

কলাম্বিয়া কোম্পানীর ইংরাজী রেকর্ড কন্টিনেন্ট ও আমেরিকায় যথেষ্ট আদৃত হয়। আজ কয়েক বৎসর হইল এই কোম্পানী তাঁহাদের ভারতের এজেন্ট মেসার্স টি, ই, বেভান এণ্ড কোম্পানীর মধ্যস্থতায় বাঙলা ও হিন্দি রেকর্ড তুলিতেছেন। ইতিমধ্যে ইহারা কতকগুলি বাঙলা রেকর্ড বাজারে বাহির করিয়াছেন। প্রতি মাসে ৪৫ খানি করিয়া বাঙলা রেকর্ড ইহারা নিয়মিত বাহির করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহাদের অধিকাংশ শিল্পী রেকর্ড জগতে আনকোরা নূতন ও কাচা। সেই জন্ত বাঙলা গানে ইহাদের অতাবধি প্রকাশিত রেকর্ড কোন স্থান (Position) অধিকার করিতে পারে নাই।

জানুয়ারী মাসে কলাম্বিয়া কোম্পানী সর্ব-সমেত ৫ খানি বাঙলা রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৪ খানি গানের রেকর্ড ও একখানি বাদ্যযন্ত্রের রেকর্ড। আমরা এবার সেই রেকর্ডগুলির সমালোচনা পত্রস্থ করিলাম।

G.E. 2197. রেকর্ডখানিতে কুমারী নীলিমা মজুমদার হ'খানি গান গাহিয়াছেন। “ফুল-কিশোরি শিহরে” এবং “নিশি পোহারে

গেল” গান দুটি শুনিলাম। গায়িকার কণ্ঠস্বর মিষ্ট-বর্জিত এবং সুরও সুবিধার নয়। কলাম্বিয়ার রেকর্ডিঙের গুণে গান দুটি স্তম্ভ আধা হয় নাই।

G.E. 2202. শ্রীমতীজয় বন্দ্যোপাধ্যায় এই রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন। গান দুটি রামপ্রসাদী। ভাষার নাম কৌণ্ডিন হিন্দু বাঙালী মাত্রেই ভাল লাগিবার কথা। গায়কের কণ্ঠের দোষগুলি বাদ দিলে রেকর্ড খানি ভাল হইয়াছে বলা চলে।

G.E. 2203. মিস্ পঙ্কজিনীর “প্রেমের ডালি দাও ভরে” ও “কেন সন্ধ্যায় বেণু বাজে” গান দু'খানি এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। আমরা গান দুটি শুনিয়া সমুদ্র হইতে পারি নাই। সঙ্গীত রচনা ও সুর-সংযোজন ভাল লাগিল না এবং গায়িকার গাহিবার প্রণালী ও সুবিধার নয়।

G.E. 2204. রেকর্ড খানিতে মিস প্রভা-বতী গান গাহিয়াছেন। “আমার ঝরা ফুলের মালা” গানটি মন্দ লাগিল না। “কেদেছে নয়ন বারে বারে” গানটি অপেক্ষাকৃত ভাল। গায়িকার কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট কিন্তু বাণীর অস্পষ্টতার জন্ত রেকর্ড ভাল হয় নাই।

G.E. 2205. রেকর্ডে ব্যাগপাইপ বাজ বাহির হইয়াছে। বাদকের নাম নাই। বাজনায়ে কোন বিশেষত্ব না থাকিলে ও সুন্দর রেকর্ডিঙের জন্ত মন্দ লাগিল না।

বঙ্গবন্ধু

বঙ্গবন্ধু সাহিত্য পরিষদ

বঙ্গবন্ধু সাহিত্য পরিষদ হইতে নিম্নের তিনটি প্রবন্ধের জন্ত তিনখানি রোপা পদক ঘোষণা করা হইয়াছে।

প্রবন্ধের নাম :—

(১) বাংলা সাহিত্যে বঙ্গবন্ধুর স্থান

(২) বঙ্গসাহিত্যে কবীজ রমাপতি

(এই বিষয়টির জন্ত শ্রীহরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমল্লিক, বঙ্গবন্ধু, প্রবন্ধ লেখককে সাহায্য করিতে পারেন।)

(৩) বাংলা সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ

নিম্নমতঃ—প্রবন্ধগুলি বাংলাভাষায় ফুলফুল কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে এবং আগামী ১৫ই মার্চ পর্যন্ত নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক—বঙ্গবন্ধু সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গবন্ধু।

বেহালা শক্তি সংজ্ঞার সপ্তম বার্ষিক প্রতিযোগিতা

বেহালা শক্তি সংজ্ঞার ৭ম বার্ষিক স্পোর্টস প্রতিযোগিতা আগামী ১৭ই ফেব্রুয়ারী হইবে। শেষ প্রবেশ তারিখ ৭ই ফেব্রুয়ারী। অতীত জাতীয় বিবরণের জন্ত, এস, সি, চ্যাটার্জি, চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, বেহালা। তারাপদ মুখার্জি, চক্রবর্তী এণ্ড কোং, ৫৭১ কলেজ ষ্ট্রীট কলিকাতা। ডাঃ অনিলকুমার চ্যাটার্জী ১৩৯৩ রসা রোড কলিকাতা (তাজরা জংসন) কমলা ষ্টোর ১১২ রামকমল ষ্ট্রীট খিদিরপুর এই ঠিকানায় আবেদন করুন।

ভ্রম-সংশোধন

গত ৩রা মার্চের ৩য় সংখ্যা দীপালীতে ১৬শ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত বীমা প্রসঙ্গে লেখকের নাম শ্রীমুখীজলাল রায় এম্-এ, কিন্তু মুদ্রাকর প্রমাদে শ্রীমুখীরেঙ্গ রায় ছাপা হওয়ার আমরা বিশেষ হুঁশিয়ার। আশা করি বন্ধুর নামের সার্থকতা রক্ষা করিয়া আমাদিগকে মাফ করিবেন। —দীঃ সঃ

প্রাপ্তি স্বীকার

আমরা নিম্নলিখিত কোম্পানীগুলির নিকট হইতে সুদৃশ্য দেওয়াল পঞ্জী উপহার পাইয়াছি।

- ১। কে,টি, ডোমরে এণ্ড কোং বোম্বাই (প্রসিদ্ধ ডোমরের বাল্যমৃতের সত্বাধিকারী)
- ২। আর, বি, দাস কলিকাতা (বাদ্য যন্ত্র বিক্রেতা)
- ৩। হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসুরেন্স (জীবন বীমা)
- ৪। রূপবাণী (ডেব ক্যালেন্ডার)
- ৫। ভলকার্ড ব্রাদার্স।

বিমান চালনায় বাঙালী যুবকের সাফল্য

শ্রীমান অজিতরঞ্জন ঘোষ—ন্যাসন্যাল ডাই এণ্ড ওয়াটার প্রফ ওয়ার্কসের কর্ম-সচিব ও রূপবাণীর যুগ্ম কর্ম সচিব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এম-এ, বি-এল, মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

ইনি দীর্ঘ চারি বৎসর কাল ইংলণ্ডে অবস্থান করিয়া বিমান সম্পর্কিত সমস্ত কলা কৌশল (Ground Engineering) আয়ত্ত করিয়াছেন। এতদ্বিষয়ে ইনি নিম্ন লিখিত বারোটি বিমান চালনা সম্পর্কিত এবং তেরটি ইঞ্জিন সম্পর্কিত “এ” ও “সি” লাইসেন্স প্রাপ্ত হইয়াছেন।

অতি আধুনিক সাহিত্যের রত্নমালা

শ্রীক্রেতামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিস্মৃতিবিহীন

চতুর্দশী

লক্ষ্যহার

পদ্মা

কুমণ



শ্রীঅজিতরঞ্জন ঘোষ

“এ” লাইসেন্স

(বিমান চালনায়)

ডি	এইচ	মথ্ সর্ক্স প্রণালীর
”	”	পুস মথ
”	”	ফক্স মথ
”	”	“এরো” এভিয়েশন সর্ক্স প্রণালীর
এরো	“ক্যাডেট”	”
”	”	“সি” লাইসেন্স ইঞ্জিনস্
ডি	এইচ	জিপসী এক
”	”	” দুই
”	”	” তিন
”	”	” মেজর
”	”	” ছয়
সাইরাস	এক	দুই তিন
”	এম	কে চার

জেনেট—সর্ক্স প্রণালীর (তিন)

ইতি পূর্বে আর কোন বাঙালী এই সম্মানের অধিকারী হইতে পারেন নাই।

“এস এস নারকুণ্ডায়” তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

আশা করা যায়—৩১শে জানুয়ারীর মধ্যেই তিনি স্বদেশে অবতরণ করিতে সমর্থ হইবেন।

এই নবীন যুবকের ভবিষ্যত আরো উন্নততর সমৃদ্ধতর ও উজ্জলতর হউক।

সস্তাহিকা

যক্ষ্মা রোগের সংক্রামতা

(ষষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু হুপিং কাশি, হাম, ম্যালেরিয়া আমাশয়, ইত্যাদি দুর্বলকর রোগভোগের পর বা অপুষ্টির আহারে অথবা অম্মাহারে রোগী বিশেষ দুর্বল হইলে পর তখন এই বীজাণু সমূহ সুবিধা পাইয়া স্বরূপ ধারণ করে।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে এই ভীষণ রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে দুইটি উপায় অবলম্বন করিতে হয়, (১) এই রোগের সংক্রামকতার কারণগুলি কমাইয়া দেওয়া (২) দেহের প্রতিরোধক শক্তি বৃদ্ধি করা। আমি উল্লিখিত দুইটি উপায়েই যক্ষ্মা-রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সহজ পন্থার বিষয় বলিব।

বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে সুইজারল্যান্ডের বিখ্যাত রচি কোম্পানীর তৈরী সিরোলিন নামক ঔষধটি যক্ষ্মারোগের পঞ্চমাবস্থায় বিশেষ উপকারী। ইহা সেবনে একদিকে যেমন দেহে রোগ সংক্রামণ হয় না, অপরদিকে তেমনি সংক্রামণের পর সেবন করিলেও শরীরের জরাজীর্ণ স্নায়ুগুলি পুনর্গঠিত হইয়া রোগীর পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া আইসে। ইহা সেবনে রোগীর ক্ষুধা অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পায় এবং তাহার রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। সিরোলিন গত ৪০ বৎসর যাবত পৃথিবীর সর্বত্র শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়া লক্ষ লক্ষ রোগীর প্রাণদান করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহা নিয়মিত সেবনে শরীর মধ্যস্থ যক্ষ্মা বীজাণু অতিরিক্ত কাল মধ্যে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নতুবা শরীর হইতে বহিষ্কৃত হয়।

আমার বিশ্বাস, এই সিরোলিন রচি সেবনে যক্ষ্মা রোগের সংক্রামকতা কমিবে এবং রোগীর প্রতিরোধক ক্ষমতাও বিশেষ ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিবে। ফলে রোগী নূতন জীবন লাভ করিয়া সংসারে নব নব আশ্বাদ লাভ করতঃ জীবন সার্থক করিয়া বাইতে পারিবে।

গেল রবিবার বালিগঞ্জ বন্দেল রোডে, গায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ীতে রবিবারের অধিবেশন হ'য়েছিল। খগেনবাবুর ক্ষুদ্র নাতনী মীরা বেশ কীর্তন গেয়েছিল। বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও অধ্যাপক এবং বহু অ-বিশিষ্ট সাহিত্যিক তাতে উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধ ছাড়া আর সবই খুব উপভোগ্য হ'য়ে ছিল। খগেনবাবু স্বয়ং, বিচিত্রা সম্পাদক উপেনবাবু, ও সর্বোপরি রবিবারের অনাস্থীয় বন্ধুর যতীন্দ্রনাথ বসু কীর্তনে ও ভবসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় তাঁর অপূর্ব সেতার বাদনে আমাদের যে আনন্দ দিয়েছিলেন তা মনে থাক্বে। আদির মধ্যে জলযোগটাই প্রধান। সাহিত্যিকদের মধ্যে রায়বাহাদুর জলধর সেন, ঐ দীনেশ চন্দ্র সেন, ডাক্তার প্রবোধ বাগ্‌চি, যতীন্দ্র মোহন বাগ্‌চি, নরেন্দ্র দেব, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, প্রফুল্লকুমার সরকার, শ্রীযুক্ত অমুরূপা দেবী, বিশ্বপতি চৌধুরী, গিরিজাকুমার বসু, মন্মথনাথ ঘোষ প্রভৃতির নাম স্মরণ হ'চ্ছে। রবিবারের রবিহীন হ'লেই বেশী কামা হবে।

“বঙ্গশ্রী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস বর্তমান মাঘ মাস থেকে ঐ পত্রিকার সম্পাদকত্ব ছেড়ে দিয়েছেন। তার কোনো কারণ আমরা জানতে পারি নি তবে এ কথা ব'লতে পারি যে যোগ্যতার ব্যক্তি সহজে পাওয়া যাবে না। চোখ খোলা রাখো বন্ধু।

গেল শনিবার সমিতির সভাবনে সরোজ নলিনী নারী শিল্প সমিতির বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। এই সমিতিটি নানা দিক দিয়ে বাংলার মেয়েদের অনেক উপকার ক'রেছে। তার ব্রত গৌরবান্বিত হোক।

এই দারুণ শীতেও বারানসীতে হু'লক্ষ লোক গেল চন্দ্রপ্রহরের দিন গঙ্গানান ক'রেছে সত্য পুণ্য লোভাভুর।

মাদ্রাজ শহরে মশার খুব উপদ্রব হওয়াতে সেখানকার কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসার শহরবাসীর স্বাস্থ্যের জন্তে উদ্বিগ্ন হ'য়ে প'ড়েছেন। মাদ্রাজে কি কামান নেই?

আজ কাল আমাদের দেশে অনেক জায়গায় স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের প্রতিযোগিতা হ'চ্ছে। এই রকম কয়েকটি প্রতিযোগিতার বিচার ফল ও বিচারক সম্বন্ধে নিন্দা সূচক অভিযোগ আমাদের কাছে পৌঁচেছে। আমরা আশা করি এই রকম সব প্রতিযোগিতা চালাবার ভার যারা নেন তাঁরা নাম করা যথার্থ সাহিত্যিক ও রসিকদেরই বিচারকের আসনে বসাবেন।

১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দ থেকে বর্তমান সময়ের মধ্যে মন্মোয়ের লোক সংখ্যায় দশলক্ষ যোগ হ'য়েছে, ঐ শহরের বর্তমান লোক সংখ্যা ছত্রিশ লক্ষ। মন্মোয়ের পিতা মাতাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত সিংহলের সাহায্য কল্পে রবীন্দ্রনাথ আড়তে ‘শ’ টাকা ও তার বোগে সমবেদনা লিপি পাঠিয়েছেন। প্রাণের দরদে দানের গরব।

রবীন্দ্রনাথের অগ্ররঙ্গ, স্বর্গীয় সাহিত্যিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কল্যাণ ও আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু যশস্বী শিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করের পত্নী রমা দেবী ৩৩ বছর বয়সে সম্প্রতি লোকান্তরিত হ'য়েছেন শুনে আমরা যার পরনেই হুঁশ্বিত হ'লাম। স্বর্গীয়া রমা খুব ভালো গান গাইতে পারতেন তাঁর কর্ণস্বর ছিল যেমন মিষ্ট, স্বভাবটিও ছিল তার অমুরূপ। আমরা সুরেনবাবুকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে এখন হইতে আমরা প্রত্যেক সপ্তাহেই তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং]

হোয়াট এভরি ওম্যান নোজ (What Every Woman Knows)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন হেলেন হেজ, ব্রায়ান এহার্ণ, ম্যাক ইভান্স, লুসিল ওয়াটসন প্রভৃতি। যেদোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন গ্রেগরী লা কাভা।

ম্যাগীর পিতা মাতা বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার বিবাহ দেওয়াইতে পারিলেন না। ইচ্ছাতে তাহারা মহা মুঞ্চিলে পড়িলেন। সটনাক্রমে তাহাদের সে সুযোগ আসিল। জন স্যাণ্ড নামক একজন অর্দ্ধ শিক্ষিত রেলের কুলিকে তাহারা বলিলেন যে, তাহার লেখা পড়া শিখিতে বাহা খরচ তাহা তাহারা দিবেন, কিন্তু এক সর্ত্তে—পরে অবশ্য ম্যাগীকে তাহার বিবাহ করিতে হইবে। জন লেখা পড়া শিখিল এবং ম্যাগীকে বিবাহও করিল। সে একজন কুট রাজনীতিজ্ঞ হইয়া উঠিল। পরে সে অল্প আর একটি মেয়ের সম্পর্কে আসে। পরে অবশ্য ম্যাগীর নিকটই জন ফিরিয়া আসে এবং সুখে ঘর সংসার করে।

‘ম্যাগীর’ ভূমিকায় হেলেন হেজের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। ব্রায়ান এহার্ণের ‘জন’ও হইয়াছে খুব মনোজ্ঞ। ছবিখানি আগাগোড়া উপভোগ্য।

রোমান্স ইন দ রেন (Romance in the Rain)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রোজার প্রীয়ার, হিদার এঞ্জেল, ভিক্টর মুর

এসথার র্যালস্টন প্রভৃতি। মুইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ষ্টুয়ার্ট ওয়াকার।

চার্লি ব্রাঙ্কলীন ব্রাঙ্কের সংবাদপত্রের হইয়া কাজ করে। কাগজের প্রসার ও জন-প্রিয়তা বাড়াইবার জন্ত সে এক নতুন ফন্দী আঁটিল। সে একটি মেয়েদের নাচগানের প্রতিযোগিতা করিল। সিঁহিয়া নামী একজন নারী তাহাতে জয় লাভ করে। তারপর সে আর একটি প্রতিযোগিতা করিল পুরুষদের জন্ত। পুরুষদের মধ্যে যে প্রথম হইবে সে সিঁহিয়াকে পাইবে। শেষে চার্লি সিঁহিয়াকে লুকাইয়া রাখিল এবং শেষে তাহাদের মিলন হইল।

রোজার প্রীয়ার ও হিদার এঞ্জেল, চার্লি ও সিঁহিয়ারূপে খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। অদ্ভুত ভূমিকাগুলিও উপভোগ্য হইয়াছে।

ওয়াইল্ড গোল্ড (Wild Gold)

প্রাজায় দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে জন বোলস, ক্লেয়ার ট্রেভার, হ্যারী গ্রীণ, মনরো-ওসলী প্রভৃতি। ফক্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ মারশ্যাল।

ষ্ট্রীভ মিলার নামক এক মত্তপ ইঞ্জিনিয়ার জেরী নামী এক নষ্টকীকে দোখতে পাইয়া তাহার প্রেমে পড়িল। ষ্ট্রীভ তাহার সহিত আলাপ করিতে গেল কিন্তু সেখান হইতে অদ্বৈত পাইয়া ফিরিয়া আসিল। এদিকে জেরীর স্বামী একজন পুলিশের আসামী। একদিন জেরী তাহার স্বামীর সহিত অগড়া



“What Every Woman Knows”

চিত্রে হেলেন হেজ

করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। Red Rocks নামক এক স্বর্ণ খনির কাছে গিয়া পড়িল। এবং সেখানে গিয়া সে বাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিল সে আর কেহই নয় ষ্ট্রীভের বন্ধু এবং তাহারা উভয়ে একই জায়গায় থাকে। ক্রমে ষ্ট্রীভের সহিত জেরীর বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিল। এদিকে জেরীর স্বামী একদিন সেখানে গিয়া উপস্থিত। সে একটি হত্যাকাণ্ডে বিজড়িত হইল, শেষে জেরীকে হারাইল। এদিকে জেরী ও ষ্ট্রীভের মিলন ষ্ট্রীভ মিলার রূপে অভিনয় করিয়াছেন জন বোলস।

জন বোলস সাধারণতঃ যে ধরণের ভূমিকা অভিনয় করেন এটি সে ধরণের ভূমিকা নহে। সুতরাং তাহার অভিনয়ও খুব হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। জেরীর ভূমিকায় ক্লেয়ার ট্রেভারের অভিনয় মন্দ নয় তবে বিশেষতঃ বার্জিত। খনির জনৈক বৃদ্ধের ভূমিকায় রোজার ইনহফ খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি মাঝামাঝি শ্রেণীর।

রিটার্ন অফ দি টেরর (Return of the Terror)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে বেরী এটর, লাইল ট্যালবট, ফ্রাঙ্ক ম্যাকহিউ, রেগী

হটলী প্রভৃতি। ফাষ্ট শ্রাণনালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন হাওয়ার্ড ব্রেথারটন।

একটি শ্রানিটোরিয়ামে পাঁচজন ব্যক্তিকে খুন করার অপরাধে ডাঃ রেডমেন দোষী সাব্যস্ত হইয়া দৃত হয়। কিন্তু বিচারে সে উদ্ভাদ সাব্যস্ত হওয়ার তাহাকে পাগলা গারোদে পাঠান হয়। সেই শ্রানিটোরিয়ামের কর্ত্রী অলগা রেডমেনকে ভালবাসিত, সে ডাঃ রেডম্যানের সহকারী গুডম্যানের সাহায্যে রেডম্যানের মুক্তির জন্ত বহু চেষ্টা করিল। একদিন রেডম্যান জেল হইতে পলাইয়া আসিল। সেই রাতে আরও তিনটি ব্যক্তি হত হইল। আবার রেডমেনই খুনী সাব্যস্ত হইল। একবারে শেষে আসল লোক দরা পড়িল ও রেডম্যান মুক্তি পাইল।

অলগার ভূমিকায় মেরী অ্যাষ্টর সু-অভিনয় করিয়াছেন। লাইল টালিট ও জন হ্যালিডে 'গুডম্যান' ও 'রেডমেনের' ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি আগ-গোড়া রোমাঞ্চকর ঘটনায় পূর্ণ।

লেটস্ টক ইট ওভার
(Let's Talk It Over)

ম্যাডানে দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে চেষ্টার মরীস, মে ক্লার্ক, ফ্রান্স ক্রাভেন, আইরান ওয়াল, অ্যাণ্ডি ডিভাইন প্রভৃতি। ইউনি-ভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন কার্ট নিউম্যান।

প্যাট নামক এক বালিকাকে নিমজ্জমান অবস্থায় মাইক ম্যাকগান নামক এক নাবিক উদ্ধার করে। ইহাতে প্যাট তাহার ধনী বন্ধুদের সহিত তাহাকে পরিচয় করিয়া দেয়। মাইক প্রথমে মনে করিল যে সকলেই তাহাকে প্রজ্ঞা ও সম্মান করে, কিন্তু পরে বুঝিল যে সমস্তই মৌখিক বরং তাহার অল্পপস্থিতিতে সকলেই তাহাকে বিদ্রোপ করে এবং ইহার মূলে প্যাট। পরে অবশ্য সমস্ত মিটমাট হইয়া যায় এবং প্যাট ও মাইক মিলিত হয়।

নাবিক মাইকের ভূমিকার চেষ্টার মরীস ও প্যাট রকল্যাণ্ডের ভূমিকার মে ক্লার্ক ষথা-সাধ্য সু-অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি মোটের উপর খুবই উপভোগ্য।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

এলাহাবাদে (প্রয়াগ) মাঘ-মেলা

এবং ফেব্রুয়ারী অক্টোবর

সুপরিষ্কার গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে স্নান করার এই সুবর্ণ সুযোগ হারাণে কোনো মতেই উচিত নয়।

১লা ফেব্রুয়ারী হইতে ৩রা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বিশেষভাবে বিবন্ধিত সস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের

উইক-এণ্ড টিকিট বিক্রয় হইবে।

উক্ত টিকিট নিম্নলিখিত হারে ৫ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত চলিবে

হাওড়া হইতে এলাহাবাদ

প্রথম শ্রেণী ৩৪/-

দ্বিতীয় শ্রেণী ৩২।০

মধ্যম শ্রেণী ১৬৬০

তৃতীয় শ্রেণী ৯৬৮/০

মোটর গাড়ী ও সস্তা ভাড়ায় লওয়া যাইবে।

একদিকের যাতায়াতের ১২ ভাড়ায় যাওয়া আসা দুই-ই চলিবে।

বীকন্ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস—২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস

অল্প আয় সম্পদ জনসাধারণের বীমা করিবার পক্ষে একমাত্র আদর্শ প্রতিষ্ঠান। কোম্পানীর অভিনব স্বীকৃতি সর্বপ্রকার বিজ্ঞানানুযায়িত। বিশেষজ্ঞ এ্যাক্চুয়ারী দ্বারা এই স্বীকৃতি পরীক্ষিত—ইহাই এই কোম্পানীর বিশেষত্ব।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত নিম্নে পত্র লিখুন:—

ম্যানেজিং এজেন্টস—মেসার্স জে, এন্, ব্যানার্জি এণ্ড কোং

২নং রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা।

টেলিফোন নং—কলিঃ ২৭১৫

নাট্যমণ্ডপ

রাধা ফিল্ম কোং

রাধা ফিল্মের অংশীদার ও অত্যন্ত ডিরেক্টর মিঃ এ. এন. সিংহানিয়া সম্প্রতি পাটনা, লক্ষৌ, জয়পুর প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। রাধা ফিল্মের নিজস্ব চিত্র-গৃহ পাটনাস্থিত এলফিনষ্টোন পিকচার প্যালেস ইতিমধ্যে ওদেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। ওখানে মেট্রো, প্যারামাউন্ট, ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্স, ফল, ইউনাইটেড আর্টিষ্ট, প্রভৃতির বিখ্যাত চিত্রগুলি সাফল্য সহকারে প্রদর্শিত হইতেছে।

জনপ্রিয় লেখক শ্রীহেমন্তকুমার গুপ্ত প্রণীত "Seventh Love" নামক একখানি ছ' রীলের কমিক ছবির কাজে পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার "মানময়ী গাল স্কুলের" কাজ শেষ করিয়াই হাত দিবেন। তাঁহার পর জ্যোতিষবাবু মহাভারতের একটি গল্প অবলম্বনে আর একখানি বাংলা ছবি তুলিবেন।

এই শনিবার ক্রাউনে ও চিত্রায় "দক্ষযজ্ঞ" ও "রাজনটী বসন্ত সেনা" যথাক্রমে ১৬শ ও ৬ষ্ঠ সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

ষ্টুডিওর সাক্ষাৎকারীর দণ্ড

সুপ্রসিদ্ধ ভারতলক্ষী পিকচার্স ও ভারত লক্ষী টকী হাউসের সঞ্চালিকা শ্রীমতী বাবু লাল চোখানীকে গত ১৬ই জানুয়ারী কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের অভিযোগে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট জামিন না দেওয়ায় হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়া তিনি জামিনে মুক্তি লাভ করেন।

প্রকাশ, ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কয়েকজন কর্মচারীর সহযোগে

কারেন্ট চুরি করার অপরাধেই নাকি বাবুলাল বাবু অভিযুক্ত হইয়াছেন। অত্যাচার আসামী দিগের মধ্যে চারি জন পলাতক।

চিত্রাভিনেত্রীর ডিক্রী লাভ

প্রসিদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী জাহানারা বেগম (রজন) গত শুক্রবার "Hunter Punch" নামক একখানি উর্দু কাগজের সম্পাদক মোলভী মোলানা মুসী হাফিজ এস ওয়াহিউদ্দীন সাহেব হুরের উপর ১৮০০০/- টাকা ডিক্রী লাভ করিয়াছেন।

প্রকাশ, উক্ত কাগজে শ্রীমতী কজ্জনের নামে এমন সব কথা ছিল যাহা শ্রীমতী কজ্জনের পক্ষে অপমানকর এবং তাহাতে তাঁহাকে লোক চক্ষে হেয় হইতে হয় বলিয়া তিনি ঐ কাগজের নামে মানহানির মামলা রুজু করেন। আরও একটি বাঙ্গা চিত্র "হাটার পাঞ্চে" বাহির হয় বাহাতে শ্রীমতী কজ্জন বাই ও ভারতীয় চিত্র-শিল্প সংশ্লিষ্ট এক মাতব্বরকে নির্দেশ করা হইয়াছে।

শ্রীনিবল মিত্র

বিমলবাবু অজন্তা সিনেটোন পরিচালনা করিয়া আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে শ্রীঅধিকা মুভীটোনে যোগদান করিবেন।

ছাত্রা

আগামী ২৬শে জানুয়ারী হইতে চিত্র জগতের অপূর্ণ সৃষ্টি, আলেকজান্ডার ডুমার অমর কাহিনীর শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপ "কাউন্ট অব মন্টি ক্রিস্টো" ছায়ায় দেখান হইবে।

ছায়ায় পরবর্তী আকর্ষণ হইবে হ্যারল্ড লয়েডের শ্রেষ্ঠ চিত্র "ক্যাটস প"।

ক্রমান্বয়ে "ছায়া" বেক্স প্রেষ্ঠ চিত্রাদি দেখাইতেছে তাহাতে নিঃসন্দেহে অচিরে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণের স্থান হইবে।

রূপবানীতে—"ক্রিপেট্রা"—

এই সপ্তাহে "ক্রিপেট্রা" তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। ইহাতে বিশ্বয়ের কোনো কারণ নাই।

"রূপবানী"র মতো সর্বদা সুন্দর প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া "ক্রিপেট্রা"র মতো ছবি দেখিলে বাস্তবিকই মনে আনন্দ অনুভব করা যায়।

ইহার পরের চিত্র ওয়ালেস বিয়ারীর "ভিভা ভিলা"।

জামসেদপুর মিলনীর বৃক্ষমঞ্চের "সরমা" (প্রাপ্ত)

গত রবিবার মিলনীর সভাগণ "সরমা" অভিনয় করিয়াছেন। প্রযোজনা ও পারিপার্শ্বিক দৃষ্টি-সজ্জা সুন্দর হইয়াছিল এবং তাহার প্রাণরসের সহায়তা করিয়াছিল তার সামান্য চরিত্রগুলিও। অনায়স্ আবৃত্তি ও অভিব্যক্তির অত্যাচার দর্শকদের সহ্য করিতে হয় নাই, শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য অভিনয়টিকে সচল ও সুন্দর করিয়া রাখিয়াছিল শেষ পর্য্যন্ত। সাধারণতঃ অবৈতনিক অভিনেতাদের কোনক্রমে দর্শকদের দায়-মুক্তির চেষ্টাই যেন আগে চোখে পড়ে কিন্তু মিলনীর সভাগণ ও তাঁহার কন্ম কর্তা শ্রীহৃদয়কুমার বসু মহাশয়ের প্রাণপণ চেষ্টায় অশিক্ষিত পটু কোথাও দর্শকদের চক্ষুপিড়ার কারণ হয় নাই। সুধীর বসু "সরমা" রমেন বসুর "বিভীষণ" ও হৃদয় বসুর "রাবণ" সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছিল।

প্রাচীন-নৃত্যকুশল গোপীনাথ ও শ্রীমতী রাগিনী দেবী এই সপ্তাহেই জামসেদপুরে তাঁহাদের নৃত্য প্রদর্শন করিবেন।

ইনক্লুয়েঞ্জা ও

সদ্বি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products

Calcutta

୧୫. ଆନିମାଲ ଗ୍ରୋଉ, କଲିକତା ।

৬০ নং কর্নওয়ালিস ট্রট, কলিকাতা

WADIA MOVIE TONE

PROUDLY PRESENTS!

DIAMOND THRILLER SERIES

No. 1

Veer Bharat

OR

SHER-E-HIND

Absolutely the Last Word in Stunt Picture

Featuring :

Dare Devil :—B O M A N . S H R O F F

Lathi Champion :—Ustad ABDUL HAQ.

Mater MOHMAD, Miss NURJEHAN

Coming !

? DIAMOND
THRILLER ?
No
2

COMING !

LAL-E-YAMAN
SEQUEL

Featuring :

FIROZE DASTOOR

COMING !

A Picture that will Leave Your Audiences
Spell Bound

Black Rose

Directed by :

J. B. H. WADIA

Featuring :

Sangit Ratna Golden-Voiced Wonder

Boy FIROZE DASTOOR

The Great Singer Master MOHMAD

And

A Galaxy of Brilliant Stars

For Booking Apply To :

Empire Talkie Distributors

LAHORE

DELHI

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিন্সনাথ গাঙ্গুলী

অধ্যক্ষিকারী

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

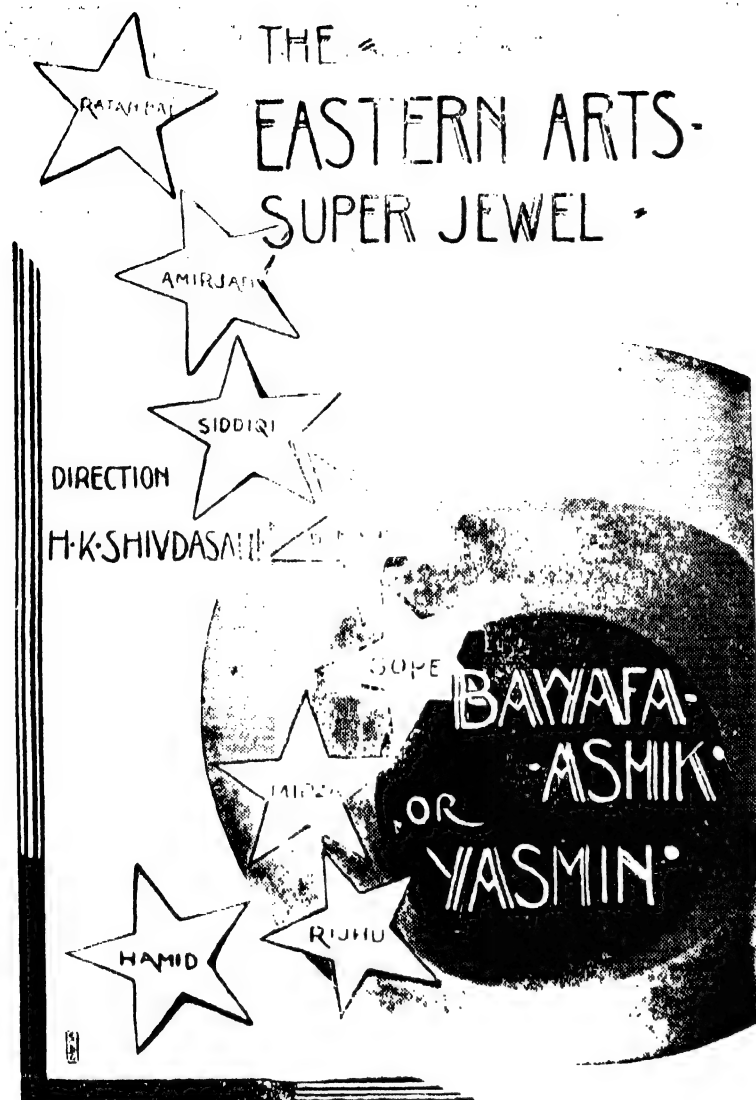
DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



অজ্ঞাতা সিনেটোনের "Azade-ke-Divane" চিত্রে পি, অমরাজ ও প্রীমতী লালতা

৭ম বর্ষ] ১৭ই মাঘ, ১৩৪১ 31st January, 1935 [৫ম সংখ্যা



মনে রাখিবেন—

একমাত্র ইষ্টার্ণ আর্ট
প্রোডাকশানই এরূপ
এতগুলি তারকার একত্র
সমাবেশ করিতে সক্ষম।

শ্রীযুক্ত প্রোমাক্সুর
আতর্ষীর তত্ত্বাবধানে
গৃহীত হইতেছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভারত - কী - বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন বাই
পরিচালক—প্রোমাক্সুর আতর্ষী

ইষ্টার্ণ আর্ট প্রোডাকশান লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু

সংগ্রামে ও প্রণয়ে চিরজয়ী বীর = ভিত্তা ভিত্তা =

মেট্রোর অপূৰ্ণ কীৰ্ত্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—ওসালেস বেরী

তৎসহ দশ হাজার চরিত্র।

গন্ধিত—বেপরোয়া—হিংস্র—কিন্তু আবার শিশুর মতো কোমল!

যুদ্ধে—মুষ্টিমান রণদেবতা

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী

শনি, রবি ও দুটর দিন—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

অন্ত্যন্ত দিন — ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়



ফোন বি,বি, ৩৪১৩

৭৬।৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

—র উ ম হ ল—

৭৬।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

২রা ফেব্রুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টায়

৩রা ফেব্রুয়ারী—রবিবার বৈকাল ৩।০ টায়

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টায়

বর্তমান রঙ্গালয়ের অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত নাটক

= বাংলার মেয়ে =

নাট্য-রচয়িতা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

“পথের শেষে”র নাট্যরূপ—শ্রীষোগেশচন্দ্র চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

উৎকল একজিবিশানে আঁতু হওয়ায় কলিকাতায় মঙ্গলবার ৫ই

ফেব্রুয়ারী ও বুধবার ৬ই ফেব্রুয়ারী অভিনয় বন্ধ রহিল।

‘দীপালী’র নিম্নমাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বধ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সন্ধান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সঞ্চয়ী বিষয় ও অগ্রান্ত জাতীয় বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সঞ্চকে অগ্রসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্দের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩।১, আপার সাকুলার রোড

পোঃ বিডন্ ট্রাট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

প্রদীপ্ত ২য় সপ্তাহ—প্রশংসা-মুখরিত!

প্রেম, আতঙ্ক, প্রতিহিংসা প্রভৃতির

একত্র সমন্বয়—

কাউন্ট অব্ মণ্টে ক্রিষ্টো

সাহার নাম—চিত্র-জগতে নব-যুগের

সূচনা করিয়াছে সেই অবদান!!

এখনও না দেখিয়া থাকিলে—আজই দেখিবেন।

অগ্রিম টিকিট না করিলে হতাশ হইতে হইবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—(৬ই ফেব্রুয়ারী)

“হারল্ড লস্লেড” তাঁহার শ্রেষ্ঠতম চিত্রে আবার আসিয়াছেন

“ক্যাটস্ প”

হাসি দিয়ে মাথা, অশ্রু দিয়ে ভেজা, আতঙ্ক দিয়ে ঘেরা—

এ ছবিটি না দেখিলে জীবনের আনন্দ অসম্পূর্ণ থাকিবে!

টিকিট বিক্রয় হইতেছে—আজই কিনিয়া রাখুন।

১ম সংখ্যার সূচী

উদ্ধৃতি (সম্পাদকীয়)	৫
গজপুর-গিরিসঙ্কট (গাথা) শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬
মুখের মন্তন (উপভাস) শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৯
বিচিত্র-বার্তা	১০
জীবনের সায়াছে (গল্প) শ্রীগৌরীরাণী দেবী	১১
রবীন্দ্রনাথ, প্রণাম (কবিতা) শ্রীছবি সাত্তাল	১৪
সংগৃহীত	১৫
বীমা-প্রসঙ্গ—বীয়ার	১৬
কলিকাতার রাস্তার স্নীলতার বিচ্যুতি—শ্রীকুমারেশ ঘোষ	১৭
সমালোচনা	১৭
বাংলা ফিল্মে কষিক (প্রবন্ধ)—শ্রীমহিরকুমার বসু	১৮
রেকর্ড সমালোচনা—সাইও বসু	১৯
রসরস	২০
কি আশাটি তব জাগে (কবিতা)—শ্রীমতিলাল ধর	২০
চিত্র-পরিচিতি—অভিমুখ্য	২১
নাট্যমণ্ডপ	২৩

কালিদাস রায়ের গ্রন্থাবলী

লঙ্কেশ্বর—১১৬০	মহাভারত—১
আহরনী—২	ব্রজবে—৫০
পর্ণপূর্ত—১০	ঋতুমঙ্গল—৫০

অন্যান্য পুস্তক ১০ আনা করিয়া

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

ইংরাজী “দীপালী”

সম্পূর্ণ পুথক ভাবে বাহির হইল। ভারতের শিল্প-রসিক ব্যক্তি মাত্রকেই আমরা এই সংখ্যা-খানি একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি

—ইহাতে আছে—

হুইখানি সুদৃশ্য আর্ট-স্টেট, হলিউড এবং ভারতীয় ছুডিওগুলির টাটকা খবর, স্থানীয় চিত্রালয়ে প্রদর্শিত বিলাতী ছবিগুলির অগ্রিম আলোচনা ও বহু স্থপাঠ্য প্রবন্ধ।

প্রতি সংখ্যার মূল্য এক আনা। সর্বত্র পাইবেন

শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ বসুধারা

সুন্দর ছাপা, পরিপাটি বাঁধা, বহু ত্রিবর্ণ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২০ টাকা।

খেলার সুতুল

সামাজিক সমস্যামূলক নূতন উপভাস—সুন্দর সচিত্র প্রচ্ছদপট, সুদৃশ্য বাঁধাই—মূল্য ২০ টাকা।

গল্পমিলন

নব-বিবাহিত দম্পতির মনস্তত্ত্বপূর্ণ অপূর্ণ উপভাস
সোনার জলে ছাপা, কাপড়ে বাঁধা—মূল্য ১১০ টাকা।

—গৌতমের গতজন্ম—

রঙীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য—১০ টাকা।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩ ১/১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবী

প্রেমোজ্জ্বল ও অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

সীঁধি মোর

ভারতীয় প্রাচ্য-কলা-সম্মত রজত স্বর্ণাঙ্কিত সুন্দর প্রচ্ছদপট।
প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র

নীলোকমল

ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ, ছন্দ-বৈচিত্র্যে সুমধুর। অপূর্ণ সুন্দর সচিত্র কাব্য
মূল্য দেড় টাকা মাত্র

সদ্য বের হলো

সদ্য বের হলে

তার জন্ম জন্ম মাধবী রাতের কাহিনী।

তার আনন্দিক প্রশংসা বইখানিকে সাফল্য যুগিত করিয়াছে।

সুন্দরীনা (গানের বই) ১

ভাটিয়ালী, বাউল, ভগবদ্ভক্তি, প্রেমবিষয়ক ইত্যাদি
প্রসিদ্ধ গানগুলি স্বরলিপিসহ বাহির হইল।

বসুসের দোষ (উপভাস) ১

রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত আখ্যায়িকা সাবলীল ভাষায় পরিমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে
দম্পতির শ্রেষ্ঠ উপহার—ব্রীড়াবনতা নবোক্তা বধুর সহিত সীমন্ত-ভূ

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—২৩০১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১৭ই মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ৫ম সংখ্যা
৩১শে জানুয়ারী, ১৯৩৫

উদ্ধৃত্য

যে অর্ধাচীন ফিল্ম কোম্পানী তাদের ছবির প্রশংসাসূচক বিবরণ লেখা হয়নি ব'লে সহযোগী 'এ্যাডভান্স' ভয় দেখিয়েছিল যে সেই কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া তারা বন্ধ ক'রে দেবে, তাদের কাজের শুধু প্রতিবাদ ক'রেই আমাদের নিশ্চিত থাকলে চলবে না। সেই কোম্পানীর নাম আমাদের যেমন ক'রেই হোক জানতে হবে, দেশের সকল পত্র পত্রিকাকে একযোগে হ'য়ে তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক রহিত ক'রতে হবে, তাদের বিজ্ঞাপন বা কোনো ছবির কোনো বর্ণনা ছাপতে অস্বীকার ক'রতে হবে আমাদের সকলকে। আমি স্বয়ং এমন ফিল্ম কোম্পানীর নাম জানি যারা আগে ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে সঙ্গীক নিমন্ত্রণ ক'রতেন, সম্পাদক হিসেবেও স্বতন্ত্র আছান লিপি পাঠাতেন। বিরূপ সমালোচনার জন্তে তাঁরা সে নিমন্ত্রণ বন্ধ ক'রেছেন, সিজন কার্ড 'রিনিউ' ক'রে দেবেন ব'লে ৩১-এ ডিসেম্বর তা নিয়ে, আজ পর্যন্ত নোতুন কার্ড দেননি। এই রকম মনস্তত্ত্ব নিয়ে যারা আটের চর্চা করেন, তাঁদের নিন্দার যোগ্য ভাষা অভিধানে নেই। এঁরা ভুলে যান যে খারাপ ছবির নিন্দা আমরা অবশ্য করি, কিন্তু ছবি ভালো হ'লে প্রশংসা আবার আমরাই ক'রবো—আর কারও কাছ থেকে এমন সাহায্য তাঁরা পাবেন না যাতে তাঁরা জীবনধারণ ক'রতে পারেন। আমরা তাঁদের প্রকৃত শুভাশুভায়া ও বন্ধু ব'লেই তাঁদের দোষ দেখিয়ে দিই, শুধু প্রচার করার সময়ে আমরাই আবার প্রশান্তিতে মুখর হ'য়ে উঠি। কোনো সম্পাদককে বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেবার ভয় দেখিয়ে যে ফিল্ম কোম্পানী চিঠি দিতে পারে, সেই কোম্পানী বাংলাদেশের তাবৎ পত্র পত্রিকাকে সম্মান-যোগ্য মনে করে না—ভাবে ছ'পরসার লোভে তার চোখরাঙানিতে সম্পাদকরা সঙ্কুচিত হ'য়ে, কোম্পানীর খুসী যতো সমালোচনা ক'রবে। 'এ্যাডভান্স' সেই কোম্পানীর নাম প্রকাশ ক'রে দিলে, সাধাদিকের কন্ডব্য থেকে তিনি চ্যুত হবেন না, সাধাদিকের যোগ্য কন্ডব্যই তাঁর করা হবে। আর ঐ স্পীকিত ফিল্ম কোম্পানীর উচিত, বিনীত ভাবে 'এ্যাডভান্সের' কাছ থেকে দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাওয়া।

'দীপালী'র পাঠক-পাঠিকারা জেনে স্থখী হবেন যে, আসছে সংখ্যা থেকে আমার নামের সঙ্গে বন্ধুর হেমেন্দ্রকুমার রায়ের নামও 'দীপালী'র সম্পাদক ব'লে প্রকাশিত হবে। হেমেন্দ্রকুমার শুধু আমার অনুরোধেই সহৃদয় নন, বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রতিভা বহুমুখী। তিনি যে আমার সহযোগিতা ক'রতে সম্মত হ'য়েছেন এর জন্তে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এতে আমার শুধু কার্য-ভার লঘু তো হবেই, তার ওপর 'দীপালী' অধিকতর সমৃদ্ধ ও জনপ্রিয় হবে।

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু
দীপালীর সম্পাদক

গজপুত্র-গিরিসঙ্কট

(গাথা)

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

পন্থালা-গড় হচ্ছে মহারাষ্ট্রের শিবাজী মহারাজের অধিকৃত ভূগ। বিজাপুর-রাজ আদিল শাহের সৈন্যরা এই ভূগ অবরোধ করে। ভূগের মধ্যে আত্মরক্ষা করা যখন অসম্ভব হয়ে উঠল, শিবাজী তখন খুব অল্প সৈন্য নিয়ে রাত-আধারে গা ঢেকে, সেখান থেকে সাতাশ মাইল দূরবর্তী বিশাল-গড়ের দিকে যাত্রা করলেন। কিন্তু সেখানে পৌঁছবার আগেই সকাল হয়ে গেল। তাঁর গুচ্ছ অভিপ্রায় বুঝে তখন অসংখ্য শত্রু-সৈন্য এসে তাঁকে আক্রমণ করলে। তাঁর পরের ঘটনা নীচের কাহিনীতেই প্রকাশ পাবে। এখানে বলা ভালো, ভারতীয় ‘ধামোপলি’র এই অপূর্ণ কাহিনীতে কোথাও ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করা হয়নি।

পাত্রগণ

শিবাজী—(মহারাষ্ট্রের অল্পতম রাজা। তখনো ছাত্রপতি হননি।)

বাজীপ্রভু—(শিবাজীর অধীনস্থ মাবলেজাতীয় জমিদার ও সর্দার।)

ফজল খাঁ—(শিবাজীর হাতে হত বিজাপুরের ওমরাও আফজল খাঁর পুত্র।)

হান—(গজপুরের গিরিসঙ্কট) কাল—(১৪ই জুলাই, ১৬৬০ খৃষ্টাব্দ)

‘ধামোপলি’র কথা তুমি জানো?

ভারতের তাতে নেইকো জাঁক!

গ্রীক-বীরত্বে উরুপা মুখর—

যুগে যুগে তার বাজিছে ঢাক!

বুড়ো ভারতের পুরাণে প্রাণে

কত কথা আছে কেই-বা জানে?

এমনি একটি কাহিনীতে শোনো

অতি-উদাত্ত দেশের ডাক—

এ নহে ‘ধামোপলি’র জাঁক!

পিতৃহত্যার প্রতিশোধ চায়

আফজল-সুত ফজল খাঁ।

অগণিত সেনা গর্জিছে সাথে,—

আজ মারাঠীর নাহিকো ভাণ!

শিবাজী-রাজার ক্ষুব্ধ বুক,

চারিদিকে জাগে ব্যস্ত মুখ,—

হবে কি তবে কি রক্ত-সাগরে

মারাঠা-সূর্য্য অন্তমান?

প্রতিশোধ নেবে ফজল খাঁ।

‘পন্থালা’-গড় ছাড়িয়া যখন

শিবাজী যাবেন ‘বিশাল’-গড়ে,

পিছে ধেয়ে আসে বিজাপুরী-সেনা

আশান-অ্যাপানো অগ্নি-ঝড়ে!

ছার মারাঠীরা—মুষ্টিমেয়!

দুর্বল, ক্ষীণ, দ্রষ্ট, হেয়!

যেতে যেতে এক গিরিসঙ্কট

গজপুর-পথে আসিয়া পড়ে।

শিবাজী যাবেন ‘বিশাল’-গড়ে।

হাত জোড় ক’রে বাজীপ্রভু বলে—

“জয়তু শিবাজী! হে মহারাজ!

জনকর লোক লাও মোরে সখ,

শত্রু ঠেকানো আমার কাজ।

যাও তুমি চ’লে ‘বিশাল’-গড়ে,

মাথা যদি থাকে আমার ধড়ে।

কোন বিজাপুরী ছোঁয় তব তনু,

অসি-দৌলতে দেখিব আজ!

গোলাম হাজির, হে মহারাজ!”

“যোর ভরে বীর! তুমি দেবে প্রাণ?”

শিবাজী কহেন শান্ত মুখে।

“এক প্রাণ কেন, শত প্রাণ পেলে

শত প্রাণ দেব প্রাণের স্মৃতি।

তোমার দয়ায় চিনেছি দেশ,

তুমি যে যাহুব করেছ মেঘ!

যাও জাতিপতি! সহেনাকো দেরি—

বিজাপুরী প্রেত আসিছে স্মৃতি!”

—শিবাজী গেলেন দৃঃখী মুখে।

দাঁড়াইল বাজী মহাকাল সাজি,

সাধী নিয়ে খালি কয়েক শত,

নেত্রে জলিছে চিত্ত-পুলক—

গৌরব বেন হস্তগত!

হাজার হাজার বিজাপুরী সেনা

আসে চুকাইতে যত লেনা-দেনা,—

হাসে গুটিকর মারাঠার প্রাণী,—

সাগরে বাণির বাঁধের মত,

যেন অগণ্য হইবে শত!

চকিতে বস্ত্রা ভাঙিয়া পড়িল,

গেল বৃষ্টি ভেসে খড়ের ছুটি!

“জয়তু শিবাজী!”.....চকিতে বস্ত্রা

ফিরে গেল ফের পিছনে ছুটি!

আসে আর যায় বারংবার,

বিস্মিত তার হৃৎকর!

খড়ের বাঁধনে সিদ্ধ বাঁধল

আজি মারাঠার ক্ষুব্ধ মুষ্টি!

বস্ত্রা কখিল খড়ের ছুটি!

হাজারের পর হাজারের ঢেউ,

পরেও কত-না হাজার আসে!

সংখ্যাহীন সে শরীরী শঙ্কা,

বৈশাখী ওঠে রক্ত ঝাসে!

দেখে বিজাপুরী পঙ্গপাল,

নাচে মারাঠীর খজা-ঢাল!

খাঁড়া নড়ে চড়ে, কলাগাছ পড়ে,

শিরোহীন দেহে রক্ত হাসে!

হাজারের পর হাজার আসে!

[ইহার পর ২২শ পৃষ্ঠায় দেখুন।

বসন্ত ও নবানুগামী
কাল
১৯৪১

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ১৯৪১



জোন ব্লগেল

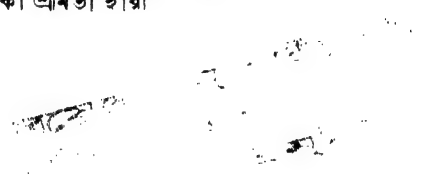
"Gold Diggers of 1933", "Dames",
Foot-light Parade" প্রভৃতি চিত্রে
অভিনয় করিয়া সুনাম অর্জন
করিয়াছেন।



দীপালী

চন্দ্র
বাহিনী

স্বত্তিকা পিক্চাসের "Dard-e-Ulfat" চিত্রের নাট্যিকা শ্রীমতী হীরা



পর্ণ আট প্রোডাকশনের "ভারত কী-বেটা" ও বা-ওফা-



"Carnival in Spain" চিত্রে মার্লে'নে ডিয়েট্রিক

মুখের মতন

(উপস্তাস)

—শ্রীগিরীজাকুমার বসু

(৪র্থ সংখ্যার পর)

(১৭)

হিন্দুর ঘরের সদ্বায়ে বর চাইবে কি করে কৃষ্ণার এ প্রশ্ন যুক্তিযুক্ত কিন্তু সেকাল আর নেই যে, দুজনে দুজনের গলার মালা দিয়ে ব'লেই হবে 'ভগবান সাফী রইলেন তোমায় আমি পতিত্বে বরণ ক'রলুম, ভগবান সাফী রইলেন তোমায় আমি পত্নী ব'লে গণন ক'রলুম।' এখন পুরুষ চাই, সাফী চাই, পাঁচজনের উপস্থিতি চাই।

সমাজে মেয়েদের কর্তৃপক্ষরা মানুষকে আলোচন ক'রে,তাকে দেখে মনে বিরক্ত ক'রে, তার সমস্ত দাবীতে বাধা দিয়ে গোলোবোগের সৃষ্টি যে কেন করেন তা বুঝি না। বুদ্ধি গানের নেই, তাঁরা বুদ্ধির বড়াই ক'রে বলেন মেয়েটার কিসে ভালো হবে সে বিষয়ে চিন্তা করবার ভার তো তারই কর্তৃপক্ষের উপর, মেয়ে যদি অবিবেচনার কাজ করে তো তাকে খেথাবেন তো তাঁরাই।

যখন শিশুকত্তা বা আটন' বছরের মেয়েদের বিয়ে দেবার প্রথা সমাজে প্রচলিত ছিল তখন এই রকম সব মুরব্বিয়ানার কথা বলা চলতো কিন্তু যোলো বছরের শিক্ষিত মেয়েকে আর অভিভাবক অভিভাবিকাদের পথ দেখিয়ে দিতে হয় না। কর্তৃপক্ষরা তা' যে না বোঝেন এমন নয়, তাঁদের বিধাতা অন্ধও করেন নি, তবু মজাগত বিকৃতির ফলে তাঁরা অযথা এমন স্থলে বিয় সৃজন করতে চেষ্টা করেন, যেখানে কোনো বিয়ই মাথা তুলতে পারে না। যে কাজ অনায়াসসাধ্য, এর ফলে তাঁদের সে কাজ ক'রতে হয় বাধ্য হ'য়ে—না ক'র আর উপায় থাকে না এমন।

অপর দিক থেকে কঠিন অল্প নিক্ষিপ্ত হবার আয়োজন চ'লছিল কৃষ্ণা আর আমি দুজনেই তা' বুঝতে পারলুম—সে অস্ত্রের আঘাত যাতে আমাদের বুকে মোটেই না লাগে, এর মধ্যে তার ব্যবস্থা বেশ পাকা ক'রে আমরা নিরাপদ হ'য়ে ব'সেছিলাম ব'লে, অল্প পক্ষের কার্যকলাপে আমাদের চাক্ষুণ্য ঘটলো না। কৃষ্ণাকে-জিগুগেস ক'রেছিলাম আমাদের নিজেদের অত্যা আক্রমণ বা ভবিষ্যত বিচ্ছেদ থেকে রক্ষা ক'রবার জন্তে যা কিছু উপায় উভয়েই সম্মতিক্রমে আমাদের অবলম্বন করতে হ'য়েছে তার জন্তে সে কুণ্ঠিত বা অন্ততপ্ত হ'য়েছে কিনা। সে হাসিমুখে ব'লে এই প্রশ্ন শুধু অনাবগ্ঞ নয়, একেবারে উঠেই পারে না। আমি কুণ্ঠিত বা অন্ততপ্ত হইনি তা আপনি ভালো রকমই জানেন, সু-ব্যবস্থার বুদ্ধি আমারই মাথায় প্রথম গুগিয়েছিল সে কথাও নিশ্চয় আপনার স্মরণ আছে। সাহস কি শুধু আপনার একারই আছে? নারী দুর্বল নয়, ওটা পুরুষেরই কল্পনা, নিজেদের বড়ো করবার জন্তে—যদি বা সে অল্প সময় দুর্বল হয়, তার প্রিয়তমের বুক থেকে তাকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, এমন সম্ভাবনা উপস্থিত হ'লে সে কোটি মাতঙ্গের বল ধরে—শরীরে নয়, হৃদয়ে। আমি যদি এখন মিথ্যে করেই বলি যে কুণ্ঠিত বা অন্ততপ্ত হ'য়েছি, তাতেও কিছু যাবে আসবে না।

আজ মনে প'ড়ছে অনেক কথা—কৃষ্ণাকে ভালো ক'রে জানতুম না তখচ তাকে দেখেই ভালোবেসেছিলাম, তার বোন্দেরও দেখেই তেজ ক'রেছিল। তেমন ক'রে

কৃষ্ণার সঙ্গে হৃদয় জড়িয়ে গেল জানি না—সৃষ্টির গোড়া থেকে এই রহস্যের সমাধান করতে আজো কেউ পারেনি, কোনোদিন পারবেও না। হাজার বার হাজার জায়গায় এমন কথা অগণিত লোক কথায় ব'লেছে ও ছাপার অক্ষরে লিখেছে, তবু বলা করার শেষ হবে না, যতদিন এক হৃদয়ের সঙ্গে অল্প হৃদয়ের বিনিময় পৃথিবীর সমস্ত যুক্তি তর্কের, সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান নীতির ধারণাতীত হ'য়ে জগতে ঘটতে থাকবে।

কৃষ্ণা আমাকে যারপর নেই ভালবাসে, আমার কাছ থেকে তাকে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না, সহস্রবার সে সত্য আমাকে জানায়, আমি যে তাতে অপরিসীম তৃপ্তি ও আনন্দ পাই সে কথা বলা নিঃপ্রয়োজন—এর চেয়ে খুমীর ব্যাপার আমার হ'তে পারে না যে। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রথম প্রথম আমি কৃষ্ণার জন্তে ব্যথাও অনুভব ক'রতুম। আমার কেবল মনে হ'তো আমার সঙ্গে তার একটা রহস্যের সম্পর্ক আছে বলে, কিশোর বয়সে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে অল্প কোনো পুরুষের সঙ্গে মেশেনি বলে, আমার কাছ থেকে যেমন আদর পেয়েছে, তেমন আর কারো কাছ থেকে পায়নি বলে, আমার প্রতি তার একটা আকর্ষণ জন্মেছে। এ আকর্ষণ খেলা-ছলেই, আর একটু বড়ো হ'লে থাকবে না—এর স্থায়িত্ব দীর্ঘ হবে না।

কিন্তু কিশোরীর কৌতুক-লীলা যে আমার প্রতি কৃষ্ণার প্রেম নয়, যখন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে তা' উপলব্ধি ক'রলুম, তখন যত রকমে পারি তার হৃদয়ের গতিতে অন্তর্মথী করবার

চেঁটা ক'রতে ক্রটি করি নি। কিছুতেই কোনো ফল হয় নি। আমার কবি-বান্ধবীটি তাঁর নিজের জাতের একজন বয়সের কথা ভেবে আমাকে সব দিক ভালো ক'রে দেখে দেখতে ব'লেছিলেন, তাঁর-ই মতো একজন নারীর প্রতি সহানুভূতি বশতঃ। সে কথা তাঁর অনেক আগে আমি আকুলতা ও একাগ্রতার সঙ্গে বিশেষ ভাবে বিবেচনা ক'রে দেখেছি, কৃষ্ণাকেও তা বিবেচনা ক'রতে অসুযোগ ক'রেছি, ব'লেছি—তুমি যে প্রতিজ্ঞা ক'রছ তা করা তোমার উচিত নয় কৃষ্ণা, তোমার তাতে ক্ষতি হবে। কেই বা শুনছে সে কথা, কেই বা গ্রাহ্য ক'রছে সে প্রতিবাদ! কৃষ্ণা শুধু হেসে জবাব দিত, আমাকে আর কত পরীক্ষা ক'রবেন? বার বার সব পরীক্ষায়-ই সম্মানের সঙ্গে তো উত্তীর্ণ হ'য়েছি, এর পর আরো পরীক্ষা চ'ললে, অগ্নি-পরীক্ষাতে-ই আমার সব শেষ হবে—জানিয়ে রাখ'লুম।

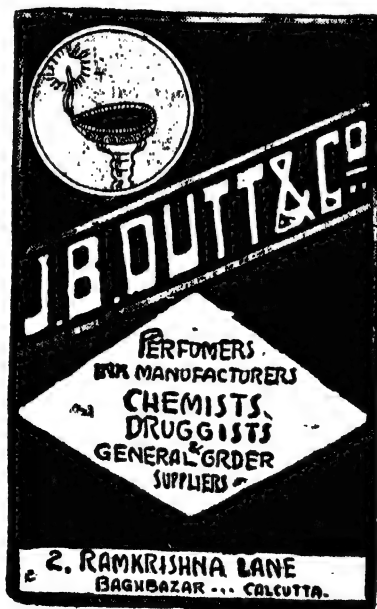
কৃষ্ণার কথা বা মানে হয়, তা হচ্ছে সেক্সপিয়ারের সনেটের ভাষায়, "To me, you never can be old". আমি তখন আপ'নাকে সম্পূর্ণ তার-ই ইচ্ছায়ী ক'র'লুম, Thomas-a Kempis বা ব'লেছেন বুখ'লুম তার সবটাই সত্যি—"Whosoever is not ready to suffer all and stand resigned to the will of his beloved, is not worthy to be called a lover."

আমার জী সতীন ব'লে আনন্দ ক'রে কৃষ্ণাকে অনেকবার ডেকেছেন, তার ব'লে অনেকবার আমার উল্লেখ ক'রেছেন কিন্তু সে-ও কোতুক মাত্র। তিনি অনেক বার আমার ব'লেছেন, তোমরা যে ব্যাপারটা কে সত্যি-ই আসল স্বামী জীর মতো দাঁড় করান। নকল স্বামী জী আসলের অভিনয় ক'রছে মাত্র এই ভাবে তাঁরা আমাদের নিয়ে মজা ক'রতেন। যদি তিনি কোনো দিন কৃষ্ণাকে ব'লে থাকেন 'আমার স্বামীর ভাগ তোমাকে দিতেই হবে দেখ'ছি' সে অবিশ্রাম ভাষা ক'রে, কোনো আন্তরিক সত্য প্রচার ক'রবার জন্তে নয়—এ কথা জেনে নয় যে

বিধাতা তখন অমোঘ আশীর্বাদযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ ক'রেছিলেন—তথ্যস্ব।

তিনি এবং কৃষ্ণার অত্যাশ্চর্য কর্তৃপক্ষরা আমাদের মনের সত্য সন্ধকতার বিষয়ে কোনো খেয়াল-ই যে রাখেন নি, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হ'চ্ছে এই যে তাঁরা পরিচিত, অর্ধপরিচিত, সদ্য পরিচিত সকলকেই সুবিধে পেলে ব'ল'ছিলেন কৃষ্ণার জন্তে পাত্র খুঁজতে। আমি আর কৃষ্ণা পরস্পরে এই নিয়ে বেশ মজা ক'রতুম। আমি ব'ল'তুম, তোমার বিয়েতে আমি খুব খাট'বো কৃষ্ণা, লুচির খামা নিয়ে ছুটোছুটি ক'রবো, লোক জনকে যত্ন ক'রে বসাবো, মাঝে মাঝে বাসর ঘরের দিকে একটু দৃষ্টিপাত ক'রবো। কৃষ্ণা হেসে ব'ল'তো, আপ'নার বিয়ের সময় আমারও কাজ কিছু কম থাকবে না। চেলি পরবো, চন্দন প'রবো, পিঁড়ের বসবো, আপ'নার হাতে হাত রাখবো, গাট-ছড়া বাঁধা থাকার ফলে আপ'নার সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে চলাফেরা ক'রতে হবে, শুভদৃষ্টির সময় ঐ চির প্রিয় মুখ-খানির দিকে আর একবার ভাল ক'রে চাইবো। এই রকম সব কত কি। অত্যাশ্চর্য হাতে তাকে সম্পাদনা করা হবে, ঠাট্টা ক'রেও তাকে সে কথা বলবার বো ছিল না।

(চ'লবে)



বিচিত্র গল্প

একটা শুব'রে পোকা তার নিজের ওজনের আটশ' পঞ্চাশ গুণ ভার বহন ক'রতে পারে।

ইংলণ্ডের সাউথ কেনসিংটন বাহুব'রে একটা তিমি মাছের মাথা আছে, তার ওজন প্রায় একশ' আটশ' মণ।

খাওয়া গৃহ না করেও মানুষ অনেকদিন বা অনেক সপ্তাহ বাঁচতে পারে কিন্তু জল না খেয়ে বাট ঘণ্টার বেশী বাঁচা একরকম অসম্ভব।

বর্তমানে ডিউক ও ডাচেস অফ ইয়ক'র রয়েল লজ নামক উইগসার পার্কের যে আবাসে থাকেন সেটি ইংলণ্ডের রাজা চতুর্থ জর্জ নির্মাণ করিয়েছিলেন।

প্রসিদ্ধ ফরাসী হাস্যরসিক লেখক Moliere-এর আসল নাম হোলো—Jean Baptiste Poquelin.

জন সাধারণের কল্যাণকর কোনো বিষয় সম্বন্ধে দরকার হলে ইংলণ্ডের যে কোনো "শিয়ার" রাজাকে তাঁর কথা শোনাবার অধিকারী।

সিসিলির মার্টিন দি কার্টের পিতা, মার্টিন দি সেকেণ্ড নাম নিয়ে, তাঁর ছেলের পরে রাজা হ'য়েছিলেন।

ল্যাপউইন্ড পাখী ঘণ্টায় গড়ে একশ' মাইল বেতে পারে।

গ্যোমেরিকার অপোলাম নামক জন্তর মতো ঠক আর নেই। ঐ জন্ত দরকার হলে মৃতবৎ পড়ে থাকে, বেশ ক'রে চেঁচিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেও, জীবনের কোনো লক্ষণ প্রকাশ করে না।

“জীবনের সাক্ষাৎ”

(গল্প)

—শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

সত্যি রাণু, জীবনে যদি তোমায় কাছে পেতুম, চিরদিনকার জন্ত, জীবনের ধারা আমার বদলে অস্ত্র রকম ভাবে চলত। তোমার ঐ কালো ছোটো চোখের চাউনি, যদি আমার জীবন পথে অমনি জেগে থাকত তা’ হ’লে সত্যি বলছি রাণু, এমন অমাহুষ হ’য়ে উঠতাম না।

কত সাধ, কত না মনের বাসনা, কল্পনা, এক সাথে সব, বাণের জলে ভেসে যাবার মতন কোথায় চলে গেল, সে শুধু আমারি দোষে, শুধু যদি আমি মাহুষ হ’তাম। রাণু আজ তোমার একান্ত কাছটিতে পেরেছি, আজ বলো, তোমার সমস্ত ছোটো খোটো ঘটনা গুলি, আর এ জীবন-ই বা তোমার কেমন লাগছে? বলো রাণু আমি শুনে বাই, দিগন্তের ঐ দিকটার ততক্ষণে ডুবে থাক ঐ আলোটুকু, হ’য়ে আসুক সন্ধ্যা। তোমার বলা শেষ করো না—বলে যাও বা তোমার মনে আসে বা ইচ্ছা। আজ আর, মুখখানি হেঁট করে থেকো না, লজ্জাকে আজ আর মনের কোণে ঠাই দিয়ো না, বলে যাও রাণু।

রাণু কোনো কথা বলে না, তার মুখটি আমার কাঁধের কাছে ঝুঁকে এলো, আলগা করে বাঁধা খোপাটি তার পিঠের উপর এলিয়ে পড়ল, তার মধ্যে থেকে একটি মিষ্টি সুবাস এসে সারা মনটা আমার পাগল করে তুললে। আমার অন্তরে সেই একটি হারানো দিনের, কিশোর স্মৃতি যেন মনটাকে নাড়া দিয়ে গেল। তার নরম হাত হুঁখানি ধরে কাছে বসালুম, দেখলুম তার চোখ দুটি ভিজ, গোলাপী গাল দুটিতে তারি চিহ্ন, বুকেটা আমার কেমন করে উঠল,

এখনও তবে রাণুর মনে আছে। সেই ছোট বেলাকার তার সাধাটিকে, এখনও তবে ভালবাসে, একি তারি চিহ্ন নয়? আনন্দও হো’ল, আবার না জিজ্ঞেস করে থাকতে পারলুম না, রাণু তোমার চোখে জল কেনো? সে শুধু তার রক্তিনী আঁচলটিতে মুখটি মুছে নিয়ে দাঁড়াল, বললুম বোসো, কতক্ষণ আর দাঁড়াবে? বাইরে কার জুতোর শব্দে উঠে দাঁড়ালুম, উঠে চলে গেলুম ছাদে, রাণু পাশাণে গড়া প্রতিমার মতন বসে রইল।

সন্ধ্যা হ’য়ে গেছিল অনেকক্ষণ, ছাদে তবু বেড়াচ্ছিলুম, না ইচ্ছে করলেও, বেড়াতে বেড়াতে নীচের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম, রাণু—দাঁড়িয়ে বাগানে, একটা হেনা গাছের ঝোঁপের পাশে। ডাকলুম ইসারায়, মনে হল বাড়টি ফেরালে। আমি আর থাকলুম না ছাদে, নীচে নেমে গেলুম। গিয়ে, তার হাত দু’টি ধ’রে বললুম, বলো যদি কিছু অজার বলে তোমায় ব্যথা দিয়ে থাকি। শুধু তোমার বুক বা, দিতেই যেন আমার জন্ম হ’য়েছিল, কোন আনন্দ আজও দিলুম না—দুঃখই দিলুম। না রাণু, সত্যি তাই নয়? কমা কোরো আমার। তুমি কমা কর্বে কি না তাই আজ বলো, রাণু—বলে ধেম্বে গেলাম।

সে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, দেখুন, অমন স্নেহে আর আমার রাণু রাণু বলে ডাকবেন না, বড় মন পালাপ হয়, আমি কি এখন ভেমনি ছোট চণল ছুঁ রাণুটি আছি? এখন আমি একেবারে আলাল, চেয়ে দেখুন সে মাহুষ ত আর নেই। বলে, তার চোখ দু’টি মুছে নিলে; আমি বললুম, হবে, সে কথা সত্যি, তা আমি জানি, তোমার

শেতে চাই না, পাষাণ না জানি। মনের সাধ যা তাই গোড়ায় বলেছিলাম, তুমি স্নেহী হ’য়ে, সেই পরম ভাগ্যবান মাহুষটিকে স্নেহী করো, এই প্রার্থনা তাঁর চরণে। তোমার শুভ কামনা চিরদিন কর্বে। তবু তোমার মুখ থেকে দুটো কথা শুনে আজ সাধ হ’য়েছিল। যতই মনকে বোঝাতে চাই, তবু তুমি যেই কাছটিতে এসে দাঁড়ালে মনে হ’ল এইত আমার সেই চিরদিনকার রাণু, কিছুতেই নিজেকে আটকাতে পারলুম না। তুমি থাকো কতদূরে “নাইনিতালে”, আমি থাকি কল-কাতার এক বন্ধ গলিতে—কত দূরে। আজ কাছে এসেছ, বার বার তা’ ভুলে যাই, গোপুলি সময়কার সেই স্বপ্নাত্তের লাল আভা টুকুর মতন, তোমার সিঁথির মাঝখানটিতে একটি রেখা উজ্জ্বল হ’য়ে আছে, শুধু একটি মাহুষেরই কল্যাণের জিনিষ, একটি মাহুষের কল্যাণের জন্তই ঐ টিপটি তোমার জোড়া ভুরু মাঝখানটিতে জলছে, তবু কেনো ভুলে যাই বলো রাণু। মনে হয়, না, ভেমনিই রাণু আমার আছে। ছোট বোনটির মত ভাল-বাসবো তাও হবে না? ঐটুকু কেড়ে নিতে চেরো না, সময়ে অসময়ে ডেকো। তুমি হুদিন পরে চলে যাবে অনেক দূরে, আজ মনে হচ্ছে সব তোমায় বলি, কিন্তু কত সে না-বলো কথা বুকের দরজায় বা মারছে, তা’ বলতে আমার সময় থাকলেও, তোমার সময় নেই। যখন চলে যাবে কী দুঃখটাই মনে মনে পাষাণ, রাণু তোমার কি কিছু বলবার নেই? তোমার এই চুপ করে থাকা, আমার আজ অসহ্য লাগছে, মনে হচ্ছে তোমার খাড়া দিয়ে সব কথা বার করে নি, কিন্তু নিরুপায়। আজকের মতন এমন একটি দিন, আর কিরিয়ে, আনতে পার্বে না। আমি বোসে, তুমি গাছের ডাল ধরে দাঁড়িয়ে—আকাশে ক্ষীণ একটু চাঁদের রেখা, হেনার গন্ধ, তোমার জলভরা চোখের চাউনি আমার মুখের পানে, আর আমার এই প্রলাপ, এ দিনের জীবনে এই শেষ, কিনা তাইবা কে জানে। রাণু কিন্তু কিছু বললে না, শুধুই শুনে গেল।

অনেকদিন পরের কথা, অনেক বড় ঝাপটা মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে, এখন আমি এক হাসপাতালে পড়ে আছি। অসহায় অবস্থায় বার আপনার কেউ নেই, তার বেঁচে থাকার মতন বিড়ম্বনাও কিছু নেই। তবু নার্সদের সেবা স্বত্ব এ বেদনার মাঝেও এক কণা স্বত্ব; নার্স একটি আছে, কেবল সে ঘুরে ঘুরে থার্মোমিটার আর বড়ি নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার সেবা স্বত্ব অতি সুন্দর, চেহারাটিও সুন্দর, হাসলে অনেকটা রাগুর মতন লাগে। তাই চেয়ে চেয়ে দেখি, সে যে কি মনে করে জানি না। তাকে আমি নাম ধরে ডাকি। সব সইতে পারছি, পাশের ঘরের একটা রুগীর কাৎরানী এ যেন সইতে পারছি না। কী চীৎকার বাপরে! আমার বুকটা যেন হা হা করে ওঠে; তারও কেউ নেই বোধ হয় আমারি মতন।

বিকেল বেলা বিছানায় পড়ে আছি, নার্স ঘরে ঢুকল। মুখে চোখে করুণা যেন ফুটে আছে। তার কথায় বৃকের ব্যথার উপশম হয় যেন।

আমার মুখের পানে চেয়ে ব'ললে, আজ কেমন আছেন আপনি। মনে হ'ল বলি ভাল ত' নেই। তবু ব'ললুম, ভাল আছি অল্প দিনকার চাইতে—যে অক্লান্ত সেবা যত্ন আপনি করেন, যদি বেঁচে উঠি সে শুধু আপনার সেবার গুণে। রুচিরা বললে, সেটা আমাদের কর্তব্য নয় কি? মনে মনে ভাবলুম, সত্যি-ই ত' কর্তব্য ব'লে-ই ত' ক'রছে, আমি বলে নয়। সে তার হাতখানি আমার কপালে রেখে বললে, আজ কিন্তু বেশী জ্বর উঠবে না, এখন-ই যখন গা বেশী গরম নয়।

ব'ললুম, দেখুন বড় ইচ্ছে ক'রছে আজ একটু উঠে বসি, বসব কি? রুচিরা বললে, না তা হবে না বৃকের ব্যথা না কমা পর্যন্ত অমনি ভাবে থাকবেন, লীগ'গির সেয়ে যাবে। বলে তার সেই মোটা খাতা খানা নিয়ে কি সব লিখতে বসল, কিছুক্ষণ বাদে ব'ললে, দেখুন আপনার নামে একটা চিঠি আছে

বয় বার নি দিয়ে? চিঠির কথা শুনে বুকটা আমার শিউরে উঠলো কেনো, কি জানি মনে মনে ভাবলুম কে দেবে চিঠি কেউ ত' নেই আমার, মনের অন্তঃস্থল পর্যন্ত খুঁজে নিলুম, রাগুকে অবশ্য মনে প'ড়েছিল, সে ছাড়া আর কে? বিছানা ছেড়ে বসবার ধোঁগাড় কচ্ছি, রুচিরা বললে, ও কি অমন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, এখুনি আনছে চিঠি। বলে ঘর থেকে চলে গেল তারপর শুয়ে আছি উদ্বিগ্ন মনে—কত যুগ যেন চোখের সামনে কেটে যাচ্ছিল। চিঠি এনে দিল না, ঘরে ঘরে আলো জলে উঠলো মনটা কী সে কচ্ছিল। প্রায় ঘণ্টা খানেক বাদে চিঠিটা এনে দিল, আমার দূর সম্পর্কের এক কাকা আছেন, তাঁর ঠিকানার চিঠিটা লেখা। সেটা অনেক ঘুরে আমার কাছে এসে পৌঁছেছে, ছাপে দেখলুম “নাইনিতাল” লেখা যদিও ঝাপসা তবু গোটা খামুটা দেখা যেন, আমার শেষ হচ্ছিল না। রুচিরাকে ডেকে ব'ললুম মাথার বালিসটা উচু করে দিতে। পড়তে অসুবিধে হচ্ছিল বলে রুচিরা আমায় ঠিক করে শুইয়ে দিয়ে গেল। খামখানা ছিড়লুম, খামের ছেঁড়া টুকরো টা-ও বালিসের তলায় রেখে দিলুম। ভগবান আমায় তারি হাতের লেখাটুকু এনে দিল, যাকে প্রতি মুহূর্তে মনটা চাইছিল, এত বড় একটা ব্যথা বৃকে নিয়েও, আজ আনন্দে মনটা কি যে করছে! আজ রাগু আমায় চিঠি লিখেছে।

চিঠিটা বার করলুম, বৃকের ওপরে কয়েকখানা দশ টাকার নোট খ'রে প'ড়ল, এগুলো যদি ফুলের পাপড়ী হ'ত, বড় আনন্দ পেতুম, রাগু লিখেছে—

নাইনিতাল
“কুইনভিলা”

পূজনীয়,
অমির দা,

কত দিন তোমার খবর পাইনি আজ আমার মনটা বড় আকুল। কেমন আছ জানাবে। কোথায় যে আছ তা-ও জানি না। ঘুরে ঘুরে তোমার বেড়ান স্বভাব; একবার

স্বকবি
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নূতন বই
মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা
অবশেষে (নাটিকা) ॥০
(ছয়টি দৃশ্বে সম্পূর্ণ)

অগ্ন্যগ্ন গ্রন্থাবলী
মাস্তা-স্বপ্ন (উপজ্ঞাস) ২॥০
সুন্দরী (উপজ্ঞাস) ২
দিবাক্ষপ্প (ঐ) ২
শাপমুক্তি (গল্প) ১০
মীরাবাই (নাটক) ১
চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১
খঞ্জনী (কোব্য) ১৬০
পত্রচিত্ত (ঐ) ৫০
মন্দিরা (ঐ) ৫০
পঞ্চপাত্র (ঐ) ৫০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-
স্মৃতি (জীবনী)—২১

(প্রায় অর্দ্ধশতাব্দিক হাফ্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—
গুরুদাস লাইব্রেরী
ও
দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার
দিলে ভি, পি, বা ডাক
খরচা লাগিবে না।

আমাদের কাছে এসো। আর ১০।১২দিন বাদে “ভাই ফোঁটা”—নিশ্চয়-ই এসো। তোমার কপালে একটা ফোঁটা দেবো, তুমি চোখ বুঁজে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবে, সেদিনটি মনে করতেও আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি। বড় দুঃখ পাবো, তুমি না এলে। নোট ক’খানা নিয়ে, অনেক দূরের পথ, কিছু মনে কোর না, প্রণাম নিও, নিশ্চয়-ই এসো...

ইতি—

তোমারি ছোট বোনটি
রাণু

চিঠিখানি পড়ে মনে হ’ল এখুনি দৌড়ে চলে যাই। নোট ক-খানা রেখে দিলাম চোখ ভ’রে জল এল—রাণুর এ আহ্বান রাখতে পারব না হয় ত। রাণু ত’ জানে না, তার অমিয় দা আজ কি অবস্থায় প’ড়ে আছে। রুচিরাকে ডাকলুম, ব’ললুম, রুচিরা সেয়ে উঠতে পার্ক না এক সপ্তাহের ভেতরে? দাও আমাকে তোমরা সবাই মিলে স্তূত ক’রে, আমি যাই রাণু আমায় ডেকেছে! আমার কল্যাণ কামনা ক’রে সে দেবে আমার কপালে একটা ফোঁটা, সব অকল্যাণ আমার দূর হ’য়ে যাবে। রুচিরা, একটা চিঠি আমার হ’য়ে তুমি লিখে দেবে? আমি যে লেখবার শাস্ত্রটুকুও হারিয়েচি—সে যদি এ চিঠির জবাব না পায়, মনে কর্বে, তার অমিয় দা তাকে ভুলে গেছে। এ কথা তাকে আমি ভাবতে দেবো না, কিছুতে-ই না। বলো রুচিরা একটু সময় নষ্ট কর্বে তোমাদের এ অভাগা রুগীটির জন্ত?

রুচিরা কাছে এলো, পার্কর পেনটা বার করে—এক টুকরো কাগজ খাতা থেকে ছিঁড়ে নিলে। সবে লিখতে যাচ্ছে, বাইরে থেকে তাকে ডাকল ডাক্তার রায়। রুচিরা দৌড়ে খাতা ফেলে চলে গেল, অসহায়ের মতন চেয়ে পড়ে রইলুম খাতে। হাসপাতালের নার্সকে দিয়ে চিঠি লেখাব, তার কি সময় আছে? সে আমার কেই বা? তবু বড়

আপনার মনে করে নিয়েছি। এ অজ্ঞায় আবদার শুধু সেই জন্তেই; এমন অবস্থায় ভগবান আমার কেলেছেন, পাস কিরে একটু ঘুমবো তারও বো নেই।

কিন্তু রাণুর এ চিঠির জবাব না দিতে পারা পর্যন্ত সারা রাত ঘুমতে পার্ক না; রুচিরা উঠে গেল—এমন মনটা কচ্ছে, মনে হচ্ছে কখন তাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবো। অন্ধকার ঘিরে এসেচে, চারদিক মরণের মত বিষন্ন স্তব্ধ, এ সন্ধ্যার অন্ধকারটা বোনো ভয় লাগানো, একটা ছায়া তখনো কাল আকাশখানার বুকে জড়ানো রয়েছে। চূপ করে শুয়ে রইলুম, রাতের ডিউটি রুচিরা, তাই তাকে আবার কাছে পেয়ে ব’ললুম, রুচিরা রাত্রে তবে দেবে লিখে? সে বললে, এখন দিন, কিছুক্ষণ এখন ছুটি” ব’ললুম অন্তরের ধস্তবদ এই নাও এই বিছানার এসে, বসে লেখো, আমি বলে যাই—

(জেনারেল হস্পিটাল)

রাচি

ক্যাবিন নং ৭

প্রিয় রাণু,

আজ আমার জীবনের শেষ ক্ষণে তোমার আহ্বান লিপি এলো, এ যেন মরণের সময় চক্ষুদানের মতন। তুমি আমায় ডেকেছ কিন্তু তোমার ও আদর করে ডাকাটুকু হয়ত আমি রাখতে পার্ক না। তুমি দিতে আমার কপালে একটা ফোঁটা, আমার কল্যাণ কামনা ক’রে, এ জাঙ্তে আমার বুকের শীর্ণ পাঁজোরগুলো পর্যন্ত যেন উল্লসিত হ’য়ে উঠছে। কিন্তু রাণু ওপরের ঠিকানা দেখে বুঝেছি আমি কোথায়, তবু মনে করে যে লিখেছি এ আমার জীবনের শেষ আনন্দ। সেই আনন্দটুকু শেষ সন্ধ্যা আমার। তোমার হাতের ফোঁটা নেবার লোভ আমার সারা অস্তর জুড়ে রইল, একদিন যেন তা’ সার্থক হয়, এ জন্মে না হয় আর জন্মেও।

যদি আজ আমি স্তূত থাকতুম তোমার চিঠি পেয়েই রওনা হ’তুম, কিন্তু বিধাতার

পরহাস আমার ওপরে চিরদিন ধরে চলে আস্চে। টাকা কয়েকটি পাঠালুম যনি অর্ডার করে, খামে পাঠাতে ভরসা হোল না।

ইতি—

আশীর্বাদ নিয়ে

তোমার অমিয় দা

মাস দেড়েক হয়ে গেল এখনও হস্পিটালে পড়ে আছি। হস্পিটালের সেই নিয়ম কানুনের মাঝে, কার্কলিক লোসনের গন্ধ, গোলাপী তুলো, আইস ব্যাগ, নীল লাল গুণ্ড, সবাই মিলে আমায় যেন ঘিরে দাঁড়িয়েছে কিছুতেই রেহাই দেবে না। মাথার বস্ত্রনাটা ছিল না, আবার ধরেছে। কত গুণ্ডই খেলুম, আজ রুচিরা নেই আমার দিকে, অনেকদিন চলে গেছে অজ্ঞ ওয়ার্ডে, তাই তার অভাব খুবই মনকে কাঁদায়। তার পরিবর্তে এসেছেন এক মহিলা। মায়ের মতন তাঁরও মুখের কথাগুলি। বেশী কথা বলেন না। যেমন এক সন্ধ্যায় রুচিরাকে দিয়ে চিঠি



ডোঙ্গরের
বালা মুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধখানহে পাণ্ডুরা আশা
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

লেখাছিলুম, আজও তেমনি সজ্জা। তখন আরো একটু রাতের ছোয়া সজ্জার বকে লেগেছিল, এখন ঠিক সজ্জা। শুয়ে শুয়ে আর যেন পারছি না কিন্তু উপায় নেই। শুয়ে আছি, মিসেস গুল্লা এসে বলেন, মিঃ ব্যানার্জি আপনার বাড়ীর ভূঁজন লোক দেখা করতে চান, আনবো? আপনি কি পারেন তাঁদের সঙ্গে কথাবাত্তা বলতে, না বারণ করে দেবো।

আমি তখন তাঁর মুখের পানে চেয়েছিলুম, বুঝতে পারছিলাম না, ব্যাপারখানা কি। আমার আপনার লোক জনিয়ায় কে? মনে মনে ভাবছি, বুকটার মধ্যে যেন ঝড় বইছে। বললুম, নিশ্চয়ই ডেকে আহুন, কথা বলব যেমন করে হোক। কিছুক্ষণ বাদে মিসেস গুল্লার সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন প্রথমেই এক হু-চেহারার ভদ্রলোক—সুট পরা—মাথার টুপি হাতে ধরে আছেন। তাঁর পাশেই ছবির মতন দাঁড়িয়ে রাণু। ঠিক তেমনি তার চেহারাটি আছে, কোন পরিবর্তন তাকে আমার মনের কাছ থেকে ভিন্ন করতে পারেনি, আমিই প্রথমে বললুম, রাণু এখানে কবে এলে?

স্বশাস্তবাবু বলেন, এইত ট্রেন থেকে আসছি কিন্তু এসে এ যা মর্মান্তিক দৃশ্য দেখছি এমন অবস্থা কি করে হল বলুন ত? কি হ'য়ে গেছেন উঃ সেই চেহারা? কথাগুলো ভাল করে বলতে পারলুম না, চোঁটটা কেঁপে উঠল, বললুম মটর Accidentএ এই অবস্থা—একেবারে যদি গলার ওপর দিগে যেতো সব শেষ হয়ে যেতো।

তিলেতিলে এই মৃত্যু স্বপ্ন। দেখতে পেলুম রাণুর চোখভরা জল বৃকের আঁচলে ঠপ ঠপ করে গড়িয়ে পড়ছে, মুখখানি পাংশু হ'য়ে উঠেছে। স্বশাস্তবাবু বলেন সর্কনাশ, কতদিন এমন অবস্থায় আছেন বলে আমার বহানায় পায়ের কাছে বসে পড়লেন।

ব'ললুম, অনেকদিন হ'য়ে গেল পড়ে আছি এবং একটা দিন, এক একটা হুগ বলে মনে হচ্ছে; রাণুর দিকে মুখ কিরিয়ে ব'ললুম, রাণু গাই কোঁটা দিতে বুঝি এসেচ? আনো

চন্দনের বাটা, দাঁও তোমার অমিয়লার কপালে একটি ফোঁটা। যদি যমের ডয়ারে কাঁটা পরে, যদি সতাই বেঁচে উঠি। বড় সাধ যাচ্ছে আজ তোমাদের দেখে বাঁচবার, কিন্তু রাণু এ যুদ্ধে জয়ী হ'তে পারব না, অন্ধকার যবনিকা ঐ আমার সামনে ঝুলছে, জম্বাট অন্ধকার। মন কি চায়, তোমাদের ছেড়ে ঐ অন্ধকারে ডুব দিতে? আজ জীবনের সায়াছে তোমরা, এসেচ রাণু, কোথায় বসাব কী-ই-বা করব? ফোঁটা তোমার দেওয়া হোল না প্রতিবার ভাই ফোঁটার সময়ে তোমার ঘরের পূব দিকের দরজার গায়ে একটি করে ফোঁটা আমায় স্মরণ কয়ে দিয়ে, তাতেই আমার তৃপ্তি হবে। বড় ক্লান্ত রাণু, বড় ব্যথা, বৃকের সেইখানে আজ বড় ব্যথা সে ব্যথার ওপরে আর এ ব্যথা কি সহিতে পারি? কেঁদো না রাণু, যাবার সময়টিতে আর চোখের জল দিয়ে মন কেড় না, নিশ্চিন্তে যেতে দাও। তুমি কি দাঁড়িয়েই থাকবে রাণু, আমার মাথার শিয়রে একটুখানি বোসো।

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ছায়া-ছবির
মর্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে
সিনেমা এক্সপার্ট ক'রে তোলার
... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...
যোটা আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা ::
পাতায় পাতায় ছবি ::
চক্ৰবর্তী স্থপতি আর্ট প্রেট :: পেজ বোর্ড
বাঁধাই :: মূল্য বার আনা।
প্রকাশক :—দি বুক ষ্টেন্স
১৬৯, রঙ্গা রোড ভবানীপুর, কলিকাতা।

রবীন্দ্রনাথ, প্রণাম

—কুমারী ছবি সন্ধ্যায়

আজো আমি পাই নাই
তব দরশন,
পূজিবারে পাই নাই
তব শ্রীচরণ।

দূর হ'তে পড়িয়াছি
কবিতা তোমার
হে কবি হৃদয় মোর
আধার প্রকার,
করিমু প্রণাম আজি
আনত মাথায়
হেমস্তের শুভ্র প্রাতে
আলোক ধারায়
ভক্তি কুহুম অর্ঘ্য
ল'য়ে ছই হাতে
উদ্দেশে সঁপিছু, তবু
মন ভরে তা'তে
ধ্যান মাঝে নেহারিছ
তোমাতে হে রবি
অঞ্জলি দিহু ঢালি
ওগো মহাকবি।

লক্ষ লক্ষ নরনারী
নিতি শত শত
প্রণাম তোমাতে কবি
করে অবিরত
সেধা যদি এ প্রণতি
পায় তিল ঠাই
তুমি যদি ভাবো তাহে
অপরাধ নাই
ছোট বলি যদি তারে
নাহি ঠেল দূরে
কি অসীম মাধুরীতে
যাবে হিয়া পূরে।

ধন্য হইবে কবি
আমার জীবন
ভক্তি ভরা এ প্রণতি
করিলে গ্রহণ ॥

স স্ত্রাহিকা

গেল রবিবার সন্ধ্যায় সানডেজ্ ডিবেটিং ক্লাবের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ দাস তাঁর ওমর খইয়ামের অনুবাদ পাঠ করেন। অনুবাদ উত্তম হ'য়েছে। উপস্থিত সভ্য ও নিমন্ত্রিত অতিথিদের অনেকে সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ওমর খইয়াম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ব'ললে, সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতা ও তাঁকে ধন্যবাদ প্রদানান্তে সভা ভঙ্গ হয়। সভাপতি ছিলেন শ্রীগিরিজাকুমার বসু। ড্রাকারসের বদলে রসগোল্লার রসাবাদনের ব্যবস্থা ছিল।

আসছে ২০-এ মাঘ রবিবার পরলোকগত অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অখিল মিত্রী লেনের বাড়ীতে রবিবাসরকে আহার্যন ক'রেছেন। শ্রীগিরিজাকুমার বসু তাতে 'প্রেম' সম্বন্ধে প্রবন্ধ প'ড়বেন। বেশ ভালো নির্বাচন।

আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে শ্রীযুক্ত বলেন দত্তের নিয়ন্ত্রণে ক'লকাতায় 'গুরিয়েটাল এ্যাকাডেমি অফ্ ড্রামাটিক আর্ট'-নামক একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্বব হবে। শুনলুম তাঁরা ফিল্ম কোম্পানী সমূহের সঙ্গে নৃত্য-যুক্ত ছবিগুলিতে নাচের ভার নেবার ব্যবস্থা ক'রছেন। তাঁদের চেষ্টা সফল হোক।

গেল সোমবার আমাদের লাটসাহেব ক'লকাতা মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিকী সংক্রান্ত অপঘাতাহত লোকদের জন্তে নোতুন চিকিৎসাগারের ভিত্তি স্থাপন করেন। বিধাতা এই মহৎ উদ্দেশ্যকে আশীর্বাদপূত করুন।

রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উৎসব সমিতির পৃষ্ঠপোষক হবার অঙ্গুরোধের উত্তরে গান্ধীজি বলেন, তিনি তার যোগ্য নন—দীন সেবক যাজ্ হ'তে পারেন। তৃণাণি হনীতেন।

হিল্ম্যান এয়ারওয়েজের কোনো বিমান থেকে কতকগুলি সোনার বাট ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হয়। তার অঙ্গুসন্ধানে ইংলণ্ডের তিনটি কাউন্টির পুলিশ রত হ'য়েছে। খুঁজি খুঁজি নারি।

সিংহলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ এখনও শাস্ত হয় নি। বর্তমান বৈজ্ঞানিক উন্নতির যুগে চিকিৎসকদের পক্ষে এটা প্রশংসার কথা নয়। তবে নিয়তি কেন বাধাতে।

ইংলণ্ডে খুব বরফ প'ড়েছে আর দারুণ শীত দেখা দিয়েছে, এ খবর না দিলেও চ'লত। বাংলা দেশে ক'দিন আগে যে ঠাণ্ডা প'ড়েছিল, গরিবের পক্ষে তাই যথেষ্ট।

সার জন সাইমন একজন ইংরেজ মেথডিস্ট ধর্মব্রাজকের বিরুদ্ধে যে মানহানির মোকদ্দমা এনেছিলেন, ধর্মব্রাজকটি ক্রমা চাওয়ার ফলে তার মিটমাট হ'য়ে গেছে। বাহুযকে যে সম্মান করে না, ঈশ্বরকে সে ভক্তি ক'রবে কি ক'রে?

ব্রিটেনকে সৌহার্দ্য জানাবার জন্তে অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার ও পররাষ্ট্র সচিব লণ্ডনে আসবেন। স্থায়ী হ'লেই মঙ্গল।

অতি আধুনিক সাহিত্যের
রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহার

পদ্মা

কুমুদ



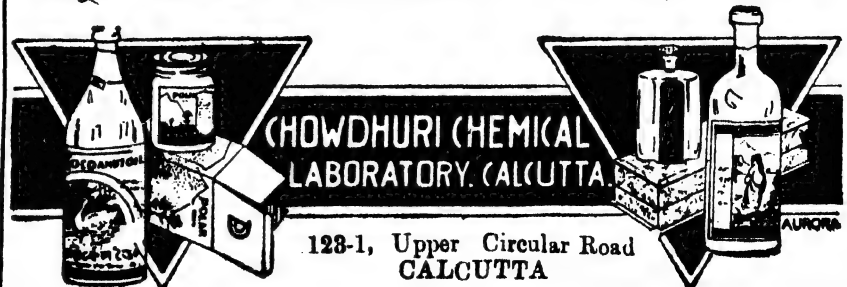
আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই স্থলর করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা

সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ

স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ

চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩/১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



বীমা প্রসঙ্গ

—বীমার

দেশের দারুণ অর্থ-সঙ্কটের দিনে প্রভি-ডেন্ট ও বীমা কোম্পানী স্থাপনের জন্ত এক হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। স্বদেশিকতার দোহাই দেখাইয়া স্বনামধন্য কয়েকটি ব্যক্তির নাম ডিরেক্টর বোর্ডের মধ্যে তালিকাভুক্ত করিয়া চতুর্দিকে বিজ্ঞাপনের ঢাক ঢোল বাজাইয়া ইহার ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে যাইয়া দেশবাসী সর্বনাশের জালে পড়িতেছেন। বাংলাদেশে এই অবস্থা ভয়াবহরূপে দেখা দিয়াছে। কয়েকটি কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা বা ডিরেক্টর বোর্ডের নাম ভাঙ্গাইয়া এখনও ব্যবসা চালাইতেছেন—অথচ ইহাদের উদ্ভূত পত্র পাঠে দেখা যায় ইহাদের অবস্থাটা প্রায় “গঙ্গাযাত্রী” মতনই অন্তিম সময় উপস্থিত। খরচের বিপুল অঙ্ক সম্পত্তির কোঠায় উঠিয়াছে, এজেন্টগণ পারিশ্রমিক না পাইয়া স্বদেশসেবায় অক্ষমতা জানাইয়াছেন, দাবীর টাকা লইয়া গোলমাল করায় পলিসি-হোল্ডারগণ প্রমাদ গণিয়াছেন! বিজ্ঞাপনের মোটা টাকা দিয়া কোম্পানীর পরিচালকবৃন্দ সংবাদ এবং বীমা-পত্রে কোম্পানীর জয়টাক বাজাইতেছেন এবং আদায়ী চাঁদার অধিকাংশই ব্যয় করিয়া নিজেরের সুখ সুবিধা বাড়াইয়া তুলিতেছেন। বাংলার কোন কোম্পানীর বাৎসরিক আয় ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত বীমা বিশেষজ্ঞের দ্বারা অমনোনীত হইয়াছে এই জন্ত ভ্যালুয়েশনের তারিখ উত্তীর্ণ হওয়ায় কোম্পানী ভ্যালুয়েশন করাইতে পারিতেছেন না—তথাপি ইহার প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য মহাপুরুষের প্রতিকৃতি বক্ষে লইয়া ইহার জয়গান বীমা এবং সংবাদপত্রের

অনেকেই করিতেছেন। “গান্ধী” মার্কী বিভিন্ন প্রভাব যেমন অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সমাজে মূল্যহীন—এই কোম্পানীটি বীমা-করণে জ্ঞানসাধারণের নিকট সেইরূপ নিম্নতর হইয়া উঠিবে। এইরূপ “গঙ্গাযাত্রী” দলের কর্ণধারের প্রতিকৃতি কোন কোন বীমা-পত্রিকার সম্পাদক প্রকাশ করিয়া স্বীয় গুণ-গৌরীতার পরিচয় প্রদান করেন।

বীমাকারীর প্রদত্ত টাকা দেবোত্তরের সম্পত্তির মত—যাহারা ইহা রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন তাঁহারা যদি এই কষ্টোপার্জিত বিভণ্ডার একটি কপদিক বুথা ব্যয় করিয়া ফেলেন তবে তাঁহারা আইনের চক্ষে অপরাধী। আমাদের এই প্রতীকার পরামুখ দেশে সাধারণের অর্থ লইয়া ছিনিমিনি খেল অপরাধ বলিয়া মনে হয় না তাই বীমা-তহবীলের মত গচ্ছিত সাধারণ সম্পত্তির যথেষ্ট ব্যয় করিয়াও দেশবাসীর সম্মান হইতে বঞ্চিত হয় না। স্বাধীন দেশে এইরূপ তহবিল তহক্কুরের জন্ত বীমা কোম্পানী বা পরিচালকবৃন্দ সহজে অব্যাহতি পাইতেন না।

* * *

বাংলার সর্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ কলিকাতার চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে হেড অফিস নির্মাণ করিবার জন্ত জমি খরিদ করিয়াছেন—ইহার পার্শ্বেই বাংলার সর্ব পুরাতন জনপ্রিয় বীমাপ্রতিষ্ঠান হিন্দু মিউচুয়াল হেড অফিসের জন্ত নিজস্ব বাড়ী নির্মাণ আরম্ভ করিতেছেন—বাংলার এই দুইটি নিরাপদ বীমা প্রতিষ্ঠানের অট্টালিকা নির্মিত হইলে অপর পার্শ্বে ভারত ইন্সিওরেন্সের “ভারত ভবনের” আধিপত্য

বোধ হয় স্থান করিয়া দিবে। হিন্দুস্থান নূতন কার্য সংগ্রহের ব্যাপারে বীমাজগতে এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে—কোম্পানীর কার্য বেরূপ ভাবে বিস্তৃত হইতেছে তাহাতে আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুস্থান নূতন কার্য সংগ্রহের ব্যাপারে ভারতীয় কোম্পানীদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করিয়া বাঙ্গালী জাতির মুখোজ্জ্বল করিবে। হিন্দু মিউচুয়াল নূতন কার্য-সংগ্রহের ব্যাপারে অতিশয় সন্তুর্ণণে অগ্রসর হইলেও অভিজ্ঞ বীমাবীদ পি, সি, রায়ের কর্মকুশলতায় একটি নিরাপদ আদর্শ বীমা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

* * *

লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্সের বাংলাদেশের শাখা বিভাগের কার্যভার ত্রীযুক্ত শচীন বাগ্‌চীর উপর আর্পিত হইয়াছে। বাগ্‌চী মহাশয় বয়সে নবীন হইলেও আশা করি লক্ষ্মীকে বাংলার ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিবেন—তিনি পরিশ্রমী কর্মপ্রিয় যুবক; তাঁহাকে আমরা শুভেচ্ছা জানাইতেছি।

* * *

লক্ষ্মীর বাংলা শাখার ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ কে, বি মুখোপাধ্যায় ইণ্ডিয়া ইকুইটেবলে যোগদান করিয়াছেন—মুখোপাধ্যায় মহাশয় একজন প্রবীন অভিজ্ঞ বীমা-কর্মী—নূতন স্থানে বাইয়া তিনি যে অচিরেই তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

কলিকাতার রাস্তায় শ্রীলতার বিচ্যুতি

—শ্রীকুমারেশ বোস

শ্রীলতার বিচ্যুতি !

সাহিত্যে, সিনেমায় এবং বেশভূষায়।
কিন্তু ক'লকাতার রাস্তায় তা' কেউ দেখেচেন
কি ?

যদি না দেখে থাকেন—তবে বেশীদূর
নয়, এই কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে গিয়ে যেন
একবার দাঁড়ান !

একলা যাবেন। বাড়ীর মেয়েরা যেন
সঙ্গে না থাকেন ! থাকলে, আপনাকে
লজ্জায় পড়তে হবে।

একটু দাঁড়ালেই দেখতে পাবেন, একটা
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে হাতে কতকগুলো রঙীন
ছোট ছোট জামা নিয়ে ;—বডিস !! একটা
রঙীন বডিস দেখবেন, সে নিজে পরেছে—
সার্টের উপর, নির্লজ্জের মতো !

বিশ্বাস নেই—আপনাকে হয়তো জিজ্ঞাসা
ক'রে বসতে পারে—

‘একটা নেবেন ?’

যদি বলেন—‘কি হবে নিয়ে ?’

স্পষ্টই বলবে—‘পরবেন—’

যদি রেগে বলেন—‘কে ?—আমি ?—’

ও হেসে বলবে—‘আজ্ঞে না, বাড়ীতে—’

যেন বাড়ীর দেয়ালগুলো পরবে !

তখন ইচ্ছে হয়—...

কিন্তু নিরুপায় ! লাল-পাগড়ীর ভয় !

ওঁরা তো আর এ সব-এর প্রতিকার
করবেন না !

ভেবে দেখুন—এটা হচ্ছে নারী স্বাধীনতার
যুগ ! প্রায় সব বাড়ীর মেয়েরাই রাস্তায় চলে
থাকেন ! তাঁরা যদি দেখেন রাস্তায় একটা
লোক তাঁদের ‘গোপনীয় জামা’ সার্টের উপরে
প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন তাঁদের অবস্থাটা
কি হয় ?

আজকাল ওদের স্পর্ধা এমন বেড়েছে যে
তয় হয়, কোনদিন না মেয়েদের কাছে ব'লে
বসে—‘একটা নেবেন ?’

তা' ওরা পারে।

যারা ও ভাবে জামা গায়ে দিয়ে রাস্তায়
ঘুরে বেড়াতে পারে—তাঁদের মুখে ও কথা
বলতে আটকাবে না।

অনেকে বলবেন—‘তা ওরাই বা খাবে
কি ? কোঁপার-দালালী তো করছে বাপু !
বলি, ওদের খেতে দেবে বাছা ?’

আমি বলি—‘তা' কেন ? ওরা বিক্রী
করেছে, তা' করুক না। তবে ও ভাবে
কেন ? দোকান করে বিক্রী করলেই তো
হয় ! নির্লজ্জের মতো সার্টের উপর প'রে
লোক না দেখালে চলে না।

প্রশ্ন উঠতে পারে—‘টাকা ?’

বেশ তো ! যদি দোকান করার মতো
টাকা না থাকে তবে জামাগুলোকে বাস্তব
নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বিক্রী করলেই হয় !

নয় কি ?

এই প্রশ্নে একটা কথা বলি।

আমাদের দেশে এমন অনেক বিধবা
মহিলা আছেন—যাঁরা অতি কষ্টে দিন কাটান।
এক রকম না খেয়েই তাঁদের দিন কাটাতে
হয়।

জানি না—বডিসের চাহিদা যদি সত্যিই
বেড়ে থাকে তবে সেগুলো ঐ সব বিধবা
মহিলারা নিজেরা তৈরী ক'রে কিংবা কিনে
ঘরে ঘরে বিক্রী করলে কি ভাল হয় না ?

মেয়েরা তাঁদের নিজেদের জিনিষ,
বিশেষতঃ যেটা তাঁরা গোপনীয় ব'লে মনে
করেন—সেটা মেয়েদের কাছ থেকেই কিনতে
পারবেন সেইটাই কি বাঞ্ছনীয় নয় ? আর
এটাও ঠিক যে, ঐ সব লোকেরা, যারা ঐ
ভাবে রাস্তায় জামাগুলি বিক্রী করে, তাঁদের
কাছ থেকে—মেয়েদের কথা দূরে থাকুক—
পুরুষরাও তাঁদের স্ত্রীদের অঙ্গ কিনতে লজ্জা
বোধ ক'রে থাকেন !

আর করারই কথা !

সমালোচনা

নারীর রূপ—শ্রীহরিপদ গুহ (বরেন্দ্র
লাইব্রেরি, দেড় টাকা)—বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে
হরিপদ বাবু অপরিচিত নন। এই উপজ্ঞাসটি
তাকে আরো বেশী পরিচিত করবে। বইটির
প্রত্যেক চরিত্র—মণি, মল্লিকা, বৌদি, শচীন
প্রভৃতি সুপরিচিত হ'য়েছে, প্লটটিও ভালো।
হরিপদ বাবুর ভাষাও আড়ষ্ট নয় তবে স্থানে
স্থানে কয়েকটি ত্রুটি আছে। ‘একখানি
ট্যাক্সির উপর মল্লিকা বসিয়া আছে’,
‘আবার সঙ্গে রাগ ক'রে একদিন এখানে
আসনি’ এই রকম সব। হরিপদ বাবু
ভবিষ্যতে সাবধান না হ'লে একখোঁটা চোনার
জন্তে দুধের সিঁদুল কলুষিত হবে।

মধুসূদন—শ্রীঅপূর্বরক্ষা ভট্টাচার্য্য
(গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, একটাকা
চার আনা)। অপূর্ববাবুর এই কবিতার বইটি
প'ড়ে খুব খুসী হ'য়েছি। ভাবে, ভাষায়,
ছন্দে মনোজ্ঞ। অপূর্ব বাবুর কবিতা আগেও
প'ড়েছি, তাঁর কাব্য-সরস্বতী সূক্ষ্ম শ্রীতে
অন্তরে বাহিরে মগ্নিত হ'য়ে আমাদের হৃদয়
হরণ ক'রেছেন।

সুন্দরকলি—শ্রীনিবারণ চক্রবর্তী (ডাক্তার
হেমচন্দ্র চক্রবর্তী, নবাবগঞ্জ, রংপুর; চার
আনা)।—বালক বালিকাদের জন্তে লেখা
ছন্দযুক্ত রচনা, কবিতা তো নয়ই—ছড়া
হিসেবেও ভালো নয়। নিবারণ বাবুর ছন্দ
লেখবার ক্ষমতা নেই।

কাজেই আমাদের মনে হয়—মেয়েদের
জিনিষ মেয়েদের বিক্রী করাই উচিত। তাতে
উভয় পক্ষেরই সুবিধা !

আর সব চেয়ে বড় কথা—তা' হলে এই
স্ত্রী স্বাধীনতার যুগে মেয়েরা রাস্তায় চলার
সময় হাঁক ছেড়ে বাঁচবেন।

বাংলা কিল্মে কমিক

—শ্রীমতি র কুমার বসু

আজ পর্যন্ত বাংলা ফিল্মে একখানি ভাল কমিক ছবি দেখবার সৌভাগ্য হলো না। এমন নয় যে ছ' একখানি কমিক ছবি বাজারে দেখা না যায়, কিন্তু তাদের ভেতরে বেশীর ভাগই একেবারে অপদার্থ। সেগুলি দেখলে হাসির চেয়ে কান্নাই বেশী পায়।

কিন্তু এর কারণ কি? বৈদেশীক ফিল্মে কি চমৎকার কমিক দেখতে পাই আর আমাদের দেশে একরূপ নিরুৎসাহ শ্রেণীর কমিক ছবি তৈয়ারী হয় কেন? কমিক বইতে অভিনয় করে Charlie Chaplin, Harold Lloyd প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত হয়েছেন আর তাঁদের অভিনয়-কৌশলও অদ্ভুত। আর আমাদের দেশের কমিক যেন ছেলে ভুলানো কারবার। কোনো প্রকারে কতকগুলি মাঝুলি মালমসলা দিয়ে একখানা বই দাঁড় করাতে পারলেই যেন কাজ শেষ। কিন্তু এ দেশের লোক আশা করি এত বোকা নয় যে তা দেখেই ভুলে যাবেন। আর একটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা এই যে, আমাদের দেশের Producerরা কমিক বইয়ের দিকে তেমন স্নানজর মোটেই দেন না। তাঁরা বোধ হয় এটাকে একটু রূপাটুটিতে দেখেন। একথা বলছি এই জ্ঞাত যে এত বছরের ভেতরেও মাত্র কয়েকখানি ছাড়া আর কমিক দেখতে পেলাম না। অথচ এটা যে নেতৃত্ব অবহেলা করবার জিনিষ এমন মন করবার কোনো কারণ নেই।

কমিক ছবি কারবারের দিক দিয়েও কত লাভজনক তা বোধ হয় কারুর অজানা নেই। Charlie Chaplin বা Harold Lloydএর একখানি বইয়ের টাকার আমদানি দেখলেই বোঝা যাবে যে এসব বই কত পয়সা আনে। আর ঐরূপ বই জনসমাজে যে কিরূপ আদৃত হয় তা' বলাই বাহুল্য। মানুষের

কর্মক্লাস্ত জীবনে সে চায় হাসি, যে হাসি মনের ভারকে যথেষ্ট লঘু করতে পারে। আর ভাল কমিক বইতে সে উপাদান আছে প্রচুর পরিমাণে। সেইজন্যই এ সব বই ভাষার গভী কাটিয়েও এত আদর ও শ্রদ্ধা লাভ করে।

আমাদের দেশে ভাল কমিক বই না হবার এক কারণ—উপযুক্ত Comedyর অভাব। কিন্তু তার চেয়েও যা অনেক বড় কথা তা হচ্ছে এই যে, এদেশে ওর উপযুক্ত অভিনেতাই নেই। কমিকের সাফল্য বইয়ের চেয়ে ঢের বেশী নির্ভর করে অভিনেতার উপর। উপযুক্ত অভিনেতা তাঁর চলনে, বলনে, ভঙ্গীতে অতি সাধারণ জিনিষকেও হাস্যরসে অভিযুক্ত করতে পারেন। অতি সাধারণ Comedyও উচ্চশ্রেণীর অভিনেতার হাতে পড়লে পর্দার গায়ে চমৎকার রূপে ফুটে উঠতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে সেরূপ অভিনেতা কোথায়? আর এক কথা এই যে, উপযুক্ত Comedian হ'তে হ'লে অসাধারণ শ্রম ও চেষ্টা ব্যয় করা প্রয়োজন। চোখে কমিক ছবি দেখতে যতই সুন্দর বা অভিনয় যতই সহজ মনে হোক না কেন বাস্তবিক পক্ষে tragic part-এর চেয়ে comic part অভিনয় ঢের বেশী শক্ত। জগদ্বিখ্যাত Comedian দের জীবন পয়ালোচনা করলে



জগতের অধিতীয় হাস্যরসাত্মক অভিনেতা
চার্লি চ্যাপলিন

দেখা যাবে যে তাঁরা কি প্রাণপাত বড় এবং চেষ্টাই না করেছেন তাঁদের অভিনয়কে প্রাণবন্ত এবং সুন্দর করবার জন্ত। অতএব 'সন্তায় কিস্তিমাং' করবার উপায় এতে নেই।

আমাদের দেশ একেই ত' ফিল্মশিল্পে জগতের অগ্রাগ্রহ দেশের চেয়ে বড় পিছনে পড়ে আছে তার উপর এইরূপ অবহেলা বা কালক্ষেপ করা মোটেই সঙ্গত নয়। এ দেশ serious filmএ শিল্প অবস্থায় আছে এবং সত্য বলতে গেলে বলতে হয় যে কমিক ফিল্মের জন্ম এ দেশে আজও হয়নি। তথাকথিত যে কয়েকটি কমিক বই মাঝে মাঝে পর্দার গায়ে দেখা যায় তাদের ঐ নামে অবিহিত না করাই ভাল।

বাংলা দেশের producerরা কবে যে কমিক ছবি তুলতে অধিক তার মনোযোগী হবেন তা জ্ঞানিনে কিন্তু যত শীঘ্র সেদিন আসে ততই মঙ্গল। ভাল কমিক ছবি বাজারে বেরোলে যেমন দেশের লাভ হবে তেমনি আশা করি তাঁদের লাভের বড় অঙ্গ হবে না। পরিশ্রম এবং অধাবসায়ে হয় না এমন কাজ বোধ হয় পৃথিবীতে নেই তাই এ আশা করা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হবে না যে হয়ত ভবিষ্যতে আমাদের দেশের Charlie, Chaplin, Harold Lloyd, Laurel ও Hardy ইত্যাদিকে দেখতে পাবো।

অমঙ্গ প্রভা
রেজিস্ট্রী **হুয়ার্ড**

বল বীণার বনি, হালিফাশিলা ও পুস্পজহানির বস, ছবি
তায় ও জড়ায় যৌবনের নজি ও ক্ষুদ্র উৎস আনন্দ
কবিতা অতি বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি বুদ্ধি কারয়া
কামাক্ষম করে। হুয়ার্ডে মাদক দ্রব্য নাও, স্বর্গভঙ্গ,
মুক্তাভঙ্গ, মকরধ্বজ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই
চলিকরূপে দেবনীয়। মূল্য ৩০ বটি ১০ টাক।
হুয়ার্ডে নারায়ণদেবী কলকাতা ১১৭ হারিসন রোড, কলিকাতা



—সাদিও বন্দ্য

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহের রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড ক্রিনিবার পূর্বে দীপালীর এই স্তম্ভটি পড়িয়া ক্রিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

HINDUSTHAN RECORDS

January 1935.

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী বাঙ্গালীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ রেকর্ড প্রতিষ্ঠান। এই কোম্পানীর অত্যন্ত পরিচালক শ্রীযুত চণ্ডী-চরণ সাহা মহাশয় সর্বপ্রথম স্বদেশী রেকর্ড বাংলা দেশে ঠেগারী করিবার পরিকল্পনা করেন ও এতদ্বন্দ্বিত্তে তিনি স্বয়ং জার্মানিতে গমন করিয়া রেকর্ডিঙের টেকনিক আয়ত্ত করিয়া রেকর্ডিং সেট লইয়া আসেন। স্বদেশী রেকর্ড বাঙালী যন্ত্র-শিল্পীর দ্বারা রেকর্ড হইয়া “হিন্দুস্থান রেকর্ড” বাহির হয়। বাংলা দেশে স্বদেশী রেকর্ডের পথ প্রদর্শক হিসাবে এই কোম্পানী ও বিশেষ করিয়া চণ্ডীবাবুর নাম স্বর্গাক্ষরে ইতিহাসে লিখিত থাকিবে।

*

আর একটা কথা। হিন্দুস্থান রেকর্ড উচ্চ শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ও জনপ্রিয় শিল্পী সমন্বয়ে সমৃদ্ধিশালী। এই সকল জনপ্রিয় শিল্পীদের গান বাজারে জনাদর লাভ করিবে—ইহাতে যিচ্ছ কিছু নাই। সেই জন্ত ‘হিন্দুস্থান রেকর্ড’ বাঙালীর প্রিয় হইয়াছে।

*

জাহ্নবীর মাসে হিন্দুস্থান কোম্পানী সর্ব-সমেত ৬ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৫ খানি গানের রেকর্ড ও ১ খানি যন্ত্র সঙ্গীতের। আমরা নিয়ে রেকর্ডগুলির সমা-লোচনা দিলাম :—

H. 224 রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন কুমার শচীন্দ্র দেব বর্ষণ বি-এ। শিক্ষিত সমাজে শচীন বাবুর গান আদরের জিনিষ। “এই মহুয়া বনে” গানটি সুন্দর লাগিল। “কণ্ঠে তোমার ঢুলবে” গানটিও অভিনব স্বর-যোজনায় সুগীত হইয়াছে।

*

H. 225 রেকর্ডখানিতে শ্রীমতী বিজয়া দেবীর ছ’খানি গান বাহির হইয়াছে। গায়িকা রেকর্ড জগতে নবাগতা হইলেও গান গাহিবার টেকনিক জানেন। “আজি গানে গানে” ও “অরণ আলো সোনার ছবি” গান দুটি মন্দ হয় নাই।

*

H. 226. রেকর্ডে শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, মহাশয়ের গান বাহির হইয়াছে। নির্মলবাবুর কণ্ঠের ‘মষ্টি ও সুরেলা। খুব শিক্ষিত কণ্ঠ না হইলেও নির্মলবাবু নিজস্ব

চংগে গান গাহিয়া থাকেন বলিয়া আমাদের ভাল লাগে। “কেমনে বলিব তুমি কে” গানটি অপরিখানি অপেক্ষা ভাল লাগিল।

*

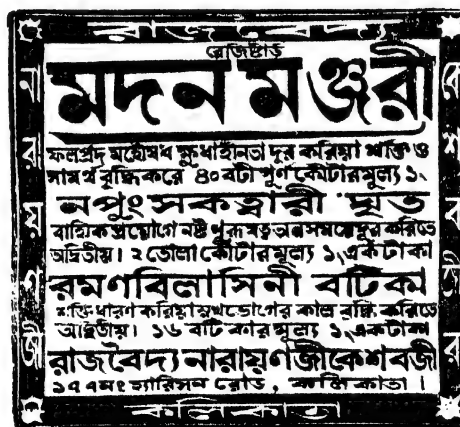
H. 227. শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই রেকর্ডখানিতে গান গাহিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রেকর্ডে নূতন গায়ক হইলেও রেকর্ডে গান করিবার কৌশল অল্প-বিস্তর আয়ত্ত করিয়াছেন বুঝা গেল। “চেয়েছিলাম যারে” ও “অন্ধ আঁখি জাগো” গান দুটি মন্দ লাগিল না।

*

H. 228. মিস মনোরমার ছ’খানি গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। “আমার এ ফুলের মালা” ও “ও চখা কাঁদিব কত” গান দুটি নিতান্ত নিন্দনীয় হয় নাই।

*

H. 232. রেকর্ডে প্রোঃ আমিনুল্লা খাঁ ব্যাগপাইপ বাজাইয়াছেন। মন্দ লাগিল না। ‘হিন্দুস্থান কোম্পানী’ ক্রমশঃ রেকর্ডিঙের উন্নতি করিতেছেন লক্ষ্য করা গেল এবং আর একটু উন্নতি করিলে ইহাদের রেকর্ড বিলাতী রেকর্ডের সামিল হইবে। আশা করি ভবিষ্যতে ইহারা আরও উন্নত প্রণালীতে রেকর্ড করিবেন।



হৃদপিণ্ডের বাবতীয় ব্যাধি দূরকরণঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অমৃতানব অবলোহ অধিতায়। ইহার তুলা ঔষধ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অতি চূর্ণভি। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২০ টাকা। অগাঢ় ঔষধের তালিকার জগৎ পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আতঙ্কনিগ্রহ ত্রিশদালহ
২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



খোকা—বাবা তুমি বই পড় চশমা
চোখে দিয়ে, চা খাও চশমা চোখে দিয়ে,
আবার ইজি চেয়ারে ঘুমোও যখন তখনও
চশমা চোখে দিয়ে থাকো কেনো ?

বাবা—বোকা, তাও জানিস না, স্বপ্ন-
গুলোকে স্পষ্ট দেখবো বলে।

*

১ম বন্ধু—আচ্ছা, তোমার জী যখন গান
করেন, তুমি রাস্তার ধারের দরজার কাছে
দাঁড়িয়ে থাকো কেনো !

২য় বন্ধু—দাঁড়িয়ে থাকি এই জন্তে যে
রাস্তার লোকে মনে না করে, আমিই আমার
জীকে ধরে যাবছি।

*

একটি ছেলে তার বন্ধুকে একটি কোট
পাখেল করে পাঠাবে, তাই বন্ধুকে লিখছে।

“ভাই নরেন, তোমার কোটটি পাঠালুম,
বেশী ভারী যাতে না হয় সেই জন্ত বোতাম
গুলো কেটে কোটের পকেটটোতেই
দিয়ে দিলুম।”

*

প্রেমিক—তুমি না থাকলে চোখে যেনো
অন্ধকার দেখি !

প্রেমিকা—বেশত চশমার দোকানে
গেলেই পারো।

*

১ম সখী—তোর বর তোকে খুব ভাল
বাসে না !

২য় সখী—কেনো বলত !

১ম সখী—রাত দিন ঘরেই থাকেন।

২য় সখী—চাকরিটি গেছে কাজেই—

*

স্বামী—তুমি যে সেদিন বলে “তোমায়
বড্ড ভালবাসি” সে কথা কি সত্যি প্রিয়ে।

স্ত্রী—মোটাই না।

স্বামী—তবে সেদিন বিকেলে যে বলে।

স্ত্রী—সেই দিনেই যে তুমি জুরেলারী
নেকলেসটা কিনে দিয়েছিলে।

স্ত্রী—সেদিন “সিনেমা হল” একটা
পুরুষ যাহুম দেখলুম চমৎকার চেহারা, দেখে
চোখ কেরাতে ইচ্ছে কচ্ছিল না ;

স্বামী—আমিও সেদিন ধর্মতলা স্ট্রীটে
একটি সুন্দরী নারীকে দেখলুম, তাঁর রূপ
এখনও চোখের সামনে ভাসে।

স্ত্রী—কি যে বাজে বকো।

স্বামী—একটু আগে তুমিও ত’ এমনি
বাজেই বকছিলে ?

*

ডাক্তার—দেখুন আমি এ দেশে অনেক
দিন পরে এলুম।

বন্ধু—তা আমি বুঝতে পেরেচি।

ডাক্তার—কি করে ?

বন্ধু—দেখছেন না আপনি যাবার পর
থেকে এদেশের লোক সংখ্যা কত বেড়ে
গেছে।

*

কর্তা—তুমি তরকারীতে এতো মুন দাও
যে খাওয়া যায় না।

গিন্নী—তা’ না হ’লে কি আর সহজে
বাসুন রাখবে ? —শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

*

একজন তরুণী Badminton খেলতে
যাবার আগে তার বান্ধবীকে ব’ললে “ভাই
আমি বলি তুমি চশমাটা খুলে রেখো এস।”

বান্ধবী—“আমি ভাই বিনা চশমায় এক
বৃহত্তম থাকি নি।”

তরুণী—“আমি কিন্তু চশমা হবার আগে
অনেক সময়ে খালি চোখে থেকেছি।”

*

মা তাঁর ছেলের অর দেখিয়া ব’ললেন,
“হঠাৎ যে গা’টা কেন এত গরম হ’রে উঠলো
বুঝতে পারছি না।”

ছেলে—“আমি বুঝছি মা—কারণ আজ
আমি অনেকক্ষণ জলন্ত ঠোঙের সামনে
ব’সেছিলুম। —শ্রীকণপ্রভা দেবী।

কি আশাটি তব জাগে

—শ্রীমতিলাল ধর

কি আশাটি তব জাগে ;

বলে দাও মোরে আগে,

কত আস বাও

মোর পানে চাও

কথাটি না কও কতু !

সুধাই তোমারে

কত বারে বারে

লাজে মরে যাও তবু,

অনিবার এত

কেন আনাগোনা,

নহে যদি অমুরাগে ?

বলে দাও মোরে আগে।

কেন মিছে তব লাজ ?

মুখোমুখী দোহে আজ,

নাহি গুরু জন

গেহ নির্জন

কোথা নাহি কারো চিন্

কহি বার বার

আমি তো তোমার ;—

তোমাতেই রব লীন।

দরদী চোখের

দীন চাহনিতে

প্রাণে বড় ব্যথা লাগে,

কি আশাটি তব জাগে।

বলে দাও মোরে আগে।

সাঁঝের অন্ধকার

কে দেখিবে এবে আর ?

কারে কর ভয়,

কেন সংশয়

আঁখি ছুটি ছল ছল ?

কাহার সরস

অধর পরশ

চাহ তুমি বল’ বল ?

মনের কথাটি

শুনতে আজিকে

হিয়া যে তাহাই বাগে

কি আশাটি তব জাগে

বলে দাও মোরে আগে

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি গুহুটি পাড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দী: স:]



ইমিটেশন অফ্ লাইফ (Imitation Of Life)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ক্রুদেৎ :কোলবেয়ার, ওয়ারেন উইলিয়ম, রচেলি হাডসন, লুইস বীভারস প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন। জন এম, ষ্টল।

বী পুলম্যান নাম্নী একজন যুবতী বিধবা ও ডিলিলিয়া নাম্নী একজন নিগ্ৰো যুবতী তাহাদের কত্যা জেসি ও পিওলাকে ভদ্র ভাবে মানুষ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। ডিলিলিয়া খুব ভাল কেক তৈরী করিতে পারিত, এবং তাহার-ই আয়ে তাহারা জীবন ধারণ করিত। ক্রমে তাহাদের কেক প্রস্তুত ও বিক্রয় ব্যবসা খুব প্রসার লাভ করিল। পিওলা নিগ্ৰো বংশে জন্ম গ্রহণ করিলেও তাহার চামড়া সাদাই ছিল এবং শৈশব কাল হইতে-ই সে এ বিষয় জানিত। ফলে, সে না পারিত নিগ্ৰো সমাজে মিশিতে না পারিত খেতাজন্মের সহিত মিশিতে। একদিন সে তাহার মাকে পরিত্যাগ করিয়া দূর দেশে পলাইয়া :গিয়া স্বাধীন ভাবে বাস করিতে লাগিল। এই দুঃসহ শোক সহ্য করিতে না পারিয়া ডিলিলিয়া শীঘ্রই প্রাণ ত্যাগ করিল। ইতিমধ্যে বী একজন তরুণ বৈজ্ঞানিক ষ্টিফেনের প্রেমে পড়িল। কিছুদিন পরে তাহার মেয়ে জেসিও ষ্টিফেনকে ভালবাসিল। পরে কী হইল তাহা পদ্য দেখাই সৰ্ব্বাপেক্ষা

বী'র ভূমিকার ক্রুদেৎ কোলবেয়ার খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা চিত্তদ্রাবী অভিনয় করিয়াছেন লুইস বীভার ডিলিলিয়ার ভূমিকায়। জেসী ও ষ্টিফেনের ভূমিকায় যথাক্রমে রচেলি হাডসন ও ওয়ারেন উইলিয়মও বেশ চরিত্রাভূগত অভিনয় করিয়াছেন।

আইরন ডিউক (Iron Duke)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জর্জ আলিস, গ্লাডিস কুপার, ইলেন টেরীস, লেসলি ওয়ারিং, এমালিন উইলিয়ামস প্রভৃতি। গমো ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ভিক্টর স্যাভিল।

ছবির গল্পটি সুপ্রসিদ্ধ ডিউক অফ্ ওয়েলিংটনের (বিনি আইরন ডিউক নামে খ্যাত ছিলেন) জীবনী হইতে গৃহীত হইয়াছে। ছবিখানিতে ওয়াটারলু যুদ্ধের কতক অংশও দেখানো হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থান-ই দখল করিয়াছে—এক দিকে ডিউক অপর দিকে ফরাসী রাজসভা—এই দুই জনের ঘন্ট। এবং এই অংশটি খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অষ্টাদশ লুইসের ভ্রাতৃস্পুত্রী তখন মূলতঃ ফরাসী রাজসভা পরিচালনা করিতেন এবং ডিউক হইয়াছিলেন তাহার প্রতিনন্দনী। ম্যাডাম একদিন ডিউকের অমুরাগিনী লেডি ফ্রান্সিস

ক্রুদেৎ কোলবেয়ার “Imitation of Life” ছবিতে এই সম্বন্ধে ইহাকে দেখা যাইবে।

দিলেন। পরে ডিউক কী ভাবে তাহার প্রতিশোধ নিলেন তাহা পদ্য দ্রষ্টব্য।

জর্জ আলিস ডিউকের ভূমিকায় যথারীতি সু-অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু যে সেনাপতি নেপোলিয়নের তুর্দমনীয় শক্তিকে পরাস্ত করিয়াছিল সে রূপটি ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হন নাই। ম্যাডামের অংশে গ্লাডিস কুপারের অভিনয় ভালই। অত্যাচ্ছ ভূমিকা গুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে। দৃশ্য-পটের জাঁকজমক যথেষ্ট পরিমাণে আছে।

লোভ টাইম (Love Time)

প্লাজায় দেখান হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে নিলস্ অ্যাসথার, প্যাট প্যাটারসন প্রভৃতি। ফল্লের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেমস টিনলিং।

ভ্যালেরি ছিল একজন উচ্চ রাজকর্মচারীর মেয়ে কিন্তু সে তাহা জানিত না। সে একজন গীতকারকে ভালবাসে। ফ্রাঞ্জ একদিন দূর দেশে চাকরী পাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু পুনরায় তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল। তারপর অনেকদিন কাটিয়া যায়। ভ্যালেরি তখন জানিতে

কর্মচারী। ফ্রাঞ্জও তাহা জানিতে পারিয়া তাহাকে হুঁত ভাবিয়া ভ্যালেরির উদ্দেশ্যে এক গান রচনা করিল। পরে একদিন ফ্রাঞ্জ পীড়িত হইলে ভ্যালেরি তাহার মান মগাধা সব ভুলিয়া গিয়া ফ্রাঞ্জের নিকট আশ্রয়দান করিল এবং হুঁজনে স্থখে মিলিত হইল।

ফ্রাঞ্জ ও ভ্যালেরির অংশে নিল্‌স্‌ অস্‌পার ও প্যাট প্যাটার্সন খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন। আমেরিকান ছবিতে এত ভাল অভিনয় শ্রীমতী প্যাটার্সন আর করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

ককআইড ক্যাভেলিয়ার্স (Cockeyed Cavaliers)

আর-কে-ও এল্‌ফিন্‌স্টোনে দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে বাট হইলার, রবার্ট উল্‌সী, থেলমা টড, ডরোথী লি, নোয়া বিয়ারী, প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মার্ক স্যাণ্ডরিচ।

এই ছবিতে হইলার উল্‌সী মাণিকজোড়টি ইংলণ্ডের মধ্যযুগে গিয়া পৌছিয়াছেন। একদিন তাহারা দেখিলেন যে একটি মেয়ে বালক বেশে বাড়ী হইতে পলাইতেছে। কারণ আর কিছু নয় বাপ্‌ মা একজনের সহিত তাহার বিবাহের ঠিক করিয়াছেন, কিন্তু সে

কিছুতেই তাহাকে বিবাহ করিবে না। মেয়েটা ডরোথী লী। বাট হইলার তাহাকে দেখিয়াই প্রেমে পড়িলেন। পরে একজন মরণাপন্ন ডিউকের রক্ষার্থে তাহাদের হুঁজনে ঐবধের ব্যবস্থা করিতে ডাকা হইল। উল্‌সী ডিউকের ভ্রাতুষ্পুত্রী থেলমা টডের প্রেমে পড়িলেন এবং একদিন নিজের বীরত্ব জাহির করিতে একটা পাগলা ষাঁড়কে ধরিতে গেলেন। এই স্থানে হইলার উল্‌সীর হাতকর ক্রিয়া কলাপে অতি গম্ভীর ব্যক্তিও না হাসিয়া পারে না। পরে অবশ্য সকলের-ই মিলন হইল।

যাহারা হাতরসায়ক অভিনয় দেখিতে ভালবাসেন তাহারা ছবিখানি দেখিয়া আনন্দ পাইবেন।

লস্ট পেট্রল (Lost Patrol)

ম্যাডানে দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে ভিক্টর ম্যাকলাগলেন, বোরিস কাল্‌ফ, রেজিনাল্ড ডেনী, ওয়ালেস ফোর্ড প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন ফোর্ড।

একদল সৈন্য এক সেনাপতির অধীনে মেসোপটেমিয়ার মরুভূমি দিয়া যাইতে যাইতে এক অদৃশ্য শত্রুর গুলিতে সেনাপতি হত হয়। তাহারা মৃত সেনাপতির মনোভাবের কিছুই অবগত ছিল না। কোথায় যাইবে—কেন যাইবে—কিছুই জানিত না। তাহারা এক মরুস্থানের নিকট আশ্রয় লইল। সেই দিন রাত্রে সেই অদৃশ্য শত্রু তাহাদের গ্রহ-রীকে শেষ করিয়া ঘোড়াগুলিকে অপহরণ করিল। সেই এগারো জনের ভিতর সকলেই একে একে মৃত্যুক বরণ করিল। সেই ক্ষুৎপিপাসা ও ক্লান্ততায় উত্তাপে এক সার্জেন্ট ছাড়া সকলেই ইহলীলা সম্বরণ করিল। ছবিখানি যেমনি করুণ তেমনি রোমাঞ্চকর।

ছবিখানিতে নূতনত্ব আছে—একটিও অভিনেত্রী অভিনয় করে নাই। সকল অভিনেতৃই পুরুষ। অভিনয় সকলেরই মর্মস্পর্শী হইয়াছে।



“লস্ট পেট্রল” চিত্রে বরিস কারলফ

গজপুর-গিরিসঙ্কট

(ষই পৃষ্ঠার পর)

বাজী হেঁকে বলে—“মরিতে মরিতে

মরণের বুক খড়া হেনো!

নিরাপদ ঠায়ে পৌছিলে রাজা,

তোপ-সঙ্কেত শুনিবে জেনো

তার আগে?—হাতে কুপাণ আছে,

হেলায় হাসি বমের কাছে!

এস মারাঠার ডানপিটে ছেলে!

প্রাণের বদলে স্বর্গ কেনো,—

মরণে মারিতে খড়া হেনো!”

*

একে একে গেল পাঁচটি ঘণ্টা,

—সঙ্কেত-তোপ ছোঁড়ে না কেহ!

একে একে একে সাত-শো মারাঠা

খুঁজে পেলেন স্বখে মৃত্যু-পেহ!

তখনো বাঁচিয়া বাজীর প্রাণ

জীবনে শোনায় মরণ-গান,

অসি তুলে বলে—“জয়তু শিবাজী!”—

শত্রু-শোণিতে অরুণ দেহ।

—তবু কেন তোপ ছোঁড়ে না কেহ?

*

“হয়, হয়, হয়! বোম্‌ মহাদেব!

জয় মহাবীর রাজা শিবাজী!”

রক্ত-ভিজানো মৃত্যুকা পরে

জয় জয় নাদে লুটালো বাজী।

... ..

ঐ শোনো, শোনো! তোপ যে পড়ে!

শিবা নিরাপদ ‘বিশাল’-গড়ে!

সাত-শো মারাঠা সাত শত প্রাণে

মরণের কোলে হাসিল আজি!

জয় ভারতের রাজা শিবাজী!

*

বাজী-প্রভু সেই সঙ্কেত-ধ্বনি

শুনিলেন কিনা মৃত্যু-আজ্ঞা,

ইতিহাস তাহা বলে নি আমায়,

জানিতে দৃঢ় হয়ে ইচ্ছা জাগে।

সুত হুপুয়ে দিখ রবি,

গজপুরে আজো দেখে সে ছবি,

সাত-শো বীরের শোণিত এখনো

মাথা আছে তার লোহিত রাগে

কি শুনিব বাজী মৃত্যু-আগে?

নাট্যমণ্ডপ

রূপবাণীতে “ভিত্তা:ভিত্তা”

শনিবার:২রা ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবাণী চিত্র-গৃহে যেটোর বিরাট কীর্তি “ভিত্তা ভিত্তা” প্রদর্শিত হইবে।

মেসিকোর স্বাধীনতার জন্ত একজন দস্য কি ভাবে জীবনপাত করিয়াছিল তাহারই উজ্জ্বল মধুর কাহিনীতে এই অপূর্ণ চিত্রখানি রচিত।

প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন ওয়ালেস্ বিয়ারি। এতদ্ব্যতীত এই চিত্রে দশ হাজার লোক বিভিন্ন অংশে অভিনয় করিয়াছে।

নিউ টন ফিল্ম প্রোডাকশান্ লিঃ

ইহাদের প্রথম ছবি “আহে মজলুমান” প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ছবিখানি সর্বোচ্চ স্তরের করিতে কর্তৃপক্ষ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। প্রীমতী রোশেনারা নাম্নী একটি পাঁচ বৎসরের বালিকা এই ছবিতে খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছে।

গুলিলাম, ইহার শত্রুই আরও দুইখানি ছবির কাজে হাত দিবেন। একখানি উর্দু, অপরখানি বাংলা।

এভারগ্রীন পিকচার্স

ইহাদের প্রথম সবাক চিত্র “শেষ পত্রে”র সৃষ্টি শেষ হইয়াছে। সম্পাদনা কার্য চলিতেছে। শীঘ্রই কলিকাতার কোনো একটি প্রথম শ্রেণীর চিত্র-গৃহে প্রদর্শিত হইবে। আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন প্রসিদ্ধ ক্যামেরাম্যান শ্রীযুক্ত পি, শাওল।

ইহার সঞ্চালিকা হইতেছেন প্রসিদ্ধ

সুসংবাদ

বঙ্গের সুপরিচিত কবি, গীতকার ও ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় আগামী কল্যাণ ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে সুকবি গিরিজাকুমারের সহিত দীপালীর সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করিতেছেন।

হেমেন্দ্রকুমার যেমন একজন বড় সাহিত্যিক তেমনি একজন শক্তিশালী সাংবাদিকও। হেমেন্দ্রকুমারের সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ জিনিষ। অভিনয়-কলা নৃত্য ও সঙ্গীতেও তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি।

কাজেই সুকবি গিরিজাকুমার এবং হেমেন্দ্রবাবুর মত একজন সুপণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তির সাহায্যে দীপালী যে দিন দিন আরো সমৃদ্ধ ও উন্নত হইবে, ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই।

দীপালীর পাঠক পাঠিকা ও হিতৈষী-গণ এই সুসংবাদে নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন।

আমরা দীপালীর পক্ষ হইতে হেমেন্দ্র কুমারকে সাদর ও সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি।

—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
দীপালীর সঞ্চালিকারী—
ও কন্ঠাগণ।

রাশা ফিল্ম কোং

এই শনিবার “দক্ষযজ্ঞ” সপ্তদশ সপ্তাহে ও “রাজনটী বসন্তসেনা” ৭ম সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

“মানময়ী গার্লস স্কুলের” আর অল্পই বাকী। শীঘ্রই সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ

কালী ফিল্মস্

সু-কাঁচ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের তত্ত্বাবধানে “বিদ্যাহনুদের” কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ছবির চিত্র-নাট্য, সংলাপ, গান, ভূমিকা-নির্বাচন সমস্তই হেমেন্দ্রবাবু করিয়াছেন। সুতরাং ছবিখানি যে প্রথম শ্রেণীর হইবে ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

“প্রহুদ”র আর অল্পই বাকী। “পাতাল পুরীর” কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।

ওয়াদিয়া স্টুডিওস্ (বোম্বাই)

ইহাদের “লালে জামান” (পরিশিষ্ট)তে অভিনয় করিবার জন্ত প্রসিদ্ধ ব্যাঘামবীর জন ক্যাভাস যোগদান করিয়াছেন। তিনি ১৯৩০ সালে শারীরিক মৌল্য প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

উক্ত ছবির নাম পরিবর্তিত হইয়া এখন “নূরে জামান” নামকরণ হইয়াছে। “লালে জামান”, “বামনাবতার” প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রের বিখ্যাত পরিচালক মিঃ জে, বি, এচ ওয়াদিয়া এই ছবিখানি পরিচালনা কবিত্তেছেন। এবং “নূরে জামান” বাহাতে “লালে জামানে”র অপেক্ষা ভাল ছবি হয় তাহার জন্ত বধেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। তাহার প্রচেষ্টা সফল হউক।

ভারতী নাট্য সমাজ

গত রবিবার বারানসী ঘোষ ষ্ট্রিট ৬/কালী প্রসন্ন সিংহের বাটীতে ভারতী নাট্য-সমাজ কর্তৃক “নর নারায়ণের” অভিনয় হইয়াছিল। দৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয় বৈরূপ হয় সেই রূপই হইয়াছিল, তবে ‘কর্ণের’ ভূমিকায় যে অভিনেতাটি অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার

ম্যাডানের “সত্যপথে”

গত রবিবার আমরা ম্যাডানের নূতন বাংলা ছবি “সত্যপথের” অপ্রকাশ্য প্রদর্শনীতে আহত হইয়াছিলাম।

“জামাই বধূ”, “চিরকুমারী”, “তৃতীয় পক্ষ” প্রভৃতি চিত্রের রচয়িতা, পরিচালক ও অভিনেতা শ্রী অমর চৌধুরী তাঁহার নবতম ছবি “সত্যপথের” ও গল্প রচয়িতা, পরিচালক ও অভিনেতা। গল্পটির ভিতর mass appeal এর অনেক জিনিস আছে। পারম্পর্য্য সুরক্ষিত হওয়ার দরুন জনসাধারণের গল্পটি বুঝিতে কোনো কষ্ট হইবে না। আলোক-চিত্র ও শব্দ নিয়ন্ত্রণ সর্বত্র সমতা রক্ষা করিতে না পারিলেও খুব নিম্নমানীয় হয় নাই। অভিনেতৃবৃন্দের মধ্যে সকলেই যথাযথ্য সু-অভিনয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ছবিখানি যখন



গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটকে “যোগেশ”রূপে শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় (এমেচার)

ম্যাডানের তখন কিছুদিন কর্ণওয়ালিশে মোরসীপাটা লইল।

নানা কথা

শুভবিবাহ

গত শুক্রবার ১১ই মাঘ সন্ধ্যায় ১১।১২নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীটে রূপবাণীর অগ্রতম কর্ম সচিব শ্রীমদনোজ্জন ঘোষের ভাগিনেয়ীর শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

প্রাপ্তি স্নিকার

আমরা প্রসিদ্ধ তৈল ও স্নো প্রস্তুতকারক চৌধুরী কেমিক্যাল সেন্স-রেটরী হইতে একশিশি উপাদেয় নারিকেল তৈল ও একখানি সুদৃশ্য দেওয়াল-পঞ্জী উপহার পাইয়াছি।

ইহা ছাড়া হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইঞ্জিওরেন্স সোসাইটি, হিন্দু মিউচুয়েল লাইফ এসিওরেন্স-এর নিকট হইতেও একখানি করিয়া সুদৃশ্য দেওয়াল-পঞ্জী পাইয়াছি।

আমরা প্রত্যেকেরই দীর্ঘ ও কর্মবহুল জীবন কামনা করি।

নিউ থিয়েটার্স লিঃ

অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” ইহাদের নবতম বাংলা ছবি। ছবিখানি শীঘ্রই চিত্রায় মুক্তি লাভ করিবে।

‘দেবদাসের’ ভূমিকায় শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া ও ‘চন্দ্রমুখীর’ ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী চিত্রায়ত্তরণ করিবেন। তাহা ছাড়া বিভিন্ন অংশে শ্রীদীনেশ দাশ, অমর মল্লিক প্রভৃতিকেও দেখা যাইবে। পরিচালনা করিতেছেন কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া।

বিদেশে বাঙ্গালী শব্দ-সম্রাট

কালী ফিল্মের ভূতপূর্ব্ব সহকারী শব্দ যন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ১৭ই জাহুয়ারী নিউ ইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন আমেরিকার আর, সি, এ, ইন্সটিটিউটে উচ্চতর শব্দযন্ত্র নিয়ন্ত্রণ (Sound Recording) শিক্ষা করিবার জন্ত। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্লুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপন্যাস)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২৪৪নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বায়ত্ত-শাসন”

ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”

“মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্বলিত

নূতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাঙ্গি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭।১ বি, মনোহর গুরুদ্বার ফাষ্ট লেন,

কালীঘাট, কলিকাতা।

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের কৃত্ত আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

সম্প্রদায়িকারী

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপভাস :—ভাইফোঁটা ১

শিশু-উপভাস :—ভুতুড়ে দেশ ১

বে-পরোয়া ১

গল্প : অপনপূরা ৫০

পরীর দৃষ্টি ১৩০

বাসনামা ১০

ডেভেনহাম গ্রুপ কোং. ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়র

পরিহাস (উপভাস) ১৥০

মহানামাভীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য ওষু) ১

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপভাস) ৫০

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ধনলক্ষ্মীর চরণে বাঙ্গালীর প্রাণপণ
সাধনার অর্ঘ্যদান সার্থক হইয়াছে।

হিন্দুস্থান

কো অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটির

নূতন বোমার পরিমাণ ২,৫০,০০০০০ টাকার উপর

কম্বিসাফলোর এই গৌরব সমগ্র বাঙ্গালী জাতির, তাহ বাঙ্গালী

প্রাতিষ্ঠিত এই বোমা প্রতিষ্ঠান তাহার এই অভিযানে প্রত্যেক

বাঙ্গালীকে সাদর আহ্বান জানাইতেছে।

বোনাস

প্রতিবৎসর প্রতি হাজার

মেয়াদী বোমা ২৬ টাকা

আজীবন বোমা ২০ টাকা

চলন্ত বোমা ৭,০৭,৬২,০০০ টাকার উপ

মোট সংস্থান ১,৫২,৪২,০০০ " "

বোমা তহবিল ১,৩৩,২২,০০০ " "

স্বদেশী যুগের স্মৃতিপালিত

বাঙ্গালীর একমাত্র বোমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

শ্রীমলিন রঞ্জন সরকার

বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশে :
বোমান শ্রফ
নূরজাহান
ওস্তাদ আব্দুল হক

ডাক্তার
শ্রীলারস

পরিচালক—
হোমি ওয়াদিস

হাট্টার-
ওয়ালী

শ্রেষ্ঠাংশে :
নদীয়া,
বোমান শ্রফ,
সাবানি প্রভৃতি

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না—
কারণ সবগুলিই
ওয়াদীয়া মুভী-
টোনের ছবি

এম, বি, বিলিমোরিয়া
কল্লা দেলা রোড
বোম্বাই-২

লালজা হেমরাজ
হরিদাস
৮৭, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রট
কলিকাতা

রাজা রোজ
বা
কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশে :
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফা, এম, মহম্মদ

সুপার
প্রোডাকশান্স
পরিচালক—
জে, বি, এচ, ওয়াদিস

নূর-এ-জামান
১৯১৭

লাল-এ-জামান
(পরিশিষ্ট)

শ্রেষ্ঠাংশে :
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফা, মাষ্টার
মহম্মদ প্রভৃতি

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট—কলিকাতা

“জামাই শটী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলঙ্কভঞ্জন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

বাংলা সর্বক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

বীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভলতাময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

আগামী ২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার
হইতে প্রদর্শিত হইবে

স্থাপিত ১৯২৯

দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ক্যারি ভূমি ন্যাগি

(চৌধুরী সপ্তসিদ্ধা অভিনেত্রী)

৭ম বর্ষ] ২৪শে ফেব্রুয়ারি, ১৩৪১ 7th February, 1935 [৬ষ্ঠ সংখ্য

“হিজ্‌ মাস্টারস ভয়েস”

বাসন্তিকা



বসন্ত আসিতেছে.....মাঘসের মনে গানের কুঁড়ি জাগিয়াছে।

আমরা আনিয়াছি রেকর্ডের অপরিসর পালায়

গানের ডালি। তাহাতে আছে.....

বসন্তের আনাহন.....

.....জীলা ৫ বিনায়া.....

হিজ্‌ মাস্টারস -হেস্‌ ব্যবসায়ীদের বলুন.....

তারা সাঁদরে শোনাবে আমাদের এই.....

বাসন্তিকা

গ্রামোফোন কোং লিঃ

VR 320



"His Master's Voice"

দ্বিতীয় এবং শেষ সপ্তাহ

মেট্রোর বিশ্ব-বন্দিত চিত্র

= ভিতা ভিলা =

শ্রেষ্ঠাংশে—ওস্বালেনস বেরী

দক্ষ্য কি রূপে দেশের আশানতা অর্জন

করিল তাহারই অমৌকিক কাহিনী

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১ই ফেব্রুয়ারী

শনি, ও রবি— ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯১০ টায়া

অত্যা দিন — ১-১৫ এবং ৯১০ টায়া

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে

স্ক্রোল্ট এম্প্রেস্‌

শ্রেষ্ঠাংশে—মার্লিন ডিহোভি ক্‌



ফোনাবি. ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬৩ কণ্ঠবোলাস্‌ ষ্টাট

‘দীপালী’র নিয়মাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃৎস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জ্ঞাপাচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ যথাসময়ে না পাঠিলে, স্থানীয় ডাকঘরে সখান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অগ্রা জ্ঞাতব্য বিষয়ের জ্ঞাপাচাৎকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জ্ঞাপাচ রচনা-সমুহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ছাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জ্ঞাপাচ ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাঙ্কের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অতঃপরে গ্রাহক হইলে, তাহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড

পো: বিডন্‌ ষ্টাট, কলিকাতা

ফোন--৬৬৬৬৬৬ ৩২৫৩

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

২৪শে মাঘ বৃহস্পতিবার, ১৯৪১

৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

কলোকেলি

“দীপালী”র পড়ুয়াদের কাছে হয়তো আমি একেবারে অচেনা লোক নই, কারণ মাঝে মাঝে “দীপালী”র আশেপাশে ঊকিছুকি দিয়েছি। কিন্তু “দীপালী”র সহযোগী সম্পাদক রূপে এই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ। বহুরা ধরপাকড় ক’রে আমাকে একেবারে এক-কথায় “দীপালী”র সম্পাদক বানিয়ে দিলেন। যেন আমি চাঁদনি-চকের ‘রেডি-মেড’ জামা! কিন্তু নিজের যোগ্যতা সন্দেহে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে অত্যন্ত। আমার অবসর ও শক্তি এতই অল্প যে, এই গুরুতর কর্তব্য হয়তো ভালো ক’রে পালন করতে পারব না। আশা করি, কটি-বিদ্যুতি ঘটলে আপনারা আমার অক্ষমতাকে ক্ষমা ক’রে সহনশীলতার পরিচয় দান করবেন।

এ মাসের একটি মন্ত সুখবর হচ্ছে, অমর নর্তকী পাবলোভার স্বামী প্রতীচোর নানা দেশ থেকে নিপুণা নর্তকী সংগ্রহ ক’রে কলিকাতার রসিক-সমাজে দেখা দেবেন। এই নৃত্য-সম্প্রদায়ের নাম দেওয়া হয়েছে “League of Nations”! আনা পাবলোভার দৌলতে যে Russian Balletএর সঙ্গে আমরা অল্পবিস্তর পরিচিত আছি, এই নব নৃত্য-সম্প্রদায়ও নাকি তারই বিচিত্র পুনঃ প্রকাশ দেখাবেন।

পৃথিবীতে আনা পাবলোভার পুনর্জন্ম সম্ভবপর কিনা জানি না; কিন্তু নতুন দলের ভিতরে যে আমরা পাবলোভার ব্যক্তিত্বের অভাব অনুভব করব, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু পাবলোভার স্বামী যখন এঁদের দলপতি, তখন এঁদের কাছ থেকে নিশ্চয়ই আমরা এমন-কিছুর আশা করতে পারি, বাংলা দেশের কল্যাণ ও যার কাছ পর্যন্ত আগ্রহ হবে না। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে, খেলো জিনিষ নিয়ে কখনোই গুরা ভারতবর্ষে আসবেন না।

Russian Balletএর নাম আমরা প্রায়ই শুনেছি পাই, কিন্তু তার ভিতরকার কথা হয়তো এখানকার অনেকেই কাছে সুপরিচিত নয়। সুতরাং সে-সমক্ষে কিঞ্চিৎ আলোচনা করলে মন্দ হবে না।... .. আঠারো শতাব্দীতে রুস রজালয়ে ইতালীয় অভিনেত্রীদের প্রভাব বেড়ে উঠেছিল অত্যন্ত। তখন থেকেই ওখানকার রঙ্গমঞ্চের উপরে “ব্যালি” বা নৃত্যনাট্য যথেষ্ট আদর পেয়ে আসছে। সে-সময়ে এ বিভাগে যুরোপের অসংখ্য দেশে যত-কিছু নৃত্যনৈপুণ্য সৃষ্টি হ’ত, রুস শিল্পীরা সে-সমস্তই সাদরে গ্রহণ করতে ভুলত না। কিন্তু উনিশ শতাব্দীতে রুসিয়ার সাধারণ রজালয়ে যখন নবজীবনের স্বত্রপাত হয়, রুস-নৃত্যনাট্য তখন তার

মহিমাকে গ্রহণ করতে পারে নি। গঠনে নির্বুৎ হ'লেও রুস-নৃত্যনাট্য তখন একান্ত প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল,—অতীতের ঐতিহ্য ও ধরা-বাঁধা নীতির শিকলে বন্দী হয়ে জীবন্ত বর্তমানকে সে স্বীকার করতে পারত না। বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও রুস-নৃত্যনাট্যে রুসিয়ার বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যেত খুবই অল্প,—ভিয়েনা, মিলান ও প্যারিস নৃত্যনাট্যের সঙ্গে তার বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না।

*

অতরাং দেখা যাচ্ছে যে, রুস-নৃত্যনাট্যের নব-জন্ম বেশীদিন হয় নি। এবং এ নব-জন্ম এতদিনেও কেউ দেখতে পেত কিনা সন্দেহ, স্বর্গীয় Diaghilevএর অমর প্রতিভা যদি তার দিকে আকৃষ্ট না হ'ত। কিন্তু সর্বপ্রথমে Diaghilevও স্বদেশে কল্পে পান নি। চলতি রীতির পাণ্ডারা রুসিয়ায় তাঁকে 'আসল দেবেন না বুঝে, কয়েক জন নিপুণ শিল্পী সংগ্রহ ক'রে Diaghilev, ললিত কলায় সর্ববিত্তাগেই অগ্রসর প্যারিস সহরে চ'লে গেলেন। সেখানে তাঁর তত্ত্বাবধানে রুস-নৃত্যনাট্য যে নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করল, তা যেমন চমৎকার, তেমনই বিস্ময়কর! সমস্ত সভা জগতের সামনে রুসিয়া যেন এক অভিনব কল্লোলকের সিংহদ্বার খুলে দিলে। বর্ণবৈচিত্র্য, দৃশ্যপটের সমারোহ ও পরিকল্পনার সৌন্দর্য্যে Diaghilev রুস-নৃত্যনাট্যে যে অপূর্ণতা সৃষ্টি করলেন, আজ পর্যন্ত সারা পৃথিবীতে তা অতুলনীয় হয়ে আছে। Diaghilevএর এই সফলতা দেখে রুসিয়ার অন্ধতা গুচে গেল।

*

এই 'রেনেসাঁসে'র পর রুস-নৃত্যনাট্যের আসরে নব নব রস পরিবেশন ক'রে যারা নাম কিনিছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন Nijinsky, Fokin, Pavlova, Karsavina ও Ida Rubinstein এবং এঁদের শক্তি বিকাশ করবার জন্তে যে সব চিত্রকরের প্রতিভা অভাবিত সহযোগিতা করেছিল তাঁদের নাম হচ্ছে Benois, Roerich ও Bakst.

*

রুস-নৃত্যনাট্যের মধ্যস্থতায় যে-কয়জন অসাধারণ চিত্রকরকে আমরা লাভ করেছি, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অপূর্ণ হ'লেন Leon Bakst,—যাঁর অভাবে রুস-নৃত্যনাট্য অনেকখানি সৌন্দর্য্য থেকেই বঞ্চিত হ'ত। Bakstএর প্রতিভার ছোঁয়ায় নাট্য প্রথমে নৃত্য এবং নৃত্য তারপর জীবন্ত চিত্রের ইঙ্গুধর-বর্ণ-বিচিত্রতায় রূপান্তরিত হয়েছে। Bakst যে মায়া-পৃথিবীর ববনিকা খুলে দিয়েছেন, তার স্রুত্রে গিয়ে দাঁড়ালে তার গৃঢ় ইঙ্গিতটুকু বুঝতে না পারলেও আমাদের সকলকেই অভিভূত হ'তেই হবে। Bakst এখন পরলোকে। কিন্তু তাঁর সৃষ্ট আর্ট আজও প্রাকৃতিক শক্তির মতই নিত্য-নব সৌন্দর্য্যের নিখর খুলে দিচ্ছে। ফরাসী Impressionistদের আদর্শ হয়তো Bakstএর ছবিতে পাওয়া

যাবে; ইহুতো Manet, Renoir Cizanne ও Picasso প্রভৃতি ফরাসী চিত্রকররা না থাকলে Bakstএর কাজ পূর্ণতা লাভ করতে পারত না, তবু তাঁর প্রতিভা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। এবং তাঁর সবচেয়ে-বড় বিশেষত্ব হচ্ছে রঙ্গমঞ্চকেই তিনি তাঁর কার্যক্ষেত্র করতে সজ্জিত হন নি। তিনি অপূর্ণ ও অভাবিত দৃশ্যপট এঁকেছেন; অভিনব সাজ-পোষাকের পরিকল্পনা করেছেন। এই দুই বিষয়ে তাঁর জুড়ী মেলে নি। আরো অনেক প্রতিভাবান চিত্রকর—যেমন Gordon Craig—রঙ্গালয়ের জন্তে ভালো ভালো ছবি বা দৃশ্যপট এঁকেছেন। কিন্তু তাঁরা রঙ্গালয়ের জন্তে ছবি এঁকেছেন রঙ্গালয়কে ভুলে। নাট্যশালাকে তাঁরা চিত্রশালা ক'রে তুলতে চেয়েছেন—নাট্যকার ও নট-নটীর দিকে দৃষ্টিপাত না ক'রেই। Bakst কিন্তু কখনো এক মুহূর্তের জন্তেও রঙ্গালয়কে ভোলেন নি বা কোনদিনই "scenery for the sake of scenery" দেখাবার চেষ্টা করেন নি। রুস-নৃত্যনাট্য তাঁর তুলিকার আশীর্বাদে অধিকতর গতিমধুর, স্বপ্নসুন্দর ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। রুস-নৃত্যনাট্যের কথা আজ এইখানেই তোলা থাক, বারান্তরে এ বিষয়ে আরো কিছু বলব।

*

চলচ্চিত্রের মায়ায় টানে আমরা ক্রমেই বেশী যেতে উঠছি। এদেশে প্রধানতঃ সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা যাদের কাজ, সেই সব মাসিক-পত্রও এখন চলচ্চিত্র নিয়ে কথা কহিতে সুরু করেছে। কিছুদিন আগে "বিচিত্রা"য় দেখলুম বাংলা চলচ্চিত্র নিয়ে এক ভদ্রলোক অনেক অশ্রুত্যাগ করেছেন। তাঁর ছুংখের প্রশ্ন হচ্ছে, পাশ্চাত্যদেশে মাঝে মাঝে যেমন উচ্চদরের চিত্রনাট্য তৈরি হয়, বাংলাদেশে তা হয় না কেন? এর উত্তরে আমরা বলতে পারি, বাংলাদেশে উচ্চদরের দর্শকের সংখ্যা এখনো বাড়েনি ব'লে। ভদ্রলোক দু-তিনখানা উচ্চদরের বিলাতী ছবির নামও করেছেন। কিন্তু সে-ছবিগুলি এদেশে বাহবা পেলেও তাদের পরমায়া কতদিন দীর্ঘ হয়েছে? মাত্র দুই কি তিন সপ্তাহ! অথচ ওদেশে ঐ ছবিগুলিই এক-একটি চিত্রগৃহে হয়তো একটানা ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ বা আরো বেশী সপ্তাহ ধ'রে রসিকের আনন্দের ধোঁরাক জুগিয়েছে!

*

উচ্চদরের চিত্রনাট্য কাকে বলে, সে কথাটা যে কেবল "বিচিত্রা"র সমালোচকই জানেন, তা নয়; এদেশের অনেক চিত্র-বাবসায়ীর কাছেও তা অজানা নয়। কিন্তু "বিচিত্রা"র সমালোচকের মতন বাঙালী চিত্র-বাবসায়ীরাও যদি এতটা ভাবোন্মাদ হন, তাহ'লে তাঁদের অন্তিম লুপ্ত হ'তে দেরি লাগবে না। দুই-তিন হপ্তা যার পরমায়া, তেমন উচ্চদরের চিত্রনাট্য দেখাবার প্রলোভনে তাঁরা যে অল্পের মতন টাকা খরচ করবেন, তাঁদের কাছ থেকে এ-দ্রব্য আশা করা কেবল অত্যাশা নয়, পাগলামিও বটে। —শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মুখের মতন

(উপভাস)

—শ্রীগিরিকুমার বসু

(৫ম সংখ্যার পর)

(১৮)

বলবার ঘো ছিল না এই জন্তে, যে প্রথমটা তার বিয়ের কথা নিয়ে সে আশোদ ক'রে-ই কথা কইত, কিন্তু তার পরে-ই তার চোখে জল দেখা যেত—ব'লতো, না অমন সব কথা আমার ব'লবেন না, আমি যে সইতে পারি না। আমি আজকাল আর তাকে চাই ঐ প্রসঙ্গ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করি না।

তৃষ্ণা আমাদের পক্ষে ছিল সে খবর তার নিজের মুখ থেকে-ই পেয়ে খুসী হ'লুম। আমার দিক থেকে কৃষ্ণার প্রতি প্রেমের প্রকাশিত নিয়ে কৃষ্ণার সম্বন্ধে তার মনে ত হিংসা-ই থাকে না কেন, তার মেজ-দিদিটিকে যে আর কারুর ঘরে পাঠানো ব'লবে না সে বিষয়ে তার মনে কোনো বিধা ছিল না। সে আমাকে একদিন ব'লেছিল, ছাউদাছ, মেজদির জন্তে বর কেউ খুঁজতে পাবে না। আমি জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম কউ যদি খোঁজে তো আমি বাধা দোবো কমন ক'রে? তৃষ্ণা ব'লেছিল, জানিয়ে দবেন যে মেজদির বিয়ে আর কারুর সঙ্গে হ'তে পারে না।

আমি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে বর খোঁজা না খোঁজা অপরের খেয়াল, কিন্তু বিয়ে ওয়া না হওয়া আমাদের হাত। কিন্তু আমার মেজদির অল্প কারুর সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না, একথা কেন তুমি ব'ললে? না হ'তে পারবার কি কারণ তুমি জান? তার উত্তরে সে ব'লেছিল, মেজদি যে আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, মেজদিকে আপনি না মনে যে সে স্থায়ী হবে না। বাঁচলুম, ভেবে-

ছিলুম তার মেজদিকে অপরে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে এর চেয়ে বড়ো আর অকাটা কারণের কথা বোধ হয় সে জেনেছে—দেখলুম' তা' সে জানে নি, শুধু কৃষ্ণার মনোবেদনায় সহানুভূতি-ই তার ঐ মন্তব্যের মূল।

আমার স্ত্রীর সঙ্গে একদিন কৃষ্ণার গুরুজনদের আচরণ নিয়ে এই সময়ে তর্ক হোলো। আমি তাঁকে ব'ললুম, তুমি দিনাজপুরে যেতেও পাবে না, সেখানে কোনো চিঠিও লিখতে পারবে না কারণ তোমার দিদির বার বার কৃষ্ণাকে পাঠাবেন ব'লে পাঠান নি। তিনি তাঁদের পক্ষ নিয়ে ব'ললেন, সে এলে ঘর সংসারের কাজের বিশেষতঃ তার মার অসুবিধে হবে ব'লেই তাকে পাঠাতে পারেন নি। আমি ব'ললুম তাঁদের সংসারে যথেষ্ট লোক আছে—সপ্তাহ খানেকের জন্তে সে এলে কিছুই আটকাতে না। যদি সে দশ দিন অসুখ ক'রে প'ড়ে থাকতো তো কি হতো? ক'রেও ছিল তার অসুখ, তখন সংসার অচল হয় নি। তা ছাড়া, তাঁরা তা হ'লে ক্রমাগত এত প্রবঞ্চনা ক'রছেন কেন? স্পষ্ট ক'রে ব'ললেই তো পারেন যে পাঠাবেন না। এ সব কথার জবাব না দিয়ে তিনি ব'ললেন আমি দিনাজপুরে চিঠি লিখবোনা কেন—তুমি কি কৃষ্ণাকে চিঠি লিখছ না? আমি উত্তর দিলুম, কৃষ্ণার আসা না আসা যদি তার নিজের ওপর নির্ভর ক'রতো, সে যদি এ বিষয়ে শর্ততা প্রবঞ্চনা ক'রতো তবে আমি নিশ্চয়ই তাকে চিঠি লেখা বন্ধ ক'রতুম। আমি ব'লছি তোমার অপরাধীদের শাস্তি

দিতে আর তুমি নিরপরাধ মানুষকে দণ্ড দিতে ব'লছ আমায়। তা ছাড়া তোমার স্বামীর সঙ্গে যারা কপটতা ক'রছে, তাঁর যারা অসম্মান ক'রছে, তুমি কেন তাদের বেশ ভালো ক'রেই বুঝিয়ে দিচ্ছ না, যে আমার অমর্যাদা ক'রে, তোমাকে চিঠি লেখা বা আহ্বান করা তাঁদের বাতুলতা মাত্র? তা সত্ত্বেও, আমার স্ত্রী সম্প্রতি দিনাজপুরে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ ক'রেছেন। আমি কোনো প্রতিবাদ জানাই নি, কেন না তাঁর স্বাধীন মতামতে আমি আপত্তি ক'রো কেন? তা' ছাড়া, স্বামীর অমর্যাদা তাঁর নিজেরই অমর্যাদা এ কথা জান্তে বা অমর্যাদাকারীদের যোগ্য শিক্ষা দিতে সব স্ত্রী বাধ্য নন, স্ত্রীরাং তর্কে ফল কি?

কিন্তু আস্তে না দিলেই বা কি হবে? সাগর-তরঙ্গের গতি রোধ করার মতো চেষ্টা। শরীরটাকে শাসন ক'রে আটকে রেখে তার গুরুজনরা মনের প্রেমকে তার আরো শক্তিশালী ক'রছেন, এ জন্তে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তাঁদের অবিবেচনার ফলে তাঁরা অদূর ভবিষ্যতে একদিন যে মাথা নীচু ক'রতে বাধ্য হবেন, সে কথা এখনও মনেই আসছে না কারুর। কিম্বা সব মেনে শুনেও তাঁরা চালাকি ক'রছেন, এমনও হ'তে পারে। শ্রীগিরি-ই বোঝা যাবে।

তৃষ্ণার চিঠি পেলে, তার মেজদির জর। এমন নাকি ছ' এক দিন অন্তর প্রায়-ই তার আজকাল হ'চ্ছে। বাতের মতন হ'য়েছে তার ওপর প্রতিদিন বিকেলে ঘুম ঘুবে জর। ব্যাপারটা খুব-ই চিন্তার কারণ। আমি

লিখেছিলুম, তার হাওয়া বদলাবার দরকার নিশ্চয়-ই হ'য়েছে। কিন্তু একেত্রেও আবার অনেক চাতুরী চ'ল্লে। তার কর্তৃপক্ষরা ব'ল্লেন, ঠাণ্ডাকে ক'লকাতায় নিয়ে যাবো স্থারপর কোনো একটা স্বাস্থ্যকর জায়গায় ওকে পাঠাবার ব্যস্থা ক'রতে হবে। কিন্তু আমি যেই কক্ষকে পাঠাতে ব'ল্লুম, তার উত্তরে তাঁরা জানালেন যে কবিরাজের ওষুধ খেয়ে সে আপাততঃ ভাল আছে। কক্ষার কাছ থেকে একখানা চিঠিরও ঠিক সময়ে জবাব পাইনি ব'লে ভাবছিলাম। দু'দিন পরে তা পেলুম। সেই চিঠি থেকে খবর পাই যে তার জ্বর হ'য়েছিল ব'লে সে যথা সময়ে পত্র দিতে পারে নি। আশ্চর্য! তার কর্তৃপক্ষরা জানিয়েছিলেন যে, কবিরাজের ওষুধ সেবনে সে সুস্থ আছে আর তার দুদিন পরে সে নিজে লিখলে যে তার জ্বর হ'য়ে ছিল। এমন অবস্থায়ও, সংসার অচল হবার ভয়ে বা আর কোনো ভয়ে, তাকে তাঁরা বায়ু পরিবর্তনের সুবিধে দেবেন না! মেহের চমৎকার উদাহরণ!

আগে আগে তাদের ছলনার মাত্রাটা এত বেশী ছিল না ইদানীং কেন যে বেড়ে-ছিল তা জানি না। এমন হ'তে পারে যে তাঁরা কল্পনা ক'রেছিলেন তাঁদের সমস্ত শাসনের গভী থেকে কক্ষাকে অচিরে মুক্তি দিয়ে, দাঁতে কুটি ক'রে সেই লোকের হাতেই তাকে দিতে হবে, কপটতা যার সঙ্গে ক'রেছেন সুতরাং শেষবারের মতো একবার প্রাণভরে আচ্ছা ক'রে শাসনটা ক'রে নেওয়া যাক। গিল্লীদের পাকা সাংসারিক বুদ্ধি!

আবার মৃণাল। সে কার কাছ থেকে শুনেছিল জানি না যে শরীর খারাপ হবার জন্তে কক্ষার শীগগির ক'লকাতায় আসবার সম্ভাবনা আছে—আমার বাড়ীতে। সে আমাকে চিঠিতে প্রশ্ন ক'রেছিল, তার মেজদি আমার এখানে আসছে কিনা এবং যদি আসে তো বতদিন সে থাকবে, তার আর আমার এমিক মাড়ানো চ'ল্বে না। যেন সে রোজই আমার বাড়ীতে আসছে বা কোনো-দিন নিজে থেকে আসবার চেষ্টা ক'রেছে

কিছু আসবার কথা ব'লেছে। আমি তাঁকে উত্তরে লিখে দিলাম, তোমার মেজদি হয়তো ক'লকাতায় আসতে পারেন, এখান থেকে কোনো জায়গায় হাওয়া বদলাতে যাবার জন্তে কিন্তু আমার বাড়ীতে যে আসবেন না এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারো। আমার এমন কথা বলবার কারণ হ'চ্ছে এই যে তোমার মেজদিকে এখানে পাঠানো নিয়ে অনেক ছলনা তাঁরা ক'রেছেন। তুমি জানো তোমার বড়দাদু, তোমার দিদিমা, তোমার মেসমশাই, তোমার ছোট-মামা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে একাধিকবার আমার বাড়ীতে এলেন। কক্ষাকে আনবার অমুরোধের উত্তরে তাঁরা কথা দিয়েছিলেন, এবার যে কেউ যাবেন, তাঁর সঙ্গে তাকে পাঠাবেন অথচ কারুর সঙ্গেই সে আসছে না কেন, আমার এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তাঁদের প্রত্যেকেই একঝুড়ি মিথ্যে ব'লেছেন। এর পরেও কি তোমাকে বোঝাতে হবে যে তোমার মেজদির আবির্ভাব ক'লকাতার আর যেখানেই হোক, আমার আশয়ে হবে না।

আর একটা কথা আজ মনে প'ড়ে, মানসিক অশান্তি ঘটছে। আমি সব জানিয়ে ও বুঝিয়ে দোবার পরও, কক্ষা কিছুতে লেখেনি বা লিখছে না, আপুনি দিনাজপুরে এসে অল্প জায়গায় থাকবেন তা হ'তে পারে না, পারবে না। তাতে আপনার মনে কষ্ট হবে, আমারও। এই প্রসঙ্গের উল্লেখ আগেও করেছি—ব্যাপারটা অনেক-দিন আগেকার। কিন্তু আজ হঠাৎ সে কথা আবার স্মরণ হ'তে, কিছু ভালো লাগছে না। নোতুন ক'রে মনে পড়বার কারণ এই যে আমার একজন আত্মীয় সম্প্রতি আমাকে দিনাজপুরে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন।

(চল্বে)



ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত বিশ্বেশালসে পাওয়া যায়।
কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্লুয়েঞ্জা ও

সর্দি কাশিতে

ফ্লুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta

অমল প্রভা

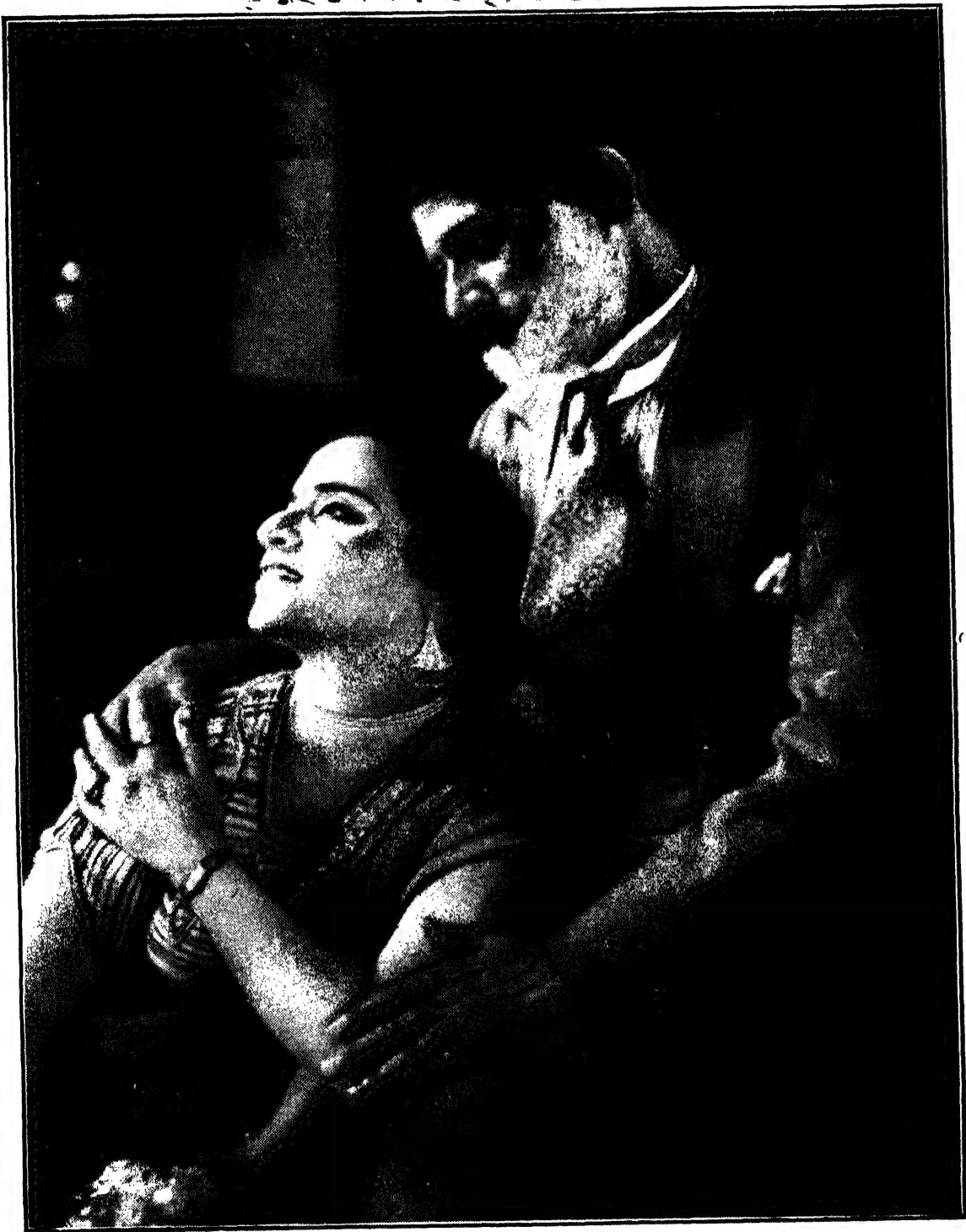
রেজেন্সি

বল বীধের খনি, উলিয়াশিলি ও পুণ্ড্রহামির বন, স্বর্ষির
তার ও জড়িত যৌবনের শক্তি ও ক্ষমতার উৎস আনয়ন
করিয়া অতি বৃদ্ধকেও যৌবনাশক্তি প্রদী করিয়া
কাজক্ষম করে। ইহাতে মাদক দ্রব্য নাহ, বর্ণভঙ্গ,
ইচ্ছাভঙ্গ, মকরধ্বজ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই
টনিকরূপে সেবনীয়। মূল্য ৩০ বটি ১০ টাকা।
জাজবৈজ্ঞানিক নারায়ণশ্রী কেশবদেবী ১১৭ জারিসন রোড, কলিকাতা।

দীপালী

সম্পাদক ওমর ফারুক
সম্পাদিত এম. এ. এম. এ.
ইন্ডিয়ান মেমোরিস ইন্সটিটিউট

৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ১৩৪১



নান্দে শী ও জীমতী সারা

নিউ টনফিল্ডের প্রথম সবার চিত্র "আহ-
ই-মজলুম" এ 'ইব্রাহিম' তাহার ও
'বিতীয় পক্ষী'রূপে অবতীর্ণ। চরিত্রাঙ্গির
কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল।



দীপালী
কল্যাণী
কল্যাণী
কল্যাণী

জি
বাহিনী



কল্যাণীর "Strictly Confidential" চিত্রের নায়ক ও
নায়িকা—ওয়ার্ল্ডার বাহিনীর ও মার্গা লয়

"Strictly Confidential", "It Happened One
Night" প্রভৃতি চিত্রের প্রসিদ্ধ পরিচালক—ফ্রাঙ্ক কাপ্রা

নীচে : কল্যাণীর "Lady By Choice" চিত্রের একটি দৃশ্য যে রবসন



শুভ-মিলন

(গল্প)

—শ্রীসরোজকুমার বসু

পাশাপাশি বাড়ী। সত্যেন ও মুকুলের খুব ভাব। তারা প্রায় দশ বৎসর এইরূপ ভাবে বাস করিতেছে। সুতরাং সত্যেনের পিতা নগেনবাবুর সহিত মুকুলের পিতা মাধববাবুর যে খুব আন্তরিকতা থাকিবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তাঁহাদের পুত্র কতাদিগের মধ্যেও যে এইরূপ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? সুতরাং তাহারা ভাই বোনের মত অবাধে মেলামেশা করে। দুই বাড়ীর মধ্যে উভয়ের স্বাধীন ভাবে যাতায়াত—ইহাও একটা বনিষ্ঠতার চিহ্ন।

নগেনবাবুর পুত্র সত্যেন, ও মাধব বাবুর কন্যা মুকুল, ইহারা দুই বাড়ীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ পুত্র কন্যা। শিশুকাল হইতেই তাহারা এক সঙ্গে মিশিতেছে, এখন একটু বড়ও হইয়াছে সেই জন্ত তাহাদের ভালবাসা এখন ‘প্রেম’ নামক এক প্রকার ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছে।

সত্যেনের বয়স বাইস। মুকুলের বয়স পনের। সুতরাং তাহাদের এই যৌবন কালে তাহারা যে এই মারাত্মক ব্যাধিতে ভুগিবে সেটা মোটেই আশ্চর্য্যের কথা নয়; বরং স্বাভাবিক।

যাহা হউক তাদের দিনগুলো কল্লনায় আঁকা রঙিন চিত্রের মতো বেশ কাটিয়া বাইতেছিল। তাদের এই অবাধ মিলনের পথে কেউ কন্টক ছিল না। সত্যেন এক এক সময় মুকুলের পড়া লইত। মুকুল শুধু হাসিত, উত্তর দিতে পারিত না। সত্যেন বইটা টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া রাগ করিয়া বলিত, “আর তোমার একদিনও পড়া জিজ্ঞাসা কোরবো না, আসবোও না।”

মুকুলের গলদ ত’ ঐখানেই! ‘আসবোনা’ কথাটা শুনিলে সে আর ঠিক থাকিতে পারিত না। তবুও সেদিন সে ছুটু মি করিয়া বলিল,

‘না আসত’ আর কি করব?’ সত্যেন এই কথা শুনিয়া অভিমানে সেখান হইতে তাহার বাড়ী চলিয়া গেল। মুকুলও রাগ করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে গেল না। কারণ যাহার কথায় কথায় অভিমান তাহার সহিত সে আর কোন সংশ্রব রাখিবে না। সে তাহার প্রতিজ্ঞা বিকালবেলা পর্য্যন্ত রাখিল। কিন্তু সন্ধ্যার সময় সে আর থাকিতে না পারিয়া সত্যেনের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল যে সত্যেন টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুকুল সম্বর্ণে আগাইয়া গিয়া চুপ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। সত্যেন মুকুলের উপস্থিতি বুঝিতে পারে নাই। সে তখন তন্ময় চিন্তে মুকুলের-ই কথা ভাবিতে ছিল।

মুকুল অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সত্যেনের মাথার উপর তাহার হাতখানি রাখিয়া বলিল, “কার ধ্যানে মগ্ন তুমি, ওগো প্রিয়তম!” মুকুল সত্যেনের রাগ ভাঙ্গাইবার জন্ত তাহার বক্তব্য গন্যে না বলিয়া পদ্যে বলিত।

সত্যেন চমকিত হইয়া তাহার বাহিতাকে সম্মুখে দেখিয়া মুকুলের প্রশ্নের সঙ্গে মিল রাখিয়া পদ্যে-ই বলিল “ছিহু তব ধ্যানে মগ্ন, পাশে বসে মম।” মুকুল সত্যেনের পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “শুনিতো পারি কি, কী তার কারণ?” সত্যেন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “নহে প্রিয়তমা, আছে তা কারণ।”

এই রকম হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়া তাহাদের রাগ যে কোন পথে পলাইয়া যাইত তাহা তাহারা বুঝিতেই পারিত না।

(২)

মাধববাবু ভয়ানক চিন্তায় পড়িয়া গিয়াছেন। মুকুল সামনের আখিনে ১৬ বৎসরে

পড়িবে। গৃহিণী ত’ রাতদিন প্যান্ প্যান্ করিতেছেন, “মেয়ের বিয়ে দাও, মেয়ের বিয়ে দাও।” আরে মেয়ের বিয়ে কি একটা ছেলেখেলা যে যাহার তাহার সঙ্গে দিলেই হইল? না হয়, সামনের আখিনে ষোলতেই পড়িবে? গৃহিনীর যেন সবতাতেই বাড়াবাড়ি।

মাধববাবু যখন এইরূপ চিন্তা করিতে ছিলেন, তখন কখন যে মুকুল আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে তাহা তিনি একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। যখন একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলেন তখন মুকুলকে দেখিয়া বলিলেন,—“আমি মা, এখানে বোস্। দাঁড়িয়ে রইলি কেন মা?”

মুকুল বসিলে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাধব বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন “মা একটা কথা বলব, ঠিক উত্তর দিবি?”

মুকুল বলিল,—“কি বলবে বল না বাবা, এত কিন্তু হচ্ছে কেন?”

মাধববাবু কন্ঠার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“তোমার ত’ এবার বিয়ে দিতে হবে মা? সত্যেনের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে হয় তাহলে তোমার কি অমত হবে?”

মুকুল এই কথায় লজ্জিত ও আনন্দিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

মাধববাবু বলিলেন—“চুপ করে রইলি কেন মা? এখন কি লজ্জা করবার সময়?”

মুকুল অতঃপর লজ্জা ত্যাগ করিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিল,—“তোমার ইচ্ছেতেই আমার ইচ্ছা।”

মাধববাবু তাহার অমত নাই জানিয়া সুখী হইলেন। কারণ তাঁহাকে আর পাত্রের জন্ত ছুটাছুটি করিতে হইবে না।

(৩)

মাধববাবুর গৃহিনীর নিকট যখন এ বার্তা পৌছিল তখন তিনি খন্ খন্ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “ছিঃ ছিঃ, বুড়োর ভীষ্মরতি দেখ! ঐ হাড়হাওয়াতে লক্ষ্মীছাড়া গরীব ছোড়াটার সঙ্গে আমার সোনার প্রতিমা মুকুলের বিয়ে দিতে চাও? আবার বলছ নগেনবাবুদের মত আছে। তাদের মত থাকবে না কেন শুনি? তারা আর তোমার

মত বোকা নয়? এত' বামন হ'য়ে চাঁদে হাত।" বলা-বাহল্য সত্যনকে তিনি মোটেই দেখিতে পারিতেন না।

মুকুল পাশের ঘরেই ছিল। সে এই সমস্ত কথা শুনিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

সত্যনদের বাড়ী যখন মাদব-গৃহিনীর এই কটুক্তি পৌছিল তখন চইতেই তাঁহারা নিজেদের প্রতি মনোযোগী হইলেন। মেল-মেশা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল; এমন কি কথা পর্য্যন্ত।

এইরূপেই তাঁহাদের ছই বাড়ীর ভিতরে প্রথম মনোমালিন্যের স্রষ্টি হইল।

সত্যন আর মুকুলের হইল খুব কষ্ট। তাঁহারা অবশ্যে এককালে একসঙ্গে মিশিয়া আসিতেছে। এখন এ ব্যবধান কি আর সাজে? তাহারা লুকাইয়া লুকাইয়া প্রায়ই কথা কহিত। গোপনেই তাঁহাদের এখন দেখা-শুনা।

* * *

তারপর বছর দুই কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে অনেক পাত্র মুকুলকে দেখিতে আসিয়াছিল এবং পছন্দ করিয়াছিল কিন্তু কেহই গৃহিনীর মনোমত না হওয়ায় তাঁহার সোনার প্রতিমা মুকুলের পাণিগ্রহণ কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। সুতরাং তাঁহার বয়স পনের ছাড়াইয়া এখন সতেরয় উঠিয়াছে।

গৃহিনীর কোনো পাত্র মনোমত হয় না বলিয়া মাদববাবু আর তত খোজাখুজি করেন না। গৃহিনী কখনও মাদববাবুকে পাত্র খুজিতে বলিলে মাদববাবু রাগিয়া বলিলেন, "তোমার সোনার চাঁদ জামাই এ পৃথিবীতে পাওয়া যাবে না। সুতরাং বুঝা কেন পরিশ্রম করি?"

গৃহিনী মুখ ভার করিয়া স্থান ত্যাগ করিতেন।

সেদিন এক পাত্র অভাবনীয় ভাবে মিলিয়া গেল। সংসার সচ্ছল, পাত্র চাকরী করে। মাদব গৃহিনী ভাবিলেন, "এবার মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটল।"

পাত্রপক্ষ নির্দিষ্ট দিনে মেয়েকে আশী-

র্বাদ করিলেন। কতাপক্ষের লোকেরাও পাত্রকে নির্দিষ্ট দিনে আশীর্বাদ করিলেন।

২২ (২)

আজ মুকুলের বিয়ে। বাতধবনিতে গৃহ-প্রাঙ্গণ মুখরিত। চতুর্দিকে কোলাহল। চতুর্দিকে আলো! করুণ, অতি করুণ সুরে বাঁশী বাজিতেছে। বিবাহের লগ্ন আগত-প্রায়। কতাপক্ষীয়রা উদ্বিগ্ন ভাবে বরের আগমন পথের দিকে চাহিয়া আছে।

মাদববাবু বরের জন্ত ব্যগ্র ভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। মাত্র আদ ঘণ্টা পরেই লগ্ন। অথচ বরের আসিবার কোন লক্ষণই নাই। সে রাত্রে বিবাহের আর কোন লগ্ন ছিল না। অস্থির ভাবে পায়চারী করিতে করিতে তিনি দেখিলেন যে, একখানি মোটর অতি দ্রুত-বেগে আসিতেছে। তাঁহার নিরাশ হৃদয়ে একটু আশার সঞ্চার হইল।

মোটর থামিলে একজন লোক মাদববাবুর সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি মাদববাবু?"

"হ্যাঁ, বর কোথায়?"

লোকটা উত্তর দিল, "বরের কথা আর বলবেন না মশাই। তার এই লগ্নেই অজ্ঞ এক মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে। আমি জানতে পেরে সময় থাকতে আপনাকে সংবাদ দিয়ে গেলুম। আচ্ছা বরের বাপ! জরুলোককে মিছামিছি বিপর্য্য করা! এখানে কথা দিয়ে গিয়ে তারপরে এক জমিদারের একমাত্র কস্তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিচ্ছে শুধু সম্পত্তির লোভে। ছিঃ" এই বলিয়া সে মোটরে চড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল।

মাদববাবু সেই কথা শুনিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিলেন। কাঁপিতে কাঁপিতে বাড়ীর ভিতর গিয়া গৃহিনীর নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিলেন।

গৃহিনী শুনিয়া মাথার ভাঙ দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার চোখ দিয়া কন্স বর্ষ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি কোন উপায় বাহির করিতে পারিলেন

সুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ১০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অত্যাঘ্র গ্রন্থাবলী

মাঝা-সুগ (উপন্যাস) ২১০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২১

দিবাসন্ন (ঐ) ২১

শাপমুক্তি (গল্প) ১০

মীরাবাই (নাটক) ১১

চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১১

খঞ্জনী (কোব্য) ১০

পত্রচিত্ত ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র স্মৃতিত্ব)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

না। অবশেষে হঠাৎ সত্যেনের কথা মনে পড়িল। তখন তিনি স্বামীর দিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “ওগো বাও! তুমি এড়িয়ে দেখছ কি? সত্যেনের বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে সত্যেনকে ভিক্ষে নিয়ে এস।”

মাধববাবু কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তাদের নিমন্ত্রণ পর্য্যন্তও যে করা হয়নি।”

মাধব-গৃহিণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “এখন আর কি করবে? কোন রকমে হাতে ধায়ে ধরে তাঁদের রাজী করাতে হবে।”

“আচ্ছা দেখি,” বলিয়া মাধববাবু, নগেন-বাবুর বাড়ী গিয়া দেখিলেন যে, নগেনবাবু ও সত্যেন কোথায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, মাধববাবু কাদিতে কাদিতে নগেনবাবুর পা ধুইয়া পরিবার জন্ত অগ্রসর হইতেই নগেন-বাবু তাঁহাকে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিলেন। আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া মাধববাবু তাঁহার বিপদ বাঞ্ছ করিলেন।

নগেনবাবু মাধববাবুর জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন। কারণ তিনি মাধববাবুর বাচিতে গুণ্ডগোল শুনিয়া তাঁহার চাকরকে পাঠাইয়া দিয়া সকল কারণ অবগত হইয়া-ছিলেন।

নগেনবাবু সত্যেনকে লইয়া তখনই মাধব-বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

জন্মবিবাহ নির্ব্বিয়ে হইয়া গেল।

বিবাহের পর মাধববাবু, নগেনবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে কতজ্ঞতা জানাবার ভাষা আমার নেই। আজ যে কি বিপদ থেকে আপনি আমাকে উদ্ধার করেছেন তা’ ভগবানই জানেন।”

নগেনবাবু মাধববাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আজ সত্যিই আমাদের শুভ মিলন।”

(৫)

বাসরঘর হইতে যেরো চালায়া যাইবার পর রমেশ চুপি চুপি একা সে ঘরে ঢুকিল। সত্যেন তাহাকে দেখিয়া আনন্দে উৎক্ল হইয়া অভ্যর্থনা করিল। রমেশ চুকিয়াই দরজায় খিল দিয়াছিল। তাহার পর নববিবাহিত

দম্পতীর অতি নিকটে বসিয়া খুব এক চোট হাসিয়া নিয়া বলিল, “কেমন কোশল।”

সত্যেন খুব হাসিয়া মুকুলকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া বলিল, “এঁর সঙ্গে আজকে তোমার বিয়ের কথা ছিল। এঁর কোশলেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। কোশলটা একবার শোন।”

মুকুল রমেশের দিকে শ্রদ্ধাভরে একবার চোখ তুলিয়া তাকাইল। তারপরে দীর্ঘ দৃষ্টি নামাইয়া গেল।

সত্যেন বলিতে লাগিল :

“রমেশ ও আমি একসঙ্গে পড়তুম। ও আই, এ পাশ ক’রে একটা চাকরী জোগাড় করে নেয়। আমি বি, এ, পড়তে লাগলুম। ওর সঙ্গে আমার বরাবর খুব ভাব। তোমার বাবার আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবার ইচ্ছা নাই দেখে আমি ভয়-ভয়ে ওর শরণ-পন্ন হই। আমি জানি যে ছেলেবেলা থেকেই ও চুই বুদ্ধিতে ওস্তাদ। পর সম্পর্ক কাকা হয়, এমন একজনকে বাবা সাজিয়ে,

তোমার সঙ্গে ওর বিবাহ স্থির করে। তার-পরে আর এক বছর দিয়ে তোমার বাবার কাছে ওর এক ধনী জমীদার কস্তার সহিত বিবাহের মিথ্যা খবর দেয়! ওর জন্তই আজ আমাদের চির ঐশ্বিত্য মিলন সার্বক হ’য়েছে।”

এই কথা শুনিয়া মুকুলের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে রমেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যিই আপনি মহৎ।” আর কিছু সে বলিতে পারিল না। অশ্রুতে তার কর্ণরোধ হইয়া আসিতেছিল।

রমেশ আর আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল।

ত্রিহরিপদ গুহ প্রণীত—

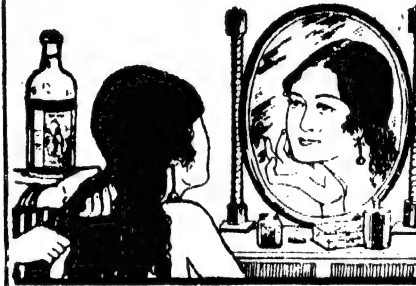
নারীর রূপ

(নবতম উপন্যাস)

দান-দেড় টাকা

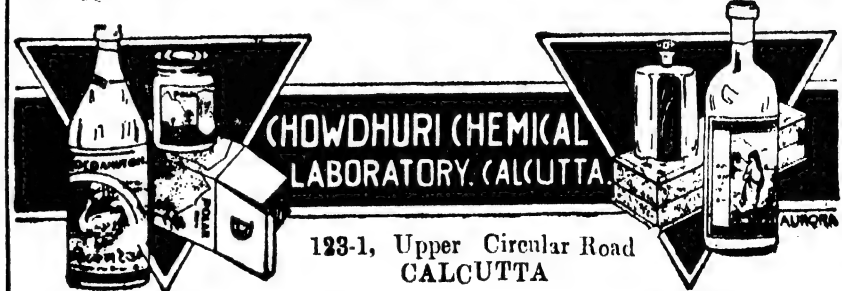
প্রকাশক—বরেন্দ্র নাথ ব্রহ্মচারী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই সুলভ কর্তে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কোস্মিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩-১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



বিজ্ঞোহী শরৎচন্দ্র

—শ্রীজিতেন্দ্র বসু

তাঁর কথা মনে হইলেই—এই কথাই মনে হয়—তিনি বাংলার একান্ত ঘরের কোণের মানুষটি, প্রতি গৃহের তিনি পরমাত্মীয়। মানুষের অন্তরের নিরুদ্ধ-বেদনাকে তাঁর মত করিয়া যেন কেহ বোঝে নাই, জানে নাই; ব্যর্থজীবনের দুঃসহ দুঃখ বোধ—তাঁর মত করিয়া যেন কেহ দেখে নাই। তাঁর সমস্ত রূপ-সৃষ্টিতে শুনি জাগ্রত-প্রাণের অক্ষুট-কল্মাশ। তাঁহারা যেন পারিপার্শ্বিক জীবন হইতে রূপ লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। কথা বলে, হাসে, কাঁদে;—মন এদের গ্রহণ না করিয়া পারে না; সমস্ত অন্তর ইহাদের একান্ত সত্য বলিয়া হৃদয়ে টানিয়া লয়—ইহাদের দুঃখে দুঃখ বোধ করে—ইহাদের স্মৃতি অকণ্ঠিত আনন্দ লাভ করে। যে মানুষগুলির প্রতিদিনের কাজের ভিতর সাক্ষাৎ-পরিচয় পাই; যাঁহাদের জন্ত দুঃখ ও বেদনা চোখের সম্মুখে ঘটিতে দেখি; যাঁহাদের সহিত আমাদের জীবনের নিগূঢ় সম্বন্ধ বোধ করি; তাঁহার রূপ-সৃষ্টিতে তাঁহারা এই অবশুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া প্রকাশ পায়। মন আপনা হইতেই বলিয়া ওঠে—“তোমাদের চিনি।”

শূলে তখন পড়ি। কর্তৃপক্ষের শ্রেন-দৃষ্টি ছিল আমাদের উপর—বাহাতে পাঠ্য-পুঁথি ফেলিয়া অপাঠ্য ও কুপাঠ্য নাটক নভেল পড়িয়া মাটি হইয়া না যাই। তবুও সেই অতি সতর্ক-দৃষ্টিকে কিয়ৎ পরিমাণে ফাঁকি দিয়া অপাঠ্য-পাঠ কিছু কিছু চলিতেছিল। কবিতাই ছিল পাঠের প্রধান বস্তু কিন্তু কি করিয়া একটি ছিন্ন-মলাট-যুক্ত পুঁথি হাতে আসিয়া পড়িয়া-ছিল জানিনা, তাঁহাতে ‘রামের স্মৃতি’ গল্পটি ছিল। সেই আমার প্রথম কথামিষ্ট শরৎ-

চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ। কিশোর বয়সের সেই পরিচয়ের নিবিড় আনন্দের কথা আজো মনে হয়। আজো মনে পড়ে কি রকম করিয়া সেই পুঁথি গভীর রাত্রি পর্যন্ত পাঠ করিয়াছিলাম এবং কী পরিমাণ আনন্দ পাইয়াছিলাম! সেই কিশোর বয়সে আমরা তাঁর অনেক বই পাঠ করিয়াছিলাম কিন্তু ভাল বুঝি নাই। আজ পরিণত-মনে সেই বইগুলি কতবার পড়িয়াছি ও পড়িতেছি—তবু প্রতি-বারই নতুন নতুন সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়া বিষয়ে অভিভূত হই। আজো ছেলে-বয়সের পড়া “রামের-স্মৃতি”র রাম মনকে নাড়া দেয়। বাংলাদেশে কত গল্পই না লেখা হইতেছে—ছাপা হইতেছে, মাসিক-পত্রগুলি তাঁ হাটের নৌকার মত গরের সপ্তগাত বোঝাই করিয়া প্রতি মাসে মাসে আনাগোনা করিতেছে পাঠক-মনের ঘাটে ঘাটে, কিন্তু কই ‘রামের-স্মৃতি’র মত অমন স্বাভাবিক স্বচ্ছ ও সুন্দর একটি গল্পও চোখে পড়ে না। যেগুলি পড়ি—তার বেশীর ভাগই মনে হয়—নিম্প্রাণ, artificial গল্প—মনে হয় জীবনের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয় নাই! গল্পগুলি যেন কাগজের ফুল—জন্মের গভীর রসাহু-ভূতিতে সত্যিকারের ফুল হইয়া উঠে নাই।

সাহিত্যে এমনই হয়। সত্যিকারের শিল্পী যুগে যুগে একটি ছুঁটি জন্মে। তাঁহাদের লেখনী-স্পর্শে নিম্প্রাণ শিল্প প্রাণ পায়—মানুষের অন্তরের আনন্দ বেদনাগুলি সত্য ও সার্থক হইয়া উঠে। মানুষকে তাঁহারা ধত্ত করেন।

এমনিই ঐক্সজালিক রূপকটা শরৎচন্দ্র।

লেখনী যেন তাঁর মায়াদণ্ড; যার স্পর্শে অপকল্প-রূপ সৃষ্টি করিয়া তিনি দেখাইতেছেন, ভারতীয়-ভাণ্ডার অমূল্য মণি রত্নে পরিপূর্ণ করিতেছেন।

কিন্তু একটি কথা আজ সত্যই মনে আসে। সে শরৎচন্দ্রের প্রথম সাহিত্যিক জীবনের লাহনার কাহিনী এবং বাংলাদেশের তথাকথিত পাঠক ও সমালোচকের দিকার দিতে ইচ্ছা করে। আমাদের পাঠক-মন রস-বিচার করিতে একটি মাপ-কাটি লইয়া বসিয়া থাকেন—সুনীতি ও হুনীতির মাপ কাটি; সেই অনুসারে গ্রন্থকার মার্ক পায়। এ অনুভূতি তাঁহাদের নাই যে সাহিত্যের রস—সুনীতি হুনীতির বাহিরের জিনিষ;—রসের কোন সাধারণ মাপকাঠি নাই। রস অন্তরে কতখানি সত্য ও সুন্দরকে ব্যক্ত করিল—তাঁহাই হয় রসের পরিমাপক। এবং রসের বিচার করিতে হইলে সংস্কার-বিহীন মন লইয়াই করিতে হয়।

অবাস্তব কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা তরুণের দল তাঁহাকে এই বলিয়া চিরদিন অভিনন্দিত করি—যে তিনি নির্ভীক;—আজীবন তিনি দুঃসহ সত্যের সাধক! আঘাত আসিয়াছে দিক দিক হইতে, কলঙ্কের কালিতে ও নিষ্কার কর্দ্দমে তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে—তবু তিনি ছিলেন অবিচলিত, সত্যের পথ হইতে এতটুকু তিনি বিচ্যুত হন নাই। বাহা তাঁহার বোধে সত্য হইয়া উঠিয়াছে—তিনি তাহা অকুণ্ঠ ভেঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন—শঙ্কিত হন নাই, হীনতা কিবা পরাজয় স্বীকার করেন নাই। এইরূপ দুর্বীর ভেজ ও অকুণ্ঠ সত্যপ্রকাশের সাহস তখনকার

কালে কবি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বোধ করি কাহারো ছিল না।

চিরদিন তিনি মনে প্রাণে বিদ্রোহী! বাংলার নির্ভীক বিদ্রোহী সমাজের তিনিই পুরোধা। তাঁর বিদ্রোহ একদিক দিয়া নয়; সমাজে, জীবনে সব দিকেই তাঁহার বিদ্রোহের চয়-কেতন তিনি উড়াইয়া দিয়াছেন। সাহিত্যের দিকে যে নতুন ভাব লইয়া তিনি আবির্ভূত হন, তাহা তদনীন্তন-কালে কাহারো প্রকাশ করিবার মত শক্তি বা সাহস ছিল না। তখনকার দিনের সংস্কারকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আপন অপরিমেয় প্রতিভার বলে, তিনি নতুন পথ-সৃষ্টি করিয়া তোলেন।

আজ দেখি, তখনকার দিনের কথা—সাহিত্য ছিল দমীর রোপণ করা টবের বৃক্ষের মত—নিস্তেজ, শুষ্ক, বিবর্ণ! তিনি সেই কথা-সাহিত্যকে আসল মাটির রসে পরিপুষ্ট করিয়া ফুল-ফলে শোভিত করিয়া তুলিয়াছেন। আজ আমরা তার অমৃত-ফলের আন্বাদন করিয়া ভূপ্ত হইতেছি।

মানুষকে কোন দিন ছোট করিয়া তিনি দেখিতে পারিলেন না। তাঁর লেখনী চিরদিন মানুষকে তার উপযুক্ত মূল্য দিয়াছে—সন্মান দিয়াছে; হউক সে অনাদৃত, অবজ্ঞিত, হউক ঘৃণিত যত্নপ, হউক সে চরিত্রহীন কিশা অথ কিছ—তিনি সেই কলঙ্কিত লাঞ্চিত মানবাত্মার ভিতরে প্রদীপ্ত আত্মার সন্ধান দিয়াছেন। তাঁর লেখনী তাদের অপূর্ণ-গৌরব দান করিয়াছে; দেখিতে গেলে এই তাঁর বিদ্রোহের প্রথম স্বরূপ। এই লোক-গুলির জীবনের বেদনা ও কাকুতি প্রকাশ করিবার মত কেহ পূর্বে ছিল না—তাহাদের মর্শ্ববাধা ব্যক্ত করিবার মত কোন দরদীর সন্ধান তাহার পায়ে নাই—অশ্রু-সজল নেত্র তাই তাহার শরৎচন্দ্র আসিবার পূর্বে সাহিত্যের সিংহ-ধার হইতে লাঞ্চিত হইয়া বার বার কিরিয়া গিয়াছে! তিনি তাহাদের উপেক্ষা করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই—আমন্ত্রণ করিয়া লইয়াছেন সাহিত্যের প্রাঙ্গণে—বীণাপাণির বন্দিরের তলে!

তাই আজ আমরা ভবঘুরে “শ্রীকান্তের” সহিত পরিচিত হইয়া আনন্দ লাভ করি। প্রকৃতির দুর্জয় সন্তান “ইন্দ্রনাথের” জন্ত আমরা বেদনা বোধ করি, কেন সে চকিতে অস্থিহীত হইল! তাই আজ “চরিত্রহীনের” ‘সতীশ’কে সকল রকমে হৃদয় গ্রহণ করে! তাই যতই পাণ্ডিত্য ‘দেবদাস’ হউক না কেন—তার হৃদয়ের দুঃসহ বেদনার স্মৃতি আমাদের চক্ষে অশ্রু আনিয়া দেয়! তাই ‘গৃহদাহ’র ‘সুরেশ’ যতই উজ্জ্বল হউক না কেন, তার ভিতর মানব-সেবারও অপূর্ণ ও স্নেহান স্বর্ণতাগের পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত না হইয়া ধাক্কিতে পারি না।

তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির অপূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছে—তাঁর নারী-চরিত্রগুলি। নারীকে তিনি চিরদিন অকণ্ঠিত সন্মান ও গৌরব-দান করিয়াছেন। তিনি ধেরূপ গৌরব নারীকে দান করিয়াছেন তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে স্মৃত নয়। দেহের বেসাতী যে মেয়েরা করে তাদের ভিতরেও যে নারীত্ব প্রচ্ছন্ন হইয়া বাঁচিয়া আছে, মরে নাই—প্রেমের স্পর্শে, যে কোন মুহূর্ত্তে সেই নারীত্ব অনির্বচনীয় ভাবে আপনাকে প্রকাশ করে, সার্থক করে তখন তাঁর কলঙ্কিত জীবনকে তুচ্ছ করিয়া তাঁহাদের আত্মা সন্ধ্যার দীপশিখার মত প্রতিভাত হয়—এই যে সত্য তাহা তাঁহার আগে কেহই দেখায় নাই। ‘আদ্যারে আলোকের’ বিজলী, ‘শ্রীকান্তের’ ‘রাজলক্ষী’—‘চরিত্র-হীনের’ ‘সাবিত্রী’ ও ‘দেবদাসের’ ‘চন্দ্রমুখী’ তারই অত্যাঙ্গুল আলোখ্য।

প্রাণ বৃত্ত শেফালির মত নিষ্ঠুর সমাজের প্রথর তাপে কত সুন্দর সুন্দর জীবন নষ্ট ও ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, সেই ব্যথা ফুলগুলির করুণ ইতিহাস কেহ রাখে না। শরৎচন্দ্র সেইগুলি রেখায় রেখায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁর “রমায়” তার ‘বড়দিনিতে’।

‘অরুণকীয়া’ বাংলার গৃহের একটি অতি সত্য এবং বাস্তব—মর্শ্বস্তদ বেদনার কাহিনী। এমন নিপুণ ভাবে অনুভূত কালো মেয়ের উপর সমাজের অত্যাচারের ছবি আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। বাংলার মেয়ের

অসহায় এমন মৃতি—বাংলার পল্লীর দিকে তাকাইলেই চোখে পড়ে। সমাজের অত্যাচারের আর একটি নিদর্শন ‘কাম্বুনের-মেয়ের’ সন্ধ্যা।

নতুন করিয়া বেঁধে কিছু বলিবার নাই—কারণ শরৎচন্দ্র সঞ্চকে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। নানা লেখক বহু দিক লইয়া তাঁর সাহিত্য সঞ্চকে বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিয়াছেন এবং নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। সহজ চোখে আমি বাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিলাম। তাঁর ঐ উপন্যাসগুলির ভিতর দেখিতে পাই—যে অজ্ঞায়, যে অপমান রক্তচক্ষু পুঙ্খ-চালিত সমাজ নারীর উপরে পুঞ্জীভূত করিয়াছে—যে অজ্ঞায় অবিসম্বাদী সত্যরূপে সমাজ মন কোনরূপ বিচার কিশা তর্ক না করিয়া, হৃদয়ের দিকে না চাহিয়া মানিয়া লইতেছিল; কোনও প্রতিবাদ করে নাই। প্রথম শরৎচন্দ্র নারীর উপর সেই অত্যাচার অবিচার সহিতে পারেন নাই। তিনি সেগুলিকে লেখনী মুখে জীবন্ত করিয়া তুলিয়া প্রাণ করিয়াছেন—“হে সমাজ, এই বিধান তোমার নিত্যকাল কি চলিবে—এই অত্যাচার, এই অবিচার, এই ব্যর্থতা?” তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন—এই মৃত সমাজের মৃত অশ্রুশাসনের বিরুদ্ধে—স্বরধার-বাণীর তরবারি আলোচিত করিয়া। সেইখানেই তিনি বিদ্রোহী।

তাঁর বিদ্রোহের চূড়ান্ত নিদর্শন—তাঁর ‘অভয়া’ চরিত্র। অভয়া যেন মৃত্ত হোমশিখা মৃতি ধারণ করিয়াছে; যেন বাক-ভরা প্রাণ—যা কিছু পাপ, তাপ, অজ্ঞায়, অশুভ, সে আগুনের স্পর্শে ভস্মীভূত হইয়া যায়, যাহা কিছু সুন্দর ও পবিত্র উজ্জলতর হইয়া উঠে। দেখি অত্যাচারিতা যেটি—বিদ্রোহের ধ্বজা উড়াইয়া এ মৃত সমাজকে উপহাস করিয়া অনাগত প্রাণবান সমাজের আগমনী গাহিতেছে। যে সমাজে প্রেম সত্য, মিলন সত্য, বিবাহের মন্ত্রই আমরণ চিরসত্য নয়। যে সমাজে নারীত্বকে অপমানিত করিয়া পতি-নামধারী পণ্ড-প্রকৃতির লোকের সহিত আজীবন বাস করিয়া দুঃসহ অত্যাচার সহ্য ও

মূলিতে লুটাইয়া থাকা চরম ও পরম আদর্শ নয়। যে সমাজে প্রাণ পাইয়াছে প্রাণ, হৃদয় হৃদয়কে লাভ করিয়াছে আপনার গোরনে—বিবাহের মন্ত্র উচ্চারণে নয়; যেখানে প্রেম সমাজের সমস্ত অনুশাসনের উপর বিধাতার স্নেহময় শ্রুত-দৃষ্টির মত জলিতেছে। এই যে বিদ্রোহ, এর অগ্রদূতী “অভয়া”—সামাজিক দৃষ্টিতে হয়ত তার স্থান বহু নীচে—কিন্তু মানুষের হৃদয় দিয়া দেখিতে গেলে বিধাতার সিংহাসনের পাশেই বোধ করি তার আসন।

যেমন সমাজে, তেমন রাষ্ট্রব্যাপারেও তাঁর বিদ্রোহের সুর ধ্বনিত হইয়াছিল তাঁর ‘পথের দাবীতে’। লক্ষ লক্ষ আশাহীন প্রাণের সঞ্জীবন মন্ত্র যেখানে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন—‘সব্যসাচীর’ মুখে।

তাঁর নতুন বইগুলি সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করিলাম না। কারণ তাহা বহু আলোচিত হইয়াছে ও হইতেছে। বহু রসবেত্তাগণ সেই সব বইয়ের রসের পরিমাপ করিয়াছেন ও সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন।

আজ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করি—আর নমস্কার জানাই—সমস্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধা দিয়া নমস্কার জানাই, সেই অপরাধের রূপশ্রষ্টাকে; সেই ক্ষীণ খর্ব্ব আনমনা গ্রাম্য ধরণের মানুষটিকে :—সেই অনাড়ম্বর, সরল অতিথি-পরায়ণ মানুষটিকে—সেই প্রদীপ্ত চেতা, নির্ভীক, চির আনন্দময় মানুষটিকে। তাঁর জন্মতিথি আসিয়া চলিয়া গেল। এমন করিয়া এই তিথি যেন বর্ষে বর্ষে লাক্ষিত, অপমানিত, দৈন্ত-দুঃখ-নিপীড়িত বাংলা দেশের বুকে ফিরিয়া আসে এই প্রার্থনা করি।

আজ মনে পড়িতেছে সেই কথাগুলি, যাহা একদিন তাঁর জন্মতিথি উপলক্ষে রচনা করিয়া তাঁর উদ্দেশে নিবেদন করিয়াছিলাম। সেই কথাগুলি আজো মনে গুঞ্জরণ করিতেছে।

“তোমার কণ্ঠে শুনিয়াছি আমরা ভাঙ্গনের উদ্দীপ্ত-সঙ্গীত, হে রক্ত-বৈতালিক! তোমার ভাস্বর নয়নে আমরা পাইয়াছি, মুক্তিপথের ঝলিত আভাস খানি; হে নির্ভীক! আমাদের সম্মুখে তুমি বিস্তার করিয়া দিয়াছ আশা ও আশ্বাসের স্বহানি স্বপ্ন! ওগো স্বপ্নময়—শত চিন্তের অভিনন্দন লহো!”

অতি আধুনিক সাহিত্যের
রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিস্মৃতিবিলস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমণ

রাজবেদ্য

মদন মঞ্জরী

কলরূপ মনোমধু সুখাধীনতা দূর করিয়া থাকি ও
সামগ্রিক রূপিকারে ৪০ বটা পুণ্য কোটীরমূল্য ১৭
নপুংসক স্বামী 'দ্রুত'
বাণিক প্রভোগে নষ্ট পুণ্য বহু তার সমস্ত হার করিও
অমিতির। ২ ভোজ্য কোটীরমূল্য ১৭ একটাক
রমণবিলাসিনী বটিকা
প্রতি দীর্ঘ্য করিয়া শুভভোগের কাল ব্রহ্ম করিও
আমিতির। ১৬ বটিকার মূল্য ১৭ একটাক
রাজবেদ্য নারায়ণ জীকেশবজী
১৭ ৪মং হারিসম রোড, কলিকাতা।
কলিকাতা

যদি “সুর” চান ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন



উহার সমকক্ষ নাই ডোয়ার্কিন ও স্নন

১২ নং এস প্ল্যাচমেন্ট, কলিকাতা

ভারতীয় বীমা সঙ্ঘ

—শ্রীশঙ্কর

দীপালীর প্রতিসংখ্যায় নিয়মিতরূপে
বীমা ও তৎসংক্রান্ত কার্যালয় সম্বন্ধে
গালোচনা করা হইবে—বীমাবিদ্যের প্রতিকৃতি
ও সংক্ষিপ্ত কর্মজীবনীও যথাক্রমে প্রকাশিত
হইবে—এই বিভাগ সাধারণের উপযোগী
করিতে সর্ববিষয়ে প্রচেষ্টা হইতেছে এবং ইহা
পরিচালনা করিবার ভার একজন প্রকৃত
বীমাবিদ্যের উপর ঋত করা হইয়াছে। বীমা
কোম্পানীগুলি ও জনসাধারণের সহযোগিতা
আমরা কামনা করিতেছি। বীমা বিষয়ে সমস্ত
রচনাই সাধরে গৃহীত হইবে এবং বীমা-
সম্পাদক, দীপালী, এই নামেই পাঠাইতে
হইবে।

ভারতীয় বীমা সঙ্ঘের ষষ্ঠ বার্ষিক অধি-
বেশন লাহোরের লক্ষী বিল্ডিংএ অনেকদিন
হইল অলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মিঃ কে, সি,
দেশাই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন
—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বীমা
কোম্পানীগুলির অধ্যক্ষগণ যোগদান করেন।

সঙ্ঘের সম্পাদক মিঃ এম, বি, কার্ডমাষ্টার
১৯৩৩র কার্যবিবরণী পাঠ করেন তাহা হইতে
জানা যায় যে ২০৮৪ অমনোনীত কার্ড, ২৪টি
ও ২৩টি যথাক্রমে বদনামী এজেন্ট ও
ডাক্তারের জন্ম কার্ড বিতরণ করা হয়। এত-
দ্রিগ বিশেষ প্রয়োজনীয় স্কন্দর দেওয়াল পঞ্জী
সভ্যদিগের মধ্যে বিক্রয় করা হয়। সভ্য-
দিগের মধ্য হইতে ৬২০০ টাকা প্রচার
বিভাগে তোলা হয় এবং কার্যনির্বাহক
সমিতি ঐ অর্থ দ্বারা স্বাস্থ্য রক্ষণীয় পুস্তিকা ও
বীমার কার্যপ্রচারের জন্ম বিজ্ঞাপনে খরচ
করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

১৯৩৪এর জন্ম নিম্নলিখিত কার্যনির্বাহক
সমিতি গঠিত হইয়াছে—

সভাপতি—এইচ, ই, জোন্স (ওরিয়ান্টাল)

সহ: সভাপতি—জে, পি, হুতিয়া

(ত্যাগজাল)

সম্পাদক—জে, এম, কোডারিও

(বোম্বে মিউচুয়াল)

কার্যনির্বাহক সমিতি

পণ্ডিত সন্তানম্—(লক্ষী)

পি, সি, রায়,—(হিন্দু মিউচুয়াল)

এন্, আর, সরকার—(হিন্দুস্থান)

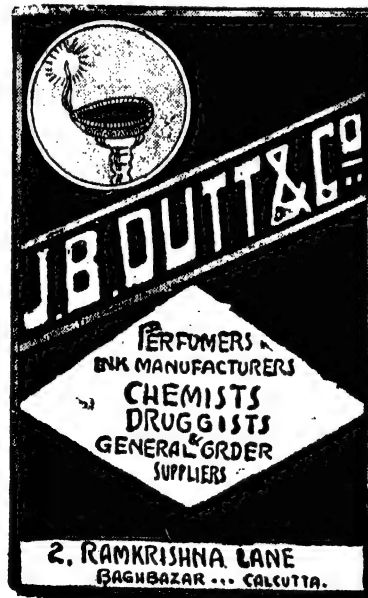
এস্, বি, কার্ডমাষ্টার—(নিউ ইণ্ডিয়া)

কে, সি, দেশাই—(ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও

প্রডেসিয়াল)

কার্যনির্বাহক সমিতি স্থির করেন যে তাঁহারা
সরকারের নিকট আবেদন করিবেন যাহাতে
বীমার প্রচলিত আইন পরিবর্তন করা হয়—
সমস্ত নূতন কোম্পানীদিগকে প্রথমেই এক
লক্ষ টাকা জমা দিতে হইবে, পরে পাঁচ
কিস্তিতে বাকী এক লক্ষ টাকা জমা দিতে
হইবে—অল্পপুস্তক অর্থ লইয়া বীমাকোম্পানি
পরিচালনা করা স্থগিত করা হইবে—ভারত-
বর্ষে যে সমস্ত বিদেশী কোম্পানী কার্য
করিতেছে তাহাদিগকে প্রচলিত ভারতীয়
বীমা আইনের মধ্যে আসিতে হইবে।

ভারতীয় বীমাসঙ্ঘ ভারতবর্ষের প্রতিনিধি-
মূলক শ্রেষ্ঠ বীমা সমিতি—নানারূপ প্রয়ো-
জনীয় কার্যদ্বারা ইহা বীমা কোম্পানীগুলিকে
অনেক সাহায্য করিতেছে—ইহার সভ্যরূপে
নির্ধারিত হওয়া সম্মানের বিষয়—আমরা এই
সঙ্ঘটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করিতেছি।



বিচিত্র ওর্তা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত

গত বৎসর সমস্ত পৃথিবীতে ১৭০০ রকমের
বিভিন্ন নূতন ডাকটিকিটের প্রচলন ও প্রবর্তন
হয়েছে।

রোম দেশে এই আইন প্রচার করা
হ'য়েছে যে, দেখা সাক্ষাৎ হ'লে কেউ কারুর
সঙ্গে করমর্দন করতে পার্বে না।

যুক্তরাজ্যে একটা ধাড়ী মোঃগের গায়ে
৮৫৩৭টা পালক ছিল ব'লে শোনা যায়।

আপনারা বোধ হয় জানেন যে, এ বৎসর
চেরাপুঞ্জিতে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি হ'য়েছে।

এ বছরে ২৫০০ জন বিদেশবাদীকে
বিলাতে কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করার
অনুমতি দেওয়া হ'য়েছে।

বিলাতে কাঁচি, ছুরি, ফার্মচার প্রভৃতির
ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় বর্তমানে চার লক্ষ
বেকার, (স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া) চাকরী
পাইয়াছে।

লণ্ডনে ট্যান্সি ড্রাইভারদের মধ্যে এমন
সব লোক আছে যাদের বয়স ৮০ বৎসরের
উপরে।

ডনক্যাট সহরে একটি হোটেল খোলা
হচ্ছে। এই হোটেলটি আগাগোড়া কাঁচের
তৈরী।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্টেশন
'ভিক্টোরিয়া'। এই স্টেশনে চাক্ষুশটা
প্রায় ফুট আঁচে।

গত বৎসর ইংলণ্ডে বড় দিনের উৎসবে
"ডিনার ভোজে" নব্বই লক্ষ পাউণ্ড
খরচ হ'য়েছিল। এতে প্রায় দশ লক্ষ টার্কি
যোরগ এবং ছয় লক্ষ হাঁসকে মারা হয়ে-
ছিল।

জীবন-বীমার প্রতিযোগিতা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দেশে বিশেষতঃ এই বাঙলা দেশে এজেন্টদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতার লক্ষণ আজকাল দেখা যাইতেছে, তাহা ভাল কি মন্দ তাহা লইয়া সেদিন একজন বাঙালী কোম্পানীর কৰ্ম্মকর্ত্তা আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন ?

উত্তর দিতে আমার বিলম্ব হইবার কোনও কারণ তখন ঘটে নাই—এবং এখনও থামিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। আমি সে প্রশ্নের জবাবে তৎক্ষণাৎ দৃঢ় ভাবেই বলিয়াছিলাম—না, এ প্রতিযোগিতা ভাল নহে—এমন সম্মানজনক প্রতিযোগিতার মূলে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও অসুখ আছে—জাতীয়তা বিরোধী এই প্রকার অজ্ঞান ও অবিশ্বাস প্রতিযোগিতায় আজিকার দিনে আমাদের চারিদিকে যে ভয়াবহতার আবহাওয়ার সৃষ্টি হইতে দেখিতেছি—তাহার ভবিষ্যত ত' ভয়াবহ বটেই—তাহার যে ফল আমরা বর্ত্তমানে ফলিতে দেখিতেছি, তাহা একান্তই বিষময়।

আমাদের দেশের এই আর্থিক দুর্দশা ও ভবিষ্যত দৃষ্টিহীনতার জন্ত বাপক পারিবারিক দুঃখের কথা আমরা জানি—জানি বলিয়াই আমাদের মন জীবনবীমার প্রচার কার্যে গাহারা এজেন্ট হিসাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সমাজ-সেবক বলিয়া শ্রদ্ধা-সহকারে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। সমাজের মধ্যে আর্থিক কষ্টের দরুণ যে নিরুপায় অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে, দারিদ্র্যজনিত অশান্তির যে দারুণ বর্জ্জ—আমাদের সমাজকে আজ ধ্বংস করিবার জন্ত তাহার লেলিহান জিহ্বা প্রসারিত করিয়া চলিয়াছে—তাহার প্রতিকারকল্পে গাহারা বন্ধুপরিষদ—তাঁহারা সমগ্র জাতিরই শ্রদ্ধা-সম্মানের পাত্র, কিন্তু সেই এজেন্টগণ আজ দেশের মধ্যে বীমা প্রচারের মহৎ কার্য সাধন

করিতে যাইয়া যে কিরূপ গহিত ভাবে জাতীয়তা বিরোধী কার্য করিতেছেন, সে কথা পরে বলিতেছি। আপাততঃ জীবন-বীমার এজেন্ট সম্পর্কে গোটাকতক সাধারণ কথা বলিব।

“Direct competition has the effect of stimulating the thoughts and activities of those concerned in developing the service which you sell. It keeps your directors and actuaries constantly ‘on their toes’, devising new and better forms of business which are at the same time actuarially sound, commercially profitable and, from proposers’ point of view, more readily acceptable.....Direct competition is the best means of heading off indirect competition, the competition of other services or other goods for which the prospect has a desire. He cannot afford to have everything he wants, and so that effect of clear vigorous, direct competition of other insurance organisations is to give him the sense that insurance has a prior claim on his resources”.

(—Mr. Whitehead)

বীমা-ব্যবসায় প্রতিযোগিতা (“Competition”) সম্পর্কে বীমাবিদ মিঃ হোয়াইটহেড উপরের ওই কথাগুলি বলিয়াছেন—উহার বাঙলা মর্ম্মার্থ এই :—

“সরাসরি অর্থাৎ প্রকাশ্য প্রতিযোগিতায় কি ভাবে বীমাপত্র বেশী বিক্রয় করা বাইতে পারে তৎসম্বন্ধে চিন্তা ও কার্যের উৎসাহ অনেকাংশে বর্দ্ধিত হয়। ইহাতে ডিরেক্টর বা অ্যাক্চুয়ারীগণ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে,

বীমাকারীর পক্ষে লাভজনক ও অনায়াস-গ্রাহ্য করিয়া—কি ভাবে নূতন পদ্ধতি প্রচলন করিতে পারেন তাহার জন্ত সর্ব্বদা উদগ্র উৎসাহে অপেক্ষা করিতে থাকেন।—এই প্রকার প্রকাশ (direct) প্রতিযোগিতাই পরোক্ষ বা গুপ্ত (indirect) প্রতিযোগিতার বিনাশ সাধন করিতে পারে। এক এক কোম্পানীর এক এক রকম স্বত্ব-স্ববিধা দিবার প্রতিশ্রুতি—কিন্তু বীমাকরণে ব্যক্তি সব কিছু স্বত্ব স্ববিধাই পাইতে পারেন না। কাজেই নিজের নিজের কথা বলিবার ব্যপদেশে অজ্ঞান বীমা-প্রতিষ্ঠানের সুস্পষ্ট প্রকাশ ও সবল প্রতিযোগিতার ফলে বীমাকরণে ব্যক্তির এই শুভ বুদ্ধিটা জাগ্রত করিয়া দেয়। সকল দায় মিটাইবার আগে বীমা করিবার দায়িত্বই তাহার প্রধান।”

*

কথাগুলি যেমন সত্য—বীমা-ব্যবসায় ইহার সার্থকতাও দেখা যায় সমধিক। কেননা আমরা জানি বীমাকরণে ব্যক্তির সমুখে আমাদের দেশে এজেন্টগণ যে প্রকার স্বত্ব, সুযোগ ও সুবিধার ভবিষ্যৎ চিত্র নানা রঙে চিত্রবিচিত্র করিয়া ধরেন, তাহার সহিত মিঃ হোয়াইটহেডের “clear”, “vigorous” এবং “direct” প্রতিযোগিতার কোনও সম্পর্ক নাই। কারণ সত্যমিথ্যা একসঙ্গে মিশ্রণপদ্ধতির অভ্যাস যেমন তথাকথিত বীমার এজেন্টগণের আছে বলিয়া শুনা যায় তাহা সুস্পষ্ট (clear) সবল (vigorous) বা সরাসরি—প্রকাশ্য (direct) হইতে পারে না। গলম তাহার মধ্যে থাকেই এবং সেইজন্তই কোম্পানী হিসাবে “মুড়ি মুড়িকির একদর” করিতে সে-সকল এজেন্টগণ সিদ্ধ-হস্ত—তাহাদের হাতে বীমাকারীর স্বার্থ কখনও নিরাপদ থাকিতে পারে না। অসম্ভব

প্রতিশ্রুতি প্রদানের অবশ্যজ্ঞাবী ফলে তৎ তৎ কোম্পানী সাধারণ চক্ষে ক্রমশঃ অসার (unsound) বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।—এই প্রকার ওষ্যার ঘাড়ে ভুত চাপিবার কথা আমরা আদালতের মকদ্দমার বিবরণে মাঝে মাঝে পড়িয়া থাকি।

*

মিঃ হোয়াইটহেড্ যে প্রতিযোগিতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উপরোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা শুধু জীবনবীমা বলিয়া নয় যে কোনও ব্যবসায়ের প্রসার এবং উন্নতির পক্ষে একান্ত স্বাস্থ্যকর এবং প্রত্যেক স্থিরবুদ্ধি ব্যবসায়ীই সে প্রকার প্রতিযোগিতা কামনা করিবেন। কিন্তু আজকাল বীমাব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বাড়লা দেশে, ভারতীয় অ-ভারতীয় বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গালী প্রভৃতি সকল কোম্পানীর এজেন্টগণের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে প্রকার অস্বাস্থ্যকর ও অবাঞ্ছিত প্রতিযোগিতা দেখা যাইতেছে তাহাতে আমাদের মধ্যে হীনতা, তুচ্ছতা ও স্বজনশ্রীকাকরতাই অতি শোচনীয় ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। বড়ই পরি-তাপের বিষয়, কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই সম্পর্কে বাঙ্গালীর নিন্দাই বেশী রটিতেছে। এবং “যাহা রটে, তাহার কিছু কিছু বটে।”

*

এজেন্ট ছাড়াও আজকাল অত্র এক সম্প্রদায় এই প্রকার হীন প্রতিযোগিতায় ইন্ধন যোগাইতেছেন। ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিতেছেন।

(১) ইহারাই স্বদেশী কোম্পানীর সমুহ ক্ষতি করিতেছেন।

(২) এজেন্টের মনোবৃত্তি হীন হইতে হীনতর করিয়া তাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থহানি করিতেছেন।

(৩) অযথা সন্দেহের পর সন্দেহের সৃষ্টি করিয়া দেশের একান্ত করণীয় জীবন বীমার সম্ভাবনার মূলে তাঁহারা কুঠারাঘাত করিতেছেন।

ইহাদের পরিচয় কি?

(১) ইহারাই জীবন-বীমা সম্বন্ধে কখনও কখনও প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাকেন—কিন্তু

তাহাতে আর্থিক স্বার্থ-সিদ্ধির ভেমন সুযোগ না থাকায় যে কোনও কোম্পানীর বিরুদ্ধে লিখিয়া পকেট ভর্তি করিবার দুঃশা পোষণ করিয়া থাকেন।

(২) কোনও বীমা কোম্পানীর নিকট চাকুরী প্রার্থী হইয়া বিফল মনোরথ হইবার ফলে সেই কোম্পানীর ক্ষতি করিবার উদ্দেশ্যে ইহারাই পুস্তিকা প্রণয়ন করেন—প্রবন্ধ লেখেন গোপন সভা করিয়া—অসং উদ্দেশ্য সকলকাম করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন।

(৩) বিদেশী কোম্পানীর অর্থে প্রতিপালিত, অবাঙ্গালী কোম্পানীর উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ইহারাই অজ্ঞায় প্রতিকারের ছল করিয়া স্বদেশী কোম্পানীকে লোক চক্ষে অসার প্রতিপন্ন করিয়া প্রভু-প্রসাদ ও আত্ম-প্রসাদ দুই-ই লাভ করিয়া থাকেন।

ইহারাই স্বদেশী বীমা কোম্পানীর—স্বদেশী বীমা কর্মীর ও প্রধান ভাবে—সমগ্র দেশের অর্থ নৈতিক স্বার্থের ঘোরতর অন্তরায় সাধন করিতেছে।

কি ভাবে বাঙ্গালী বাঙ্গালীর শত্রুতা সাধন করিতেছে, তাহা আমরা আমাদের পরবর্তী আলোচনায় প্রকাশ করিব।

প্রিয়বরেষু,

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“দীপালী”র সম্পাদিকারী

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় “দীপালী”র সহ-যোগী সম্পাদক হিসাবে—আপনাদের প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন জানিতে পারিয়া আমি রূপবাণীর পক্ষ হইতে আপনাদের অভিনন্দন জানাইতেছি।

আমি আশা করি যে তাঁহার মূল্যবান সাহচর্যে দীপালী উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

আমি দীপালীর বহুল প্রচার ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। ইতি

গুণাহরজ্ঞ

শ্রীমদ্রাজেন বোষ

যুক্তকর্ম-সচিব, রূপবাণী

বঙ্কিম

শয়্যার উপর স্বামী চিরনিদ্রায় যথ।

কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িয়া দ্বী বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিতেছিল। শববাহীরা আসিয়া শব তুলিয়া লইয়া কক্ষের বাহির হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু শবের অসম্ভব বৃহৎ দেহ কক্ষদ্বার দিয়া বাহির হইল না! শববাহীরা হতাশ হইয়া কহিল—“দরজা ভাঙো”—

দ্বী ছুটিয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া কহিল—“ওগো, না—না—দরজা ভেঙোনা,—আমি অসহায়া দ্বীলোক, আমার দরজা ভাঙলে সারাবে কে? উনি যখন আর নেই, তখন শুকেই কেটে, কুটে বার কর।—”

—কুমারী লাবণ্য মজুমদার

*

কৌতূহলী—অধ্যাপক মশায়ের প্রধান অঙ্গসন্ধানের বিষয় কি কি?

বন্ধু—চন্দ্ৰা আর গলার বোতাম।

*

বাবু—৫২ সের ক’রে ছধ তুমি না দিলে আর ত’ চলে না।

গোয়ালী—তাই দোবো।

বাবু—(কিছু দিন পরে)—ওহে, ছ’সের ক’রে ছধ তুমি না দিলে আর কুলিয়ে উঠতে পারছি না।

গো—তাই দোবো।

বাবু (আরো কিছুদিন পরে)—দেখ, মাড়ে ছ’সের ক’রে তুমি ছধ দিতে পারবে?

গো—তাও পারবে বাবু, কিন্তু রঙ বুঝি টিক্লে না।

*

সম্পাদক—আপনার ছোটো কবিতাতে যে বস্তু আছে, সেসকলিয়ারের মতো কবিও তা করনা ক’রতে পারবে না।

কাব্যিক—(খুব খুসী হ’য়ে) আমাকে এত ক’রে বাড়ানেন না—কোন জিনিষের কথা আপনি বলছেন?

স—রেডিও আর সিনেমা।



—সাঁউণ্ড বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড ক্রয়িবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

MEGAPHONE RECORDS

February—1935

ফেব্রুয়ারী মাসে 'মেগাফোন' কোম্পানী সর্বসমেত পাঁচ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। চার খানি গানের রেকর্ড ও একখানি বাস্তবস্তরের রেকর্ড। আমরা এ সপ্তাহে মেগাফোন রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

*

J. N. G. 166. শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই রেকর্ডে বাগেত্রী ও ভৈরবী সুরে হু'খানি গ্রামাঙ্গীত গাইয়াছেন। রমাপ্রসাদ বাবু রেকর্ড জগতে নতুন গায়ক হইলেও কণ্ঠের মাইকের উপযোগী ও বাণী স্পষ্ট। এই দুটি গুণ যে গায়কের আছে, তাহার ভবিষ্যৎ রেকর্ড জগতে উজ্জ্বল সন্দেহ নাই। গায়কের গাহিবার প্রণালী একটু পুরাতন—অনেকটা কে, মল্লিকের স্থায়। সাধারণ শ্রোতার মনোরঞ্জন করিবে।

*

J. N. G. 167. রেকর্ডে ডাঃ হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের হু'খানি কমিক গান বাহির হইয়াছে। “হু'য়ো না হু'য়ো না বধু” ও “ফিরে চল” গান দুটির সুর লইয়া ও কথার অদল বদল করিয়া গান দুটি গীত হইয়াছে। গানের কথাগুলি হাস্যরসের খোরাক আপনাই জুটাইয়া দেয়। গায়কের কণ্ঠ মার্জিত ও সাধা না হইলেও এই শ্রেণীর গানের উপযোগী। গানটি শুনিয়া হাস্য-সম্বরণ করা

কঠিন। আমাদের মনে হয় রেকর্ডখানি সাধারণো আদৃত হইবে।

*

J. N. G. 168. রেকর্ডে হু'খানি সুন্দর ভাটিয়ালী গান বাহির হইয়াছে। গান দু'টি গাইয়াছেন শ্রীমতী পারুল। গায়িকার কণ্ঠের মিষ্ট ও মাধুর্য-পূর্ণ। তত্বপরি বাঙলার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ গীতিকার সুরবি হেমেন্দ্রকুমারের রচনায় মণি-কাঞ্চন সংযোগ হইয়াছে। গান দুটি শুনিয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি।

*

J. N. G. 169. রেকর্ডখানিতে শ্রীমতী সাধনা দেবী (এমেচার) গান গাইয়াছেন। “হাস্যমুহুরা আজ নিরাণায়” গানটি এককালে খুব জনপ্রিয় ছিল। “সুর মালঞ্চের কুঞ্জ বিধী” গানটিও বেশ হইয়াছে। এই রেকর্ড খানিতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। গানের সহিত অর্কেস্ট্রা বাজান হইয়াছে, কিন্তু অর্কেস্ট্রার যন্ত্র-সঙ্গীত কণ্ঠ-সঙ্গীতকে কোথাও ছাপাইয়া যায় নাই। এরূপ সঙ্গতি খুব কম রেকর্ডে রক্ষিত হইতে দেখিয়াছি। অত্যাশ্চর্য রেকর্ড কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

*

J. N. G. 170. রেকর্ডে ‘সিদ্ধু’ ও “আশাবারি” সুরে হু'খানি শাহনাই বাস্তব বাহির হইয়াছে। শাহনাই বাজাইয়াছেন মুন্না খাঁ সাহেব। চমৎকার রেকর্ডিঙের জন্ত বাজনা চমৎকার হইয়াছে। বাস্তবস্তরের

রেকর্ডে মেগাফোনকে হটান বড় শক্ত ব্যাপার।

*

বসন্তের আগমনে এ মাসে কয়েকটি বসন্ত-আবাহনের গান বাহির করিলে ভাল হইত। হু'খানের পূর্ব-প্রকাশিত সমযোপযোগী রেকর্ড এ সংখ্যায় অন্তর্গতদের সম্মুখে ধরিয়া দিলে তালিকা নিখুঁত হইত বলিয়া মনে হয়। হু'খানের পূর্ব-প্রকাশিত বসন্তের গান J.N.G. 45, J. N. G. 39, J. N. G. 42 প্রভৃতি গানের রেকর্ডগুলি সমযোপযোগী ও সুন্দর। এগুলিকে এ মাসের তালিকায় অথবা আগামী মার্চ মাসের তালিকায় পুনরায় বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলে বোধ হয় ভাল হয়। জিতেন্দ্র নাথ ঘোষ মহাশয় আশা করি কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।

*

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোং

সুপ্রসিদ্ধ বাণ্যয়ন্ত্র ব্যবসায়ী এন্ড বি সেন এণ্ড ব্রাদার্সের স্বত্বাধিকারী শ্রীবিভূতিভূষণ সেন ৪৪১১ ক্রীক রো'তে একটি ত্রিভল বাটী লইয়া, উক্ত নামে গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরি করিবার মানসে সম্প্রতি একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। আমরা এই বাড়ীতে আছত হইয়া গিয়া সব দেখিয়া আসিয়াছি এবং জ্ঞাত হইলাম যে অনতিদূর ভবিষ্যতে সেনোলা কোং ভক্তমহিলাদের কণ্ঠ সঙ্গীত-ই কেবল রেকর্ড করিবেন। প্রথমটায় হয়ত ইচ্ছামুদ্রণ মহিলা শিল্পী পাওয়া না মাইতে পারে বলিয়া স্ব-গায়িকা কয়েকজনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। তবে কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা যে, যে সব মহিলার সঙ্গীতে কিছু ব্যাপ্তি আছে, তাঁহাদিগকে ইহারা নিজ ব্যয়ে সুশিক্ষিত করিয়া লইবেন। মহিলাদের রিহার্সাল ঘর ত্রিভলে অবস্থিত থাকায় তাঁহাদের শিক্ষার কোনও অসুবিধাও হইতে পারিবে না। শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন স্বনামধন্য শ্রীগিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, সুগায়ক শ্রীউষাপদ ভট্টাচার্য্য এম এ শৈলেশ

স স্ত্রাহিকা

গেল রবিবার অক্টোবর যোগ উপলক্ষে কলকাতা পুণ্যলোভী ও পুণ্যলোভাতুরাদের আগমনে জন সমুদ্রে পরিণত হ'য়েছিল। সে দৃশ্য স্মরণ ক'রে রাখবার মতো। স্বেচ্ছা-সেবকরা সেদিন যে নৈপুণ্য ও সেবাসীলতা দেখিয়েছেন তার তুলনা নেই। কলকাতার দ্যাম কোম্পানীরও ব্যবস্থা খুব সুচারু হ'য়েছিল। মা গঙ্গা অনেককে আর ফিরিয়ে দেন নি।

কলকাতায় বিভাগ্য চুরির যে রোমাঞ্চকর মামলা চলছে, তাতে বিজ্ঞানের প্রগতি ও দুর্গতি দুয়ের-ই পরিচয় পাওয়া গেছে। অনেক হোমরা চোমরা নাকি তাতে নাকানি চোকানি খাবেন।

গেল রবিবার পরলোকগত অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল এর বাড়ীতে রবিবাসরের অধিবেশন হ'য়ে

দত্তগুপ্ত, দিল্লীর লাডলিপ্রসাদ, পণ্ডিত রামকিষণ মিশ্র প্রভৃতি।

প্রথম রেকর্ডিংয়ের জন্ত গানের মহলাও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

বিভূতিবাবু কর্মবীর, সু-শিক্ষিত বিনয়ী ও অমায়িক ভদ্রলোক। তাঁহার কর্ম-ক্ষমতার উপর আমাদের প্রচুর বিশ্বাস আছে। কাজেই তাঁহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান তাঁহার স্বীয় পরিচালনায় সেনোলা কোং যে অচিরে রেকর্ড নিষ্কাশন ব্যবসারে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

আমরা সর্কাস্ত্রকরণে সেনোলার তথা বিভূতিবাবুর সর্কাস্ত্রান উন্নতি কামনা করি।

ছিল। শ্রীগিরিজাকুমার বসু 'প্রেম' সম্বন্ধে সুন্দর প্রবন্ধ পড়েন। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার আলোচনায় যোগ দেন। প্রবন্ধ লেখক সকল আলোচনার জবাব দেবার পর আলোচনা শেষ হয়। জলধরদা সভাপতিত্ব ক'রেছিলেন। সভারান্তে শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গান ও সভা শেষে সলিলবাবুর সপ্তম বর্ষীয় পুত্রের নাচ গান খুব ভালো হ'য়েছিল। সেদিন রবিবাসরের আসর খুব জমেছিল—অপ্রেমিক সভারা অধিবেশনে যোগ দেন নি।

গিরিজাকুমারের জন্মদিন

আগামী কল্যা শ্রীপঞ্চমী তিথিতে আমাদের সম্পাদক সু-কবি গিরিজাকুমারের জন্মদিন। এ শুভদিনে কবিকে আমরা আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাইয়া পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, যেন তিনি শতায়ু ত্বে। —“দীপালী”র কঙ্গীগণ

ময়ুরভঞ্জের দেওয়ান মিষ্টার পি, কে সেন ঐ কার্য শেষ ক'রে আবার পাটনায় ব্যারিষ্টারি ক'রবেন। তিনি ছবার সেখানকার হাইকোর্টে অস্থায়ী ভাবে জজিয়তি ক'রেছেন এবার তিনি পাকা হোন।

রাইট অনারেবল্ জুইটলি সম্প্রতি যারা গেছেন। ইনি একদিন হাউস অফ কমন্সের স্পীকার ছিলেন এবং রাজকীয় শ্রম কমিশানের নেতাক্রমে ভারতে এসেছিলেন। গোরবে যাও যশো-লোকে।

শ্রীযুক্ত লয়েড জর্জকে ক্যাবিনেটের মেম্বর করা হবে বলে শুজব শোনা যাচ্ছে। কি উদ্দেশ্য তা জানা যায় নি।

আমাদের মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার গেল ৪ঠা ফেব্রুয়ারী খুলনা য়েলে বরিশালে গেছিলেন ও সেখানে বিশেষ ভাবে অভিনন্দিত হ'য়েছিলেন। মানীর মান রাখতে তারা জানে গো।

নিউ থিয়েটার্সের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত বি, এন সরকারের শালকরা মোটর চর্চটনা থেকে ঈশ্বরশীর্ষাদে খুব বেঁচে গেছেন! গেল রবিবারের অপরাহ্নে মণিকতলা স্পার আর কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাটের সংযোগ স্থলে একজন যাত্রীকে বাঁচাবার জন্তে তাঁদের মোটরের গতি পরিবর্তন করবার ফলে একটি বাসের সঙ্গে ধাক্কা লেগে মোটরটি চুরমার হ'য়েছে—তাঁরাও আহত হ'য়েছেন। G.P.O. তে চিটি ফেলতে গিয়ে 'দীপালী' সম্পাদক শ্রীগিরিজাকুমার বসুও পায়ের ওপর দিয়ে নিজের মোটর চলে বাওয়ার ফলে ডান পায়ে খুব আঘাত পেয়েছেন ও বিধাতার রূপায় খুব রক্ষা পেয়েছেন। ঐ দুঃখেই তো মোটর চড়ি না।

গান

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মুখখানি তোল্ সখী তোল্,

তুলতুলে চোখটুকি খোল্,

আজ মেঘে চাঁদমালা হুল্চে!

ফুলবাগে ভুঁভুঁরে বাস,

কার তুলি ছায় বারোমাস,

লাল-সাদা সব জে রং গুল্চে!

জোছনার মস্তুরে

যামিনার অন্তরে

বেজে যায় মলয়ার মল,

নেচে যায় তটিনীর জল,

সেই তালে পাখী সুর তুল্চে।

নন্দনের নন্দিনী!

মর্ত্তে আজ বন্দিনী,

মোর হাতে হাতটুকি রাখ্,

প্রাণে প্রেম-চঞ্জিকা মাখ্,

স্বরণের দ্বার বুক খুল্চে।

নাট্য মঞ্চ

মেডিক্যাল কলেজ শত

বার্ষিকী উৎসব

১৯৩৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শত বার্ষিকী তিথি উপলক্ষে সপ্তাহকাল ব্যাপী উৎসবের আয়োজনে ভূতপূর্ব ছাত্রগণ কর্তৃক পরপারে নাট্যকর্মে হইয়াছিল। অভিনয় করিয়াছিলেন কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ। ভূমিকা-লিপি ছিল নিম্ন-লিখিত মত :—

ডাঃ বটকৃষ্ণ রায়—বিশ্বেশ্বর, বামনদাস মুখোপাধ্যায়—দয়াল, ভূপেন মুখোপাধ্যায়—মহিম, দীনেশ চক্রবর্তী—পার্বতী, শ্রীমাচরণ মিত্র—পরেশ, উপেন্দ্রনাথ দাস—ভবানী-প্রসাদ, অক্ষয়কুমার রায়—চারু, জীবন মজুমদার—বিনোদ, খগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ—কালীচরণ, জ্যোতিষচন্দ্র দত্ত—নীলমণ্ডল, প্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়—সারদা, হরেন্দ্রনাথ বসু—অনুকূল, নিরঞ্জন সেন—নবীন, পবিত্রকুমার সেনগুপ্ত—প্রেমতোষ, অমলেন্দু সেনগুপ্ত—নন্দ, যতীন্দ্রনাথ আইচ—অতুল, শ্রীশচন্দ্র শাল—শরৎ, সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়—জজ, অরেশচন্দ্র সিংহ—কোর্ট অফিসার, হর্গাপদ ঘোষ—জেলার, জ্যোতিষ দত্ত—ইনস্পেক্টর, অজিতকুমার সেন—ওয়ার্ডার, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সারেঙ্গী, তেজেন সেন—তবলু চি, নলিনীরঞ্জনকুমার—নিতাই, শচীন্দ্রনাথ রায়—কিষণ, অবনী ভট্টাচার্য্য—নন্দর ভৃত্য, গণনাথ রায় ও দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়—কনেইবলদ্বয় ;

মদনমোহন দত্ত ও অম্বালা উকিল—উকিল দ্বয়, সুন্দরীমোহন দাস, যতীন্দ্রনাথ মৈত্র,

রায়বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, মনীন্দ্রনাথ দে, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং রায় বাহাদুর অরেশচন্দ্র সরকার—কুরিগণ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়—ম্যাজিষ্ট্রেট, উপেন্দ্ররায় চৌধুরী—সিভিল সার্জন, অমলেন্দু সেনগুপ্ত—জজাদ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়—ওস্তাদ, অমর দে ও অমলেন্দু সেনগুপ্ত—প্রতিবেশীদ্বয়।

নারী ভূমিকায়—

ডাঃ হিরণকুমার দত্ত—সরয়ু, চুনীলাল মুখোপাধ্যায়—করুণাময়ী, অমর চট্টোপাধ্যায়—(চিকিৎসা শাস্ত্রে সাতখানি স্ববর্ণপদক প্রাপ্ত) —হিরণ্যী, সন্তোষকুমার দাস—শাস্তা।

স্মারক—ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ও কালীকঙ্কর ভট্টাচার্য্য। রঙ্গমঞ্চ তত্ত্বাবধায়ক—ডাঃ সুশীলকুমার সেনগুপ্ত ও সন্তোষকুমার বসু।

অভিনয় হইয়াছিল সর্কাপেকা উচ্চাঙ্গের ও কলাময়, বিশেষত্বের। বটুবাবুর বিশেষশ্রদ্ধা সাধারণ রঙ্গালয়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারও অনুকরণায়। অঙ্গ-সজ্জায় ভাবে বাঞ্ছনীয় এই চরিত্রটি হইয়াছিল অনবদ্য। বামনদাস বাবুর 'দয়াল'ও হইয়াছিল অতি চমৎকার এবং জয়দ্রাঘী। মহিম, পার্বতি, পরেশ, ভালই বলিতে হইবে। শ্রী চরিত্রের মধ্যে শাস্তা ও সরয়ু সর্কশ্রেষ্ঠ। ইহাদিগকে জী-সাজে মানাইয়াছিলও চমৎকার।

ভবানীপ্রসাদ গান গাহিয়াই মাটি করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় মন্দ হয় নাই।

এক কথায় "পরপারে" অভিনয় প্রথম শ্রেণীতেই পড়ে। ব্যস্ত চিকিৎসকগণের ভিতর যে কলারঙ্গী এমন লুকাইয়া বাস

করিতেছেন এ তথ্য আমাদের এতদিন জানা ছিল না। আমরা পরপারের পুনরাভিনয় দেখিতে চাই।

কমলা পাঠশালা

গত শনিবার ২রা ফেব্রুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ্ এক্জিকিউটিভ অফিসার মিঃ জে, সি, মুখার্জীর সভাপতিত্বে উক্ত পাঠশালার পুরস্কার বিতরণী উপলক্ষে "অষ্টবজ্র মিলন" নামক নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয় ঠাহারা করিয়াছিলেন তাঁহার সকলেই অল্পবয়স্কা ছাত্রী। অভিনয় সকলেরই খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল, তন্মধ্যে 'কঙ্কুকা', 'দণ্ডীরাজ', 'অর্জুন' ও 'শ্রীকৃষ্ণের' ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীমতী ভগবতী পাল, প্রতিমা শেঠ, কল্যাণী দেবী ও, মণিমালা দেঃ অভিনয় উল্লেখযোগ্য। 'নারদের' ভূমিকায় শ্রীমতী পূর্ণমালা দেবীর গানগুলি সঙ্গীত হইয়াছিল। উপরোক্ত সকলেই জনৈক সহদয় দর্শকের নিকট হইতে একখানি করিয়া পদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের সম্মিলিত ঐক্য তান বাদন হুটিও ভাল হইয়াছিল, এই অভিনয় ও সঙ্গীতাদি শিক্ষকতার জন্য শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ দাস ও গৌরহরি দাস (পটলবাবু) প্রশংসাদাবী করিতে পারেন।

রাধা বিশ্ব কোং

ইহার "দক্ষবজ্র"-এর হিন্দী সংস্করণে দক্ষিণ ভারতীয় স্বল্প বাঙ্গালোৱের শ্রীযুক্ত নন্দলাল বাটভিয়ারকে বিক্রয় করিয়াছেন ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের জ্ঞাতও নানা জায়গায় হইতে ইহার অল্পরোধ পাইতেছেন।

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় "মানময়ী গাল স্কুলের" বৃহত্তম দৃশ্যটি এ সপ্তাহে চিত্রগ্রহণ করিতেছেন।

“দক্ষবজ্র” ও “স্বাভাবিক বসন্তসেনা” এই শনিবার বধাক্রমে, অষ্টাদশ ও অষ্টম সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

“অক্টোবর যোগের” স্নান-দুগ্ধ ও গজার ঘাটে অভাবিত জন-সমাগমের সম্পূর্ণ দৃশ্য ইহার প্রাণ করিয়াছেন। এই সংবাদ-চিত্র (News Reel) টিতে শব্দ সংযোজিত হওয়ায় খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। ত্রীতড়িং বস্তুর তত্ত্বাবধানে, শ্রীযুক্ত ওয়াই, সি, ওয়াশীকর, বীরেন দে ও অচিন্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

“মিসেস উইগ্‌স্ অফ্‌ দি ক্যান্টো প্যাজ”

গত সোমবার প্রায়াক্ষ উপরোক্ত ছবি-খানির অপ্রকাশ প্রদর্শনীতে আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। ছবিখানি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উপভোগ্য। ‘মিসেস উইগ্‌স্’এর ভূমিকায় পলিন লর্ড নামী যে নৃতন অভিনেত্রীটি অভিনয় করিয়াছেন তাঁহার অভিনয় খুবই চিত্তাকর্ষক। অত্যন্ত অভিনেতৃত্বের নাম জর্জ ব্রিক্‌স্টোন, ডবলু, সি, ফিল্ডস্; জাস্ পিটস্, বের্ট টেলর ও এডেলীন তেনেবল। পরিচালনা করিয়াছেন নরমান টুরগ। ইহার বিশদ বিবরণ আমাদের “চিত্র পরিচিতি” স্তম্ভে দ্রষ্টব্য। এই শনিবার হইতে ছবিখানি সাধারণ্যে মুক্তি লাভ করিবে।

কালী ফিল্মস্

গত রবিবার গজার ঘাটে সুপরিচিত “অক্টোবর যোগের” বিপুল জন-সমাগম ও স্নানার্থীদের ভীড়ের সমস্ত দৃশ্যটি ইহার প্রাণ করিয়াছেন। রূপবালীতে ৩টার প্রদর্শনীতে উক্ত সংবাদ-চিত্রটি প্রদর্শিত হইয়াছে। এই সংবাদ-চিত্রটিতে শব্দ সংযোজনা পর্যন্ত করা হইয়াছে। আমরা কালী ফিল্মসের এইরূপ কর্ম-ওৎপন্নতার প্রশংসা করি।

এভারগ্রীন পিক্‌চাস

প্রকাশ, ইহারও নাকি এই “অক্টোবর যোগের” একটি চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

ছাত্রা

আগামী শনিবার ৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে

ছাত্রা সুপ্রসিদ্ধ কোতুকাভিনেতা হারল্ড লয়েডের নবতম হাসির চিত্র “দি ক্যাটস প” দেখান হইবে। হারল্ড লয়েডের নামই তাঁহার চিত্রের পক্ষে যথেষ্ট।

রূপবালীতে “ভিত্তা ভিত্তা”

যেটোর “ভিত্তা ভিত্তা” শনিবার ৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবালী চিত্র-গৃহে দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। এই ছবিখানি দেখিয়া চিত্র-রসিক যাত্রের আনন্দ অমূল্য করিবেন।

ভিত্তা ভিত্তার এই শেষ পট্টা।

শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে মালেনা ডিয়েট্রির নবতম ছবি “স্ফাল্ট এসেস” প্রদর্শিত হইবে।

ওয়াশিংটন মুভীটোন (বোম্বাই)

“নূরে জামান”-এর কাজ পূর্ণ বেগে চলিতেছে। শুনিতেছি, যে “নূরে জামান” নাকি চিত্রজগতের একটি বিশিষ্ট দান বলিয়া পরিগণিত হইবে। সঙ্গীতরত্ন ফিরোজ দস্তর, আল খাওয়াটা, মাস্টার মহম্মদ, সায়ানি আতিস গুলবাহু, হসন বাহু প্রভৃতি বিভিন্ন অংশে অভিনয় করিতেছেন।

ইহাদের ‘বি’ টমে “হাটার ওয়ালী”র কাজ হোমি ওয়াদিয়ার পরিচালনায় খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীমতী নদীয়া, বোমান প্রফ্ প্রভৃতি।

দেবকী বসু প্রোডাকশান

ছবিখাত চিত্র-পরিচালক শ্রীদেবকী বসু কলিকাতা হইতে বোম্বাই গিয়াছেন। সেখানে তিনি নিজের ইউনিট খুলিয়াছেন। শ্রীমতী দুর্গাবাই খোটে, মেহতাব, অলকানন্দা, জয়-রাজ, মারুতি রাও, বালি, বাচু প্রভৃতি তাঁহার ইউনিটে কাজ করিবেন। প্রথম ছবির নাম করণ এখনও হয় নাই। কোল্‌হাপুর ষ্টেটের নিকট তিনি হাতী, বোড়া, সৈন্য প্রভৃতি বহু সাহায্য পাইবেন। শ্রীযুক্ত দেবকী বসুর ছবিগুলি জয়ন্ত পিক্‌চাস্ মারফৎ সাধারণ্যে মুক্তি লাভ করিবে।

আকিয়ারে “সরমা” (প্রাপ্ত)

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫, নব-নির্মিত বাগীন্দার রঙ্গমঞ্চের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে

“সরমা” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। ওখানকার বহু গণ্যমান্য বিশিষ্ট ভক্তলোক এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। ‘রাবণ’, ‘সীতা’ ও ‘বিদ্যুৎ জিহের’ ভূমিকাগুলি সুঅভিনীত হইয়াছে। ঢাকার এসিদ্ধ বাগবঙ্গ ব্যবসায়ী বতীন এও কোংর ম্যানেজার এই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং “আকিয়ার সিনেমা”র সম্বোধিকারী মহম্মদ ইয়াকুব একটি করিয়া সুবর্ণ পদক পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই অভিনয় ছাড়া মিঃ এ, সেনগুপ্তের প্রাচ্য নৃত্যটি সকলেই উপভোগ করিয়াছেন।

এই সরস্বতী পূজার সময় তাঁহার “সীতা” অভিনয় করিবেন। আশা করি, বাগী সঙ্গীত সমাজ “সীতা” অভিনয়েও নিজেদের স্থান অকুণ্ণ রাখিবেন।

মহম্মদসিংহ সঙ্গীত বিদ্যালয়ের চতুর্থ বার্ষিক বাসর (প্রাপ্ত)

গত ২০শে ও ২১শে পৌষ মহম্মদসিংহের অমরাবতী রঙ্গমঞ্চে সঙ্গীত বিদ্যালয়ের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে গৌরীপুরের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীত-মুরগী জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী অধিনায়কতা করিয়াছিলেন। এবং বিচারক ছিলেন কালীপুরের সঙ্গীতাচার্য জমিদার শ্রীযুক্ত জানকাকান্ত লাহিড়ী।

প্রথম দিন কুমারী বিজনবালা ঘোষ, ও মালতী দেবী ঘোষের ভিতর সর্বাঙ্গীণা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ছেলেদের ভিতর শ্রীধর মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় দিন কুমারী গীতা রায় তাঁহার সুললিত কণ্ঠ-স্বরে ষোল গানে সকলকে মুগ্ধ করেন। কালীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত দেবীকান্ত লাহিড়ী মহাশয় কুমারী গীতা রায়কে একটি সুবর্ণ পদক উপহার দেন। তারপর শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র মতিলাল দুটি উচ্চাঙ্গের ষোল গান গাহিয়া এক ঘণ্টা কাল সমগ্র দর্শকবৃন্দকে মগ্ন-মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তারপর যন্ত্র-সঙ্গীত আরম্ভ হয়। কুমারী ইন্দু দেবী ও

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি শুভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দী: স:]

বুলডগ ড্রামগু স্ট্রাইকস্ ব্যাক Bull Dog Drummond Strikes Back

‘আর-কে-ও’ এলফিন্টোনে দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে রোনাল্ড কোলম্যান, লরেটা ইয়ং, ওয়ার্ণার ওলাণ্ড, চার্লস বাটার ওয়ার্থ, উনা মারকেল প্রভৃতি। টুয়েটিয়েথ্ সেক্সুরি ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রয় ডেল রুথ।

বঙ্গুর বিবাহ বাসর হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় দুঃসাহসী বুলডগ ড্রামগু লণ্ডনের ঘন কুয়াশায় পথ হারাইয়া ফেলিলেন। একটি পরিত্যক্ত গৃহে প্রবেশ করিবারাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন একটি সোফার উপর একটি মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। পরে যখন ড্রামগু একজন পুলিশকে ডাকিয়া লইয়া আসিলেন তখন সেই মৃত দেহটিকে আর দেখিতে পাইলেন না।

মালতী দেবীর এসরাজ সকলেরই প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত দেবীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয় তাহাদের দুই জনকেই দুই খানি পদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। তার-পর রামগোপালপুরের কুমার হরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর ‘তবলা’ ও নীরদাকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের ‘এসরাজ’ চমৎকার।

এই অধিবেশনের উদ্বোধন ছিলেন শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল, এবং সুরনাথ মজুমদার।

একদিন ড্রামগুর বাড়ীতে লোলা নাম্নী একটি সুন্দরী মেয়ে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিল। সে বলিল যে সে খুব বিপদে পড়িয়াছে। এবং সেই জন্তই ড্রামগুর সাহায্য প্রার্থিনী হইয়াছে এবং সে যে কাহিনী বলিল, তাহা মোটামুটি এই:—

লোলার কাকা ম্যাট ভারতবর্ষে যুবরাজ আমেরের নিকট চাকরী করে। একদিন যুবরাজ বহুটাকার পত্তর লোম কিনিয়া

জাহাজ বোঝাই করিয়া লণ্ডনে চালান দিল। এদিকে ম্যাট এমন একখানি অজ্ঞাত টেলিগ্রাম পাইল যাহা তাহাকে অত্যন্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। তারপর আর লোলা ম্যাটের কোন সংবাদ পাইতেছে না। বুলডগ ড্রামগু এই ব্যাপারটির রহস্য উদ্ঘাটনের ভার লইলেন এবং বহু ঘটনা বিপর্যয়ের পর সব রহস্যের মীমাংসা হইল।

বুলডগ ড্রামগু রূপে রোনাল্ড কোলম্যান ও লোলা রূপে লরেটা ইয়ং খুব স্বাভাবিক ও সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি মোটের উপর খুবই উপভোগ্য।

স্টুডেন্ট ট্যুর Student Tour

গোবে দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে জিমি ডুরেন্ট, চার্লস বাটারওয়ার্থ, ম্যাক্সিন ডয়েল, ফিল রিগ্যান প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন চার্লস রিসনার।

নৌ প্রতিযোগিতায় বাটলেট নৌ বাহিনী কোলেন কলেজকে পরাস্ত করার তাহা



“Bull Dog Drummond Strikes Back”

চিত্রে রোনাল্ড কোলম্যান ও লরেটা ইয়ং

দেব ভিতর স্থির হইল যে তাহার সমস্ত ইয়োরোপ নৌকা বোঁগে পরিভ্রমণ করিবে। সেই নৌ-বাহিনীর সভ্যেরা ছিল সকলেই চাণ্ড। পরে যখন একদিন সকলে শুনিল একজন ব্যক্তি দর্শন শাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়া পাশ করিয়াছে তখন তাহাদের এত আনন্দ মাঠে মাঠে গেল। পরে সেই ব্যক্তিকে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক সাজাইয়া জলপথে ভারতবর্ষ পুরিয়া ইয়োরোপ যাত্রা করিল। নব্বিকিং রোষান্দের ব্যাপারও ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। ববি ও লিলিথ এই দুইজনে নানা কৌতুকপূর্ণ ঘটনার মধ্য দিয়া শেষে মিলিত হইল।

ছবিখানিতে কতকগুলি নয়নানন্দকর নাচ ও স্থললিত গান আছে। অভিনয় প্রায় সকলেরই উপভোগ্য।

মিসেস উইগস অফ দি

ক্যাবাজ প্যাচ

Mrs. Wiggs of the
Cabbage Patch

প্রাক্ষায় দেখানো হইবে। প্রেক্ষাগৃহে

পলিন লড, ডবলু-সি-ফিল্ডস, জাস্ পিটস, এভেলীন ভেনেবল, কেণ্ট টেলর, জর্জ ব্রিক ষ্টন প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন নর্মান টুরগ।

উইগস পরিবার গ্রামের একটি দরিদ্র পল্লীতে বাস করে। মিসেস উইগস-ই বাড়ীর গৃহ-কর্ত্তী। তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও বড় অসুখ। তাহার উপর যেক ছেলের খুব অসুখ। মিসেস উইগস অনেক আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আছেন যে, একদিন তাহার স্বামী মিঃ উইগস বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন, তাহা হইলেই ছেলের অসুখ ভাল হইয়া যাইবে ও বাড়ীর অবস্থাও সুখল হইবে।

ছেলেরা তাহার মাকে সুখী করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করে। তাহাদের বাড়ীটি এক ভদ্র-লোকের নিকট বন্ধক ছিল। একদিন ইসপাতালে জিমি মারা গেল। একদিন মিঃ উইগস বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ও বাড়ী উদ্ধার করিলেন।

মিসেস উইগসের ভূমিকায় পলিন লডের

অভিনয় হইয়াছে খুব মনোমগ্নশী। জিমির ভূমিকায় জর্জ ব্রিকটোন খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। ডবলু, সি, ফিল্ডস ও জাস্ পিটস্ বেশ হাকা হাসির উপর দিয়া দর্শকের মনোরঞ্জন করিয়াছেন।

দি ফার্স্ট ওয়ার্ল্ড ওয়ার

The First World War

এম্পায়ারে দেখানো হইবে; সম্পাদনা করিয়াছেন লরেন্স ষ্টলিন।

বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে আসল যুদ্ধের জীবন্ত দৃশ্যগুলির আলোক-চিত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। জলে, স্থলে, শূন্যে যে ভয়াবহ যুদ্ধ চলিয়াছিল তাহারই আলোক চিত্র সেই যুদ্ধের সময়েই গ্রহণ করা হইয়াছিল। সেইগুলি এখন সুচাক্ষুণ্যে সম্পাদনা করিয়া একটা full-length ছবি বলিয়া দেখানো হইতেছে।

—০—

—রঙমহল—

৭৬।১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট] [কোন ২৪৪৫ বড়বাজার

৯ই ফেব্রুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টায়

১০ই ফেব্রুয়ারী—রবিবার ম্যাটিনী ৩।০ টায়

রঙমহলের নূতনতম সাফল্যমণ্ডিত সামাজিক চিত্র

==বাৎসল্যের মেয়ে==

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসিনী

নাট্যরূপ—শ্রীমোগেশচন্দ্র চৌধুরী

যুগ্মপ্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

বাৎসল্যের মেয়ে বাঙলা দেশের প্রতি ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপের মতই সংসারের সমস্ত অন্ধকার ও অমঙ্গল দূরীভূত করে, স্বচ্ছ পুণ্যালোক বিতরণ করে।

মাতার মমতায়, ভগিনীর স্নেহে, প্রিয়ার প্রেমে

==বাৎসল্যের মেয়ে==

আপনাকে তৃপ্তিদান করিবে।

১২ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার রাত্রি ৭টায় বহু নিম্নিত ও বহু প্রশংসিত

“কাজুরী”

১৩ই ফেব্রুয়ারী—বুধবার রাত্রি ৭টায়

শ্রীমোগেশ চৌধুরী প্রণীত শৌর্যগিক নাটক

“রাবণ”

—ছায়া—

মাগিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

৯ই ফেব্রুয়ারী হইতে—

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পর—আবার হারল্ড লয়েড !!

তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ হাসি-কান্না-বিমিশ্রিত চিত্রে

“ক্যাটস্ প”

তৎসহ—“অক্সোদস্ যোগের আনের দৃশ্য”

পূর্বাঙ্কে আসন সংগ্রহ করুন

পরবর্তী আকর্ষণ—“ওয়াল্ড সুভস্ অন”

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর

প্রেমোজ্জ্বল ও অভিনব কাব্য-গ্রন্থ

সীমি মোর

ভারতীয় প্রাচ্য-কল-সম্বন্ধে রচিত স্বর্ণাঙ্কিত স্মরণীয় প্রচ্ছদপট।

প্রত্যেক পত্র ও পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত—মূল্য এক টাকা মাত্র।

লীলাকমল

ভাষ্যসম্পদে সর্বক, হৃদ-বৈচিত্র্যে সুমধুর। অপূর্ণ সুন্দর সচিত্র কাব্যগ্রন্থ মূল্য দেড় টাকা মাত্র

—ত্রীমীনেস্ত্রনাথ বসু বি, এস-সি

১১১৯ সনে পিকিনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ৩৭ মাইল দূরবর্তী চাউকাউটিয়েন নামক স্থান ডাক্তার জে, জি, এন্ডারসন দ্বারা খনন করা হয় এবং ১৯২২ সনে ডাক্তার ও, জ্যাডানস্কি ঐ স্থানে কতকগুলি হাড় পান। এইগুলি পুরাতন মানব জাতির হাড় বলিয়া মনে হয়। ঐগুলি ডাঃ জ্যাডানস্কি ‘পাপমুলা’ লেবরেটরীতে পাঠাইয়া দেন। ‘পাপমুলা’ লেবরেটরীতে বৈজ্ঞানিকেরা ঐগুলিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করেন। তারপর ১৯২৬ সনে পিকিনে একটা বড় ‘বিজ্ঞান সভার’ অধিবেশন হয়। ঐ ‘বিজ্ঞান সভার’ ডাঃ এন্ডারসন বোষণা করিয়া দিলেন যে অতি পুরাকালের মানুষের কিছু অংশ পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ জ্যাডানস্কির প্রাপ্ত—ছইটি মানব দাঁত এবং সঙ্গে কয়েকটি ঘোড়ার হাড় ইত্যাদি থাকায় নৃতত্ত্ববিদেরা অস্বাভাবিক মনে করেন যে এই মানব দাঁত প্রায় লক্ষ বৎসর পূর্বকাল মানুষের চিহ্ন। প্রথম দাঁতটি উপর পাটির ডান দিকের পেষণ জাতীয় এবং অপরটি হইতেছে নীচের পাটির সামনের ছেদন জাতীয়।

তারপর ১৯২৭ সনে ডাঃ বোলিন্ একটা নীচের পাটির পেষণ দস্ত পান এবং উহাকে ডাঃ ব্রাকের নিকটে পরীক্ষার জন্য পাঠাইয়া দেন। ডাঃ ব্রাক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে এই দাঁতটি এমন একটা জন্তর—যে জন্তর মানুষ ও বানর জাতীর মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করে। আমরা আজকাল বিজ্ঞানের সাহায্যে জানিতেছি যে মানুষ ক্রমবিকাশের দ্বারা জীবজগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। পৃথিবীর বিখ্যাত পণ্ডিতসকল লিনিউস (Linnaeus) অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনেক গবেষণা করিয়া দেখিয়াছিলেন—মানুষ সামান্য কীট হইতে ক্রমবিকাশে উন্নতি লাভ করিয়াছে। লিনিউসের (Linnaeus) পরে

অনেকে এই ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। ডারউইন্ (Darwin) তাঁর Origin of Speciesএ ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিয়াছেন। বাহা হউক সে সব কথা এখন রাখা। তাহা হইলে এখন দাঁতটি মানব জাতির পূর্বপুরুষ বলিয়া মনে হয়। যে হেতু খাঁচী মানুষ নয় অথচ বানরও নয় সেই হেতু ইহাকে বলা যাইতে পারে যে ইহা মানব জাতির পূর্বপুরুষ।

শেষে ১৯২৮ সনে চাউকাউটিয়েনের চারিপার্শ্ব খনন করিয়া একটা মানুষের চুয়াল ও মস্তকের খুলির কয়েকটি হাড় পাওয়া যায়। ঐ চুয়ালের হাড় দেখিলে মনে হয় ইংলণ্ডের পিলডাউন্ (Piltdown) মানুষের কথা। ইংলণ্ডে ১৯১১ সনে পিলডাউন্ জাতীয় মানুষের মস্তকের খুলি পাওয়া যায়। ডাঃ কিপ ইহাকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করেন। তারপর চীনে যে মস্তক খুলি ও চুয়াল পাওয়া যায় তার সহিত তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে উভয়ের চুয়াল একই প্রকার। কিন্তু মস্তকের খুলিতে একটু প্রভেদ আছে। চীনে যে সব হাড়গুলি পাওয়া গিয়াছে ডাঃ ব্রাক সেগুলিকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া পুরাতন মানুষ বলিয়া বোষণা করিয়াছেন। কিন্তু ১৯২৯ সনে মিঃ ডবলু, পি একটা সম্পূর্ণ মস্তক খুলি পাওয়া সকলের অস্বাভাবিক মনে হয়। শেষে এইটিকে নৃতত্ত্ববিদেরা ‘সিনান্থোপাস্’ বা ‘পিকিং মানুষ’ নাম দিয়াছেন। ‘সিনান্থোপাস্’কে চীনের সর্বপ্রথম মানুষ বলিয়া মনে হয়—শুধু তাহাই নহে, জাভার ‘পিথেক্যান্থোপাস্ ইরেক্টাসকে’ বা দিলে বোধ হয় এ পর্যন্ত বাহা আবিষ্কার হইয়াছে তার মধ্যে এই ‘সিনান্থোপাস্’ সর্বপ্রথম। ‘পিথেক্যান্থোপাস্ ইরেক্টাসকে’ ডাঃ ই, ডিউবেরস ১৮৯১ সনে আবিষ্কার করেন এবং আজ পর্যন্ত যত পুরাতন মানুষের

অংশ পাওয়া গিয়াছে তার মধ্যে এই ‘পিথেক্যান্থোপাস্’ সর্বপ্রথম। এক কথায় বলা যায় যে পৃথিবীর প্রথম মানুষ এই ‘পিথেক্যান্থোপাস্’। ‘সিনান্থোপাসের’ মস্তক খুলি দেখিলে মনে হয় যেন ‘পিথেক্যান্থোপাসের’ বংশধর, চুয়ালের কথা মনে পড়িলে ‘পিলডাউনের’ সঙ্গে সঙ্কটানিতে ইচ্ছা করে। নৃতত্ত্ববিদেরা অনেক গবেষণা করিয়া বলিয়াছেন যে ‘সিনান্থোপাসকে’ ‘পিথেক্যান্থোপাস্’ ও পিলডাউনের মাঝামাঝি স্থান দেওয়া যাইতে পারে।

নৃতত্ত্ববিদেরা এই ‘সিনান্থোপাসের’ বয়স বলিতে চান প্রায় লক্ষের উপর, তখন মানুষ শুধু পাথর লইয়া খেলা করিত। এখন যেমন বিজ্ঞানের জোরে কত অস্ত্রশস্ত্র ও কত কল ইত্যাদির প্রভাব চলিতেছে—তখন তাহা ছিল না, তখন ছিল শুধু পাথর। মানবকৃত পাথরকে নৃতত্ত্ববিদেরা নাম দিয়াছেন ‘প্যালিওলিথ’ (Palaeolith) ও ‘নিওলিথ’ (Neolith) কেহ কেহ আবার ‘ইওলিথকে’ (Eolith). মানবকৃতির মধ্যে ধরিয়া থাকেন। নৃতত্ত্ববিদের মতে এই ‘সিনান্থোপাসকে’ ‘ইওলিথের’ শেষভাগের মানুষ বলিয়া মনে হয়।

—ডাঃ বটকৃষ্ণ রায়

ওই সখিরে! যমুনা তীরে
বাঁশীর স্বরে মাতায়ে তোলে,
পর্যবেকে যে কেমন করে
কাদন ভরা গানের বোলে ॥
কাঁপন লাগে বুকের মাঝে
কাঁপন পাছে চলিতে বাজে
রগিলে নুপুর যন্ত্রিণী লাগে
ভাই সে বাঁধা আছে আঁচোলে ॥
ফিরিছে কান্না লইয়া দেখে
ডাকিছে মোরে আকুল বেণু
ব্যাকুল মনে ছুটিয়া—এম
গোপন পথে সন্ধ্যা হ’লে ॥
চরণ রেণু কুড়ায়ে নেবো
বিরহজালা জুড়াবে ব’লে ॥

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

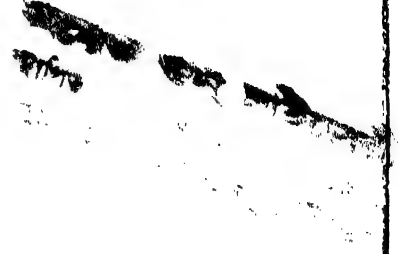
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য



বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

স্বত্বাধিকারী

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপস্থান :—ভাউসেন্টা	১
শিল্প-উপস্থান :—ভুভুড় দেশ	১
বে-পনোয়া	১
গর :—অপনপুরা	১০
পন্নীর দৃষ্টি	১০০
বাস্যমান	১/০

ডেভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়র

পরিহাস (উপস্থান) ১১০

মহানামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্মিলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,
অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১,
অস্তাচল (উপস্থান) ১০

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করিয়া নাও

জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাতে পারবেন। উপার্জনের ক্ষমতা চারদিন থাকে না, অথচ আয় লইয়াও কেহ জমায় নাই; কাজেই আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বায়ার সময় মাস্তুলের মোড়ালের সূচনা করে। এ সময়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, তহার সুযোগ ও সুবিধার পরিমাণও যেমন যথেষ্ট। পারিবারিক শান্তি ও স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য জীবন-বায়ার প্রয়োজন পড়তেই আছে। “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” এ এবারকার নূতন জীবন-বায়ার পরিমাণ আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বাণায়—২৩. টাকা আজীবন বাণায়—২০. টাকা
চলতি বাণায় ৮,৮২,৭০০০০ উপর বাণায় তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মেটি সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০, " বাণায় টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০, "

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সওরেন্স সোসাইটি লিঃ

৩৬ অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

ট্রানলিনারজন সরকার

বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশঃ
বোমান শ্রফ
বুরজাহান
ওস্তাদ আব্দুল হক

ডাব্রমণ্ড
শিবনারস

পরিচালক—
হোমি বহাদুর

হাণ্টার-
ওহানো

শ্রেষ্ঠাংশঃ
নদার,
বোমান শ্রফ,
সাবানি গুফা

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না
কারণ সবগুলিই

ওহাদৌরা মূভী-
টোনের ছবি

এম. বি. বিলিমোরিয়
কলকাতা দেনা রোড
ফোন ১২

লালজী হেমরাজ
হরিদাস
১১, ১২ চিনাবাজার টাট
কলকাতা

ল্যাক রোজ

কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশঃ
ফিরোজ দস্তুর,
শাহীফা, এম. মহম্মদ

সুপার
প্রোডাকশন্স

পরিচালক—
জি. এ. এ. ওহাদৌরা

বুর-এ-জামান

লাল-এ-জামান
(পরিচালিত)

শ্রেষ্ঠাংশঃ
ফিরোজ দস্তুর,
শাহীফা, মাহির
মহম্মদ গুফা

কর্ণ ওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই বাড়ী” “তুলাস্ত পদ্ম” “দেবকুমারী”

ও “কলকাতা কল্যাণ” প্রাণেশ

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

লালজী সনাক সিত্ত

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশঃ—

নারাজ, ভলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভাগ্যময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে
সাকল্যমণ্ডিত দ্বিতীয় সপ্তাহ

স্থাপিত ১৯২৯

দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর নবতম বাংলা সর্বাক চিত্র "বিদ্রোহী" চিত্রে
শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা ও ডলি দত্ত। পরিচালক—শ্রীধরেন গাঙ্গুলী

৭ম বর্ষ] ২রা ফাল্গুন, ১৩৪১ 14th February, 1935 [৭ম সংখ্যক



১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড্‌ রু. লেবেল প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীমুক্ত রামপ্রসাদ মুখার্জী

শ্রীমতী সাধনা দেবী (এমেচার)

J.N.G.166 { কালো মেয়ের পায়ে তাত বাগেঞ্জী।
শিব দিয়েছেন আপনারে ভৈরবী।

J.N.G 169 { হামু হানা আজ নিরালা অর্কেট্টা।
সুর-মালাফের কুঞ্জবীণা ঐ

ডাঃ হীরেন চাট্টাভট্টাচার্য এম, বি, (এমেচার)

J.N.G 167 { দাম্পত্য কলহ (১ম খণ্ড) কমিক্‌।
দাম্পত্য কলহ (২য় খণ্ড) "

শ্রীমতী পারুল

মুম্বা ঠা

J.N.G 168 { আমায় মেঠো ফলের তিরের থালা (ভাটিয়ালী)
হমাল বনে কোয়েল ডাকে ঐ

J.N.G 170 { শানাঠ সিদ্ধু গৎ।
ঐ আশোয়ারী।

মেগাফোনের
শ্রেষ্ঠ অবদান

= খনা =

শ্রবণে—
পরিভ্রষ্ট হউন

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

‘দীপালী’র নিয়মানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বধ্যসময়ে না পাঠিলে, স্থানীয় ডাকঘরে সমাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কাগ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ছাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাওয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুরোধ করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র বাবতার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাকালের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩/১, আপার সার্কুলার রোড

পো: বিডন্‌ স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

শ্রীনরেন্দ্র দেবের অভিনব কাব্যগ্রন্থ

বসুধারা

শব্দর ছাপা, পরিপাটি বীধা, বহু ত্রিবর্ণ চিত্র সংযুক্ত প্রিয়জনকে
উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—মূল্য ২০ টাকা।

খেলার পুতুল

সামাজিক সমস্যাগুলক নতুন উপাঙ্গাস—সুরঙীন সচিত্র প্রচ্ছদপট,
সদৃশ্য বীধা—মূল্য ২০ টাকা।

গল্পমিল

নব্য-বিবাহিত দম্পতির মনস্তত্ত্বপূর্ণ ‘অপূর্ব উপাঙ্গাস’
সোনার জলে ছাপা, কাপড়ে বীধা—মূল্য ১।।০ টাকা।

—গৌতমের গতজন্ম—

বঙীন কালিতে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, মূল্য—১০ টাকা।

শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থ সন্ম

২০৩ ১/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ২রা ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ৬ষ্ঠ সংখ্যা
১৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫

কলনাকেলি

গতপূর্ব রবিবারে "Statesman"এ, "A Student of the Ballet" নাম নিয়ে কোন লেখক "Memories of Pavlova Revived" নামক একটি চার-পাঁচ 'কলাম'-ব্যাপী মন্ত প্রবন্ধ লিখেছেন। বিশেষজ্ঞের লেখা এবং প্রবন্ধের মতো রুস-নৃত্যনাট্যের একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে বলে পড়বার আগ্রহ হ'ল। কিন্তু প'ড়ে দেখলুম, "হামলেট-হান হামলেটে"র মতন এ-প্রবন্ধটিও একটি অদ্ভুত চীজ! এতে রুস-নৃত্যনাট্যের কথা আছে, Pavlova'র গুণগান আছে, কিন্তু Diaghilev'এর নামগন্ধও নেই! Statesman'এর মতন কাগজেও এত-বড় বাজে লেখা প্রকাশিত হয়!

সং প্রতি যিনি কলকাতায় রুস-নৃত্যনাট্য-সম্প্রদায় নিয়ে এসেছেন, সেই V. Dandre যে Pavlova'র স্বামী, গেল-বারেই একথা বলা হয়েছে। এবং Dandre সাহেব যে রীতিমত স্বেপন, তাঁর লেখা "Anna Pavlova" বহু বইখানির পাতায় পাতায় সে-প্রমাণ ছড়ানো আছে! নিজের স্ত্রীকে বড় করবার জন্তে তিনি অনেককেই খাটো করেছেন এবং অনেকেরই কথা চেপে গিয়েছেন। Statesman'এর লেখার ভিতরেও আমরা যেন Dandre সাহেবেরই হাতের ছায়া দেখতে পাচ্ছি! Pavlova এত বড় যে তাঁকে আরো-বড় করবার জন্তে এমন অবৈধ উপায় অবলম্বন করবার কোনই দরকার ছিল না।

অধিকাংশ সমালোচকের মতে, রুসিয়ার বাইরের জগৎ Pavlova'র আসল পরিচয় জানতে পেরেছিল Diaghilev'এরই অনুগ্রহে। Dandre কিন্তু গায়ের জোরে এই সত্যটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। এবং Diaghilev যে আধুনিক রুস-নৃত্যনাট্যের প্রধান অনুষ্ঠাতা, এ কথাটাও মানতে Dandre সাহেবের বিশেষ আপত্তি। Statesman'এর অজ্ঞাত লেখক আরো বেশীদূর এগিয়ে গিয়েছেন। রুস-নৃত্যনাট্যের কথা বলতে বসে Diaghilev নামক কোন ব্যক্তির অস্তিত্বই তিনি স্বীকার করেন নি। বোধ হয় তিনি ভেবেছেন যে, এই বর্ষের বাংলাদেশে সত্যকে ধামা চাপা দিলে কেউ কিছুই ধরতে পারবে না! Statesman'এর মতন কাগজও যে কি উদ্দেশ্যে এত-বড় অত্যাচারকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, সে রহস্য আমরা বুঝতে পারলুম না! এটা কি বিজ্ঞাপন-দাতার মন রাখবার চেষ্টা?

রুস-নৃত্যনাট্যের পুরাণো, একঘেয়ে রূপ বদলে Diaghilev কেমন ক'রে তাকে বর্তমান যুগের উপযোগী ক'রে তুলেছিলেন, সে কথা আমরা গেল-বারেই পাঠকদের কর্ণগোচর করেছি। Dandre সাহেব Diaghilev-এর এককৃতিত্বটুকু না মানলেও, এই বলে বাহাদুরি নিতে লজ্জিত হন নি যে, "আমি আর Pavlovaই সর্বপ্রথমে Diaghilev'এর কাছে প্রস্তাব

করেছিলেন, রুস-নৃত্যনাট্য নিয়ে তাঁকে রুসিয়ার বাইরে যেতে। কিন্তু সে প্রস্তাব শুনে তিনি প্রথমে ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন।* (Anna Pavlova : By V. Dandre, p. 206) আবার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তক Nijinskyর স্ত্রীর মতে, তাঁর স্বামীই নাকি সর্বপ্রথমে Diaghilevএর কাছে উক্ত প্রস্তাব তুলেছিলেন। (Nijinsky. By Romola Nijinsky. p. 77.) রুস-নৃত্যনাট্যকে পৃথিবীর মধ্যে সুপরিচিত করবার গৌরবটা এত-বড় গৌরব যে, Dandre প্রভৃতি তা অর্জন করবার জন্তে অল্প ব্যস্ততা জাহির করেন নি! তবে শ্রীযুক্ত Dandreর মতন শ্রীমতী Nijinskyও যে Diaghilevএর প্রতিভাকে অস্বীকার করেন নি, এজ্ঞে আমরা তাঁর প্রশংসা করতে পারি।

* কিন্তু Dandre এবং তাঁর সাঙ্গপাঙ্গরা Diaghilevকে উড়িয়ে দেবার জন্তে যত চেষ্টাই করুন, বাত্বিকে দিনে পরিণত করবার চেষ্টার মতন সে চেষ্টা কোন দিনই সফল হবে না। Diaghilevএর নাম আর কাজের কথা অমরতার ইতিহাসে সোণার হরপে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে, আর তা মোছা যাবে না। Rene Polop-Miller ও Joseph Gregor সংগ্রহিত "The Russian Theatre, its character and history" নামক যে প্রকাণ্ড ও প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করেছেন, তাতে স্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছে যে: In the first years of the twentieth century there was still little difference between the ballet in Russia and that of Western Europe; both were based on the usual classical traditions which had originated in Milan, Paris, and Vienna; but in St. Petersburg a certain number of enthusiasts had by this time clubbed together with the determination to build up a new kind of ballet on an entirely different foundation. The organizer of this enterprise was Diaghilev, the editor of Mir Iskustvo (The World of Art)... ..the peculiar style of dancing introduced by Diaghilev's company—henceforth to be known to all as the Russian Ballet—was something entirely new. Fokin, the leader and trainer of the troupe, had discarded every rule of the classical tradition" প্রভৃতি।

* Dandre সাহেব Pavlova'র জীবন-চরিতে Diaghilevএর মহিমা খর্ব্ব করবার জন্তে আর এক উপায় অবলম্বন করেছিলেন। তিনি বলেন, Diaghilev তাঁর নৃত্য-সম্প্রদায়ে যখন বিদেশী শিল্পীর সাহায্য নিয়েছেন, তখন তা আর রুস-নৃত্যনাট্য নাম পেতে পারে না! অথচ Dandre এবার নিজের যে সম্প্রদায় নিয়ে কল্কাতায় এসেছেন তার মধ্যেও বিদেশী শিল্পীর সংখ্যা কম নয়, অথচ তার নাম দেওয়া হয়েছে—"রুস নৃত্য-নাট্য সম্প্রদায়"! Diaghilevর পক্ষে যা অপরাধ, Dandreএর পক্ষে তা অপরাধ নয়!—Dandreএর নতুন সম্প্রদায়ের নাচ দেখে এসে, আসছে বারে আমরা তার সম্বন্ধে আলোচনা করব।

* আমাদের এক সুলেখক বন্ধু পত্রান্তরে Picassoকে "যুরোপের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী" ব'লেছেন। এক সময়ে "নাচঘরে" আমরা Picasso'র গল্প ব'লেছিলুম। গেল বারের "দীপালী"তেও রুস-নৃত্য-নাট্যের প্রসঙ্গে Picasso'র উল্লেখ করেছি। কিন্তু Picassoকে আমরা

একালের একজন প্রতিভাধর চিত্রকর ব'লে মানলেও, কেন যে "যুরোপের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী" ব'লে মানতে পারি না, বারাস্তরে সে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

* ধাপ্লাবাজের স্বদেশ হ'চ্ছে একালের ইয়াক্ষিস্থান! চমকদার বিজ্ঞাপনের জগতেই ইয়াক্ষিদের আহা-বিহার, জল্পনা-কল্পনা, তারা বেঁচে সুখ পায় যেন কেবল বিজ্ঞাপন দেবার এবং বিজ্ঞাপনে নিজেদের নাম দেখবার লোভেই! এমন-কি বিজ্ঞাপনের দৌলতে ওরা আটকেও যেন বড় ক'রে তুলতে চায়! চলচ্চিত্রের নট-নটীদের প্রতিদিনকার চাক্ষুশ ঘণ্টার জীবন তারা বিজ্ঞাপনের সজীবন-মঞ্চে জ্বিয়ে রাখবার জন্তে সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকে। তাদের দেশে বিজ্ঞাপনের প্রসাদে সাধারণ চোর-ছ্যাচোড়রা পর্যন্ত সেয়্যপিয়র বা নোপোলিয়নের মতন বিখ্যাত হয়ে ওঠে! সুদূর বাংলার গঙ্গাতীরে ব'সে আমরাও ইয়াক্ষি বিজ্ঞাপনের জয়ঢাক কাণ পেতে শ্রবণ করছি এবং মানতে লজ্জা নেই যে, ঢাকের বাগি দূর থেকে মিষ্টি শোনায ব'লে উপভোগও করছি যার-পর-নাই!

* কিন্তু হায়, গাছেও তোলে যারা, গাছ থেকে আবার মাটিতে ঠেলেও ফেলে দেয় তারাই! ইয়াক্ষিরা সংপ্রতি হলিউডের একটি সাবান-ফেনার মস্ত ফানুস ফাটিয়ে দিয়েছে! বিজ্ঞাপনের ভূয়ো খাতার ফোকা হিসেব দাখিল ক'রে, ওখানকার ছবির নট-নটীদের ওরা সম্রাট ও সমাজীদেরও চেয়ে ধনবান ক'রে তুলেছিল এবং ওদেশের নট-নটীদের রোজগারের কথা শুনে বাঙালী নট-নটীদের বুকের ভিতরে যে সুদীর্ঘ শ্বাসের জন্ম হ'ত, এটুকুও আমরা অনায়াসেই অহুমান করতে পারি। কিন্তু সংপ্রতি আমেরিকার National Recovery Administration; হাটের মধ্য-খানে হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছে, সশঙ্কে। হলিউডের কোন নট-নটীই নাকি বাৎসরিক দুই লক্ষ পাউণ্ড মাহিনা পান না! ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে যে 'চিত্র-তারকা' সব-চেয়ে বেশী বাৎসরিক মাহিনা পেয়েছেন, তার পরিমাণ হচ্ছে ৬৩,০০০ হাজার পাউণ্ড মাত্র। এবং কেবল বারোজন নট-নটীর বাৎসরিক উপার্জন হয়েছে ৪০,০০০ হাজার পাউণ্ডের বেশী! ঐ বৎসরেই একজন মাত্র শিল্পী সাপ্তাহিক বেতন পেয়েছেন ৫,০০০ হাজার পাউণ্ড। কিন্তু তাঁর এ উপার্জন পুরো একমাসকালও স্থায়ী হয় নি। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে সারা বছরে তাঁর পাওনা হয়েছে মোটে ১৮,২০০ পাউণ্ড! ও-দেশের সমগ্র চলচ্চিত্র-ব্যবসায় যে পরিমাণ টাকা ওঠে, তার ভিতর থেকে নট-নটীরা পায় ১৩'৪ পার সেন্ট। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের অতিরিক্ত শিল্পীদের (extras) কথা বাদ দিলে দেখা যায়, ও-দেশের নিয়মিত অভিনেতৃগণের মধ্যে শতকরা ৭১ জন পেয়েছেন বাৎসরিক ২০০ থেকে ১,০০০ পাউণ্ড, বারো জন পেয়েছেন ২,০০০ হাজার পাউণ্ড পর্যন্ত, তেরোজন পেয়েছেন ১০,০০০ হাজার পাউণ্ড এবং মাত্র চারজন পেয়েছেন তার চেয়ে বেশী টাকা।

* শরৎ-দার হুকুম এসেছে, "নব-নাট্যমন্দিরে" তাঁর "বিজয়া"কে দেখবার জন্তে। অবিলম্বেই এ হুকুম তামিল ক'রে পাঠকদের কাছে আমাদের মতামত জানাব।

মুখের মতন

(উপস্তাস)

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

(৬ষ্ঠ সংখ্যার পর)

(১৯)

নিজে হ'তে কিছু না লেখার বদ্-অভ্যাস মৃণালদেবও আছে। মৃণালের অনেকদিন থেকে চোখ খারাপ হ'য়েছিল কিন্তু কেউ তার কোনো ব্যবস্থা করেনি—আমি শুনে ক'লকাতা থেকে গিয়ে তাকে নিয়ে এসেছি, ডাক্তারকে দিয়ে তার ব্যবস্থা করিয়েছি, চ'স্মা পৌঁছে দিয়ে এসেছি। ডাক্তারের বাড়ী একদিন নয়, অনেক দিন তাকে নিয়ে যেতে হ'য়েছে। তা ছাড়া এমন সময় গেছে যখন সপ্তাহে তিন চার দিন তাদের ওখানে গেছি, তার খবর নিতে। কিন্তু তারা আপনা হ'তে কখনো লেখেনা, আমাদের নিয়ে যান বা অনেক দিন আপনাকে দেখিনি, বড় মন কেমন ক'রুছে, আমাদের এখানে আসুন। তাদের ভদ্রতা শেখাবার লোকও নেই।

কৃষ্ণা যে দিনাজপুরে গিয়ে আমার অস্ত্র প্রাক্‌বার বিষয়ে প্রতিবাদ ক'রে যা লেখা উচিত নিজে হ'তে তা লেখেনি, তার কারণ কেবল তার লজ্জা নয়। অস্ত্র: আমার তো তা মনে হয় না—তার অভিভাবক অভিভাবিকাদের কিছু হাত বোধ হয় ওর মধ্যে ছিল। সেটা বিস্মিত হবার মতো ঘটনা নয়। বাংলা দেশের অনেক গুরুজন মেয়েদের শেখান যে ভালবাসা কথা উচ্চারণ করা, এমন কি বানান করাও দোষের। এই সেদিন আমার বিশেষ পরিচিতা ও অমুর্তা কোনো ভদ্রমহিলা এমন কথা স্বয়ং আমাকে বলে গেছে। সে কোনো জায়গায় ব'লেছিল আমাকে খুব শ্রদ্ধা করে। আমি শুনে তাকে ভিগ্‌গ্যেস ক'রেছিলুম,

অস্ত্রের সরল কথা প্রকাশ ক'রতে কি তোমাদের বাধে? তাঁকে আমি খুব ভালো বাসি, বলোনি কেন? মুখে আর চিটিতে তো লক্ষ্যবান সে কথা জানিয়েছে। সে জবাব দিয়েছিল যে ওকথা ব'ললে সমাজে নিন্দে হবার ভয় আছে। বাংলার মেয়ের আর তার শিক্ষা দীক্ষার এই নয়না!

কৃষ্ণার অস্ত্রটা না জানলে, ঐ সব কথা না লেখার জন্তে তার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার সম্ভাবনা থাকতো। কিন্তু তাকে আমি পরিত্যাগ ক'রতে যে আর পারিনা, আমাদের দুজনের বিচ্ছিন্ন হবার সব পথ যে নিজেরাই বন্ধ ক'রে ব'সে আছি। তাই কৃষ্ণার উপর অভিমান করা চলে, তার ক্রটিতে হুঁশ করা চলে, তাকে বলা চলেনা, বিদায়!

কৃষ্ণাকে চিটি লিখে ব'ললুম, আমি তোমায় বিয়ের কথা তুললে মুখ ভার ক'রলেই তো শুধু চ'লবে না, আমাকে কিছু জানানো না হ'লেও টের পাচ্ছি যে তোমার বিয়ের জন্তে কতটা গিন্নীরা আজকাল বেশ একটু মাথা ঝামাচ্ছেন। দুজনে একযোগে গিয়ে তাঁদের কাছে এ সম্বন্ধে সকল বিবরণ নিবেদন করা যাকনা কেন এইবার। তার উত্তরে কৃষ্ণা আমাকে আপাততঃ চুপ্‌ থাকতে অমুরোধ ক'রলে। আমি জানালুম, মজার ব্যাপার বটে। একদিন তুমিই আমাকে সব কথা খুলে বলবার জন্তে ব্যস্ত ক'রেছিলে, আর আজ আমি ব্যস্ত হ'তে তুমিই আমাকে ধামিরে দিচ্ছ।

কৃষ্ণা ব'ললে, তখন বে মনে জয় ছিল,

তখন যে আপনার কাছ থেকে আমাকে আলাদা করবার চেষ্টা সফল হ'তেও পারতো, ভগবানকে সাক্ষী ক'রে মনে জ্ঞানে আপনাকে পতিত্বে বরণ ক'রেছি, তখন যে এ ছাড়া আর কিছুই বলবার ছিল না। কিন্তু এখন আমি ভয়হারা, নিশ্চিত, নির্ভয়—হুঁদীন পরে ব'ললেও যা, হুঁদীন আগে ব'ললেও তা। রাধিকার স্বামী থাকতেও তিনি ডুবেছিলেন 'কৃষ্ণ কলঙ্ক-সাগরে'—কলিকালে ব্যাপারটা উটে গেল, আপনার স্ত্রী থাকতেও আপনি ডুবলেন 'কৃষ্ণা-কলঙ্ক-সাগরে'। জয় করে তবু ভয় কেন যায়না?

শোনো একবার কথা। এমন মানুষকে নিয়ে কি করা যায়। মনের আনন্দে বেশ নিভাবনা হ'য়ে দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু কৃষ্ণার কথাগুলো চমৎকার লাগলো, ভারি খুশী হ'লুম যে অমন ক'রে শুভিয়ে অত কথা সে লিখতে পেরেছে। নিজে কোনো কারণে যার পর নেই আনন্দিত হ'লে, কোনো প্রিয় ব্যক্তিকে তার ভাগ যতক্ষণ না দেওয়া যায় ততক্ষণ সে আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। সেই জন্তে যুধিকাকে ডেকে এনে কৃষ্ণার চিটিটা প'ড়তে ব'ললুম। সে ছুটিমিতে কারুর চেয়ে কম যায় না, ব'ললে, দাদা, রাধিকা যে কৃষ্ণ কলঙ্ক-সাগরে ডুবেছিলেন, সে কথা ননদিনীকে নগরে প্রচার ক'রতে তিনি অমুরোধ ক'রেছিলেন। আমি তো কনে বৌদির ননদিনী স্ততরাং আমিও নগরে এ ব্যাপারটা প্রচার ক'রে দিই না কেন? আমি ব'ললুম, অপরের কথা প্রচার ক'রে আর কি হবে যুঁই, তার চেয়ে তোর নিজের একটি বর বোঁগাড় ক'রে ঢাক

ঢোল পিটিয়ে দেশ শুদ্ধ লোককে সে খবরটা জানাবার ব্যবস্থা কর। যুঁই তো হেসেই অধির, ব'ল্লে—দাদা, বর কি মাল মশলা নাকি যে তা আবার বোঁগাড় করা যায়? ঠিক সময়ে, ঠিক লোক যখন চোখের সমখে আসবে তখন মন আপনা হ'তেই তার পারে লুটিয়ে প'ড়বে। তুমিই তো ব'লেছ দাদা যে বসন্ত এসে, কোকিলকে আর নেমন্তন্ন ক'রে আনতে হয় না। আমি ব'ল্লাম বসন্ত তো তোর এসেছে ভাই অথচ কোকিলের সাড়া শব্দ নেই কেন, তোকে দেখলে আমার সে কথাটাও কেবল মনে পড়ে। সত্যি ব'ল্ছি যুঁই, তুই খুব সুখী/সুখি, তোর মনের মতো বর হবে। সরল, আনন্দময়, শুদ্ধ তোর প্রকৃতি—তোর কলাণ হবেই। আমার নিজের বোন নেই, ছিলও না কখনো তোর সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ না থাকলেও, তুই আমার আপন বোন ছাড়া কিছুই ন'স।

যুঁই ব'ল্লে, আমারও ভাই নেই, ছিলও না কখনো, তোমাকে নিজের বড়ো ভাই ব'লেই জানি আর মানি, সেই রকমই শ্রদ্ধা করি, সেই রকমই ভালোবাসি। ক'নে বৌদিকেও খুব ভালোবাসি তার নিজের গুণে আর তোমার বৌ ব'লে। আর বৌদিকেও ভালোবাসি, তবে কনে বৌদি প্রায়স মবয়েসী স্বখীর মতো, এই জন্তে তার সঙ্গে জমে ভালো। আচ্ছা দাদা, একটা কথা ব'লবে? কনে বৌদি তোমাকে কখনো 'প্রিয়তম' বলে ডেকেছেন? আমি ব'ল্লাম, কি বন্ধি তোর যুঁই—রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে স্ত্রী স্বামীকে 'প্রিয়তম' বলে ডাকে, বাড়ীতে আবার কে কবে 'প্রিয়তম' 'প্রিয়তম' ব'লে তার স্বামীকে সম্বোধন করে? যুঁই নাছোড়বান্দা, ব'ল্লে, না দাদা ফাঁকি দিলে চ'লবে না, ব'ল্লেই হবে কনে বৌদি তোমাকে 'প্রিয়তম' কখনো ব'লেছেন কিনা।

আমি উত্তর দিলাম, অবশ্য ব'লেছেন। কি ভাবে ব'লেছেন জানিস? আমি হয় তো কোন একটা কথার পর তাঁকে কোতুক ক'রে প্রশ্ন ক'রেছি 'বুঝ্লেত প্রিয়তমে?' পাশটা জবাবে তিনি ব'লেছেন বখলম। প্রিয়-

তম'। একদিন হোর কনে বৌদি ছাতে ব'সে কুলের মালা গাঁথছিলেন, আমি দেখতে পেয়ে জিগুগোস ক'রেছিলুম—বরমালা কার গলায় দেওয়া হবে প্রিয়তমে? তিনি ব'লেছিলেন, 'বরের-ই গলায় প্রিয়তম'। বাঁপারটা এই রকম—কোতুহল চরিতার্থ হলো ত' ? যুঁই ব'ল্লে, হ্যাঁ। কিন্তু তোমরা সময় নষ্ট ক'রে না দাদা, আসছে বোধেখ মাসের মধ্যে ঘরের লক্ষীকে ঘরে আনো, আমি দেখে নিশ্চিন্ত হই। আমি ব'ল্লাম অর্থাৎ তার পর নিজে ঘরের নারায়ণকে ঘরে আনবার জন্তে উঠে পড়ে লাগি, কেমন? তোর ব্যবস্থাটা সামনের ফাগুন মাসের মধ্যেই ক'রে দিই-না কেন যুঁই। যুঁই ব'ল্লে, না দাদা তা হ'তেই পারে না। কার হাতে কেমন ঘরে প'ড়বো কে জানে? হয়তো তারা আর বাপের বাড়ী-মুখো হতেই দেবে না। তখন তোমাদের মিলনোৎসব থেকে বঞ্চিত হবো যে। এ কথা তোমায় ব'লে রাখছি দাদা,

কনে বৌদির বরণের সময় আমি না থাকলে জ'মবেই না। ক'নে বৌদিও অনেকদিন থেকে আমায় তা ব'লে রেখেছে। তুমি কিন্তু দাদা আমায় এখনো নেমন্তন্ন করোনি।

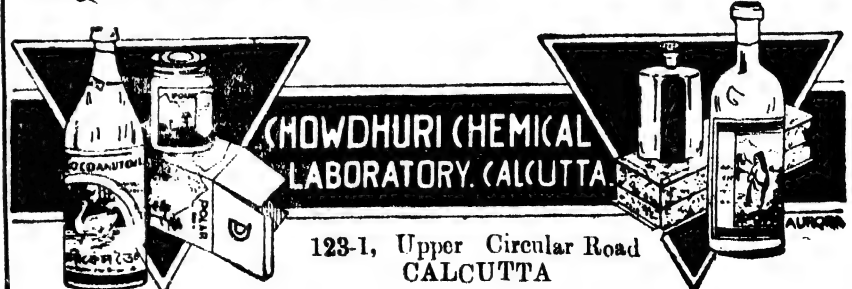
আমি ব'ল্লাম, তোকে তো কোনো দিনই নেমন্তন্ন ক'রবে না, যুঁই। আমি জানি তোকে সেদিন কেউ আটকে রাখতে পারবে না, কোনো মাস্তুল, কোনো শাসন, কোনো পাষণ-প্রাচীরের সে শক্তি নেই। পৃথিবীর মধ্যে যাত্র তিনটি লোক অন্তরের অকপট প্রীতির সঙ্গে আমাদের এই ব্যাপারটাকে গ্রহণ ক'রেছে—তুই, ভুগা আর খুকু। তার মধ্যে তোরা বুঝে ক'রেছিস কিন্তু খুকু কোন্ অনির্বচনীয় প্রেরণায় তা ক'রেছে জানিনা। বিধাতা তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করন। যুঁই ব'ল্লে, আপাততঃ তোমাকেই আমরা বিধাতার প্রতিনিধি ব'লে মানছি, চটপট আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো।

(আসছে সংখ্যায় শেষ হবে)



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাঁধ
সত্যি সুন্দর করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানামী
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩-১ উপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



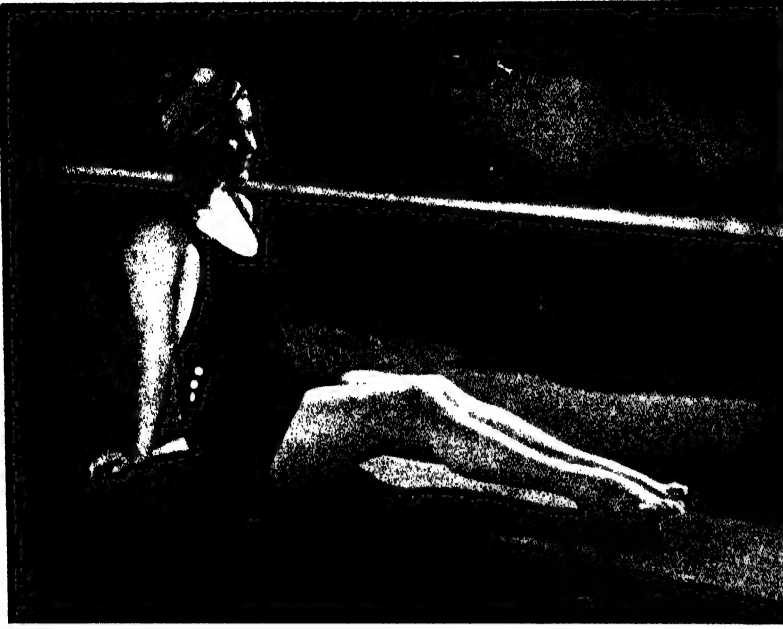
ଦୀନାଜୀ

ଏମ୍. ଏସ୍. ୬୫୫, ୬୫୫, ୨୦୭୨



ଦ୍ଵିତୀୟ ଭୂବଳ

ସହାୟକ ସିନେମାରେ "ସେବା ସମ୍ମାନ" ପିତ୍ତ
ଅବତାର । "ଦ୍ଵିତୀୟ ଭୂବଳ" — ସମସ୍ତେ ଚିନ୍ତା
ଦ୍ଵିତୀୟ ଭୂବଳ



ওয়েস মুর—ইনি শুধু স্মিট কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী নহেন সুগঠিত দেহ-সম্পদেরও অধিকারিণী। "One Night of Love" চিত্রে অভিনয় করিয়া পৃথিবীর অজ্ঞতনা শ্রেষ্ঠা গায়িকা-চিত্রাভিনেত্রীর সম্মান লাভ করিয়াছেন।



"India Speaks" চিত্রের পরিচালক রিচার্ড হ্যালিবার্টন ও উক্ত চিত্রের নায়িকা। ছবিখানি ভারতবর্ষে বাহাতে না দেখানো হয় তাহার বিক্রেত্রে খুব আন্দোলন চলিতেছে। কারণ মিস্ যেমোর "মাদার ইণ্ডিয়া" অপেক্ষাও নার্কি অনেক আপত্তিকর ঘটনা এই চিত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত
স্বত্ব সংরক্ষিত
স্বত্ব সংরক্ষিত

সি
বিন্দু

"Down to Their Last Yacht" চিত্রের জটনকা অভিনেত্রী



খুনি

(গল্প)

—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

ডাক্তার!...ডাক্তার!...

হঠাৎ মনে হ'লো কে যেন শিয়রের কাছে এসে ডাকছে—ডাক্তার! ডাক্তার! চট্ ক'রে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। অনেক দিন আগেকার একটা ভুলে বাওয়া ঘটনা যেন সেই নিশ্চিন্তি রাতের স্তব্ধতার মাঝে সজীব হ'য়ে সহসা আমার মনের মাঝে সাঁড়া দিয়ে উঠলো। আমি তখন সবে মাত্র মেডিক্যাল থেকে পাশ ক'রে বহরমপুর পাগলা গারদের ডাক্তার হ'য়ে গেছি। একদিন ভোর বেলা বাসায় ব'সে চা পান করছি, হঠাৎ হাঁস-পাতালের কম্পাউণ্ডারটা আমায় এসে বললে, “সেদিন যে পাগলটাকে হাঁসপাতালে remove করা হ'য়েছিল, ভোরে সে লোকটা মারা গেছে।” তাড়াহুড়া চা খেয়ে হাঁসপাতালের দিকে রওনা হ'লুম। বাসায় ফিরবার পথে ডোম এসে আমার হাতে এক তাড়া কাগজ দিয়ে গেল, সেটা নাকি মৃতের জামার পকেটে পাওয়া গেছে। হাতে-লেখা কাগজ, কৌতূহল বশে সেই কাগজের তাড়াটি বাড়ীতে নিয়ে এলাম। চপ্পরে ভাত খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করছি হঠাৎ সেই তাড়াটির কথা আমার মনে প'ড়ে গেল। বিছানা থেকে উঠে, পকেট থেকে তাড়াটি বের ক'রে নিয়ে এলাম। বেশ ঝরঝরে তক্তকে লেখা—প'ড়তে কষ্ট হয় না।.....

—নিশীথের কথা।

উঃ শান্তি!—শান্তি! এই কী পাপের শাস্তি! কবে—ওগো কবে আমার শান্তির শেষ হ'বে! অমৃতাপ! অমৃতাপ ত' কতই ক'রলাম; কিন্তু ভগবান বোধ হয় আমার মত পাপীকে কোন মতেই ক্ষমা করবেন না। ক্ষমা! ক্ষমা চাই না। চাই না। এগো

চাই না আমি ক্ষমা!.....ক্ষমাই যদি হবে তবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে কে? যে পাপের কাল আমার সমগ্র অন্তর ও বাহিরকে মসৌময় ক'রে তুলেছে, সে ত' মুছবার নয়!

আমি ছিলাম বাবার একমাত্র পুত্র, সেই জন্তই বোধ হয় বাবা মা আমায় অত্যন্ত ভাল বাসতেন! বাবা ছিলেন গ্রামের জমিদার, বাইরের লোকের মুখে শুনেছি তাঁর মত দয়ালু সংচরিত্র সাধুবাস্তি নাকি বড় একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু তাঁর ছেলে আমি? আমি কি? উঃ ভগবান কেন আমার জন্মের বহু পূর্বে মার গর্ভেই আমায় শেষ ক'রে দিলে না? তাহ'লে আজ আর.....থাক্। বা বলছিলাম তাই বলি.....আমি তখন সিদ্ধান্ত ক্রাশে পড়ি, এমন সময় মেহময়ী মা আমায় ছেড়ে চোখ বুঁজলেন। বেশকরেছ মা, বেশ করেছ, এই হতভাগা খুনে পুত্রের মুখ আর তোমার দেখতে হ'লো না। মাকে আমি বড় বেশী ভালবাসতাম, সেই জন্তই মা-হারণর শোকটা প্রথমটা আমায় বড়ই অভিজুত ক'রে ফেলেছিল। কিন্তু সে শোকে আমার মনে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিল আমাদের ঘরে যিনি আবার মা হ'য়ে এল! আমার এ মা বোধ হয় আমায় আরো বেশী ভালবাসতো। আর আমি? ঠা! আমিও ধীরে ধীরে তাঁকে খুব ভালবেসে ফেললুম। আমার মনে আছে কতদিন নূতন মার কোলে মাথা দিয়ে আমার আপন মার গল্প ক'রতে ক'রতে ঘুমিয়ে প'ড়েছি। হঠাৎ হয় ত' ঘুম ভেঙ্গে দেখেছি বাইরে কুপ্ কুপ্ ক'রে বৃষ্টি প'ড়ছে। ভয়ে ভয়ে ছ'হাত দিয়ে মাকে আঁকড়ে ধরেছি। আঃ, সে সব দিন কি সুখেরই ছিল।—আজও তা' ক্লিষ্ট সুখের মত আমায় উত্তলা ক'রে তোলে।...

লোকের বিমাতা বলতে বা বুঝায়, মা কিন্তু আমার মোটেই তা' ছিল না। যখন যা আদ্যার ক'রেছি তখন তা পেয়েছি। মা আমার ‘নিশীথ’ ব'লতে যেন একেবারে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ত।

বড়র ছই বাদে আমার একটি মেহের ভাগিদার এসে ছুটলো। কিং তা' হ'লে কি হবে, খোকার চেয়ে মা আমাকেই যেন বেশী ভালবাসত। ছোট ভাইটির স্কুলর গোল গাল গড়নটি—একমাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল! লাল টুকটুকে গাল ছটী, অনবরত ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসত। তাকে দেখলেই যেন ভালবাসতে ইচ্ছা ক'রত।

স্কুল থেকে এসে প্রত্যহই তাকে বুক নিয়ে ছাদের উপরে ঘুরে বেড়াইতাম। তার নাম রেখেছিলাম রণু। কত দিন মা আমায় বলেছেন, বাবা আজ যেমন এই রণুকে ভালবাসছিল চিরদিনই যেন ওকে এমন ক'রে বুকুর ভিতর আঁড়াল ক'রে রাখিস্...ব'লতে ব'লতে তাঁর ছ'টি চকু অশ্রুভারে বুঁজে আসত।

দিনে দিনে সে বড় হ'তে লাগলো আমারই মেহের ছায়ায়। দেখতে দেখতে দীর্ঘ চারটা বছর কেটে গেল, আমি তখন ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলকাতায় প'ড়তে গেলাম। রণুটা আমার এত বাধ্য হ'য়েছিল যে—আমার দিন আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার সে কি কায়া। আমিও প্রথম প্রথম কলকাতায় গিয়ে পড়ায় মোটেই মন বসাতে পারতাম না। কেবলই মনে হ'তো কে যেন ডাকছে—দাদা! দাদা!...কত দিন মাঝ রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত, মনে হ'ত রণু যেন আমার শিয়রের ধারে দাঁড়িয়ে আমায় ডাকছে—“দাদা, বাড়ী চল।”

তখন আমি এম-এ পড়ি। একদিন এক বন্ধু কথায় কথায় ব'লে—“তুমি বিলেত যাও না—অক্সফোর্ড-এর এম, এ হ'য়ে এস—”

“মাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে ত' ভাই আমি কোন কথাই ব'লতে পারি না।”

ছুটিতে বাড়ী গিয়ে মাকে সব কথা বললাম। প্রথমে ত' তিনি আমার বিলাত যাবার কথা শুনে কেঁদেই কেললেন। পরে অনেক বুঝাবার পর মত দিলেন। ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে গিয়ে কথাটা বললাম। বাবা ত' খুব রাগ করলেন—স্পষ্টই ব'লে দিলেন ও সব মতলব ছেড়ে দিতে। হতাশ হ'য়ে মাকে গিয়ে সব ব'ললাম। মা আমার বিবরণ মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“ঠকে বলব'খন—” জানি না কেমন ক'রে মা বাবার মত করালেন। পরের দিন আবার কলকাতায় ফিরে এলাম, ঠিক হ'ল অক্টোবরেই যাত্রা ক'রবো। কলকাতায় এসে সেই বন্ধুকে সে কথা বলতেই সে বললে—“সে কি হে! তোমার মা বলতেই মত দিলেন—আমার মাকে যে আজ একটি বছর জপিয়েও মত করতে পারলাম না—”

—“সংমা হ'লেও মা আমার অত্যন্ত ভালবাসেন। যখনই বা চাই, তখনই তা' পাই—অনেক সময়...”

—“তোমার সংমা! আপন মা নেই?”

—“না, কেন?”

—“তোমার সং ভাই-বোন আছে নাকি?”

—“আছে—রগুই তো আমার সংভাই।”

—“ও এখন বুঝতে পারছি তোমার মা এত সহজেই কেন মত দিলেন।”

আমি বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—
“কি ব'লছো?”

—“বুঝতে পারছো না—তোমায় সন্মতে পারলে নিজের ছেলেকেই তো তিনি সব দিতে পারবেন।”

—“পাগল!.....আমার মা মোটেই সে রকম নন। তুমি যদি একবার তাঁকে দেখতে তবে আর একথা বলতে পারতে না।”

আমার বন্ধু গভীর ভাবে হেসে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে—“আরে রেখে দাও—ওসব sentimentalism। ‘বিজয় বসন্ত’ থিয়েটার দেখ' নি—সংমা আবার কবে ভাল হ'য়ে

থাকে। বলে ‘বিশ্বাস নৈব কর্তব্য জীযু রাজকুলেন্দ্র’ ব'লে পরম পণ্ডিতের মত মাথাটা দোলাতে দোলাতে সে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

খচ-ক'রে কথাটা কানে বিধলো। “সংমা আবার কবে ভাল হয়।” বাসায় ফিরে এসে বারবারই ওই কথাটা মনের আনাচে কানাচে উঁকি দিয়ে বেড়াতে লাগলো। “সংমা আবার কবে ভাল হয়।” উঃ তখন যেন একটা শয়তান আমার ঘাড়ে চেপেছিল। বাসায় মন টিকলো না বাড়ী ফিরে এলাম। কিন্তু সে চিন্তার হাত থেকে কি এড়াতে পারলাম নিজে। সে অসহ্য চিন্তা যেন শয়তানের মত দিবা-রাত্র আমার পিছু পিছু তাড়া ক'রে বেড়াতে লাগলো। হু'দিনেই আমার চেহারার আমূল পরিবর্তন হ'য়ে গেল। চোখ দুটো ব'সে গেল। ভাত খেতে ব'সে ভাতের গরুস মুখে উঠতো না। সে যে আমার কি অবস্থা। অহরহ সেই এক চিন্তা—“সংমা আবার কবে ভাল হ'য়ে থাকে—”

রগু আমার কাছে এলে ভাল ক'রে কথা ব'লতে পারতাম না। মা কথা বলতে এলে মুখ ফিরিয়ে নিতাম। একদিন মা হঠাৎ ব'ললে—“কি হ'য়েছে নিশাথ তোর?” কথা সম্ভব নিজেকে সংবত ক'রে ব'ললাম—
“কই কিছুই হয় নি।”

সেদিন ঘরে ব'সে ব'সে একটা বাঙলা উপগ্রাস প'ড়িলাম—উপগ্রাসটির নায়ক তার ছোট ভাইটিকে খুন ক'রে সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ'লো। কথাটা আমার মনে গিয়ে লাগলো। তাই তো আমিও কেন রগুকে আর ভাবতে পারলাম না। সহসা একটা অজানিত আশঙ্কা আমার সমস্ত চিন্তা-জালকে ডুবিয়ে দিলে। তখনকার মত ভাবনাটা ভুলে গেলেও, একেবারে সেটা গেল না। যত দিন যেতে লাগল, ততই যেন সেই চিন্তাটা অগ্নে অগ্নে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল। রগু এসে আমার সামনে বসলেই আমার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠতো। অবশেষে রগুকে চিরতরে আর আমার পথের

কাঁটা হ'য়ে থাকতে দেব না ঠিক করলাম। স্ববোগ খুঁজতে লাগলাম—মিলেও গেল। বাবা গিয়েছিলেন দূরের মহালে খাজনা আদায় করতে।

রগু মার কাছেই শুত'। গভীর রাত্রে পা টিপে একটা দারান ছুরি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সমস্ত পৃথিবী তখন নির্মল ধারায় স্নাত হ'য়ে নিষ্কুম ভাবে দাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড বাড়ীটা নিস্তব্ধ যেন নিশুতি রাতের শুক্লতায় চোখ বুঁজে ঝিমুচ্ছে। ধীরে ধীরে মার ঘরে ঢুকলাম। ভয়ে উৎকণ্ঠায় আমার সমস্ত শরীর ঘেমে জল হ'য়ে যাচ্ছিল। বৃকের মাঝে অসম্ভব একটা ছপ-ছপানী। দেহের সমস্ত রক্তধারা যেন শিরা উপশিরায় মাতালের মত লাফালাফি করে বেড়াতে লাগল। মার বৃকের কাছে রগু গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—এক রাশ চাঁদের আলো এসে তার মুখের 'পরে লুটিয়ে পড়েছে। ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম—তারপর—সেই ভীষণ ছুরিটা তার কাচ বৃকে—উঃ মাগো—যন্ত্রণার একটা অক্ষুট স্বর্নি!—ওঁক মা! মা যে উঠে বসলেন। আমার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে বেতে লাগলো। আমি সেইখানেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলাম। কতক্ষণ অমানি ভাবে ছিলাম জানি না। জ্ঞান হ'তে দেখলাম মাথার ধারে স্থির ভাবে আমার দিকে চেয়ে মা ব'সে আছেন। আকুল হ'য়ে মার হাতটা চেপে ধরলাম। আমার সমগ্র অন্তর বাহির এক অসহ্য যন্ত্রণায় যেন চীৎকার করে উঠতে চাইলো।

“কি হ'য়েছে বাবা নিশাথ?” বলতে বলতে তাঁর চোখ ঘেমে দরদর করে জল পড়তে লাগলো।

“মা! মা! আমি—আমি” আবার অজ্ঞান হয়ে গেলাম!

*

কি ক'রে যে কী হ'য়ে গেল এখন আর আমার সব মনে নেই! কেবল একদিনের কথা মনে পড়ছে, বাবা আমার সেবায় রত কে শুধোছিলেন—“কি ক'রে এমন হ'ল লভু? কে খুন ক'রে গেল” তাকে জুনি

দেখতেই পেলো না ?” মা দৃঢ় স্বরে বললেন—
 “না, ঘুমিয়েছিলাম।” কিন্তু আমি! আমি
 জাগ্রত! আমি সবই দেখেছিলেন। তবে—
 কেন এ মিথ্যা কথা তিনি বললেন, কিসের
 জন্য? আমি তার কে? নিজের বৃকের
 নান্দকে যে চিরকালের জন্য এমন বুক হতে
 জানিয়ে নিলে সেই নিষ্ঠুরের প্রতি এতখানি
 ভালবাসা তাঁর কোথায় ছিল গো।...চীৎকার
 করে উঠলাম “আমি—আমি” পাগলের মত
 মা আমায় বৃকে চেপে ধরলেন—নিশীথ!
 নিশীথ! উঃ মাগো! আর যে কাদতে
 পারি না মা! এস মা, আবার নিশীথ ব’লে
 ডাক। একটা বার আমার মাথায় তোমার
 মেহমাখা হাতখানি বুলিয়ে বলে যাও মা
 তুমি আমায় ক্ষমা করেছে।...আমায় ক্ষমা
 কর—মা। এ দারুণ যন্ত্রণা হ’তে আমায়
 নিষ্কৃতি দাও। মা—ওগো এ বিষের জ্বালা
 আর যে আমি বৃকে ক’রে বয়ে বেড়াতে পারি
 না, মা! দিন কুড়ি বাদে বেশ হুঁহু হ’য়ে
 উঠলাম। কিন্তু টিকতে পারলাম না—
 পালালাম। রণুর স্মৃতি যেন সদা সর্বদাই
 আমার পিছু পিছু ছায়ার মত ঘুরে বেড়াত।
 সেই বিশাল ভবনের প্রত্যেকটি ইটকঠা যেন
 সর্বদাই আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে নীরব
 চাপা ভৎসনায় আমায় পুড়িয়ে ছাই করে’
 দিতে লাগল।

বাড়ী হ’তে পালিয়ে মুরাদাবাদে একটা
 চাকুরী নিলাম। দেখতে দেখতে একটা বছর
 কেটে গেল। খবরের কাগজে ঘোষণা করা
 হয়েছিল আমার অসুস্থতায় দিতে পারলে
 দশ হাজার টাকা পুরস্কার।...সেদিন রবিবার
 কোন কাজকর্মের তেমন তাড়া নেই;—
 গ্রামিন হ’তে অসম্ভব বর্ষা নেমেছে—অনবরত
 ঝুমঝুম ক’রে বৃষ্টি পড়ছে আর পড়ছে।...
 তার না আছে বিরাম না আছে বিশ্রাম।
 খবরের কাগজটা খুলতেই বড় বড় অক্ষরে
 চোখে প’ড়ল—

“বাবা আমার, সোণা আমার, ফিরে
 আয়, তোর মাকে আর কত কঁাদাবি বাবা।
 মা বাপের মনে কী কষ্ট দিতে আছে বাহ!...

আয় ফিরে আয়—উনি তোর পথ চেয়ে চেয়ে
 যে আজ অন্ধ হ’তে চললেন...আর তোর
 অভাগিনী মাকে কষ্ট দিস্নে ফিরে আয়?”

ইতি

নিশীথের মা

ওগো মেহময়ী জননী আমার—এখনও
 এ অভাগাকে চাও! কষ্ট পেয়েছ মা—কত
 কষ্টই যে তোমাকে দিয়েছি তার কি
 পরিমাণ আছে মা!...মা!...এ পুত্রহস্তা কে
 ভুলে যাও!...যে তোমার অগাধ মেহের বৃকে
 এমন ক’রে নিশ্চিন্ততার ছায়া ছেনে চ’লে এল,
 তাকে যে তোমার ভুলে যাওয়াই উচিত ছিল।
 মা!...কিন্তু হায়! জননী ব’লেই কী তুমি
 আজও মেহে অন্ধ হ’য়ে এ অভাগাকে
 ডাকছো!...সহসা যেন মনে হ’লো রণু এসে
 আমার সামনে দাঁড়িয়েছে তার সমস্ত বৃকটা
 রক্তে ভেসে যাচ্ছে!...ছ’হাত বাড়িয়ে সেই
 ছোট বেলাটির মত সে যেন আমায় ডাকছে—
 দাদা! দাদা! দাদামণি দেখ কে আমায়
 মেরেছে বলতে বলতে যেন সে ফুপিয়ে ফুপিয়ে
 কঁদে উঠল। আমি বিহ্বলের মত চীৎকার
 ক’রে উঠলাম—রণু! রণু! ভাই আমার,
 সোণা আমায় সরে যা ভাই সরে যা।—দাদার
 কাছে আর আসিস্ না।...পৃথিবীতে একদিন
 থাকে আমি সবার চাইতে ভালবেসেছিলাম
 তার কচি বৃকে কেমন ক’রে যে নিশ্চিন্ত হস্তে
 ছুরি বসিয়েছিলাম—কে আমায় আজ ব’লে
 দেবে!

অনুতাপের অগ্নিপ্লাবন আমার সমস্ত দেহের
 ভিতর হ’তে ছড়াতে ছড়াতে আমার হাতের
 আঙ্গুলগুলির মাঝে এসে যেন অসহ্য উত্তাপে
 জলে উঠলো!—আঙ্গুলগুলি যেন কেমন
 অবশ হ’য়ে আসতে লাগলো, ছুটে বাইরে
 গেলাম। মুহূর্ত্তে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমার
 জ্ঞান করিয়ে দিল। একটা টবে বৃষ্টির জল
 জমেছিল—ছুটে গিয়ে তার মধ্যে হাতটা
 ডুবিয়ে দিলাম—কিন্তু...জ্বালা তো কমলো
 না—বেড়েই চলতে লাগলো। তখুনি আবার
 ছুটে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে ড্রয়ারটা খুলে,
 একটা ছুরি বার ক’রে নিশ্চিন্ত ভাবে হাতের

আঙ্গুলগুলো চিরে দিলাম। এত দিনে বুঝি
 আমার পাপের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হ’লো।
 যে হাতের আঙ্গুলি দিয়ে আমার সর্কাপেক্ষা
 মেহের বস্তটিকে একদিন এই পৃথিবী হ’তে
 চির বিদায় দিয়েছিলাম, সেই হাতের আঙ্গুল
 দিয়ে এতদিন কি করে যে ভাতের গরম মুখে
 তুলছিলাম সেইটা আমার চোখে পরমাশ্চর্য্য
 বলে ঠেকতে লাগল!...ফোঁটায় ফোঁটায়...
 ক্রমে ক্রমে ঝর ঝর ক’রে তাজা লাল টকটকে
 রক্তধারা মেঝের ওপর ঝরে পড়তে লাগলো।
 যে অনুতাপের তীব্র দাহ শিরায় শিরায়
 প্রবাহিত হ’য়ে আমায় এক প্রকার দিশেষারী
 ক’রে তুলেছিল, আজ এতদিন পরে তাই
 বিন্দু বিন্দু করে গ’লে গ’লে সেই বহু দিন
 আগেকার শুকিয়ে-যাওয়া মেহের উদ্দেশে
 বুঝি বা তর্পণ জানাল!...আ...শান্তি!...
 শান্তি!...পরের দিন যখন জ্ঞান ফিরে এল
 চেয়ে দেখি—আমার সামনে ব’সে ছ’জন
 ডাক্তার—হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।—তারপর
 দেশ দেশান্তর ঘুরে এলাম কিন্তু কে শান্তি
 তো পেলাম না। রাতের পর রাত সেই
 হৃদয় বিদারক কণ্ঠস্বর যেন ছায়ার মত আমার
 পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো...
 লোকে বলে আমি পাগল কিন্তু আমি জানি
 আমি কী!...ডাক্তার! ডাক্তার! এ অসহ
 যন্ত্রণা আমি যে আর সহ করতে পারি না।
 ওগো বাঁচাও, আমায় বাঁচাও!...আমায়
 নিষ্কৃতি দাও!

এই খানেই শেষ। সেই দিন হ’তে
 মাঝে মাঝে হঠাৎ রাত্রে আমার ঘুম
 ভেঙ্গে যায় আর মনে হয় কে যেন এক
 অশরীরি আমার বিছানার চারি পাশে অসহ
 যন্ত্রণায় পাগলের মত ছটফট ক’রে বেড়াচ্ছে—
 আর চীৎকার করছে—‘ডাক্তার! ডাক্তার!’



—সাত্ত্বিক বক্স

দীপালীকে প্রাতঃ সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাতির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হান্সা মা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালী এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

“HIS MASTER'S VOICE”

RECORDS

February—1935.

গ্রামোফোন কোম্পানীর ফেক্সারী মাসের গীতিগুচ্ছ বাহির হইয়াছে, ১০ খানি রেকর্ড লইয়া। ইহার মধ্যে ৮ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ ‘বসন্তের আবাহন’ প্রকাশিত হইয়াছে। ৮ খানি রেকর্ডের প্রত্যেকটি রেকর্ড পৃথক ভাবে শুনিলে রস-উপভোগে ব্যাঘাত হয় না, অথচ ৮ খানি রেকর্ডে ১৬ খানি গান একত্রে গ্রথিত করিলে সম্পূর্ণ একটি গীতি-নাট্য হইয়া উঠে। সম্পূর্ণ নূতন ও অভিনব রেকর্ড বাহির করিবার জগৎ গ্রামোফোন কোম্পানী জনসাধারণের প্রশংসা হইয়াছেন। বাকী ২ খানি রেকর্ড দুই জন গায়িকার।

গায়িকার দিক দিয়া মিস্ ইন্দুবালা, আশুরবালা, কমলাবালা, হরমতী, বীণাপাণি প্রভৃতি সু-গায়িকাগণের নিক্ষেপন সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু গায়ক নিক্ষেপন সুবিধার হয় নাই। একমাত্র ধীরেন দাসের স্বেত সঙ্গীত আমাদের মধুর লাগিয়াছে। গায়িকা-সমাবেশে ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ রেকর্ড যেমন শীর্ষ-স্থান অধিকার করিয়াছে, গায়কের বেলায় কিন্তু কিছু পিছাইয়া বাইতেছে।

‘বসন্তের আবাহন’ গীতি-নাট্যের গীত রচনা ও সুর মন্দ হয় নাই, কিন্তু শিল্পীস্বন্দ গায়িকার সময় সুর-যোজক ও গীতিকারের সম্পূর্ণ সম্মান বজায় রাখিতে পারেন নাই। অহুসরণকারী বাস্তব-যন্ত্র ও কোথাও কোথাও সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়া মনে হয়।

গীতি-নাট্য ছাড়া আর যে দুটি রেকর্ড বাহির হইয়াছে, সেই দুটির সমালোচনা প্রথমে করিয়া পরে বাকী ৮ খানি রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

N 7340. রেকর্ডে শ্রীমতী সীতা দেবী গান গাহিয়াছেন। “ঐ পাণিরা ডাকিল মখি” গানটি ধরিবার পূর্বে কোকিলের ডাক বাস্তবের সঙ্গে শোনা যায়। গানটি মন্দ হয় নাই। “মন চুরি কে করিল মোর” গানটির সুরের অহুপাতে গীত হয় নাই। মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

N 7341. শ্রীমতী দেববালা এ রেকর্ড খানিতে গান গাহিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে ইঁহার গান রেকর্ডে শুনিয়াছিলাম। মাঝে ইঁহার রেকর্ড তোলা হয় নাই—এতদিন পরে পুনরায় তোলা হইয়াছে। অর্কেষ্টার সহিত

গান দুটি গীত হইয়াছে। গায়িকার বালী বড় অস্পষ্ট। গান দুটি মন্দ হয় নাই। এ রেকর্ড দুটি এবার না বাহির করিলেও চলিত।

N 7332 হইতে N 7339 এই ৮ খানি রেকর্ডে “বসন্ত-আবাহন” গীতি-নাট্য বাহির হইয়াছে। আমরা পৃথক পৃথক ভাবে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা করিব।

N 7332. রেকর্ডে শ্রীমতী হরমতীর হৃৎখানি গান বাহির হইয়াছে। “এল ঐ বনান্তে পাগল বসন্ত” গানটি স্মৃষ্টি হইয়াছে। অপর গান খানিও মধুর লাগিল।

N 7333. রেকর্ডে শ্রীমতী সরযুবালা গান গাহিয়াছেন। “বকুল বনের পাখা” ও “কত জনম বাবে তার” গান দুটির সুর মন্দ লাগিল না। গায়িকার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ।

N 7334. রেকর্ডে একদিকে মিস্ ইন্দুবার গান ও অপর দিকে শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সেনের গান বাহির হইয়াছে। ইন্দুবার “দোলা লাগিল” গানখানি সুখশ্রাব্য হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সেনের “আমার গানের মালা” গানখানিও মন্দ লাগিল না।

N 7335. রেকর্ড খানিতে একদিকে শ্রীযুক্ত কমল দাস গুপ্ত “জাগ বনের মেয়ে” গানটি গাহিয়াছেন ও অপর দিকে শ্রীমতী বীণাপাণি “এল এল সুদূর বন্ধু” গান খানি গাহিয়াছেন। কমল বাবু রেকর্ড জগতে নূতন গায়ক হইলেও গানখানি মন্দ হয় নাই। মিস্ বীণাপাণির গানটি সঙ্গীত হইয়াছে।

N 7336. রেকর্ডে একদিকে মিস্ ইন্দুবালা ও অপর দিকে শ্রীযুক্ত ধীরেন দাস ও শ্রীমতী হরমতী ডুয়েট গাহিয়াছেন। ডুয়েট গানটি সঙ্গীত হইয়াছে এবং ইন্দুবার ‘অঞ্জলি লহ মোর সঙ্গীতে’ গানটিও সুখশ্রাব্য হইয়াছে।

N 7337. শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া) এই রেকর্ড খানিতে 'এল রে পথ ভোলা ঐ' এবং 'আজি চৈতী রাতে' গান দুটি গাহিয়াছেন। মার্জিত ও সুমিষ্ট কণ্ঠে মধুর স্বর-সংযোজনায় গান দুটি আনন্দদায়ক হইয়াছে।

*

N 7338. রেকর্ডে একদিকে শ্রীযুক্ত কমল দাস গুপ্ত 'পিয়া পিয়া যোরে ভোল' গানটি ও অপর দিকে শ্রীমতী বীণাপাণি 'মিনতি রাখ রাখ পখিক থাক' গানটি গাহিয়াছেন। রেকর্ড খানি মন্দ লাগিল না। বীণাপাণির গানটি মধুরতর হইয়াছে।

*

N 7339. রেকর্ডে "ভোরে স্বপনে কে তুমি দিয়ে দেখা" গানখানি শ্রীমতী বীণাপাণি ও "বল্লরী ভুজ বন্ধন খোল" গানটি শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু সেন এক এক দিকে গাহিয়াছেন। প্রথমোক্ত গানটি—মিষ্ট কণ্ঠে ও স্বরে গীত হওয়ায় সুন্দর লাগিল। শেষোক্ত গানটি সুবিহার হয় নাই।

*

আমরা একটি কথা বলিয়া এবারের বক্তব্য শেষ করিব। টুইন রেকর্ড ও কুকুর মার্কা রেকর্ড এইচ-এম-ভি কোম্পানীই তৈয়ারী করেন। উভয় লেবেলের রেকর্ডই গ্রামোফোন কোম্পানী লিমিটেডের। অতএব তাঁহাদের শিল্পীদের গান উভয় প্রকার লেবেল যুক্ত রেকর্ডেই বাহির হয়। আমরা সুবিধা পাইলে টুইন রেকর্ডের সমালোচনাও পত্রস্থ করিব, কারণ অনেকে এ বিষয় অজ্ঞরোধ করিয়াছেন।

রাজবৈদ্য নারায়ণজীকেশবজী

মদন মঞ্জরী

কলকাতা মহোদয় কুমারদীনজী দূর করিয়া আন্তি ও সামর্থ্য বৃদ্ধিকরে ৪০ বটা পুণ্ড্রকোটরমূল্য ১৮

নপুংসকহান্নী মৃত

বাড়িক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষের সমস্ত দুঃখ করিতে জড়িত। ২ ভোলা কোটারমূল্য ১৮ একটাকা

রমণবিলাসিনী বটিকা

লক্ষ্যধারণ করিয়া ভ্রমভোগের কাজ বৃদ্ধি করিতে অক্ষিভীরা। ১৬ বটিকা মূল্য ১৮ একটাকা

রাজবৈদ্য নারায়ণজীকেশবজী

১৬ বটিকা মূল্য ১৮ একটাকা

সংস্কারিকা

গেল ৮ই ফেব্রুয়ারী বিকেলে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে কাশী হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সপ্ততিতম সমাবর্তন উৎসব হ'য়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথকে তাতে 'ডক্টর অফ লেটার্স' উপাধি দেওয়া হ'য়েছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্য কবীন্দ্রকে উপাধি দিতে গিয়ে ব'লেছেন 'আপনার গৌরবে দেশ গৌরবান্বিত'। তাঁর অভিভাষণের এক জায়গায় কবিগুরু ব'লেছেন "বর্তমানে মহাশয়-মনের পূর্ণাঙ্গলাভের পূণ্য বেদীমূল ভিত্তি নির্মাণের কারখানায় পরিণত হইয়াছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ বিজ্ঞা বিক্রয়ের দোকান-ঘরে রূপান্তরিত হইয়াছে, এখানে জগতের লাভালাভের মাপকাঠিতে বিজ্ঞা বিক্রয় হইয়া থাকে।" দোকানদারেরা কি বলেন?

*

গেল শুক্রবার শ্রীপঞ্চমীর দিন ক'লকাতায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উৎসব হ'য়ে গেছে। তার মধ্যে টাউনহলে সঙ্গীত সম্মিলনীর রজত রঞ্জনোৎসব এবং নব নাট্যমন্দির ও রূপবাণীর বাণী-পূজার নাম ক'রছি। নব-নাট্যমন্দির ও রূপবাণীর কর্তৃপক্ষদের আতিথেয়তা ও প্রীতি-দান আমাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। উভয় স্থানেই ভূরি ভোজনের আয়োজন ছিল। নব-নাট্যমন্দিরের বাণী-বন্দনায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়ের সেতার বাজনা পরম উপভোগ্য হ'য়েছিল। আবার সরস্বতী পূজো আস্তে এক বছর দেবী, তাই ভাবছি।

*

ত্রিগিরিজাকুমার বসুর সভাপতিত্বে শ্রীপঞ্চমার সন্ধ্যায় নৈহাটি ব্রাহ্মসমাজের উদ্যোগে সেখানকার মহাকালী তলায় খেরাল গানের একটি প্রতিযোগিতা হ'য়েছিল।

বিচারক ছিলেন—শ্রীযুক্ত বিমান সেন (ভাট-পাড়া), শ্রীযুক্ত সুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় (রাণাপাট), নানা সাহেব (হুগলী ইমাম-বাড়া)। সেখ আবদুল লতিফ, শ্রীকর্ণভূষণ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবসন্ত চক্রবর্তী তাতে যথাক্রমে ১ম, ২য় ও ৩য় স্থান অধিকার ক'রেছেন। শ্রীমতী তারা দে বাজনার জন্তে বিশেষ পুরস্কার পেয়েছেন। এই অমুষ্ঠানে প্রায় এক হাজার নর-নারী উপস্থিত ছিলেন, তার মধ্যে রায় সাহেব যোগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও লালিতলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত হরিচরণ ও গিরীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলেন দত্ত, অধ্যাপক মঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, ডাঃ রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত স্বরেশ পালের নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দে মহাশয়ের আদর আপ্যায়ন এবং শ্রীমান্ জিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান্ কানাইলাল দেব সেবা-যত্ন আমরা ভুলবো না। ব্রাহ্মসমাজের কলাভূরগ দীর্ঘায়ু হোক।

*

হিন্দু শিল্প বিদ্যালয় ক'লকাতার কোথায় জানি না—সম্বাদপত্রে প'ড়লুম বিগত ১০ই ফেব্রুয়ারী রবিবার রাত্রে সেখানে কবি-সম্মিলন হ'য়েছিল। বাংলার কোন্ কোন্ কবি তাতে আমন্ত্রিত হ'য়েছিলেন, জানলে অনেক অ-কবি কৃতার্থ হবে।

*

শ্রীযুক্ত অমূল্য বিজ্ঞানভূষণ মশায় আগামী ১৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার, রবি-বাসরের অধিবেশনে 'প্রেম'-শীর্ষক প্রবন্ধ প'ড়বেন। অধিবেশন হবে ত্রিগিরিজাকুমার বসুর বাড়ীতে—তিনিই রবি-বাসরে প্রেম মুকুলিত ক'রেছেন।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্বতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।
দাঁঃ সঃ]



এভেলীন প্রেণ্টিস (Evelyn Prentice)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন উইলিয়ম পাওয়েল, মান' লয়, উনা মারকেল, ইসাবেল জুয়েল, হার্ভে স্টিফেন্স প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এচ, কে, হাওয়ার্ড।

এভেলীন প্রেণ্টিস তাহার উকীল স্বামী জন প্রেণ্টিসকে খুব ভালবাসিত। কিন্তু কাজের খুব চাপ পড়ায় জন এভেলীন ও তাহার কঠোর উপর অল্প অল্প মনস্থ হইয়া পড়িল। জন একদিন গ্রান্সী জারিসন নামী একজন হত্যাপরাধে অভিযুক্ত সুন্দরী মেয়ের মামলা তাতে লইল। গ্রান্সী জনের মন ভুলাইল। মোকদ্দমা মিটিয়া গেলে জনের সহিত গ্রান্সী বোস্টনে (Boston) বেড়াইতে গেল। স্বামীর অস্থিতিতে এভেলীন ল্যারী কেনার্ড নামক এক ধুরন্ধর খুবকের সাহায্য পাইল একটি নৈশ ক্লাবে। চৈতন্যহীন এভেলীন একদিন ডাকে গ্রান্সীর একটি হাত-খড়ি পাইল। তাহার সহিত চিঠিতে লেখা ছিল যে বোষ্টমগামী ট্রেনে মিসেস প্রেণ্টিস এই খড়িটি ফেলিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে অভিনয়ে ও ছুখে আত্মহারা হইয়া এভেলীন জনের প্রতি অমুরক্তা হইল। ল্যারী এক-দিন ১৮৪৫ সালে কলিকাতায় গিয়াছিল।

ইহাতে ল্যারীর প্রণয়ী জুডিথ দোষী সাব্যস্ত হইল। এভেলীন জনকে অনুরোধ করিল এই কেসটি লইতে এবং ল্যারীর সঙ্গে যে তাহার জানাশুনা ছিল তাহা অপ্রকাশ রাখিতে বলিল। বিচারের সময় জন ল্যারীর একখানি ডায়েরী পাইল তাহাতে এভেলীনের নামোল্লেখ ছিল। জুডিথ মুক্তি পাইল, জনও এই মোকদ্দমায় জয়লাভ করিল। তারপর প্রেণ্টিস-পরিবারের কী হইল? তাহার নূতনভাবে ফের জীবন-যাত্রা আরম্ভ করিল।

‘এভেলীন’ ও ‘জনের’ ভূমিকায় মান' লয় ও উইলিয়াম পাওয়েল সু-অভিনয় করিয়াছেন। অত্যাশ্চর্য ভূমিকাগুলির মধ্যে উনা মারকেলের ‘এমী’ ও ইসাবেল জুয়েলের ‘জুডিথ’ উল্লেখযোগ্য।

মেরী স্টিভেন্স এম, ডি (Mary Stevens M.D.)

রিগ্যালো দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে কে ফ্রান্সিস, লাইল টালবট, গ্রেগো ফ্যারেল, থেলমা টড, জজ কুপার প্রভৃতি। ওয়ার্ল্ডার লাদাসের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন লয়েড বেকন।

মেরী এবং ডন—দুই জনেই ডাক্তারী পাশ করিয়া প্রাকৃতিস করে। যদিও মেরী গোপনে ডনকে ভালবাসে, তথাপি ডন লুইস নামী একজন সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েকে

কে ফ্রান্সিস—ইহাকে এই সপ্তাহে “মেরী স্টিভেন্স এম, ডি” চিত্রে দেখা যাইবে।

বিবাহ করে। লুইসের পিতা ছিলেন একজন রাজনীতিবিদ। ডন অসুস্থপায়ে কিছু অর্থোপার্জন করিয়া সমাজে মুখ দেখাইতে না পারিয়া মেরী যে হোটেলে বাস করিত, সেই হোটেলে আশ্রয় লইল। তাহার ‘দু’ জনেই ‘দু’ জনকে ভালবাসিল। কিন্তু ডনের স্ত্রী তখন সন্তানসম্ভবা বলিয়া ডাইভোর্স করিতে পারে না। মেরীর অবস্থাও তদ্রূপ—কিন্তু সে ছিল নিজে ডাক্তার, অত্যাশ্চর্য গিয়া কাহাকেও কিছু জানিতে না দিয়া সন্তান প্রসব করিল। তাহার ফিরিয়া আসার সময় ডনের ডাইভোর্সের সুবিধা হইল বটে, কিন্তু মেরীর পুত্রটি মেরীর বড় চেষ্টা সত্ত্বেও মারা গেল। মেরী দুখে বড়ই কাতর হইয়া পড়িল। তারপর কী হইল তাহা পর্জায় দ্রষ্টব্য।

ছবিখানি বড়ই করণ। কে ফ্রান্সিসের অভিনয়-নৈপুণ্যে ছবিখানি খুবই মনোমগ্ন হইয়াছে। লাইল টালবটও মন্দ অভিনয় করেন নাই।

স্টিনজারী (Stingaree)

আর-কে-ও এলকিন স্টোনে দেখানো

হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে আইরীন ডান, রিচার্ড ডিক্স, মেরী বোলাণ্ড, কনওয়ে টাল, এন্ডি ডিভাইন প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়ম এ, ওয়েলম্যান।

মিসেস ক্লার্কসনের গান শিখিবার খুব ইচ্ছা, হিল্ডা নামী এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়াকে তাহার অনুসরণকারী বাদ্য বাজাইবার জন্ত পাড়াপীড়ি করে। হিল্ডার কণ্ঠস্বর ও গান গাহিবার প্রশালী খুব চমৎকার। একদিন প্রসিদ্ধ গীতকার স্যার জুলিয়ান কেট মিসেস ক্লার্কসনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন হিল্ডার ইচ্ছা যে স্যার জুলিয়ান কেটের নিকট গান গায়। এদিকে স্টিনজারী নামক এক দস্যু গীতকারকে পরিয়া লইয়া যায় ও পরে আবার ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু হিল্ডাকে লইয়া পলায়ন করে। একদিন যখন স্যার জুলিয়ানের অভ্যর্থনার আয়োজন পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে তখন সহসা স্টিনজারী সে স্থানে উপস্থিত হয় এবং জোর করিয়া হিল্ডাকে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর সম্মুখে গান গাহিতে দেয়। বলা বাহুল্য, স্টিনজারী পূর্বেই হিল্ডাকে ভালবাসিয়াছিল। স্টিনজারী ভুলে যায়, কিন্তু স্যার জুলিয়ান হিল্ডার গানে মুগ্ধ হইলেন, ও তাহার ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল—এ সম্বন্ধেও নিশ্চিত হইলেন। হিল্ডা অল্পদিনের মধ্যেই প্রসিদ্ধ গায়িকার সম্মান লাভ করিল। কিন্তু হিল্ডা তখনও স্টিনজারীকে ভালবাসে। অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া হিল্ডা পুনরায় যখন নিজের দেশে ফিরিয়া আসিল। এক দিন তাহার দেশে একটি বড় জলসায় হিল্ডার গান শুনিতে স্টিনজারী আসিল। দর্শকগণের মধ্যে স্টিনজারীকে দেখিতে পাইয়া হিল্ডা এত সুন্দর গাহিল—যে সে রকম আর কখনও সে গাহে নাই। স্টিনজারী পুনরায় তাহাকে স্বস্থানে ধরিয়া লইয়া গেল। এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে হিল্ডা পৃথিবীর যে স্থানেই থাকুক স্টিনজারীও তথায় থাকিবে। তাহাদের ছাড়াছাড়ি আর হইবে না।

হিল্ডার অংশে আইরীন ডান খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। তাঁহার গানগুলি

সুগীত হইয়াছে। রিচার্ড ডিক্সের স্টিনজারীও সু-অভিনীত হইয়াছে।

হলিউডে ৩৬৫ রাত্রি (365 Nights In Hollywood)

প্রাক্য দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে জেমস ডান, এ্যালিস ফে, মিচেল ও ডুরেন্ট, ফ্রাঙ্ক মেলটন প্রভৃতি। ফয়ের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ মার্শাল।

জিমি ডেলের এক সময়ে চিত্র-পরিচালক বলিয়া নাম ছিল, কিন্তু মত্তপানের জন্ত তাহাকে সে কাজ ছাড়িতে হয়। একটি ড্রামাটিক স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হয়। এ্যালিস নামী একটি গ্রাম্য বালিকা সে স্কুলে পড়িতে আসে। কিন্তু শীঘ্রই তাহার টাকা ফুরাইয়া যাওয়ায় চিত্রাভিনেত্রী হওয়ার আশা ছাড়িয়া একটি রেষ্টুরার পরিচারিকা নিযুক্ত হয়। সেখানে ফ্রাঙ্ক ইয়ং নামক এক ধনী সহিত পরিচিত হয়। তাহাকে এ্যালিস পঞ্চাশ হাজার ডলার ব্যয় করিয়া একখানি ছবি তুলিতে প্ররোচিত করে। তাহাতে নায়িকা-রূপে অভিনয় করিবে এ্যালিস এবং পরিচালনা করিবে জিমি। জিমি এই ছবি পরিচালনা করিয়া খুব নাম করিল।

চিত্র-পরিচালক ও চিত্রাভিনেত্রীর অংশে বথাক্রমে জেমস ডান ও এ্যালিস ফে খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। এ্যালিসের গান দুটিও হইয়াছে সুখশ্রাব্য।

দি নাইট ক্লাব কুইন (The Night Club Queen)

ম্যাডান থিয়েটারে দেখানো হইবে, মেরী ক্লেয়ার, লুইস কাসন, লুইস শ', জর্জ কানে, জেন কার প্রভৃতি। টুইকেনহামের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বার্নার্ড ভরহস।

মিসেস ব্রাউনের স্বামী মিঃ ব্রাউন ছিলেন একজন ব্যারিষ্টার। তাহারা ট্রেনে করিয়া অল্প এক জায়গা হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন সেই সময় ট্রেন-দুর্ঘটনায় মিঃ ব্রাউনের পা ভাঙ্গিয়া খজ হন। তাহারা তাহাদের ছেলে পিটারের শিক্ষার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। মিঃ ব্রাউন খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া বৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করেন।

সুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তকতকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ১০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অত্যাচারে গ্রহাবলী

মাস্তা-স্বপ্ন (উপজ্ঞান) ২১০

সুন্দরী (উপজ্ঞান) ২১

দিবাস্বপ্ন (৩) ২১

শাপমুক্তি (গল্প) ১১০

নীরাবাসী (নাটক) ১/

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১১

খঞ্জনী (কাব্য) ১৬০

পত্রচিত্ত (ঐ) ৫০

মন্দিরা (ঐ) ৫০

পঞ্চপাত্র (ঐ) ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

কর্ণওয়ালিসে ‘সত্যপথে’

—শ্রী অমিয় সেন

শ্রী অমর চৌধুরী প্রযোজিত ‘সত্যপথে’ কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে দেখলাম। ছবিটির চিত্র-নাট্যও অমর বাবু রচনা করেছেন। দর্শক-সাধারণের রুচি অনুযায়ী চিত্র-নাট্য রচনায় অমরবাবুর মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে অমর বাবুর ৪৫ খানি বাঙলা ছবি দর্শক সাধারণকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। বর্তমান ছবিখানির আখ্যায়িকা এমন কোশলে সাজান হয়েছে যে, সব রকম রস একসঙ্গে উপভোগ করা সম্ভবপর হয়েছে। এইখানেই অমরবাবুর কৃতিত্ব।

‘ধনপতি’র ভূমিকায় অমরবাবু স্বয়ং অবতীর্ণ হয়েছেন। ছায়া-চিত্রে অমর বাবুর অভিনয়ের মূল্য আছে, কারণ তিনি স্বভাব-সুন্দর অভিনয় ক’রতে পারেন। তাঁর অভিনয় দেখে মনে হয় না যে অভিনয় দেখছি—মনে হয় চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে চোখের

সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অমরবাবুর পরই শ্রীমতী ডলি দত্তের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। সংযত ও সাবলীল অভিনয়ের ক্ষমতা এই নবীন অভিনেত্রীটি সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রেছেন।

শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য ‘বিজনে’র ভূমিকায় অভিনয় ক’রে দর্শক-সাধারণকে আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছেন। ইতিপূর্বে সবাক ছবিতে ইনি বোধ হয় এত বড় ভূমিকা কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন নি। ত্রিকার্তিক রায়ের ভূমিকাটি সব দিক দিয়ে অভিনেতার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত রায় ছাড়া আর কাউকে বোধ হয় এ ভূমিকায় এত সুন্দর মানাত না। শ্রীমতী চুণীবালার ‘বাড়ীউলী’ দোষত্রুটির বাইরে। এই ছোট্ট ভূমিকাটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

‘উদাসীনে’র ভূমিকায় শ্রীতার ভট্টাচার্য্যের গানগুলি এ ছবিটির একটি সম্পদ। সব কথখানি গানই সুগীত হয়েছে। অন্ত্য ছোট ভূমিকাগুলিও অপাত্রে হস্ত না হওয়ায় সমগ্র ছবির সৌন্দর্য্য কোথাও নষ্ট হয় নি।

আলোক-চিত্র আগাগোড়া সমান হয় নি। মাঝে মাঝে যেমন সুন্দর ছবি উঠেছে, তেমনি আবার স্থানে স্থানে ঝাপসা হয়েছে। তবে মন্ডর ভাগ খুবই কম। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ সবক্ষেত্রে এ কথা বলা চলে। মোটের উপর আবার মনে হয়, ছবিখানি সাধারণ দর্শকের আনন্দের খোরাক দেবে এবং অর্থব্যয় সার্থক হবে।



ডোশরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সনাতন ঔষধশাস্ত্রের পাণ্ডিত্যে সার্বাঙ্গী, টি, ডোশরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta



বঙ্গ বীর্ষের পনি, ইঞ্জিনিয়ারিং ও পুষ্টিবিজ্ঞানের বঙ্গ বীর্ষের
তার ও জড়িত্য যোগের শক্তি ও ক্ষমতা উৎসে আনন্দ
করিতা অতি বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া
কার্যক্ষম করে। ইহাতে মাদক দ্রব্য নাহি, স্বপ্নভঙ্গ,
মুক্তভঙ্গ, মকরদ্বজ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই
টনিকরূপে সেবনীয়। মূল্য ৩০ বাট ১০০ টাকা।
অনন্দ প্রসাদ নারায়ণী কেমিক্যাল ১৭৭ জ. রিসন রোড, কলিকতা

ইহাতে সংসার চলা ছন্দ হওয়ায় মিসেস ব্রাউন গোপনে একটি নৈশ-ক্লাব খুলিলেন। পিটার প্রায়ই এইখানে আসে। কিন্তু সে জানে না যে তাহার মাতাই এই নৈশ-ক্লাবের পরিচালিকা। হেল, (নৈশ-ক্লাবের প্রকৃত সঞ্চালিকারী) জানিতে পারে যে পুলিশের দৃষ্টি এই স্থানটির উপর পড়িয়াছে। সে তখন মিসেস ব্রাউনকে এই ক্লাবটি বিক্রয় করিয়া দেয়। তখন মিসেস ব্রাউন এই বাপার জানিতে পারে তখন হেলকে মিসেস ব্রাউন গুলি করে। ইহার বিচারের সময় মিঃ ব্রাউনের সাহায্যে মিসেস ব্রাউন মুক্তি পায়।

ছবিখানি মোটের উপর মন্দ নয়, যদিও নুতনত্ব বিশেষ কিছুই নাই।

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশ্রী

ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির আভ্যন্তরিক অবস্থা জন সাধারণে প্রচার করিবার জন্ত সরকার বাহাদুর প্রতি বৎসর একখানি করিয়া বীমাবার্ষিকী বাহির করেন। এজন্য সরকারের একটি বহু বায়সাদ্য বিভাগও রাখা হইয়াছে কিন্তু ইহা সত্ত্বেও পুস্তকখানি প্রকাশে এত বিলম্ব ঘটে যে পুরাতন সংবাদ তখন সাধারণে প্রকাশ করিবার কোন সার্থকতা থাকে না। ১৯৩২এর বীমাবার্ষিকী ১৯৩৩র সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বীমা কোম্পানীর খবরাখবরগুলি ১৯৩১র হিসাব নিকাশ অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে—এ বিষয়ে আমরা সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

করিবো। এইরূপ কতকগুলি কোম্পানী অত্যাধিক খরচের বিপুল অঙ্কগুলি হিসাবে না ধরিয়া উদ্ধৃত পত্রে স্থিতির মধ্যে দেখাইতেছে।

“জনমত প্রবল হইবার পূর্বে” সরকার বাহাদুরের কর্তব্য নয় কি এই কোম্পানীগুলির হিসাব নিকাশ ফিরাইয়া দেওয়া—যেখানে মুষ্টিমেয় ব্যক্তি সাধারণের কষ্টোপার্জিত বিদ্য লইয়া শাঠ্যের পরিচয় দেয় সেখানে সাধারণকে রক্ষা করিবার জন্ত সরকারের কি কোনই কর্তব্য নাই? আমরা আশা করি বীমাবিশেষজ্ঞ মহাশয়ের “উৎখ প্রকাশেই” সরকারের কর্তব্য শেষ হইয়া যাইবে না।

পুস্তক প্রকাশে অনাবশ্যক বিলম্ব ভিন্ন ও পুস্তকখানি সাধারণের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইদানীং সরকারের বীমাবিশেষজ্ঞ কোম্পানীগুলির নিকট হইতে প্রাপ্ত হিসাব নিকাশগুলি অবিকল প্রকাশ ভিন্ন বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন কার্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। যে কোম্পানীগুলির আর্থিক অবস্থা আশঙ্কাজনক বা বাহাদুরের ভিতরে গলদ আছে, বাবিক পুস্তকে এ যাবৎ তাহাদের মধ্যে সতর্কতার কোন চিহ্নই পাওয়া যাইত না। ফলে কোম্পানীগুলি সংবাদপত্র গুলিকে হাত করিয়া নিরুপদ্রবে ব্যবসা চালাইতেছিল—বর্তমানে বীমা বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি তাহাদিগের উপরে পড়িয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহার ১৯৩৩র রিপোর্টে অনেক সারগর্ভ মন্তব্য পাওয়া যায়। তিনি বলেন, কতকগুলি নূতন কোম্পানী অসম্ভব খরচ করিয়া নূতন বীমাকার্য্য সংগ্রহ করিতেছে—আশা করা যায়—জনমত প্রবল হইয়া তাহা-বিগকে এই প্রকার কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত

আমাদের পুরাতন বীমা কোম্পানীগুলির হিসাব নিকাশ আলোচনা করিলে দেখা যায় ৩০ বৎসরের উপর স্থাপিত সামান্য কয়েকটি কোম্পানী ব্যতীত কোনটিই আজ পর্য্যন্ত অংশীদারকে কোন লভ্যাংশ প্রদান করিতে পারে নাই, পরন্তু ২০ বৎসরের উপরের কোম্পানীর মধ্যে প্রায়ই নাভিশ্বাসের মত কোনমতে টিকিয়া আছে। বিগত চারি বৎসরের মধ্যে প্রায় ৫২টির ওপর বীমা কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে আবার অধিকাংশই মূলধনের সমস্তই প্রাথমিক ব্যয়ে খরচ করিয়া ফেলিয়াছে—ইহা বিবেচনা করিলে বর্তমানে আর নূতন বীমা কোম্পানীর স্থাপন যুক্তিসঙ্গত বন্ধিয়া বোধ হইবে না। সুতরাং নূতন কোম্পানী গুলিতে বীমা করিতে বা তাহাদের কার্যাগ্রহণ করিতে জন সাধারণ খুবই সতর্কতা অবলম্বন করিবেন। ডিরেক্টার বোর্ডে স্বনামধন্য ব্যক্তির নাম দেখিয়াই বিজ্ঞাপনের মোহে তাঁহারা ঘেন আকৃষ্ট না হন।

কোম্পানী স্থাপনের হিড়িকের সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষ বীমা মাসিক পত্রিকারও অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। কোম্পানী গুলির নিকট হইতে মোটা টাকা লইয়া পত্রিকা গুলি সমঃস্বরে সকলেই জয়গান করিতেছে—বাহাদুরের খরচের হার ৪৫৫০ তাহারা যেরূপ প্রশংসা পাইতেছে আর বাহাদুরের খরচ শতকরা ৩০ এর অধিক নয় তাহারাও সেইরূপ প্রশংসা লাভ করিতেছে—তত্ববিগ তছরূপের আসামী অভিযুক্ত হইলেও বীমা পত্রিকা কণ্ঠবীর রূপে প্রতিরূতি প্রকাশিত করিতেছে—এক কথায় বীমা পত্রিকাগুলিও জনসাধারণের প্রতি মমতা বোধ পরিত্যাগ করিয়াছে, এরূপ অবস্থায় সাধারণকে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন না করিলে জুয়াচোপের হস্তে পড়িতে হইবে।

গান

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

মেঘে-চাদে খেলে কত লুকাচুরি,
আলো-ছায়া-পটে কার কারিকুরি!

কোকিল-গীতিকা,

কেতকী-বীণিকা,

সুরে-সুরভিতে রচে যায়াপুরী।

হরিণী-লোচনা!

নয়নে জোছনা,

মরতে নেমেচ কোন রাঙা হরী!

আমার স্বপনে,

তুমি যে গোপনে

দিয়েচ পরিণে হেম প্রেম-ডুরী!

জীবন-বীমার প্রতিযোগিতা— বনাম মিথ্যাচার

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

পূর্ববর্তী সংখ্যায় আমরা “জীবনবীমার প্রতিযোগিতা” সন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমাদের আলোচনা কল্পনা-প্রসূত-নহে; প্রতিদিন চোখে যাহা দেখিতেছি, কানে যাহা শুনিতেছি—থবরের কাগজে, সাময়িক পত্রিকায় এবং ছোট ছোট প্রচার পুস্তিকায়—ছাপার হরফে যাহা আমরা পড়িতেছি—আমাদের আলোচনার প্রধানতম উপাদান সেই সকল অভিজ্ঞতা হইতেই সংগৃহীত।

ঘরের শত্রু বিভীষণ রূপে যাহারা আজ বাঙ্গালী বীমা কোম্পানীর বিরুদ্ধে মিথ্যা ও কল্পিত অপবাদ রটাইতেছেন—তাহাদের বিষয় বিশদ আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন। কাহারো কাহারো নাম হয় ত’ করিতে পারি কারণ নাড়ি নক্ষত্রের খবর না লইয়া কাহারো জন্ম-পত্রিকার বিচার চলে না। কিন্তু তাহাতে নিজের কোভ, বাঙ্গালী হিসাবে নিজের লজ্জাই কেবল বাড়িবে।

জীবন-বীমা প্রচারকার্য সমাজ-সেবা—ইহা আমরা বহুবার বলিয়াছি। সমাজের মধ্যে আর্থিক মানদণ্ডে সেবা ও সাম্যের সমন্বয়োগ বিধানের আদর্শ স্থাপনের উদ্দেশ্যেই শিক্ষিত ও সভ্য জগতে: জীবনবীমা! প্রবর্তিত হইয়াছে। গণ-মঙ্গল ও সংগঠনের প্রেরণা হইতে যাহার উদ্ভব, বাঙ্গলা দেশে ব্যাপক ঐক্যসাধনের যোগসূত্র তাহাতে স্থাপিত হইতে পারিতেছে না—ইহা জাতির ভাগ্য-বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হইতে পারে?

বাঙ্গালীর ব্যবসায়-প্রচেষ্টা দারিদ্র্য দূরীকরণের আশাকে অনেকাংশে সফল করিয়া কয়েকটি বাঙ্গালী বীমা কোম্পানী অ-বাঙ্গালী ও অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—

যে আজ শুধু নিখিল ভারতে নহে—ভারতের বাহিরেও নিজের বর্ধিত গৌরবে সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে—ইহাতে বাঙ্গালীর-ই সর্বতোভাবে গর্বানুভব করা উচিত, কিন্তু বাঙ্গালীর আজ এমনি মানসিক অধঃপতন হইয়াছে যে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে হিংসা ঘেষ বশে নিন্দা গ্রানি রটনা করিতে আজ বাঙ্গালী লেখকের অভাব হয় না—বাঙ্গালী নিম্নক আজ বাঙ্গালীর মিথ্যা নিন্দা করিয়া হাততালি পাইয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করে, ইহা অপেক্ষা ফোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? বাঙ্গালীর উন্নতির পথে বাঙ্গালীই আজ প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ইহা বিশ্বাস করিতেও হুঃখ হয়। এ সম্পর্কে হিন্দুস্থানের প্রধান কন্সট্রাক্টিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় কয়েকটি খুব ভাল কথা বলিয়াছেন—

“যখন আপনি সুরক্ষিত ও ক্ষমতাপন্ন বৈদেশিক প্রতিপক্ষের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া অগ্রসর হইবার জন্ত জীবন পণ করিয়া বসিয়াছেন ঠিক সেই সময়েই আপনাকে অভিমত্যুর মতো সম্প্রদায়ীতে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন কি যাহাদের সহায়ত্বীতি ও সহায়তার উপর আপনার ন্যাবা দাবী আছে তাহারা—অর্থাৎ আপনার স্বদেশ বাসীই আপনাকে পশ্চাৎ হইতে অন্ত্যাবৃত করিবে। ভিত্তিহীন সমালোচনার সংক্রামক বিষ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে—হীন গ্রানি, ঘুর্ণাই অসত্য বিবরণ প্রকাশ হইতে দেখিয়া পরিচালকবর্গ নিকুৎসাহ হইয়া পড়েন—ফলে উন্নতির পথে ঘোর বাধার সৃষ্টি হয়। অনেকেই হয়ত জানেন না,—যে হিন্দুস্থানকে তাহার জন্মদিন হইতেই মিথ্যা বিষয়পূর্ণ ও সমুহ ক্ষতিজনক অজ্ঞায় ও অযথা প্রচারণার বিশপায় কবিতা আসিয়াছে।

কিন্তু সে সকল বিপর্যয়কে পরাতূত করিয়া আজ যে হিন্দুস্থান বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে পারিয়াছে, আমাদের সমস্ত সন্ধে দেশবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস ও অবচলিত নির্ভরতা সে পক্ষে কম সহায়তা করে নাই”। [টাইউনহল বক্তৃতা ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪]

কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, এই প্রকার অবচলিত বিশ্বাস ও নির্ভরতা যে সকল বীমা কোম্পানীর ভাগ্যেই অর্জিত হইবে এমন আশা করা যায় না। হিন্দুস্থানের পক্ষে দেশবাসীর সহায়ত্বীতি লাভ করা সহজ না হইলেও সম্ভব হইয়াছে; অত্র কোম্পানীর পক্ষে তাহার ব্যতিক্রম হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। তাই আমরা বলি, বাঙ্গালীকে ডুবাইতে আজ বাঙ্গালী কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল কেন? তাহার সম্ভব কারণ নাই, অসঙ্গত কারণ আছে—ব্যক্তিগত স্বার্থহানি জনিত ফোভ, স্বার্থলাভের লোভ, প্রভুভক্তি প্রদর্শনের প্রবল বাসনা।

সমালোচনার আবশ্যক নাই একথা আমরা বলি না—কিন্তু আমরা শুনিয়াছি—কোনও বোম্বাই কোম্পানীর এজেন্ট একটি ক্রমবর্ধমান অতি-সাবধানী বাঙ্গালী বীমা কোম্পানী সন্ধে বীমাকরণে ভুল্ললোকের নিকট উক্ত বাঙ্গালী কোম্পানী যে লালবাতি জালিয়াছে—এত বড় হীন মিথ্যা প্রচারে দ্বিধা বোধ করিলেন না। উচ্চ হারে বোনাস ঘোষণা করেন এমন একটি বোম্বাই কোম্পানী—এম্পায়ারের মত এত বড় নামজাদা কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা খারাপ বলিয়া কলিকাতার অফিস উঠিয়া যাইতেছে এ প্রকার হাত্যকর উক্তি করিতেও লজ্জিত হন নাই। উক্ত উচ্চহারে বোনাস ঘোষণাকারী বোম্বাই কোম্পানীর এজেন্ট আমাদের পরিচিত একজন দৃঢ়-ব্যবসায়ী

চাকরবৃত্তিধারী যুবকের নিকট হইতে
হেবার টাঙ্গা দিবার পর—আর কিছু দিতে
হইবে না—বীমার টাকা বোনাস সমেত ঘরে
বসিয়া পাওয়া যাইবে।—এইরূপ অসম্ভব লোভ
দেখাইয়া মাসিক ১৪ টাকা বেতনভোগী সেই
গোয়ালার যুবকের নিকট হইতে ২০০০ টাকার
পলিসি সংগ্রহ করিয়াছে—এই পলিসিটি
সংগ্রহ করিবার সময় এজেন্ট মহাশয়
খাজলার সর্বপুরাতন একটি বীমা কোম্পানী
সম্বন্ধে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, সে কথা
প্রকাশ না করাই ভাল।—ইহাকে সমালোচনা
বলে না, ইহা নিছক মিথ্যাচার।

এই প্রসঙ্গে নিখিল ভারতীয় বীমা-সমিতির
সভাপতি—নলিনীরঞ্জনর আর কয়েকটি কথা
আমরা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“সমালোচনার অবশ্যই প্রয়োজন আছে—
এবং ক্রমোন্নতির পথে ইহা ক্রটি সংশোধনের
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতীয় জীবন-
বীমা কোম্পানী সমালোচনা চাহে, কিন্তু
সে সমালোচনার মধ্যে কোনও প্রকার অসত্য
বিবরণ থাকি উচিত নহে—সুবিবেচিত, সত্য-
বিস্তৃতিপূর্ণ, সকল প্রকার কু-অভিসন্ধি হইতে
মুক্ত, ভারতীয় জীবন-বীমার উন্নতি ও অগ্র-
গতি সাধনে সহায়ক গঠনমূলক সমালোচনার
অবশ্যই প্রয়োজন আছে।”

[টাউনহল বক্তৃতা—১৩ই ফেব্রু ১৯৩৪]

কিন্তু আমরা সমালোচনার সম্পূর্ণ ভিন্ন
রূপই আজ কাল দেখিতেছি। সমাজসেবা
ও গণমঙ্গল সাধনের আদর্শ ভুলিয়া তথ্য-
কথিত এজেন্ট ও বীমা-প্রবন্ধ-লেখক যে
প্রকার কুৎসা রটাইতেছেন তাহা কবির
লড়াইকেও হার মানায়।

এই সব মিথ্যা প্রচার কার্য হইতে
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া সমাজসেবার
নিযুক্ত বীমাকর্মীগণকে সকল সময় নীচের
কথা কয়টি মনে রাখিতে বলি—

“Little courtesies, little kindness,
pleasant words, genial smiles, friendly
handshakes, good wishes, and good
deeds bring happiness and they like-
wise help to make your record. They
help you make contacts that lead to
good business. Add to these con-
structive study and thoughts system.

নানাকথা

শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা

বীণাপণি সঙ্গীত সমাজ, বেহালা ;
প্রসন্নকুমার ইন্সটিটিউশন্ ২৭-বি গ্রে-স্ট্রিট ;
বৈঠকখানা ইউনাইটেড ক্লাব, ১৮১ বৈঠক-
খানা ২য় লেন ; সেবক পাঠাগার ৫, ছুতার
পাড়া লেন ; দীনবন্ধু সন্মিলনী, ৩২এ নলিন
সরকার স্ট্রিট ; বামাপুকুর জ্যোতির্গয় নাট্য
সমাজ, ১০০২ মেছুয়াবাজার স্ট্রিট ; চন্দ্রনাথ
পরিষদ, ৪ নন্দলাল বসু লেন ; নব-নাট্যমন্দির,
রূপবাণী, কৃষ্ণবাগান সরস্বতী পূজা,
কারাবলা টাঙ্ক লেন ; একাডেমি অফ
কমাসিয়াল আর্টস্ ১১৭ ধর্ম্মতলা স্ট্রিট ; প্রভৃতি
প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রীশ্রীবীণাপূজার আমরা
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। বহু স্থানেই আমরা
উপস্থিত হইতে পারি নাই তজ্জন্ত যদিও
আমরা আন্তরিক দুঃখিত কিন্তু এই উৎসব
সমারোহে যাহারা একান্ত মেহশীলতায়
আমাদিগকে স্মরণ করিয়া সন্মানিত করিয়াছেন
তাঁহাদিগকে আমরা সপ্রদ্ব অভিবাदन
জানাইতেছি।

সরস্বতী পাঠাগার

আগামী ৫ই ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী)
অপরাহ্ন ৪টায় উক্ত পাঠাগারের অষ্টাদশ
বার্ষিকী ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব হইবে।
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন।

বর্দ্ধমান সাহিত্য-পরিষৎ

গত ২৭শে মাঘ (১০ই ফেব্রুয়ারী)
বর্দ্ধমানাধিপতি শ্রীমহাশয়াজাধিরাজের সভা-
পতিত্বে পরিষদের একটি বিশেষ অধিবেশন
হইয়া গিয়াছে।

hard work and long hours and many
other little things that enter into your
work every day, and the record you
will make will be pleasing to all
concerned.”

—A. M. Burton.

আর ভূঁইফোড় সমালোচক মিথ্যাচার
ছাড়িয়া যেন মনে রাখেন—

“The best way in the world to grow
is to grow with the Nation”.

—বড় হইবার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট পন্থা—
জাতির সঙ্গে সঙ্গে বড় হওয়া।

বিচিত্র এতী

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত

ইংলণ্ডে প্রত্যেক বৎসরে পনেরো লক্ষ
সাইক্ল তৈরী হচ্ছে।

বর্তমানে সুগন্ধিযুক্ত পেট্রোল বার হয়েছে।
সেই পেট্রোলের ধোঁয়া থেকে গোলাপের মত
গন্ধ পাওয়া যায়।

গত বৎসর বিলাতে সিনেমার টাক্স
আদায় করা হয়েছে সাতষট্টি লক্ষ পাউণ্ড।

ডানকাট সহরে আগাগোড়া কাঁচের
তৈরী একটা হোটেল খোলা হয়েছে।

ক্যালিফোর্নিয়া সহরে “ব্যাণ্ডের লাক”
প্রতিযোগিতা হয়। এতে ২৫০টা ব্যান্ড
আনা হ’য়েছিল। “বুডউইশার” নামে একটা
ব্যান্ড ১৩ ফুট লাক দিয়ে প্রথম হয়েছিল।

অস্তরের বানী

—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম্. এ বি, এন্স

সুনীল অম্বর তলে, নির্জনে দাঁড়িয়ে,
অস্তরের বাণী কভু, শুনেছ কি প্রিয়ে ?

দিবাশেষে সন্ধ্যা যবে, ধরণীতে পশে
প্রাণে জাগে স্তম্ভ আশা, অসীম হয়বে,
গগনে হাসিয়া উঠে, তারকার মালা,
ছন্দয়ের মুক বাণী, শুনেছ কি বালা ?

কোনো দিন, দূর পথে, চকিতের দেখা,
কোনো প্রিয়-মুখ, বুকে আছে কি গো লেখা ?

কেলিয়া এসেছ যারে, দূরে অনাদরে,
ডুবায়েছ স্বপ্ন বার, তুমি চির তরে
সেই অভাগার লাগি, হইয়া চঞ্চল ?

কেলনিকি এক বিপ্লু, নয়নের জল ?

চাঁদিয়া জ্যোছনা শুধু মরতে বিলায়,
অনন্ত প্রেমের বাণী—পুলকে লুটায় ;

অস্তরে কাহার ছবি সেই শুভকণে
স্বপনের মতো জাগে, নিস্ততে গোপনে ?



খাদক—তোমাদের কোনো জিনিষ-ই ভালো হয় নি। ডিম ঠিক ভাঙা হয় নি, মাংসও কাটা আছে—তোমাদের মানেজার কই? নিয়ে এস।

হোটেলের ভতা—সিদ্ধ ক'রে না ভেজে?

বাবু—গরমে আর গয়লাতে তফাৎ ত'চ্ছে এত যে গরু পাটি চব্বি দেয়।

গয়লা—কিছু আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, সে পারে দেয় না।

রাম—ভূমি আহত হ'য়ে হাঁসপাতালে প'ড়ে আছে, এ কথা আজ শুনে আমি প্রথমটা বিধাস-ই করি নি—কাল সন্ধ্যার সময় তোমায় যে একজন কিশোরীর সঙ্গে বেড়াতে দেখেছিলাম।

গ্রাম—কারণ, আমার জ্ঞাও তা দেখে ছিলেন।

ক—হেম খুব উদারচরিত, দীর্ঘ, শাস্ত্র লোক ছিল কিন্তু তার জীবদ্দশায় তার এ সব গুণ কেউ টের পায় নি।

খ—ভূমি এখন টের পেলে কি ক'রে?

ক—আমি যে তার বিধবাকে বিয়ে ক'রেছি।

ডাক্তার—আপনার চেঞ্জের বিশেষ দরকার হ'য়েছে।

রথ-ফিল্ম-অভিনেত্রী—চেঞ্জ? গেল আঠার মাসের ভিতর আমি তিনবার স্বামী বদলেছি, সাতবার বাড়ীওয়ালী বদলেছি, এর পরেও চেঞ্জ চাই।

১ম স্বামী—তোমার স্বামী কি খেতে ভালোবাসেন?

২য় ঐ—বাড়ীতে যা কিছু থাকে না, তাই।

স্বামী—কোন মাসে বিয়ে হ'লে মানুষ সব চেয়ে অসুখী হয় বলতো?

স্ত্রী—তোমার স্মৃতিশক্তি বড়ো কম, মনে নেই বোধহয় মাসে আমাদের বিয়ে হ'য়েছিল?

হৃদপিণ্ডের যাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অমৃতানব অবলোহ অধিতীয়। ইহার তুল্য ঔষধ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২০ টাকা। অমৃত ঔষধের তালিকার জগৎ পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধশালয়
২১৪ নং বহবাঙ্গার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

“উপাসনা” “বিজলা” “স্বায়ত্ত-শাসন”
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাখা”

“মধুমালতীর স্নানামণ্ডল কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্জলিত

নূতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্বি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুকুর ফার্স্ট লেন,
কালীঘাট, কলিকাতা।

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে—

সাধারণের বিশেষ অমুরোধে

হারল্ড লস্লেডের

সর্বশ্রেষ্ঠ হাসি-কান্না-বিমিশ্রিত চিত্র

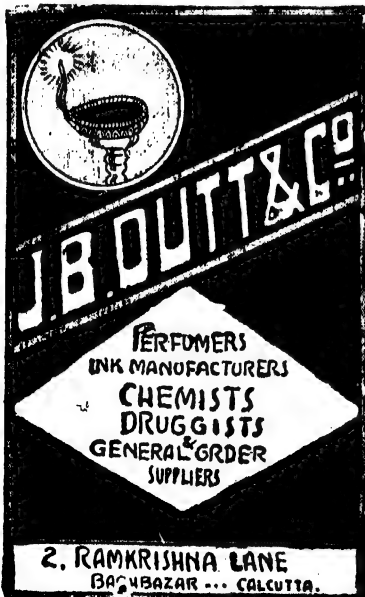
“ক্যাটস্ প”

—মাত্র তিন দিনের জন্য—

মঙ্গলবার ১৯শে ফেব্রুয়ারী

হইতে—সেই বিশ্ববিখ্যাত চিত্র

হাউস অফ্ রথম্ চাইল্ড



নাট্যমঞ্চ

রূপবানী

কর্তৃপক্ষ এবার হাউসে বাণী পূজার সূ-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কলিকাতার বহু নাগরিক ও সাংবাদিক আমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন। সন্ধ্যায় প্রদর্শনীর পূর্বে সূ-গায়ক ত্রীধরেজনাথ দাস করি ত্রীঅখিল নিয়োগী রচিত একখানি বাণী-বন্দনা গান করিয়াছিলেন। আমন্ত্রিতগণকে মনোরঞ্জনবাবু, সুধীরবাবু, প্রকাশ (ফণী) বাবু ও রবীন বাবু রূপবাণীর এই শুভ চতুর্টয় মিলিয়া অতিথিগণকে ভূরিভোজনে বাধ্য করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন। ঔদ্যোগিকগণ আগামী বৎসরের দ্রুত প্রস্তুত হউন।

বাণী-বন্দনা

মোরা চাই মায়ের আলীকাদ—

বাণীর বীণার মধুর তানে করবো মোরা

জগৎ মাত্!

পান্না-হীরা ফেল্‌বো ছুঁড়ে—

জাল্‌বো আলো জগৎ জুড়ে—

জ্ঞানের অতল-সাগর-তটে জাগ্‌বো

মোরা দিবস-রাত।

আন্বো খুঁজে সাগর সঁচে

প্রাণের মাণিক, জ্ঞানের ফুল—

তাই দিয়ে ভাই গড়বো সবে

বীণাপাণির কানের ফুল—

আয়না সবে ঐক্যতানে—

জগৎ জিনি বাণীর গানে—

সেই সে মোদের স্বর্গপুরী—

যেথায় মায়ের চরণ পাত!

নব-নাট্যমন্দির

সপার্বণ শিশিরকুমার নব-নাট্যমন্দিরে বাণী পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যা হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সঙ্গীত-বাসর চলিয়াছিল। শিশিরকুমারের চোয়াল আটকাইয়া গিয়া বাণী বন্ধ হওয়ায়, বন্ধুগণ তাঁহার সরস আপ্যায়ণে বঞ্চিত হইয়াছিল। হুখের বিষয়, শিশিরকুমার এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

একাডেমি অফ্‌ কমার্সিয়াল আর্ট

বাংলার অগ্রতিবন্দী চিত্র-শিল্পী ত্রীযুক্ত জ্যোতিষ দাশগুপ্ত, উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রিন্সিপ্যাল ও তাঁহার সহকারী ত্রীযুক্ত রসময় বাবুর প্রাতিষ্ঠিত একাডেমির ছাত্রবৃন্দ

মহাসমারোহে বাণী পূজা উৎসব করিয়াছেন। কলিকাতার বহু শিল্পী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। ইহাদের কার্যসূচী ছিল :—

(১) বাণী বন্দনা গান—

(২) আবৃত্তি—শ্রীরাখালদাস মুখো-পাধ্যায় ও শ্রীপিনাকী বসু।

(৩) ম্যাজিক—কানোয়াল ত্রীকুমার

(৪) গান—শ্রীমতী শান্তি দেবী

(৫) নটরাজ নৃত্য—শ্রীমীরা চট্টো-পাধ্যায় (৭ বৎসর) ও শ্রীমুখমা বন্দ্যো-পাধ্যায় (৮ বৎসর)—দীপালীর সভাপিকারী ও ম্যানেজারের ভাগিনীদ্বয়।



“Scarlet Empress” চিত্রে মালেনা ভিয়েট্‌চ্‌। ছবিখানি : এই সপ্তাহে রূপবাণীতে দেখানো হইবে।

(৬) সেতার—শ্রীবিনোদিনী বিখাস
(৭) গান—শ্রীঅজিত।

ইহার পর ছাত্রগণ সুকবি শ্রীবসন্তকুমার
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নবপ্রকাশিত কৌতুক-
নাট্য অবশেষে অভিনয় করেন।

অবশেষে—ভূমিকানালপঃ—

জ্ঞান—শ্রীদেবী দাশগুপ্ত

স্বহাস—শ্রীশ্যামলাল বসাক

দয়াল ও কানাই—শ্রীতমাল কল্লি

জিতেন—শ্রীকানায়াল রক্ষ

নান—শ্রীপ্রতাপকুমার রায়

ফনী—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ মল্লিক

অতুল—শ্রীআমোজন দত্ত গুপ্ত

ভূতা—শ্রীপ্রভাতকুমার দেব

জ্ঞান—শ্রীমলিকা

কেকা—শ্রীপিনাকী বসু

বেণু (ডেউ)—শ্রীসত্যজিৎমোহন চন্দ্র

ঐ (বড)—শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়

আমরা শেষ পর্যন্ত অভিনয় দেখিয়াছি।

প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভূমিকার মধ্যাদা রক্ষা
করিয়াছেন। অভিনয় সকলেরই ভাল

হইয়াছে। জ্ঞান : ভূমিকায় অবতীর্ণ ছাত্র
তিনটির রূপসজ্জা, বাজনা ও ভঙ্গী জ্ঞান
স্বলভ হইয়াছিল।

মিনার্ভা থিয়েটার

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনী
প্রসূত “শিবশক্তি” নামক নাটকের প্রযোজনায়
জন্তু স্প্রসিদ্ধ প্রযোগ শিল্পী শ্রীকালীপ্রসাদ
দেব সম্প্রতি বোম্বাই হইতে কলিকাতায়
আসিয়াছেন। কালীপ্রসাদ বাবু জানেন জন-
সাধারণ কি চায়—সেজ্ঞা তিনি যে কয়খানি
নাটকের প্রযোজনা করিয়াছেন সবগুলিই
জনাদর লাভে সমর্থ হইয়াছে। আশা করি,
“শিবশক্তি” প্রযোজনাতেও তাঁহার সুনাম
বজায় রাখিবেন।

রূপালী

এই শনিবার হইতে মালেনা ডিয়েট্রিচের
নবতম ছবি “Scarlet Empress” দেখানো
হইবে। মালেনার ছবি—যোসেফ ফন
টার্ণবার্গের পরিচালনা—সুতরাং কোন কথা
বলবার প্রয়োজন নাই।

ছাত্রা

আগামী মঙ্গলবার হইতে জর্জ আলিসের
বিশ্ববিখ্যাত ছবি “হাউস অফ্ রথস্ টাইন্ড”
দেখানো হইবে।

বাংলায় আমোদ-প্রমোদের
উপর কর-স্থাপন

বেঙ্গল লেজিস্লেটিভ্ কাউন্সিলে বাংলার
আমোদ প্রমোদের উপর কর-স্থাপনের যে
প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ-কল্পে
জ্ঞান কর্পোরেশনের যুক্ত কংগ্রেসিভ শ্রীযুক্ত
মনোরঞ্জন ঘোষ মহাশয় বাংলার গভর্ণরকে
যে মেমোরিয়াল পাঠাইবেন তাহাতে বাংলার
চিত্র-নিষ্পাতা, চিত্র-প্রদর্শক ও চিত্র-সরবরাহ-
কারীদের সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ঘোষ বলিয়াছেন, যে যদি এই
বিল কাউন্সিলে পাশ হয় তবে বাংলার ফিল্ম-
শিল্পের বক্ষে ক্ষতি হইবে। ইহার মধ্যেই
তিনি বহু চিত্র-প্রদর্শক ও চিত্র-সরবরাহ-
কারীদের নিকট হইতে সম্মতি পাইয়াছেন,
তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতদের নাম
উল্লেখযোগ্য :—

—র ও ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার]

১৬ই ফেব্রুয়ারী—শনিবার রাত্রি ৭টায়

১৭ই ফেব্রুয়ারী—রবিবার বৈকাল ৩।০ টায়

অভিনয় শেষ—রাত্রি ৯টায়

রঙমহলের নূতনতম সাফল্যমণ্ডিত সামাজিক চিত্র

==বাংলার মেয়ে==

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীশোভেনচন্দ্র চৌধুরী

যুগ্মপ্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

বাঙলার মেয়ে বাঙলা দেশের প্রতি ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপের
মতই সংসারের সমস্ত অন্ধকার ও অমঙ্গল দূরীভূত করে, স্বচ্ছ
পুণ্যলোক বিতরণ করে।

মাতার মমতায়, ভগিনীর স্নেহে, প্রিয়ার প্রেমে

==বাংলার মেয়ে==

আপনাকে তৃপ্তিমান করিবে।

শানবাদ একজিবিশানে আছত হওয়ায়
কলিকাতায় মঙ্গলবার ১১শে ফেব্রুয়ারী ও বুধবার ১২শে ফেব্রুয়ারী

অভিনয় সহঃ প্রযোজক।

তার প্রেমগু-জ্ঞানই আদেশ

“স্কারলেট এম্প্রেস”

শ্রেষ্ঠাংশে—মালিন ডিট্রিক

প্রথম আরম্ভ—শনিবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী

শনি, ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

অন্ত্যান্ত দিন — ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

পরবর্তী আকর্ষণ—

“ডেথ্ টেক্স্ এ হলিডে”



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

রেডিও পিকচার্স, ম্যাডান থিয়েটার্স, কানা ফিল্মস, নিউ থিয়েটার্স, রাণা ফিল্ম, ইন্ডিগিয়া ফিল্ম, জীণ কর্পোরেশন (রূপ-বদল), গ্লোব, ছবিঘর, পূর্ণ থিয়েটার, মেট্রো-পালডুইন, এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স, কলম্বিয়া ফিল্মস, প্যারামাউন্ট ফিল্মস, ইউনি-নর্নাল পিকচার্স, ইউনাইটেড আর্টিস্ট, ইণ্ডিয়া পিকচার্স প্রভৃতি।

নাস্ত্রী সম্মিলন

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টায় বৈঠকখানা ইউনাইটেড ক্লাবের উদ্দেশ্যে ১৮১, বৈঠকখানা সেকেন্ড শেনে নাস্ত্রী সম্মেলনের আবেশন হয়।

শ্রীমত এস্, চৌধুরী, ডক্টর দেবেজ চন্দ্র দাস গুপ্ত, বাবু পতাপ সিং, শ্রীমত পবিত্র নাথ দাসগুপ্ত, অব্যাপক অমৃত গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমত জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র, শ্রীমত পি, মালক, শ্রীমত বনলতা সেন, প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমত মানলভূষণ বাগচী, রামচন্দ্র পাণ্ডা, সুনীল বসু, গনিলা বসু, গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়, কুমারী শান্তিলতা ও রূপাময়ী ব্যানার্জী, কুমারী শর্মা সরকার, ললি দাসগুপ্ত, শ্রীমতী মায় দেবী প্রভৃতির সঙ্গীতালপ, প্রফেসর সুরাধার সারেকী, শ্রীমত বিখনাথ চক্রবর্তী, সুরাদ, কুমারী বাণী ঘোষের ছোরা খেলা, কুমারী গৌরী বসু ও অরুণা চাকীর ভাব-বৃত্ত, শ্রীমত অজিত চ্যাটার্জির হাত কৌতুক, শ্রীমত জ্ঞান মজুমদার, রামচন্দ্র পাণ্ডা ও লক্ষ্যকুমার পাণ্ডা প্রভৃতির তবলা-সঙ্গত ইত্যাদি দর্শকগণকে যথেষ্ট আনন্দ-দান করিয়াছিল। তারপর যুবকরা পরস্পরামের “চিকিৎসা-সঙ্কট” পতনসংগীত প্রকাশসাহ রূপ দিয়াছিলেন। গারিগা কবিরাজ ও নেপাল ডাক্তারের ভূমিকায় হাত-কৌতুকাভিনেতা ননী দাশগুপ্ত, বি, এস, সি, মিস্ বিপুলার ভূমিকায় শ্রীমত বিনয় দাশগুপ্ত, বি, এ, নির্দিকেষ্টের ভূমিকায় শ্রীমত সুনীল বসু ও নন্দর ভূমিকায় অমল সেন, বি, এ স্ত্র-অভিনয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন।

অষ্টেলিফ্রা বাঙ্গালীর সম্মান

মিঃ আর, এম, মৈত্র যিনি আর, কে, ও রেডিওর প্রথম যুগে ভারতবর্ষীয় এজেন্ট ছিলেন তিনি সম্প্রতি ব্রিটিশ কোম্পানীর তোলা একখানি ভারতীয় অরণ্যচিত্র প্রচার করিতে অষ্টেলিফ্রায় গিয়াছেন। অষ্ট্রো য়ায় তাহাকে যে ভাবে সম্বন্ধনা করা হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বাঙ্গালীর আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। তাহাকে সর্বত্র বিপুল জনতা অভিনন্দিত করিয়াছে এবং প্রত্যহ দুই তিনটা সভায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এবং বহুতা দিতে হইতেছে। ‘বর্তমান ভারত’ সম্বন্ধে তাহার বক্তৃতার কিয়দংশ রেকর্ডে উঠিয়াছে এবং সবাক চিত্রে তুলিয়া বিভিন্ন চিত্রগৃহে দেখানো হইতেছে।

শ্রীকালীপদ দাশ

এভারগ্রাণ পিকচার্সের ‘শেষপত্র’ নামে ছোট একখানি ছবি শেষ করিয়া, হান উক্ত কোম্পানীর জন্ম আরও দুই খানি ছোট হাতুরসের ছবি তৈরির ভার গ্রহণ করিয়াছেন। অন্তিমতঃ, ‘শেষপত্র’ শব্দই কালকাতায় মুক্তিলাভ করিবে।

শ্রীনিবন্ধন পাল

সম্প্রতি শ্রীমত পাল বোম্বাইয়ের “বর্ষ টকীজ” নামক চিত্র প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন। তাহার বিদায়-সম্বন্ধনার জন্ম ৮সরস্বতী পূজার দিন ইণ্ডিয়ান কিনেমা আর্টিস্ট্রিউতে একটি প্রীতি-সম্মিলনের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা শ্রীমত পালের সঙ্গীতীন সাফল্য কামনা করি।

মেডিক্যাল স্কুলে “বিজ্ঞান”

নাট্যনিকেতন রঙ্গমঞ্চে কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রবৃন্দ গত ৫ই ফেব্রুয়ারী শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞান অভিনয় করিয়াছেন। এ বিজ্ঞান বিষয়ে এই যে সুবিখ্যাত চিকিৎসক শ্রীহনুভূষণ রায় মহাশয় এই নাটকে

বোজনা করিয়া দিয়াছেন। হনুভূষকে আমরা কণ, কণ্ড ও নাসা রোগের বিশেষজ্ঞ সূচিকিৎসক বলিয়াই এতদিন জানিতাম, আর জানিতাম তিনি কলাম্বরী ও সুরাসিক বলিয়া—কিন্তু তিনি যে গতিকার সুরকারও, তাহা আমাদের জানা ছিল না। এহ সংখ্যায় হনুভূষের একখানি গান ছাপা হইল; গান-গুলি যে সুরচিত, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞান গান

কণা ও সুর—ডাঃ হনুভূষণ রায়।

তব অরুণ আলোর সাপে,

দাও তোমার পরশ খানি।

ভেঁচে মঙ্গলময়, আশীষে ভরিয়া

পাঠাও তোমার বাণী।

তোমার কণ্ঠে, তোমার মন্ড্রে,

নিয়োজিত কর সকল মন্ড্রে;

তোমার পূর্ণ বোদিকার তলে

সকল হৃদয়ে আনি।

আজি এ নূতন উষার আলোকে

নিরাখ নূতন হাসি

আজি এ নূতন প্রভাত সমীরে

বাজে গো নূতন বাণী;

নূতন মন্ড্রে নূতন তন্ড্রে,

নূতন রাগিণী নূতন বস্ত্রে,

নবীন হৃদয়ে তুলুক জাগায়ে

নূতন প্রেরণা দানি।

কলিকাতার ডাক্তারগণকে দেখিতেছি, থিয়েটার ভূতে পাইয়াছে। যেদিন মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিক উৎসবে ডাক্তাররা রোগাদিগকে পরপারে না পাঠাইয়া নিজেরাই ‘পরপারে’ আবির্ভূত হইয়াছিলেন—সেদিন হনুভূষ সেখানে অল্পপস্থিত ছিলেন, ইহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। হনুভূষ তাই এইবার ‘বিজ্ঞান’ কথা ও সুর-কার রূপে আবির্ভূত হইয়া ডাক্তারদের মর্যাদা রক্ষা করিলেন। ইহার পর ডাক্তারদের নাড়ী (নারী) জ্ঞানে আর আমাদের সন্দেহ রহিল না।

হিঁদুর মেয়ে

(কথিকা)

—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বসু

শীতের ভোরবেলা,—খোলা জানলাটার ভেতর দিয়ে হু হু করে গা-কাপান ঠাণ্ডা আসছে। সব চেয়ে আরাম হচ্ছে এই ভোরে লেপের ভেতর লুকিয়ে থাকতে। উঠতে আর কিছুতেই ইচ্ছে করে না। চা এলো,—শুয়ে শুয়েই তার সম্ভারহার ক'রতে লাগলুম। এমন সময় রাম সিং তেওয়ারী এসে বললে, 'চোটা বাবু আপু'কো চিঠি আয়া হায়'। তার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে খুলে পড়তে লাগলুম।—

অভিনয়ের যবনিকা পড়ল। মিলনের পর দীর্ঘ ছুটো বছর কেটে গেছে। এ তো হ' বছর নয়! এ যেন যুগ যুগান্ত ব্যাপী মিলন। এ মিলনে মলিনতা নেই, সঙ্কোচ নেই। এ মিলনে উপেক্ষা নেই, বিরহ নেই,—এ যেন আলো-আঁধারের মিলন।

কেন অন্তরের সমস্ত বৃত্তিকা নিয়ে তোমার দিকে চেয়েছিলুম! কারো দিকে তো কখনো ফিরে চাইনি! বাড়ীটার কত লোক এল, কত লোক গেল, কত তরুণ একটুখানি প্রেম লাভ করার জন্তে সারা বেলা রোদ মাথায় করে' ছাদে ছুটোছুটি ক'রেছে। নদীর পাড়ে আমার পাশে পাশে পায়েচারী ক'রেছে। মন মজান বাঁশী বাজিয়েছে—খালি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে জানলাটার পানে চেয়ে। কই, কারো দিকে তো চাইনি! কিন্তু কণিকের দেখায় কেন পাগল হ'লাম! তোমার বার বার দেখে নয়ন তৃপ্ত হয়নি, হয় না, হবেও না।

নদীর বুক ঢাকা গাছটার আড়ালে বসন তোমার আমার প্রথম মিলন হ'ল, তখন আঁখানা চাঁদ হঠাৎ কালো মেঘের মাঝখানে লুকিয়ে গেল—বোধ হয় হিংসায়। আজ তার ব্যথা বুচে গেছে। তাই আজ সে তার সমস্ত রূপ নিয়ে আমার বিজ্ঞপ ক'রছে। আজ তার কালো নেই,—আজ সে পূর্ণিমার চাঁদ।

তারপর ক'র ছলে তোমায় দেখতাম। তোমার চোখ যদি হঠাৎ আমার চোখে ভেসে উঠত, তবে আমি লজ্জাবতীর মত সঙ্কুচিত হ'য়ে লুকিয়ে যেতাম।

তোমায় কেন এত ভালবাসি তা' বুঝতে পারি না। আমি তো কবি নই যে বলবো—'তুমি আমার নিদাঘের প্রদীপ্ত ভাস্কর, তুমি আমার শরতের জলহারী যেঘ, বসন্তের মলয় বাতাস, তুমি আমার প্রকৃতি, তুমি আমার কবিতা-ছন্দ! তাই তোমায় এত ভালোবাসি!'

কতদিন কেটে গেছে, তুমি রে! নদীর ধারে এসেছ, চাঁদের আলোর আমার কবিতা শুনিয়েছ। কতবার বলেছ—'তুমি অর্ণব আর আমি লহরী'। ছুরী দিয়ে গাছের বুক চিরে লিখেছ 'অর্ণবলহরী', সেদিনের কথা ভাবতে গেলে চোখে জল আসে, বুক ফেটে যায়, তুমি গাছ তলায় গান গেয়েছ আমি শুনেছি, তোমার গানের রেশ সারা রাত আমার কানে বেজেছে।

জলের ওপর দিয়ে নৌকাগুলো ছপ্ ছপ্ করে চলে যেত,—তুমি বলতে, 'ইচ্ছে হয় ঐ রকম একটা নারে তোমার নিয়ে পাড়ি দিই!' তারপর তোমার কলেজ খুললো তুমি চলে গেলে, আমি তোমার পথ চেয়ে দীর্ঘ দিন কাটালুম, তুমি চিঠি দিতে গদ্য পদ্য মিশিয়ে,—আমিও উত্তর দিভাম তবে তোমার মত নয়! কেন না, আমি ত' কবি নই! তুমি ফিরে এলে,—আবার চলে গেলে, কত বার গেলে।

এবার বাবার সময় দিয়ে গেলে "A good-bye Kiss". জীবনে সে স্পর্শ ভোলবার নয়। তোমার কথা ভাবলে যেনে হয় কে যেন অলক্ষ্যে একটা চুশন দেয়। এ চুশন আলো আঁধারকে দিতে পারে না প্রকৃতি ধরাকে দিতে পারে না। বিজলী মেঘকে

দিতে পারে না, নদী বারিধিকে দিতে পারে না। এ চুশনে কামনা নেই, লালসা নেই, এ চুশন বিশ্বের নয়—স্বর্গের, এ চুশন আমার তৃপ্তি—আমার জীবন-সাহারার "Oasis".

কাল এমন সময় হয়তো আমি বাসির শয্যায়। কাল এমন সময় আমার রূপের ডালি এক অপরিচিতের পায়ে দিতে হবে। কাল আমার 'বিয়ে'! তোমায় আগে জানাইনি, কারণ হয়তো তুমি ছুটে আসবে। কিন্তু আমি যে, 'হিঁদুর মেয়ে'! আমায় যে স্বেচ্ছায় সমাজের যুগকাষ্ঠে মাথা পেতে দিতে হবে। জানি তুমি নিদারুণ আঘাত পাবে। কি করব। উপায় নেই, তুমি আবার সুখী হ'তে চেষ্টা কোরো। জেনো, আমাদের এ বার্ষ হব না। এ জন্মে ত' তার পরিপূর্ণতা হল না! পরে একদিন না একদিন হবেই।

আমার কথা মনে পড়লে নদীর ধারে যেও, আমি নদীর তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসব, চাঁদনী রাতে তারার মাঝে আমি ফুটে উঠবো, বাদল রাতে বাদল ধারার সঙ্গে আমি ঝরে পড়বো, শারদ সাঁঝে শুভ্র মেঘের সঙ্গে আমি ভেসে আসবো। ঝড়ের রাতে বিজলী চমকের সঙ্গে আমিও দেখা দেবো। চৈতী রাতে ফুলের সুবাসের সঙ্গে ফাগুন হাওয়ায় আমি ধীরে ধীরে এসে তোমায় জড়িয়ে ধরবো।

তবে বিদায়.....

—লহরী।

অতি আধুনিক সাহিত্যের
রত্নমালা
শ্রীকেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিস্মৃতির স
চতুর্দশী
লক্ষ্যহারী
পদ্মা কুমার

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩১, আগার লাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাথালয় হইতে দীপালী সমাধিকারী—শ্রীবিনয়চন্দ্র

চক্রবর্তীর কর্তৃত্ব গ্রহণ ও প্রকাশিত।

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর
গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—
শ্রীমতী সত্যজিৎ
সম্পাদিকা

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপতাস :—ভাইফোঁটা	২
শিল্প-উপতাস :—ভুতড়ে দেশ	২
বে-পরোয়া	২
গর :—সপনপুরা	৫০
পরীর দৃষ্টি	১০০
বাঘমায়া	১০

ডেভেনহাম গ্রুপ কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়র

পরিহাস (উপতাস) ১৥০

মহানামাতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্মিলিত কাব্য গ্রন্থ) ২

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১ আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপতাস) ৫০

ডি, এম, লাইব্রেরি,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করিয়া লউন

জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারিবে। উপাঙ্গনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই ; কাজেই আয়ু থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বায়ার সঞ্চয় মানুষের সৌভাগ্যের সূচনা করে। এ সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার সুযোগ ও সুবিধার পরিমাণও তেমনি যথেষ্ট। পারিবারিক শান্তি ও সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য জীবন-বায়ার প্রয়োজন পোতকেরই আছে। "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" এ এবারকার নূতন জীবন-বায়ার পরিমাণ আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বায়ায়—২৩ টাকা আজীবন বায়ায়—২০ টাকা
চলতি বায়া ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বায়া তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বায়ার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিঃ

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

ত্রীনিদারজন সরকার

বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশে :
বোমান শ্রফ
নূরজাহান
ওস্তাদ আব্দুল হক

ডায়মণ্ড
প্রিন্সেস
পরিচালক—
হোমি ওয়াদিয়া

হান্টার-
ওয়ালী

শ্রেষ্ঠাংশে :
মদীরা,
বোমান শ্রফ,
সান্ভানি প্রভৃতি

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না—
কারণ সবগুলিই
ওয়াদীয়া নুভী-
টোনের ছবি

এম, বি, বিলিমোরিয়া
কল্‌বা দেবী রোড
বোম্বাই-২

লালজী হেমরাজ
হরিদাস
৮৭, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রিট
কলিকাতা

ল্যাক রোজ
বা
কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশে :
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফা, এম, মহম্মদ

সুপার
প্রোডাকশান্স
পরিচালক—
জে, বি, এচ, ওয়াদিয়া

নূর-এ-জামান
বা
লাল-এ-জামান
(পরিচিষ্ট)

শ্রেষ্ঠাংশে :
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফা, মাস্টার
মহম্মদ প্রভৃতি

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট—কলিকাতা

“জামাই মণ্ডী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”
ও “কলঙ্কভঞ্জন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সবাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

ধীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্বলতায় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে
সাকল্যমণ্ডিত তৃতীয় সপ্তাহ

দীপালী

স্থাপিত ১৯২৯

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



শ্রীমতী জুবোদা—মহালক্ষ্মী সিনেটোনের “সেবা সदन” চিত্রে
অবতীর্ণা। ডিষ্ট্রিবিউটাস—রতনদেও টকী ডিষ্ট্রিবিউটাস’

৭ম বর্ষ] ৯ই ফাল্গুন, ১৩৪১ 21st February, 1935 [৮ম সংখ্যা



১০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড্‌ ব্লু প্লেবল প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীমুক্ত রমাপ্রসাদ মুখার্জী

শ্রীমতী মাধনা দেবী (এমেচার)

J.N.G.166 { কালো মেয়ের পায়ে ভাঁট বংগেত্রী।
শিব দিয়েছেন আপনারে ভৈরবী।

J.N.G. 169 { হামু হানা আজ নিরালা অকৈট্টা।
সুর-মালকের কুঞ্জবীণ ঐ

ডাঃ হীরেন চাট্টাৰ্জী এম, বি, (এমেচার)

J.N.G. 167 { দাম্পত্য কলহ (১ম খণ্ড) কমিক।
দাম্পত্য কলহ (২য় খণ্ড) ”

শ্রীমতী পারুল

মুম্বা ঞা

J.N.G. 168 { আমার মেঠো ফুলের হিরের মালা (ভাটিয়াল)
তমাল বনে কোয়েল ডাকে ঐ

J.N.G. 170 { শানাই সিদ্ধ গৎ।
ঐ আশোয়ারী।

মেগাফোনের
শ্রেষ্ঠ অবদান

= খনা =

প্রবণে—
পরিতৃপ্ত হউন

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

ই ষ্ট ই গু ঞা
ফিল্ম কোম্পানীর
নবতম বাংলা বাণী-চিত্র

= বিদ্রোহী =

রাজপুত শৌর্যের অপূৰ্ণ আখ্যান—বীরজের
স্মৃতি-গাথা—বহুদিন পরে আপনার নয়ন মন
পরিতৃপ্ত করিবে।

শ্রেষ্ঠাংশে—

পরিচালক—

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভূমেন রায়, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা
ডলি দত্ত, অহান্দ চৌধুরী, ইন্দুবালা
চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ও বাণী ভূষণ

আগেক-শিল্পী

শ্রীপ্রবোধ দাস

শব্দ-যন্ত্র।

শ্রীনির্মল সেনগুপ্ত

নিখালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৯ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৯৪১
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫

{ ৮ম সংখ্যা

কলোকেলি

গেল তপ্তায় 'নিউ এস্পায়ারে' রুস-নৃত্যনাট্য দেখে এলুম। এদেশের যারা এ-শ্রেণীর নাচ দেখেন নি, রুস-নৃত্যনাট্য যে তাঁদের সামনে একটি অদেখা রূপকথার জগৎ খুলে দেবে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। এই নতুন জগতের স্বথ-জংখ, হাসি-কান্না, প্রেম-বিরহ, আলো-ছায়া সবই বিচিত্র ছন্দের আনন্দে সুন্দর হয়ে উঠেছে। এখানে যুবতীর লীলায়িত আঁখির ভাবে ফোটে গাঢ়কাঁপা, তরুণ তরুর তরঙ্গ-হিম্মলে ছোট্টে সুবমার সুরা এবং চঞ্চল চরণ-কমলে নৃপুংসুজনের তালে তালে দোলে মুগ্ধ হৃদয়ের হিন্দোলা। এখানে পুরুষ-দেহ দেখলে আপলোকে এবং নারী-দেহ দেখলে ভেনাসকে স্মরণ হয় এবং এই-সব নিখুঁত দেহ আবার জীবন্ত আটের গতি-রাগের মহিমায় অধিকতর মোহনীয় হয়ে ওঠে। কবির কামনা যে-মানসীকে দান করে, নর্ত্তক তার তরুর রেখার সঙ্গীতে শোনায় সেই ধ্যানেরই রাগিনীকে এবং প্রজাপতির পাখনা ও রামধনুর ভোরগ থেকে রং চয়ন ক'রে এনে চিত্রকর দেখায় রঙিন মায়া'র স্বপ্ন। এবং আলোক-শিল্পীও এখানে যে রূপ-রহস্যের অভিরাম ইন্ড্রজাল সৃষ্টি ক'রে চলে অবিরাম, তার গৌরবও বড় অল্প নয়।

কিন্তু কয় বৎসর আগে এখানে যারা Pavlova'র নাচের আসর দেখেছেন, এবারকার রুস-নৃত্যনাট্য তাঁদের মনে না ধরলেও আমরা অবাক হব না। সেবারে Pavlova'র সঙ্গে এমন-আরো কয়জন শিল্পী এসেছিলেন, ব্যক্তিগত ভাবে যারা এবারকার অধিকাংশ শিল্পীর চেয়েই শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হ'তে পারেন। সমগ্রতার শ্রীর দিক দিয়ে এবারকার কোন কোন নৃত্যনাট্য হয়তো গেল-বারের তুলনায় বেশী নেমে পড়বে না, কিন্তু গেল-বারের সমস্ত নৃত্যনাট্যেরই সমগ্রতার সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিগত শক্তির গুণে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, তার কাছে এবারকার নাচের আসর রীতিমত পরিহীন হয়ে পড়েছে। Dandrea'র এবারকার আসরে নতুন-কিছু দেখাতে পারেন নি তো বটেই, উপরন্তু পুরাণো নাচের আগেকার আদর্শকেও অক্ষত রাখতে পারেন নি।

একটা মস্ত কথা বোপ হয় এদেশের অনেকেই জানেন না। যে রুস-নৃত্যনাট্য দেখে ছনিয়ার দৃষ্টি রুসিয়ার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল, তার অনুষ্ঠান ভারতে আজ পর্যন্ত হয় নি। গেল ড'বারেই বলেছি, এই সৌন্দর্য্য পর্যন্ত রুসিয়ায় যে-নৃত্যনাট্য চলতি ছিল, তার মধ্যে রুসিয়ার নিজস্ব গৌরব কিছুই নেই। কারণ তার মধ্যে যুরোপের অত্যাঁচ দেশে প্রচলিত নৃত্যনাট্যের অমুকরণই আত্মপ্রকাশ করত। Diaghilev সর্ব্বপ্রথমে Fokine ও Bakst প্রভৃতির সাহায্যে চলতি রীতির নিগড় ভেঙে রুস-নৃত্যনাট্যকে নতুন রূপে অপেক্ষ ক'রে তোলেন। তার সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ কোন পরিচয় নেই, স্তবরাং তারই সথকে ভাগো-মন্দ কিছুই বলবার আদিকারী আমরা নই। তবে এইটুকু আমরা জানি বটে, Pavlova'র যে রুস-নৃত্যনাট্য নিয়ে এদেশে এসেছিলেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা সমগ্র যুরোপে প্রচলিত সাধারণ নৃত্যনাট্যের দারাই অনুসরণ ক'রে গেছে। তা ভালো হোক, মন্দ হোক—তা আধুনিকও নয়, রুসিয়ার নিজস্ব নৃত্যনাট্যও নয়। সমালোচক স্পষ্ট ভাষাতেই মত-

প্রকাশ করেছেন, "Pavlova's ballet revives the symbolism of the older ballet movement" প্রভৃতি।

*

সকলেই জানেন, চলচ্চিত্র-শিল্পে রুসিয়ার চেয়ে বেশী-উন্নত আর কোন দেশ নয়। এবং এই উন্নতির প্রধান কারণ হচ্ছে, রুসিয়ার সরকার-পক্ষ স্বদেশী চিত্রশিল্পের উন্নতিবিধানের জন্তে প্রচুর অর্থসাহায্য করে থাকেন। প্রতীচ্যের আরো অনেক দেশেরই চলচ্চিত্র-শিল্প রাজ-সরকারের সাহায্যে পরিপূর্ণ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছে। চলচ্চিত্র যে কেবল অলস আমোদ-প্রমোদের উপাদান জোগায় না, জনসাধারণের চিত্ত ও মস্তিষ্কে সে যে নানাদিক দিয়ে অধিকতর শিক্ষিত ও বিস্তৃত করে তোলে, এ সত্য আজ সর্ববাদীসম্মত। কাজেই সভ্য ও স্বাধীন দেশের রাজ-সরকার তাকে পরম মেহে লালনপালন করতে চান।

*

আমাদের দেশও যে অসভ্য নয়, এ-কথা আমরা জানি। এবং সেই সঙ্গে এটুকু আমাদের জানা আছে যে, আমাদের দেশ স্বাধীনও নয়। এবং হয়তো একমাত্র সেই কারণেই এখানকার রাজ-সরকার, দেশী চলচ্চিত্র-শিল্পকে কোনরকম সাহায্য করা দূরে থাকুক, তার অগ্রগতির পথে ইতিমধ্যেই একাধিক বাধা-বিঘ্ন থাকা সত্ত্বেও, তার উপরে আবার এক নতুন আমোদ-কর বসাতে উদ্ধত হয়েছেন। এতদিন এদেশী-চিত্রালয়ের অপেক্ষাকৃত উচ্চ-দায়ের আসনের উপরে আমোদ-কর ছিল। যে-সব দর্শকের উচ্চমূল্যের আসনে বসবার বিলাসিতা আছে, তাঁদের হয়তো অতিরিক্ত কর দেবার সামর্থ্যও আছে, তর্কের খাতিরে আমরা না-হয় এতটা দাবী করেই নিচ্ছি। কিন্তু এবারে কর বসছে তিন আনা থেকে আট আনা দায়ের আসনের উপরে। অর্থাৎ যে সব দীন-দুঃখী কিংবা শিক্ষা-দীক্ষা লাভের অথবা জীবন-সংগ্রামে দ্রবীভূত আয়ার রানি ভোগবার জন্তে কায়ক্রেপে গোটাকয় পয়সা খরচ করে চিত্র-প্রদর্শনীতে গিয়ে হুদুগু জিরিয়ে আসতে চাইবে, সরকার-বাহাদুর অতঃপর তাঁদের দারিদ্র্যকেও ক্ষমা করবেন না, সংপ্রতি এ-রকম সম্ভাবনাই হয়েছে।

*

এবার এই অজ্ঞায় কর ধার্য হ'লে সব-চেয়ে বেশী ক্ষতি হবে বাংলা চিত্র-শিল্পেরই। বাংলার বাইরে তার টাই নেই বললেও চলে। তার উপরে বাংলার ভিতরেও যদি নতুন আমোদ-করের অত্যাচারে তার দর্শকের সংখ্যা কমে যায়, তা হ'লে ফল যে কি হবে, সেটা সহজেই অনুমেয়। অল্প মূল্যের আসনের উপরেই সে বেশী-মাত্রায় নির্ভর করে, কিন্তু অতঃপর অল্প মূল্যের আসনেরও মূল্য বাড়তে পারে।

*

আমরা শুনে অত্যন্ত স্থখী হলাম যে, 'রূপবালীর' অজ্ঞাতম অযোগ্য কর্মসচিব শ্রীযুক্ত মনোজেন ঘোষ মহাশয় অগ্রণী হয়ে প্রস্তাবিত আমোদ-করের বিরুদ্ধে এক আবেদন নিয়ে অবিলম্বেই বাংলার লাট-বাহাদুরের দ্বারস্থ হবেন। ইতিমধ্যেই কলিকাতার অধিকাংশ প্রধান প্রধান "প্রয়োজক, সরবরাহক ও প্রদর্শক" ঘোষ-মহাশয়ের আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করেছেন দেখে আমাদের আশা হচ্ছে যে, মহামান্য লাট-বাহাদুর হয়তো অবস্থা বুঝে স্বাবস্থা করতে বিমুখ হবেন না। ঘোষ-মহাশয়ের চেষ্টা ও যত্ন সার্থক হোক।

*

এক যুগ আগে বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখবার জন্তে মনের ভিতর থেকে প্রবল আগ্রহের সাড়া পেতুম। সে সাড়া আর পাই না। কেন?

এক যুগ আগে বাংলা নাটকের যে ছয়বছা ছিল, এখনও তার অবস্থা ঠিক তেমনই আছে। সুতরাং নাটকের কথা বাদ দেওয়াই ভালো। এক যুগ আগে তখনকার পুরাতন নট-নটীদের অভিনয় খুব লোভনীয় ছিল না। অতএব তাঁদের কথাও ছেড়ে দি। কিন্তু এক যুগ আগে যে-সব নবীন নট ও নটী বাংলা নাট্যজগতে প্রবেশ করেছিলেন, আমাদের চিত্তকে আকর্ষণ করতেন তাঁরাই একান্ত ভাবে। কেননা তাঁদের আঁটে ছিল এক অভিনব ভঙ্গি। তাহ তাঁদের অভিনয়ের প্রতি মুহূর্তটি ছিল পরম উপভোগ্য।

*

গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর ও অমৃতলাল মিত্র প্রভৃতিকে যখন সগৌরবে অভিনয় করতে দেখতুম, তখনো আমাদের আনন্দের পাত্র এমনি কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে উঠত। তাঁদের প্রতিভা যখন একে একে বিদায় নিলে, বাংলা নাট্যজগতে তখন এল এক অজন্মার কাল! তখনো মাঝে মাঝে বাংলা রঙ্গালয়ে যেতুম বটে, তবে সে যেন অনেকটা নাচারের মতই। কিন্তু প্রাণের মধ্যে যে আনন্দ-বস্ত্তিকা তখন নিবু-নিবু হয়ে এসেছিল, তাকে আবার উস্কে দিয়ে সতেজ করে তুললেন ঐ একযুগ-আগেকার তরুণ অভিনেতৃগণ। তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধায় মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

*

আজ বাংলা নাট্যজগতে আবার অজন্মার কাল এসেছে। একযুগ আগে যারা ছিলেন নবীন, এখন তাঁরা প্রবীণ হয়ে উঠেছেন। তাঁদের শক্তি ও প্রতিভা হয়তো এখনো কমে নি, কিন্তু তাঁদের ভঙ্গির তরুণ্য ও অভিনবতা আর নেই। তাঁরা এখন কোন্ কথাটি কি ভাবে আবৃত্তি করবেন, আগে থাকতেই সে কথা ব'লে দেওয়া যায়। তাঁরা এখন ক্রমেই একধেয়ে হয়ে পড়ছেন, নতুন সৃষ্টির উৎসাহ আর তাঁদের মধ্যে দেখা যায় না এবং তাঁদের অভিনয়ের সময়ে আর কোন নতুন বিষয় এসে আমাদের চমকিত করে দেয় না। বেশ বোঝা যাচ্ছে, আমাদের নাট্যজগতে আবার ভঙ্গি পরিবর্তনের সময় এসেছে। এখন চাহ আবার এক তরুণ শিল্পীর দলকে—বর্তমান বাংলা রঙ্গালয়ের ভিতরে বারা নেই।

*

কাব্য, চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও সঙ্গীত প্রভৃতি সমস্ত লালিত কলার ক্ষেত্রেই মাঝে মাঝে এমনি ভঙ্গি পরিবর্তনের দরকার হয়। সভ্য বটে, লালিত কলার ক্ষেত্রে এমন কলাবিদেরও দেখা পাওয়া গেছে, যুগধর্ম্য তাদের বিপুল প্রতিভাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে নি। ব্যাস, বাখ্যিক, কালিদাস, হোমার, সেক্সাপয়ার, ভাগ্নর, প্রাক্সিতেলস, মিকেলান্জেলো ও গভর্ভিক প্রভৃতি আরো কাকুর কাকুর নাম মনে আসছে। লালিত-কলার জগতে এঁদের মহামানুষ বলা চলে। এঁদের জীবন-কালেই এঁদের অবলম্বিত আঁটের সাধারণ ভঙ্গি হয়তো বদলেছে, কিন্তু সে পরিবর্তনের স্রোতে পড়েছেন এঁদের সমসাময়িক অজ্ঞাত ক্ষুদ্রতর শক্তির শিল্পীরা। সে পরিবর্তন এঁদের স্পর্শ করতে পারে নি,—কারণ এঁদের বৃহত্তর প্রতিভা হচ্ছে চিরন্তন, চিরনূতন। তা সমুদ্রের মত, পর্বতের মত, আকাশের মত স্বাভাবিক শক্তির জনক, তাই চিরস্থন্দর।

*

পৃথিবীর কোন দেশের রঙ্গালয়েই এমন প্রতিভা জন্মায় নি, কেননা নানা কারণে তা সম্ভবপরও নয়। রঙ্গালয় বরাবরই যুগে যুগে নব নব শিল্পীকে দাবি করে এসেছে—নব নব শিল্পী এবং নব নব ভঙ্গি। বাংলা রঙ্গালয়ও এখন যে এমনি দাবি করছে, আমরা প্রাণের কাণে তা যেন শুনতে পাচ্ছি! বাংলা রঙ্গালয় নাটক চায়, কিন্তু কেউ তা দেয় নি। এখন সে আবার নতুন শিল্পী চাইছে! কিন্তু তার সে প্রার্থনাও পূর্ণ হবে কি?

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

মুখের মতন

(উপভাস)

—শ্রীগিরীজাকুমার বসু

(৭ম সংখ্যার পর)

(২০)

আমি ব'ল্লুম, তোদের নিজেদের মনোবাঞ্ছার কথা ব'লেছি। তুই যে অমুরোধ ক'রছিস, তাতে তোদের চেয়ে আমাদের মনোবাঞ্ছা-ই তো পূর্ণ হবে অনেক বেশী। যুঁই জানালে যে আপাততঃ তার মনের ইচ্ছেতে আর আমার মনের ইচ্ছেতে কোনো তফাৎ নেই এবং আমার সাধনা সফল হ'লে তারও পুণ্য লাভ হবে অসীম।

কৃষ্ণার সঙ্গে পরামর্শ পাঁকা করবার ব্যাধাত ঘটছিল। কারণ, সে রইল দিনাজপুরে আর আমি ক'লকাতায়। চিটির দ্বারাতে সব ব্যস্ততা সূচাক্রমে ঠিক করা যায় না। যাই হোক, ডাক ঘরের সহায়তাই যখন কাণ্ড-পদ্ধতি স্থির করা ছাড়া আর উপায় ছিল না, তখন লিপি বিনিময়-ই হোক আমাদের প্রধান অবলম্বন। কৃষ্ণা আমাকে সেদিন চিটিতে প্রশ্ন ক'রেছিল যে আমার লেখা একটা উপভাস কবে শেষ হবে। আমি প্রত্যুত্তরে লিখেছিলাম, কাগজে কবে শেষ হবে না বাস্তব জীবনে কবে শেষ হবে, কোন্টা এর জানতে চাও ?

আর লিখেছিলাম কাগজে কবে শেষ হবে, সে কথা আমি ব'লতে পারি—বাস্তবে কবে শেষ হবে, তা' ব'লবার ভার তোমাকেই দিলাম। কৃষ্ণার কাছ থেকে তার জবাব এলো এই, যে কাগজের কথাই সে জানতে চেয়েছে, বাস্তবে তো সব চুকেই গেছে। পাঁটা জবাবে আমি তাকে যা' লিখলাম, যুঁই তা' প'ড়ে ব'ললে—দাদা তুমি সময়ে সময়ে

অভিমানের আতিশয্যে সরল কথার কুটিল মানে করো।

আমি ব'ললাম, তার মানে ? তার মানে হ'চ্ছে দাদা, কেনে গোড়ি তো স্পষ্ট ক'রেই বলেছে যে বাস্তবে সব চুকে গেছে অর্থাৎ বাস্তব জীবনে, তোমরা যা চাও তা' আর কিছু হবার জো নেই, সে বিষয়ে সব ব্যবস্থা তো নিঃশেষে চোকানো হ'য়েছে। তুমি খামকা কেন তাকে লিখলে তার চিটির মানে বোঝনি ? তোমাকে একদিন জিগ্গোস ক'রেছিলুম দাদা 'তোমার কাছে আর একটা খবর জানতে চাই', অসঙ্কোচে তার জবাব দেবে ? তুমি তার উত্তরে আমাকে ব'লেছিলে, জিগ্গোস করবার আগেই তাকে ব'লছি যুঁই "চ্যা—অনেকবার।" সে কথা নিশ্চয় ভোলোনি। তার পরেও তোমার আর ক'নেবোদির মধ্যে এই সব নিরর্থক, অকারণ, অনাবশ্যক কথা-কাটাকাটি চলে কেন মোটেই বুঝতে পারি না।

আমি ব'ললাম, সে তো ক'নে-বোদির-ইতো দোষ। তিনি মাঝে মাঝে এমন ভাব দেখান, এমন কথাবার্তা কন, এমন ভাবে চিটি লেখেন যে নীরবে থাকা যায় না তর্ক না ক'রে। তা ছাড়া তাঁর একটা স্বভাব আছে চিটির অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথারও জবাব না দেওয়া, অনেকবার না খোঁচালে। তুই তো তা' জানিস। তুই হ'জনের অনেক চিটি অনেকবার প'ড়েছিস আর প'ড়ে কত দিন ব'লেছিস—বাঃরে আসল কথাটারই জবাব ক'নে বোদি দেয় নি।

তিনি এমন করেন কেন কখনো কখনো, ভেবেই পাই না।

যুঁইকা খানিকক্ষণ গম্ভীর হ'য়ে থেকে ব'ললে, হয়তো সত্যিই সে বুঝতে পারে না কোন্ দরকারী কথাটার জবাব বাদ প'ড়ে গেল, নয়তো যে কথা সে মুখে তোমায় ব'লতে পারে দাদা, চিটিতে সে কথা লেখার বাধা তার থাকে—নিজের দিক থেকে নয়, অজ্ঞ দিক থেকে। আমি ব'ললাম, তোর ভুল ঠাই। এমন কথার জবাব তিনি দেন না, যে কথাতে জগতের অতি বড় শত্রুরও আপত্তি থাকতে পারে না। যেমন ঐ দিনাজপুরে গিয়ে, অজ্ঞা থাকবার কথা।

যুঁইকা স্বীকার ক'রলে সত্যিই সেটা তার অজ্ঞায় হ'য়েছে। ব'ললে, যদি বুঝতুম তুমি এমন একজন লোক যে কাছে থাকলে বা দূরে গেলে তার কিছু আসে যায় না, যার জন্তে তার মন কেমন করে না, যাকে দেখবার জন্তে তার মর্শের আকুলতা চরম নয়, তা হ'লে ব'লতুম ক'নে বোদি ইচ্ছে ক'রেই ও বিষয়ে কোনো কথা লেখনি। কিন্তু তোমাদের হ'জনের হৃদয়ই এমন গভীর ভাবে আমার জানা যে তা' ব'লতে পারি না এবং জানার সেই গভীরতার ওপর নিভর ক'রে মানি যে ক'নে বোদি খুব অজ্ঞায় ক'রেছেন। মন খুলে মনের কথা লিখলে যখন তুমি খুসী হও এবং তোমার খুসীর সঙ্গে যখন তাঁর খুসী একান্ত ভাবে জড়িত, তখন তা না লিখে অকারণ তোমার মনে কষ্ট দেওয়া, কষ্ট দিয়ে তার ফলে কঠিন কথা শুনে নিজেও কষ্ট পাওয়া, এক কথায় যার সরল সমাধান হয় তার জন্তে প্যাঁচ

ক'রে বিশ কণা কণয়া—তোমাদের এত বড়ো ভালোবাসার ওপর কত বড়ো নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাসের ব্যাপার যে বুঝিয়ে দিলেও, ক'নে বোধি তা বোঝে না।

আমি ব'ললাম, সে সব কথা আর আলোচনায় আর দরকার নেই, যুঁই। আচ্ছা, তুই আমার একটা প্রশ্নের দিক জবাব দে দেখি—আমি তো তোর কটা প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। আমার প্রতি তোর কি ভাই কেনো কারণে মনের ক্ষুদ্রতম কোণে কোথাও অশ্রদ্ধার ভাব একটু আছে? গঠ ব'ললে, হঠাৎ তোমার এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হোলো কেন? বাই হোক, যখন জানতেই চাও, তখন সত্যি কথা ব'লবো। আমার কানে যখন গেল যে তুমি তোমার কোন্ একজন নাত্নীকে যার পর নেই ভালোবাসো, তখন তাকে ভারি দেখতে ইচ্ছে হোলো। তারপর তাকে দেখলাম—মিষ্টি মুখখানি, স্নন্দর আর ডাগর চোখ দুটি। তবু মনে হ'য়েছিল, দাদা এই কালো মেয়েটিকে এত ভালো বাসলেন কেন, মিষ্টি মুখ আর হরিণ-নয়ন তো জগতে অনেক মেয়েরই আছে।

খুব ভাব যখন তোমার কক্ষার সঙ্গে হোলো, তার মুখে যখন স্নন্যুত তোমার প্রতি তার অন্তরের অমুরাগ কত গভীর, সে যখন ব'ললে তোমাকে সে কি চোখে দেখেছে, তার সত্যনিষ্ঠ অকপট প্রাণটির পরিচয় যখন পেলুম, তখন বুঝতে পারলাম তুমি তার কমল-আসন মনে পেতে যেতেছ কেন। তুমি আমাকে তার সম্বন্ধে যা ব'লেছিলে, তাকে জানাতে, সে ব'ললে তার তা 'অবিদিত নেই।

কিন্তু তখনও ভাবতে পারিনি তোমাদের পেমের পরিণতি কি ভাবে ঘটেবে। নাত্নীকে রহস্য ক'রে ক'নে বলা, আমাদের দেশে স্বাভাবিক, বহু প্রচলিত এবং বহুকাল-প্রচলিত ব্যাপার। এমন আনন্দের খেলা—ছোটো ছেলেমেয়েদের পুতুল খেলারই মতো। তোমাদের দু'জনকে আর-সব দাদামশাই নাত্নীর সঙ্গে তফাৎ ক'রে দেখিনি।

তারপর স্নন্যুত, তুমি নাকি কক্ষাকে গহলদ্বারই মর্যাদা দেবে। শুনে তোমার

ওপর সর্গাহ অশ্রদ্ধা হ'য়েছিল মনে পড়ে সেদিনের সন্ধ্যা, বোদিন আশ্বিনের ভারি ক'রে মুখনাড়ি দিয়েছিলাম। তুমি ব'লেছিলুম, তোমার কি কোনো বিবেচনা নেই দাদা? তুমি আমাকে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ব'সতে ব'লে, সব কথা জানিয়েছিলে। সমস্ত জানার পর তোমার ওপর আর একটুও রাগ রইল না—বিধাতার বিধানের মতো তোমাদের কার্যকলাপ শিরোদাগি ক'রলুম। ওসব কথার পরই ত' আমি কক্ষাকে ক'নে বোধি ব'লতে আরম্ভ করি। তোমাকে তবুও তার আগে জিগসেস ক'রেছিলুম থাকে ক'নে বোধি ব'লবো তিনি সে সম্বোধন গ্রাহ্য ক'রবেন তো? তুমি সে প্রশ্নের উত্তরে জানিয়েছিলে যে তোমার গুরুপ্রতিম ক'জন বন্ধু তাঁকে ঐরকম সম্বোধন ক'রে চিঠি লিখতে, তিনি তার জবাব দিয়ে, নীচে "হিতি আপনাদের ক'নে বোধি" লিখেছিলেন। তোমার বন্ধুদের কাছে লেখা ক'নে বোধির সে চিঠি, তাঁদের কাছ থেকে এনে তুমি আমাকে দেখিয়েছিলেন। আজ আর মনের কোনোখানে তোমার প্রতি কোনো অপ্রীতি নেই।

আমার সন্টার মধ্যে একটা তোলপাড় কদিন থেকে হ'চ্ছে, যুঁই। কোন দিক থেকে কি ঘটে গেল, সেই কথাটাই স্মৃতিকে চঞ্চল ক'রছে। ঘরে পরে কে কি ব'লবে ভাবছি। যখন আমি সবার সামনে দাঁড়িয়ে মুক্তকণ্ঠে ব'লবো, দোষ হোক, পাপ হোক, মৃত্যু হোক, অবিচার হোক, আমি আর আপনাদের কোনো নিন্দা তিরস্কারের কোনো ফল নেই। কক্ষাকে অপরের হাতে দিতে পারবেন না আপনারা, সে সত্যটা নিঃসন্দেহ-রূপে জানলেন তো? তখন তোর সমাজ চোখ রাঙাবে যুঁই, বন্ধু মুখ বেকাবে, আত্মীয় কণা বন্ধ ক'রবে।

যুঁই ব'ললে, সে ক'দিনের জুড়েই বা? যে যাই বলুক, সবাই এ কথাটা তো বুঝবে যে তাদের বার স্মৃতি করবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে। সমাজের ওপর যে শোধ তুমি নিয়েছ দাদা, এক কথায় বলা যেতে পারে যে তাতে তার হ'য়েছে একেবারে—

কি?

মুখের মতন—

—শেষ—



ডোশরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত বিশেষালসোপাত্তা স্বাস্থ্যকে, টি, ডোশরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products

Calcutta



বল বীজ্যব বনি, ইলিগটেশিয়া ও পুরুষমানির সমস্তবির তার ও জুড়ায় যৌবনের শক্তি ও ফ্রুয়েলান উৎস আনয়ন করিয়া অত্যন্ত বুদ্ধকেও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া কাশাস্থ্য করে। ইহাতে বাদক স্রব্যা নাচ, শব্দভঙ্গ, মুক্তভঙ্গ, মকরভঙ্গ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই টনিকরূপে সেবনীয়। মূল্য ৩০ বটি ১০০ টাকা। রাজবৈজ্ঞানিক নারায়ণদেবী কলিকাতা ১১১ হা রিসন রোড, কলিকাতা

দীপালী

বনোজ সুন্য মাটিমোহরী
ছাপিত ১৯৭১
ইন্ডিয়া মেমোরি ইন্সটিটিউট

৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১৩৪১



প্যাট প্যাটারসন

ফক্সের নবতম তারকা

চি
বিত্তিক

দীপালী



মাগর ফিল্মের "Judgment of Allah" চিত্রে ইয়াকুব ও কুমার



"Death Takes A Holiday" চিত্রে ফ্রেডরিক মার্চ ও এভেলিন
ডেনেব্ল। এই শনিবারে ছবিখানি রূপবাণিতে দেখানো হইবে।



"Below The Sea" চিত্রে র‍্যালফ্ বেলামী ও ফে রে।



বিফল

(চিত্র)

—প্রভাস চন্দ্র বোষ

এমন-ই সে ছিটকে এসে পড়েছিল।
যেথা সেথা নয় বাংলা দেশের-ই এক গৃহস্থের
বাড়ীতে—উচুদরের সমাজে—সজ্জাত বংশে।
এসে অবাক। এদের চাল চলন, হাব ভাব
কোনটার সঙ্গে-ই সে পরিচিত নয়। তাদের
জীবনযাত্রাকে সে অলঙ্করণ করে নিল।...
কিছুদিন বাদে সেটা ওর জীবনের সঙ্গে বেশ
খাপ খেয়ে গেল। নীচু থেকে উচুতে ওঠা
যায়—নীচুতে নামতে হলেই মুশ্কিল।

...এমন-ই করে তার দিন কেটে যায়
সম্পূর্ণ স্বপ্নের মধ্য দিয়ে...

বড়র ঘুরে যায়...মনে প্রাণে সে তখন
বাংলা দেশের বাঙ্গালী মেয়ে-ই হ'য়ে গেছে...
মাঝে মাঝে মনে পড়ে তার নিজের
দেশের কথা, ভাবতেও কি জানি মনটা
কেমন বিষিয়ে ওঠে। এই বিচিত্র আবহাওয়ার
মাঝে থেকে কোথাও যেতে তার মন সরে
না।

...এদের-ই মত সে স্থলে যায়—বারংকোপে
যায়—আমোদ প্রমোদে যোগ দেয়...ক্রমে-ই
সে ভুলে যায় যে সে কোনকালে ~~পুষ্টি~~
মেয়ে ছিল—দারিদ্র্যের মাঝে-ই তার জন্ম
দারিদ্র্যের মাঝে-ই সে বর্জিত। এদের প্রাণী
স্ত্রীর ব্যবহার, এদের ~~রক্ত~~, তামাসা...তার
তরুণ মনটাকে ছলিয়ে দিয়ে যায়...সেও ভেসে
যায় কল্পনার রঙিন জোতে। ভেগে উঠে মনে
তার শত শত সুখের চিত্র। এমন-ই আনন্দের
কল্পনায় যখন সে মসগুলু সেই সময় এলো
তার বিয়ের সন্ধ্যা...মনটা হঠাৎ তার দমে
গেল—কিন্তু কণিকের তরে—

...তারপর চোখের সামনে হুটে উঠল
বিবাহিত জীবনের সুখের ছবি...স্বামী আর

সে—কোনো হাঁজায়া নেই। স্বকথকে
ভক্তকে বাড়ী—চারিধারে—ফুল গাছে ভরা।
সে রাঁধবে, খাওয়াবে...তাদের ক্ষুদ্র
সংসারটাকে সব সময় সে ভরিয়ে তুলবে
তার হাতের অনিপুণ সেবা দিয়ে। কিছুদিন
বাদে না জানি কোন অনাগতের আগমন
হবে তার বাড়ীতে। ক্ষুদ্র বাড়ীটা আনন্দে
মুখর হ'য়ে উঠবে। ওঃ সে যে কি সুখ তা'
যেন সে কল্পনাও করতে পারে না...

...কিন্তু বিবাহ-বাসরে বসে তার কল্পনা
টুটে একাকার হ'য়ে যায়।...মুহূর্তে মনটা
তার স্বপ্নায় ভরে উঠে সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য
আবহাওয়ার মাঝে। নিলজ্জ তাদের আচার
ব্যবহার, কুৎসিত তাদের রঙ তামাসা...তার
সেখান হতে দৌড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়।
ঘোমটার আড়াল থেকে সে তার স্বামীকে
একবার দেখে নেয়। মনের ভিতরটা রি রি
করতে থাকে। এই তার স্বামী?...বিদ্যুটে
চেহারা, তেলের সঙ্গে বোধ করি কোন দিন-ই
কোন সংস্পর্শ তার নেই। সুখের সৌধ তার
মুহূর্তে-ই ভেঙ্গে পড়ে। চোখের কোণ দিয়ে
ঝরঝর করে জল ঝরতে থাকে, রাগে বা
অভিমানে কে জানে।...

পুনরায় সে ফিরে আসে সেই নগরে, তার
বাপের সঙ্গে। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে সে
বাচে। সেখানের স্থিতি মনে হ'লেও সে যেন
শিউরে উঠতে থাকে।...কিন্তু মাঝে মাঝে
জানি না কেন তার বুক ঠেলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস
বেরিয়ে আসে।

সে ভেমন করে আর এখানের সমাজেও
মিশতে পারে না, আমোদ প্রমোদ ত' ছেড়ে-ই

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অগ্ন্যায় গ্রন্থাবলী

মাস্তা-মুগা (উপন্যাস) ২৥০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২৥

দিবাস্তম (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র গোষ্ঠা ১৥

খঞ্জনী কোব্য ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস সাহিত্যিক

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

দেয়! উদাস দৃষ্টিতে কোলাহল মুখর নগরটার দিকে চেয়ে থাকে।...

সোনালি রোদে চারদিক ভরে গেছে। সে তাদের বাড়ীর বারান্দার একটা কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। দূরে বোধ হয় রেণুদের বাড়ী থেকে সানায়ের করুণ রাগিণী ভেসে আসছিল। হঠাৎ এক ঝলক হাসির শব্দে সে ফিরে দেখে তার প্রিয় বন্ধু রেণুকা, লতিকা মীরা প্রভৃতি দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে হাসছে। মীরা বলে, “কি রে বড় যে ভাবুক হয়ে গেলি।” রেণুকা তাদের মধ্যে একটু মুখরা-সে বলে উঠল, “ওরে বিয়ে হোলে সবাই এমন একটু ভাবুক হয়ে পড়ে, নব বসন্তের নুশন আমেজ এখন ওর সারা দেহ মনে, তা যাক এদিকে যে রেণুর কাল বিয়ে, তাকে দেখতে না পেয়ে আমরা কেমন যেন হাঁফিয়ে উঠছি, তুই না গেলে ত’ চলে না। এখন তুই হল আমাদের মাঝে ওর নাম কি—Experienced..... এদিকে অনেক কিছু আয়োজন আমাদের করতে হবে। তুই তা’ হলে আয়, আমরা এগোই, দেবী করলে কিন্তু ভাল হবে না তা বলে দিচ্ছি.....।”

সে মুখের উপর একটু রান হাসি টেনে এনে বলে, “আচ্ছা যাচ্ছি।” তারা বিচিত্র ভঙ্গী করে সবাই চলে গেল। তাদের চলার পদের দিকে সে চেয়ে রইল.....তার বৃকের মাঝে কি এক অসহ্য ব্যথা গুমরে গুমরে উঠছিল...সে ভাবছিল বেশ আছে এরা...।

পান্তে পান্তে সে ছাদে গিয়ে দাঁড়াল দূরের গাড়গুলির দিকে চেয়ে রইল। গত বর্ষে যে সব গাড়ের শাখা কচি কচি পাতায় ভরেছিল,—সেই মিল্ক গ্রামফোনা যেন কার তপ্ত নিঃশ্বাসে অভিষেকের মত আজ রান। সে তার করুণ কল্পিত চোখ তুলে সেই দিকে চেয়েছিল। সে ছটো করুণ চোখের কালো তারায় যৌবনের অতৃপ্ত ক্ষুধা যেন অস্থির হয়ে কাঁপছিল। দূরে রেণুদের বাড়ী থেকে সানায়ের অশ্রান্ত রাগিণী প্রভাতের আকাশ-বাতাসকে মুখরিত করে তুলেছে। আনন্দ উৎসবের এক পাশে পড়ে এই যেয়েটি

একবার শুধু কঁাদলো.....পরে চোখ মুছে অস্তরের সমস্ত-বেদনা চেপে একবার সেই বিবাহ বাড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলো—আনন্দ কোলাহলে সমস্ত বাড়ীটা যেন মুখর।..... হয়তো তারও জীবনে এমন কত হাসি, কত গান, কত আশা, কত সুখ, জীবন-প্রভাতের তরুণ আলোর আনন্দ বেদনা নিয়ে জেগে উঠেছিল,—আজ তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, খুঁজলেও আর তার কোন সংবাদ মেলে না।.....সে ভাবছিল এইতো জীবন... এমন করে কতদিন আর সে তার জের টেনে নিয়ে চলবে..... ॥

—।—

সাজ

—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

[ভাটিয়ালি]

ওই যে সখি অভিনব,

সরম রাঙা আনন তব,

এমন ভাবে সাজিয়ে দিব,

হবে না তার তুল

(সখি) হবে না তার তুল ॥

নিবিড় কাণো কেশের মাঝে

লুকিয়ে রবে সকাল সাঁঝে,

পাগল করা একটি গোছা

হাস্য হানা ফুল।

(সখি) হবে না তার তুল ॥

পেলব-কোমল অধর পরে,

মধুর প্রীতির পরশ ঝরে

রঙীন তুলি বুলিয়ে দিতে

কল্পনা না লো ভুল

(সখি) হবে না তার তুল ॥

ডালিম রাঙা কপোল তলে,

পরিয়ে দিব মোহাগ ছলে,

যত্নে গড়া—স্বাস ভরা—

বনচামেলী ফুল।

(সখি) হবে না তার তুল ॥

—।—

দাপলা

মাননীয় “দাপলা” সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়,

আশা করি আপনি আমার নিম্ন-লিখিত পত্রখানি আপনাদের কাগজে ছাপাইবেন :—

আজকাল দেখা যায় যে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট মন্দিরটি ক্রমশঃ গান বাজনা, থিয়েটার ইত্যাদির আজ্ঞা হইয়া উঠিতেছে। সপ্তাহে অন্ততঃ দুই তিনটা করিয়া মহিলা মজলিস, থিয়েটার বা গান বাজনার মজলিস সেখানে হইতেছে। পরোপকারের জন্ত ভদ্র মহিলাদের অভিনয় ও হাবভাবময় নৃত্যগীতের বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ করা, দিন দিন যেন এটা পেশার মধ্যে দাঁড়াইতেছে। এষ্ট সকল ভদ্র মহিলাদের নাচগান করা আজকাল একটা “Fashion”এ দাঁড়াইতেছে। ফলে ইনষ্টিটিউট-মন্দিরে তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা মেশা ঘটিতেছে।

বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আমলে স্মৃতিতে পাই যে কাঁচা বয়সের ছেলেদের কাঁচা-মাথা যাহাতে কোন কারণে না বিগড়াইয়া যায় সেই দিকে খুবই কড়াকড়ি ছিল। তৎকালে ত’ দূরের কথা, অল্প বয়সী বালিকা পর্যন্ত ইনষ্টিটিউটের উৎসবাদিতে যোগ দিবার অনুমতি পাইত না।

আরও স্মৃতিতে পাই যে ইনষ্টিটিউট-মন্দিরটি সরকারী সম্পত্তি। একথা সত্য হইলে, আরও জানিতে চাই, মন্দির ভাড়া দিবার অধিকার ইনষ্টিটিউটের আছে কি না এবং ভাড়ার টাকা সরকারী তহবিল অথবা ইনষ্টিটিউটের তহবিল—কোন তহবিলে জমা হইয়া থাকে? ইনষ্টিটিউটের বর্তমান কত্তারা সরকারের মারফতে জানাইবেন কি? ইতি—

শ্রীসন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[ইনষ্টিটিউটে সপ্তাহে দুই তিনটা করিয়া মহিলা মজলিস, থিয়েটার বা গান বাজনার মজলিস হয় না, তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা মেশার সুযোগও সেখানে নেই। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট-গভর্নমেন্টের সম্পত্তি নয়, তা ভাড়া দেবার ক্ষমতা ওর কর্তৃপক্ষের আছে, সুতরাং সে ভাড়ার টাকা সরকারী তহবিলে জমা হবার কথা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।

—দীঃ সঃ]

রবীন্দ্র কাব্য-সাহিত্যে দুঃখবাদের ভূমিকা

—শ্রীসনৎকুমার সিংহ, বি-এ

বাস্তব জীবনে মানুষ সুখের চাইতে দুঃখের সহিত অধিক পরিচিত। সুখের সন্ধান মাঝে মাঝে মিলিলেও তাহা ক্ষণিক এবং কদাচিত্ ঘটে। জীবন পথে মানুষকে দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতেই অগ্রসর হইতে হয়। মানুষকে সুখ দুঃখের গান শুনাইবার জন্তই কবিরা জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু যে কবি মানুষকে কেবল সুখ ঐশ্বর্য্য এবং বিলাসের গান শুনাইয়াই মুগ্ধ করিয়াছেন, যিনি তাহার বাস্তব জীবনের নিশ্চিত এবং অবগুস্তাবী দুঃখ-ব্যথার অংশ দুছাইতে চেষ্টা করেন নাই তিনি মানবের প্রকৃত বন্ধু এবং পথপ্রদর্শক নহেন। অপর পক্ষে যিনি দুঃখের মনোভা মানুষকে সুখের সন্ধান দিয়া তাহাকে জীবনের কল্পপথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন, তিনিই মানবের প্রকৃত বন্ধু এবং পথপ্রদর্শক। মানব জীবনে সুখের গানের বতখানি প্রয়োজন, দুঃখের গানেরও ঠিক ততখানি প্রয়োজন। সেই জন্তই বার্দস্, গ্রে, এবং হুইটম্যানের নাম যে-কোন শ্রেষ্ঠ কবির নামের চাইতে কোন অংশে কম নহে।

রবীন্দ্রনাথ অভিনব বিচিত্র সুখে আমাদের দুঃখের গান শুনাইয়াছেন। যশ, মান, সুখ ও ঐশ্বর্য্যের এত প্রাচুর্য্য পৃথিবীর আর কোন কবির ভাগ্যে ঘটিয়াছে? কিন্তু তিনিও দুঃখের গান রচনা করিয়াছেন। ইহাকেই বলে কবিত্বের চরম উৎকর্ষ—এইজন্তই রবীন্দ্র-প্রতিভা আজ বিশ্ব-বিজয়িনী!

মানুষকে সুখ ও দুঃখের মধ্যে ফেলিয়াই দেবতার লীলাখেলা চলিতে থাকে। সুখের দিনে মানুষ যে-দেবতাকে পূজাঞ্জলি দেয়, দুঃখের দিনে আবার তাঁহারই উপর মানুষের অবিশ্বাস আসে এবং নাস্তিকতার অন্ধকার ঘনায়মান হইয়া তাহার সমস্ত তত্ত্ব-বুদ্ধিকে

আবৃত্ত করে। মানবজীবনের এই সর্ব্বাপেক্ষা দুঃসময়েও রবীন্দ্রনাথ স্থির, এবং পরম ভক্তের মত তিনি বলিতেছেন, প্রভু তোমার উপর যেন অবিশ্বাস না হয়, তোমায় যেন না ছাড়ি—

দুঃখের বেশে এসেছো বলে

তোমারে নাই ডরিব হে,

যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা

নিবিড় করিয়া ধরিব হে।

আধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী

তোমারে তবু চিনিব আমি,

মরণ রূপে আসিলে প্রভু

চরণ ধরিয়া মরিব হে।—

দুঃখ-ব্যথাকে নিবিড় ভাবে বক্ষে ধরিয়াই রবীন্দ্রনাথ অন্ধকার অবগুস্তাবৃত্ত চিরসুন্দরকে পাইয়াছেন। তাহার মরণরূপকে কবি চিনিতে ভুল করেন নাই।

ভক্তকে ছাড়িয়া ভগবান থাকিতে পারেন না, তাহাকে তাঁহার চাই-ই। সেইজন্ত যে-ভক্ত সুখের দিনে তাঁহার বিচিত্র রূপকে সমগ্র ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না, তাহাকে ভগবান দুঃখের আঘাত দিয়া চেতন করিয়া দেন। দুঃখের বেশ ধরিয়া মানুষের অন্তর-আত্মাকে জাগাইয়া দিয়া যান।

পুষ্প দিয়ে মারো যারে

চিন্তো না সে মরণকে

বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে-যে

ধরে তোমার চরণকে।

কিন্তু যাহাকে আঘাত করিয়াছেন, তাহাকেই আবার বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত ভগবান ব্যাকুল হইয়া আছেন। ইহাই মানুষের এবং দেবতার, ভক্তের এবং ভগবানের অপূর্ণ লীলা। ইহা না হইলে সৃষ্টির অর্থই থাকে না।

সবার নীচে দশার 'পরে

ফেলো যারে মৃত্যুশরে

সে-যে তোমার কোলে পড়ে

ভয় কিবা তার পড়নকে?—

এই রূপে চরম-দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদের পরমার্থ লাভ ঘটিতেছে। দুঃখের দুর্গম পথেই আমরা অনন্ত সুখের সন্ধান পাইতেছি। এই দুঃখপথে যথেষ্ট বাধা বিঘ্ন, মানুষ অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িতেছে। তখন ভগবান তাঁহার প্রিয়তম মানুষের সহিত মিলনাকাজক্ষায় নিজের অভিসারে বাহির হন।

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পরান-সখা বন্ধ হে আমার।

*

কতো শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে

সে যে আসে, আসে, আসে।

দুঃখের পরে পরম দুখে

তারি চরণ বাজে বুকে।

দুঃখের আগুনে পোড়াইয়াই আমাদের অন্তরটিকে খাটি করিতে হইবে। কত অসংশয়, কত অবিশ্বাস আমাদের অন্তরের আসল রূপটিকে আবৃত্ত করিয়াছে। সেই সত্য, শিবম্, সুন্দরম্ যে ভগবান, তিনি 'ত' অসত্য বা অসুন্দরকে গ্রহণ করিবেন না। তিনি মানুষের অন্তরের সত্যকে সুন্দরকেই গ্রহণ করিবেন। সেই জন্তই তিনি দুঃখের আগুনে অসত্য, অসুন্দর এবং অমঙ্গলকে ভস্মীভূত করিয়া দেন। আমাদের মোহজাল ছিন্ন হইয়া যায়, অসংশয় অবিশ্বাস দৃষ্টীভূত হইয়া যায় এবং তখনই আমরা তাঁহার রূপটিকে সমস্ত অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতে পারি। এইজন্ত দুঃখকে আমাদের একান্ত ভাবেই প্রয়োজন।

আমার এ ধূপ না পোড়ালে
গন্ধ কিছুই নাহি চালে,
আমার এ ধূপ না জ্বালালে
দেয় না কিছু আলো।.....

... ..

অন্ধকারে মোহে লাজে
চোখে তোমার দেখি না যে,
বজ্রে তোলো আশুন ক'রে
আমার বত কালো ॥

আর এক আয়গায় কবি বলিয়াছেন—

হৃৎকের বরষায় চক্ষের জল যেই নামুলো,
বক্ষের দরজায় বজুর রথ সেই থামুলো।

হৃৎ ও ব্যথার মধ্য দিয়া মানুষ ভগবানকে
যে-ভাবে অন্তরে লাভ করে, সে লাভের আর
কর নাই। ব্যথার আঘাতে মোহিনী হইতে
তাহার জাগরণ হইয়াছে। হৃৎকের আশুনে
পুড়িয়া তাকে ক্রন্দন করিতেও হইয়াছে,
তথাপি সে নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছে
কারণ সে পরম সুন্দর আনন্দময়কে লাভ
করিয়াছে। তখনই মানুষ হৃৎকভোগের অর্থ
পাইয়াছে। তাই সে আনন্দে গাহিল—

এত দিনে জানলেম
যে কাদন কাদলেম,
সে কাহার জন্ত।

ধন্ত এ জাগরণ,
ধন্ত এ ক্রন্দন,
ধন্ত রে ধন্ত।

ব্যথা বেদনাই আমাদেরকে ভগবানের সহিত
পরিচিত করাইয়া দেয়। তাহারি যে তাঁহার
দূত।

বেদনা দূতী কহিছে “ওরে প্রাণ
তোমার লাগি জাগেন ভগবান”।

কিন্তু জীবনে কি আমরা কেবল হৃৎকভোগই
করি? তাহা ত' নয়। মাঝে মাঝে সুখের
দিনও আসে, অকূল সমুদ্রের মাঝেও ধূপ দেখা
যায়। তাই হৃৎকভোগীকে কবি সাহসনা দিয়া
বলেন—

হৃৎ যে তোর নয় রে চিরন্তন
পার আছে রে এই সাগরের
বিপুল ক্রন্দন।

আর এক আয়গায়—

আছে হৃৎ আছে মৃত্যু
বিরহ দহন লাগে
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ,
তবু অনন্ত আগে।

রবীন্দ্রনাথের হৃৎকবাদের একটি বিশেষত্ব এই
যে, তিনি হৃৎকে কেবল হৃৎকরূপে দেখিয়াই
সম্বন্ধ করিতে বলেন নাই। তিনি হৃৎকের
মধ্যেই সুখের ছন্দরূপ দেখাইয়াছেন।
আমাদের বত অসত্য মানি আছে, তাহাদের
যেন পরম হৃৎকের মাঝেই লয় হয়। তার পর
নির্মল সত্যে আমাদের অন্তরটি যেন উদ্ভাসিত

হইয়া উঠে। আমরা সেই জন্ত প্রার্থনা
করি—

ভেঙেছো হৃৎকার এসেছো জ্যোতির্ময়,
তোমারই হৃৎক জয়।

... ..

হৃৎকের পথে তোমার তৃপ্তি বাজে,
তরুণ বহি জ্বালাও চিত্ত মাঝে,
মৃত্যুর হোক লয়
তোমারই হৃৎক জয়।

পরজন্মেও রবীন্দ্রনাথ হৃৎকহৃৎকের টেউ-খেলান
সাগর তীরে আবার কিরিয়া আসিতে চান।

যদি “হৃৎ” চান
ডোয়ার্কিনেরই
কিনিবেন



উহার সমকক্ষ নাই
ডোয়ার্কিন অফ
১২ নং এসপ্ল্যান্ড, কলিকাতা

হৃৎকের মাঝেই হৃৎকের সন্ধান না পাইলে কে
আবার মুক্তি না চাহিয়া এই জগতেই ফিরিয়া
আসিতে চায় ? কবির ইচ্ছা—

কাটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা করি ;
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিবা, আঘাত খেয়ে মরি ।

রবীন্দ্রনাথ অনন্ত হৃৎকের প্রয়াসী নন ।
তিনি হৃৎকেও প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে
চান । হৃৎকে না এড়াইয়া বুক পাতিয়া
তিনি হৃৎ সহ করিবার উপদেশই দেন ।
হৃৎতাপে তিনি সাক্ষ্য না চাহিয়া হৃৎকে
জয় করার যে-স্বথ যে-আনন্দ তাহাই চান ।
হৃৎকের মধ্যেই তিনি দেবতার পরিচয়
পাইয়াছেন—

যে-কেহ মোরে দিয়েছো হৃৎ

দিয়েছো তাঁরই পরিচয় ।

হৃদ্দিনে হৃৎ ঐশ্বর্যের মাঝেই যে রবীন্দ্রনাথ
ভগবানের আরাধনা করিয়াছেন, তাহা নহে ।
সেখানে হৃৎ শোক সমস্ত অন্ধকার করিয়া
তাহার দেহ-মনকে মুহূর্তমান করিয়া দিয়াছে,
সেখানেও কবি ভগবানকে স্বীকার করিয়া
শ্রদ্ধার প্রণতি জানাইয়া বলেন—

বাচান বাঁচি, মারেন মরি,

বল ভাই দত্ত হরি ।

জ্বা দিয়ে মাতান্ যখন

দত্ত হরি, দত্ত হরি

ব্যথা দিয়ে কাদান যখন,

দত্ত হরি দত্ত হরি ।

হৃৎকে, হৃদ্দিনে, শোকে, তাপে, ব্যথায়
ভগবানের উপর অচল, অটল বিশ্বাস স্থাপনই
রবীন্দ্রনাথের হৃৎখবাদের চরম কথা । বাস্তব-
জীবনের স্বথ-হৃৎকের মধ্যে তাঁহার সঙ্গে এই
গানটি গাহিয়া আমরা আনন্দ পাই—

যে-কেহ মোরে দিয়েছো হৃৎ

দিয়েছো তাঁরই পরিচয়,

সবারে আমি নমি ।

যে-কেহ মোরে দিয়েছো হৃৎ

দিয়েছো তাঁরই পরিচয়,

সবারে আমি নমি ॥



—সাত্ত্বিক বসন্ত

দীপালীতে প্রাতঃ সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে । আমাদের
পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের
রেকর্ড জয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাল্কা পাঁকে না । অতএব
এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে
ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে ।

HINDUSTHAN RECORDS

February 1935.

“হিন্দুস্থান” কোম্পানী ফেব্রুয়ারী মাসে
সর্ব সমেত ষথানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন ।
যথানি বাঙলা গানের ও একখানি উড়িয়া
গানের রেকর্ড । “হিন্দুস্থানে”র এ মাসের রেকর্ড
বসন্ত আবাহন সঙ্গীতে সমৃদ্ধ । কিন্তু
গায়ক ও গানের অমুপাতে ইহাদের
রেকর্ডিং তত সুবিধা নয় । এ বিষয়ে
ইহাদের মনোযোগী হওয়া উচিত ।

H. 235 রেকর্ডখানিতে গান গাহিয়াছেন
ডাঃ সুধামাধব সেনগুপ্ত । আধুনিক গানের
শ্রেষ্ঠ শিল্পী সুধামাধব বাবুর গান শিক্ষিত
সমাজের আদরের জিনিষ । II. M. V.
রেকর্ডে প্রকাশিত ইহার গান বহুকাল
পরিয়া শিক্ষিত বাঙালীকে যথেষ্ট আনন্দ
দিয়াছে ! হিন্দুস্থান রেকর্ডে তাঁহার হৃৎখানি
জনপ্রিয় গান বাহির হইয়াছে । “বসন্ত গো
এস এস” গানটি সুর-কবি হেমেন্দ্রকুমারের
রচনা এবং সুর দিয়াছেন অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র ।
কালী ফিল্মসের টকী শর্ট “বসন্ত আবাহন”
এই গানটি সুধামাধব বাবু গাহিয়া জনপ্রিয়
করিয়াছেন । “আবার যদি মম ভরিল”
গানটি চমৎকার হইয়াছে ।

H. 236. কুমারী যলিকা রায় এই
রেকর্ডে হৃৎখানি গান গাহিয়াছেন । গান
ছটিতে সুর সংযোগ করিয়াছেন ডাঃ সুধা

মাধব সেনগুপ্ত । গায়িকার কণ্ঠস্বর মধুর ও
সাধা । তদুপরি মনোমুগ্ধকর সুর ও গাহিবার
প্রণালীর জন্ত গান ছটি সুখশ্রাব্য হইয়াছে ।
রেকর্ড জগতে এই নবীনা শিল্পীর ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয় ।

II. 237. স্বামী সচ্চিদানন্দের হৃৎখানি
গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে ।
গান ছটি “দেখতে পেলে বারেক তোমার”
ও “ঘুম ভেঙ্গেছে আমার ।” গায়কের কণ্ঠস্বর
জোরালো কিন্তু মধুর হয় নাই । বাগীর
অস্পষ্টতার জন্ত গান ছটি উপভোগ্য হয় নাই ।
গান ছটি আমাদের তেমন ভাল লাগিল না ।

II. 238 রেকর্ডখানিতে শ্রীমতী নীহার
বালায় “ভুলে কি ভাল বেসেছি” ও “জানি না
বনে কেন” গান ছটি প্রকাশিত হইয়াছে ।
গানের সুর-যোজনা মন্দ হয় নাই এবং
গায়িকা গান ছটি ভাল-ই গাহিয়াছেন ।
এ রেকর্ডখানি সাধারণের ভাল লাগিবে
বলিয়া মনে হয় ।

II. 239. শ্রীমতী গোপালীবালায়
হৃৎখানি গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে ।
“ওগো মাধবী” গানটির রচনা নিতান্ত কাঁচা
হাতের । “কাদন গড়ি অধীর কবি” কথাটির
মানে বুঝিতে পারিলাম না । সুর যোজনাও
প্রশংসনীয় নয় । দ্বিতীয় গান “ফাগুনের

বিচিত্র বর্ষা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত

বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন যে, পৃথিবীতে ১৮০০ জায়গায় সমস্ত সময়ে বজ্রপাত ও ঝড় হচ্ছে।

•

বর্তমানে সমস্ত পৃথিবীতে বেকার স্ত্রী পুরুষের সংখ্যা দুই কোটি কুড়ি লক্ষ।

•

লগুনে বর্তমানে মোটর কোচের সংখ্যা তিন হাজার।

•

এমন কয়েক জাতীয় হীরা আছে যাতে লাল আলো ফেললে সেগুলি বৈজ্ঞাতিক শক্তি সম্পন্ন হয়।

•

রুটেনে সব চেয়ে ভাড়াভাড়ি লিখতে পারেন মিঃ ও মিসেস্ কোল।

•

শিরা অল্পভূতির গতির পরিমাণ এক সেকেন্ডে ৪০৪ ফুট। এতেই জানা যায় শিরা অল্পভূতি সব চেয়ে ক্ষুণ্ণগামী।

•

ফিনিশ ষ্টেট বেলডয়েতে যদি দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১০০ মাইল বেড়ান যায় তবে ১০২১ টাকা ভাড়া দিতে হয়।

•

চীন দেশে ‘ফিলিপাইন’ দ্বীপে ১৫৩০ গুণ্টাধে তামাকের প্রচলন হ’য়েছে।

ফুলবনে’ রচনার দিক দিয়া ভাল কিছু শ্রম ও গাণ্ডয়ার প্রশংসা করা যায় না। সাধারণ্যে রেকর্ডখানি আদৃত না হইবার সম্ভাবনা-ই খুব বেশী।

•

H240. শ্রীযুক্ত রাধারমণ রায়ের হু’খানি উড়িয়া গান বাহির হইয়াছে। উৎকল-বাসীদের জন্ত ‘হিন্দুস্থান রেকর্ড’র এই আনন্দ পরিবেশন প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

সমালোচনা

মানবেন্দ্র (উপগ্রাস)—ডাঃ শ্রীযুক্ত বঙ্কিম চৌধুরী বি, এ, প্রণীত। প্রকাশক—করণাময়া পাবলিশিং হাউস, ২৫-এফ্-৬র্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই উপগ্রাসখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইলাম। ইহার মূলচরিত্র মানবেন্দ্র। মানবকে জীবনে কত প্রকার ধাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া চলিতে হয় তাহারই নিদর্শন আমরা এই মানবেন্দ্র চরিত্রের মধ্যে পাইলাম। কনক পরে লোপামুদ্রাসমাজ নিপীড়িতা নাশে। সমাজের শত প্রকার দুঃসহ লাঞ্ছনা সহ করিয়া কখনও সে তাহার আত্মবিশ্বাস হইতে বিচ্যুত হয় নাই। এই পুস্তকের মধ্যে ভবানীশঙ্কর চরিত্রটি গ্রন্থকার অতি সুন্দর রূপে ফুটাইয়াছেন। অত্যাচারিত চরিত্রগুলিও নিজ নিজ সত্তা লইয়া পাঠক সমক্ষে উপনীত হয়। লেখকের রচনা কৌশল প্রশংসাহ। উপগ্রাসখানি যে সাধারণ সমাদৃত হইবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

বুন্দোচ্চ?—শ্রীবিজ্ঞেন্দ্র নাথ মিত্র (গ্রন্থকার কণ্ঠক ৫২, গ্রামবাজার ষ্ট্রীট থেকে প্রকাশিত : আট আনা) গ্রহসন নামের যোগ্য নয়, কি নামের যোগ্য তা জানি না। লেখা যতান্ত কাঁচা, রসিকতা অত্যন্ত মোটা রকমের ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর, বাংলা গানের ইংরিজি অনুবাদ কুরচিত ও ইংরিজির ভুলে কণ্ঠকিত, সুর হয় ত’ বাংলার অমুরূপ।

তুনি আর আমি—শ্রীমাত্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় (ডি, এম্, লাইব্রেরী কলিকাতা তিন আনা) বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত গ্রাম্যপদ চক্রবর্তী এম্-এ মহাশয়ের প্রশংসা পত্র সবেও এই গীতি-কবিতার বইটি ভালো লাগলো না। আরো অনেক দিন গ্রন্থকার হবার লোভ লেখকের সামলে থাকা উচিত ছিল। লেখক বইটিকে ‘অভিনব’ বলেছেন, এক হিসেবে সে কথা ঠিক।

স্রোত—শ্রীভুবনমোহন মিত্র (নারায়ণ সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা, দেড় টাকা) সু-লিখিত উপগ্রাস। লেখকের রচনা-ভঙ্গী বেশ :মনোজ্ঞ। নীলাদি, রাত্রি, উষ্মিণা, গ্রামলা প্রত্যেকটি চরিত্র-ই নিপুণ হাতে চিত্রিত। প’ড়তে কোথাও বাধে না, গল্প ব’লবার ধারা এমনই সাবলীল। আমাদের সব চেয়ে ভালো লেগেছে রাত্রিকে।

ছোটদের মঙ্গুচক্র—শ্রীঅখিল নিয়োগী সম্পাদিত ও চিত্রিত (ইউ এন্ ধর এণ্ড কোঃ পাঁচ পিকা)—ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে সঙ্কলিত গল্প ও কবিতার বই। অখিল বাবু নাম করা সাংগিতিক ও যশস্বী চিত্র শিল্পী। তাঁর সঙ্কলন যে প্রথম শ্রেণীর হ’য়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। বইটির ছাপা কাগজ সবই সুন্দর। বইটির শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় স্বরূপ শুধু উল্লেখ করলেই হবে যে এতে মধু পরিচয়ও করেছেন :—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজলধর সেন, শ্রীভীষ্মমোহন বাগচী, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীস্ববিনয় রায় চৌধুরী, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ‘চন্দ্রশেখর’ শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীগিরিজাকুমার বসু, শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজি নজরুন্না ইসলাম, শ্রীমন্মথ রায়, শ্রীমতী রাধারানী দেবী, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীমনোজ বসু, শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধ সান্যাল, শ্রীসুনির্মল বসু প্রভৃতি।

চিত্রের চমকনিকা

—অভিমত

নোভারো সংবাদ

হলিউডে জোর গুজব যে সূদর্শন ও সুপ্রসিদ্ধ নট রায়ন নোভারো নাকি শীঘ্র-ই মেট্রো গোল্ডুইনের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবেন। এবং ইহাও শোনা যাইতেছে— যে, তিনি লণ্ডনের কোন একটি কোম্পানীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবেন। সেখানে তিনি নাকি চিত্র পরিচালনা করিবেন?

জন প্রিয়তার পরিচয়

গত ১৯৩৪ সালে ওদেশের কোন এক থানি কাগজের মতে নিম্নবর্ণিত নট-নটীদের নামে সর্কাসপেক্ট বৈশা দর্শক আকৃষ্ট হইয়াছে এডি ক্যান্টর, গ্রেটা গার্বো, মার্লে'না ডিয়েটিচ, নরমা শিয়ারার, জ্যানেট গেনর, জর্জ আলিস, পল মূনি, ক্লার্ক গেবল, ক্রুৎ কোলবেয়ার ও রোনাল্ড কোলম্যান। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে এডওয়ার্ড জি. এবিনগনেরও নামের যথেষ্ট আকর্ষণ আছে। এবং অ্যান হাভিংএর নামের নাকি কোন-ই আকর্ষণ ওদেশে নাই।

কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয়

কার্ল লিসন আসল গ্রাসপুটিনের নিকট হইতে একটি সিগারেট কেস উপহার পাইয়া ছিলেন।

বৎ ক্রসবী মাসে ৭০০০ চিঠি পান তাঁহার বন্ধুদের নিকট হইতে।

হেনরী উইলকিন্সন ("ক্রিপেটো"র "মার্ক এটেনী") শরীর ঠিক রাখিবার জন্ত জর্জ গ্র্যাফ্ট ও কার্ল ব্রিসনের সঙ্গে প্রায়-ই বক্সিং লড়েন। বলা বাহুল্য, উভয়ে-ই প্রসিদ্ধ যুষ্টি-যোদ্ধা।

বোসেফ্ ভন ষ্টার্নবার্গ আর মার্লে'না ডিয়েটিচের ছবি পরিচালনা করিবেন না।

মার্লে'নার পরবর্তী ছবি আর্নেস্ট লুবিশ পরিচালনা করিবেন, খুব সম্ভব।

রিচার্ড ডিম্মের পরিবারে শীঘ্র-ই একটি শিশু দেখা দিবে।

মে ওয়েস্ট প্রত্যেক ছবির জন্ত বিভিন্ন পরিচালক নিযুক্ত করেন।

পল্লোলোকে লা ওয়েল

শেরম্যান

সুপ্রসিদ্ধ চরিত্রাভিনেতা ও পরিচালক লাওয়েল শেরম্যান আর ইতলোকে নাট। তিনি আর-কে-ও রেডিও পিকচার্সের "Becky Sharp" নামক ছবি পরিচালনা করিতেছিলেন, এমন সময় তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। কিন্তু ডাক্তারদের অনুরোধ সত্ত্বেও সেই অসুস্থ অবস্থাতেই তিনি চারদিন কাজ করেন তারপর তাঁহাকে জোর করিয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়, সেখানে

তিনি ২৪ ঘণ্টায় ভিতর-ই প্রাণত্যাগ করেন।

তাঁহার পরিচালিত ছবির মধ্যে "What Price Hollywood" "Gift of the Gods" উল্লেখযোগ্য।

এ বৎসরের ১০খানি শ্রেষ্ঠ ছবি

আমেরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কাগজ "Film Daily" নিম্নলিখিত দশখানি ছবিকে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ছবির শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় করা হইয়াছে ভোটের সাহায্যে।

- ১। ব্যারটস্ অফ্ উইমপোল ইট (মেট্রো)
- ২। হাউস্ অফ্ রথস্চাইল্ড (টুয়েন্টিয়েথ সেন্চুরী)
- ৩। ইট্ হ্যাগেন্ড ওয়ান নাইট (কলম্বিয়া)
- ৪। ওয়ান নাইট অফ্ লাভ (ঐ)
- ৫। লিটল উইমেন (আর-কে-ও)
- ৬। দি থিন ম্যান (মেট্রো)
- ৭। ভিভা ভিলা (ঐ)
- ৮। ডিনার আট এইট (ঐ)
- ৯। কাউন্ট অফ্ দি ক্রিটো (ইউনাইটেড আর্টিষ্টস্)
- ১০। বার্কলী স্কোয়ার (ফক্স)



"Iron Duke" চিত্রের একটি দৃশ্যে জর্জ আলিস

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

ভারতীয় কোম্পানীগুলি একসঙ্গে মিলিত হইয়া বীমাবিষয়ক নানারূপ আলোচনা, ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে উন্নত করিবার জন্ত গঠনমূলক কার্যের সূচনা করিবার জন্ত গত বৎসর একটি সম্মিলনের আহ্বান করেন—লাহোরে ভারতীয় বীমাসংজ্ঞের সহিত ইহার অধিবেশন হয়। সম্মিলন নানা দিক দিয়া ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অনেক কল্যাণ সাধনা করিয়াছে—ভারতবর্ষের কণ্টকিত বীমা ব্যবসায়ের মধ্যেও এইরূপ সম্মিলনের যে কতদূর প্রয়োজনীয়তা তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। সম্মিলনে বীমা বিষয়ক নিম্নলিখিত সারগর্ভ প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়—

(১) বীমাকোম্পানী ও কর্মীগণ—মিঃ এলিম গিডবানী কর্তৃক লিখিত।

(২) বীমার শিক্ষা—ডাঃ এস, সি, রায় (নিউ ইণ্ডিয়া)।

(৩) জীবনবীমা কোম্পানী ও ইহার ব্যয়—মিঃ পূর্ণচন্দ্র রায়।

(৪) বীমা কোম্পানীদের পক্ষে নূতন রূপ লব্ধি—মিঃ বি, ব্রিটান ডেনেরিয়া।

(৫) ইনকাম ট্যাক্সের বিষয়ে—মিঃ এইচ, ই জোন্সের বিবৃতি।

(৬) নূতন জীবন বীমা কোম্পানী ও ইহাদের সমস্যা—মিঃ এস, সি, বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৭) পোষ্ট অফিস বীমা তহবিল ও বীমা কোম্পানী—মিঃ রাজ বাহাদুর লাল মাপুর।

(৮) বাতিল পলিসি স্থগিত করা—টি, সি, কপূর প্রভৃতি—

এতদ্ভিন্ন ভারতীয় বীমার প্রচার কার্যের সহায়তা মূলক প্রয়োজনীয় অনেক মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে। সমস্ত প্রবন্ধগুলি ও সম্মেলনের কার্যের বিবৃতি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং এক টাকা মূল্য ধার্য হইয়াছে—১৪নং ম্যাকলিওড রোড; ইন্সিওরেন্স পাবলিটি কোং লাহোর এই ঠিকানা হইতে পুস্তক পাওয়া যাইবে। বীমা-

কর্মীগণ এইরূপ একখানি পুস্তক দ্বারা যে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হইতে পারিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন এবং লাল হরকিষণ লাল অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন—বীমাবিষয়ে শিক্ষণীয় নানারূপ আলোচনা ব্যতীত চা জলযোগ ও বিরাট ভোজনের আয়োজন ছিল—এইরূপ অহুষ্ঠানের আধিক্য যত ঘটিবে বীমা কোম্পানীদের মধ্যেও ব্যক্তিগত ঈর্ষা ঘেষ প্রভৃতির অবসানও তত তাড়াতাড়ি ঘুটিবে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া স্থায়ী কমিটি গঠিত হইয়াছে—

সভাপতি—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সাধারণ সম্পাদক—টি, সি, কপূর (লক্ষী)

সম্পাদক—এস, এল, টুলি

কার্যানিক্সাহক সমিতি—

এন, আর, সরকার—হিন্দুস্থান

পি, সি, রায়—হিন্দু মিউচুয়াল

এইচ, ই, জোন্স—ওরিয়ানটাল

আর, জে, ডাফ—নিউ ইণ্ডিয়া

কে, সি, দেশাই—ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও

ফ্রডেনশিয়াল

রাইরামজি হরমাসজি—জেনিথ

পণ্ডিত সন্তানম—লক্ষী

লালা হরকিষণলাল—ভারত

এম, কে, শ্রীনিবাসন—ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া

এস, পি, বহু—গ্রাশানাল ইণ্ডিয়ান

এম, এন, মুখার্জি—ক্যালকাটা

পি, ডি, ভার্গব—জেনারেল, প্রভৃতি

সম্মিলনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি আমরা কামনা করি।

অগ্রহায়ণ শু পৌষ সংখ্যা “গৃহস্থমঙ্গল” শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু লিখিত পল্লীজাগরণ ও জীবনবীমা সম্বন্ধে সারগর্ভ বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বসু হিন্দু



১ম বন্ধু—চল না, ক্যালকাটা-মোহনবাগান ম্যাচ-দেখে আসি। আপিসে গিয়ে বল যে তাঁর কাকী হঠাৎ মারা গেছেন, তাকে লীগ্‌গির বাড়ী যেতে হবে।

২য় বন্ধু—ও কথা কি ক’রে বলবে—আমি যে কাকার আপিসেই কাজ করি।

ভদ্রলোক—মাসের শেষে দেড়শো টাকা আমি এই ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি কি ?

ব্যাঙ্কের কর্তা—নিশ্চয়ই, এ ত’ আমাদের সৌভাগ্যের কথা।

ডঃ লো—ভালো; আচ্ছা আপাততঃ তা থেকে আমার পাঁচ টাকা দিতে পারবেন কি ?

সেনা-পরিদর্শক—ঐ নোটুন লোকটি নিশ্চয় কেরাণীর কাজ ক’রতো।

সেনাধ্যক্ষ—কি ক’রে বুঝলে ?

সে-প—ও মাঝে মাঝে ওর রিভলভারটা কানের ওপর রাখবার চেষ্টা করে।

১ম বন্ধু—চিটির খাম খোলবার কোনো যন্ত্র তোমার ঘরে আছে ?

২য় ব—হ্যাঁ; আমার জা।

একজন অধ্যাপক এত অল্পমনস্ক ছিলেন যে তিনি প্রায়ই তাঁর রুগ্ন স্ত্রীকে পিঁপড়ের ডিম দিতেন, লাল মাছের চোবাচ্ছায় গরম জলের বোতল রাখতেন, ছেলেটিকে দম দিতেন, ঘাড়টা চাপড়ে চাপড়ে গুণ গুণ ক’রে গান গাইতেন সেটাকে ঘুম পাড়ানোর জন্তে এবং বেরালকে লেপ চাপা দিয়ে শুইয়ে, রান্নাবর থেকে মাছ মুখে ক’রে নিয়ে খিড়কী দরজা দিয়ে নিজে বাড়ী থেকে স’রে প’ড়তেন।

মিউচুয়াল জীবন বীমা কোম্পানীর অন্ততম ডিরেক্টর ও ব্যবসায় ক্ষেত্রে বহু বৎসর লিপ্ত থাকিয়া প্রভূত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন—বাংলায় বীমা সম্বন্ধে তাঁহার মত অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে আমরা অনেক আশা করি।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি শৃঙ্খলটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং]

হোয়াসার সিনারস্ মীট

(Where Sinners Meet).

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন ডায়ানা উইনার্ড, ক্লাইভ ব্রুক, বিলি বার্ক, রেজিনাল্ড ডয়েন প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জে, ড্যান্টার কবেন।

মিং লাটিমার একজন ক্রোড়পতি হইলেও অত্যন্ত খামখেয়ালী ছিলেন। কোন যুবক যুবতী পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে, কিন্তু কোন কারণবশতঃ পলাইয়া যাইতে চায়— তাহাদের তিনি ডোভার গোড়প্ত গৃহে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখ স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া তবে তাহাদের ছাড়িয়া দিতেন। আনি লিওনার্ডের সহিত তিক্ত এইভাবে পলায়ন করিতেছিল। লিওনার্ড ছিল বিবাহিত, কিন্তু আনিকে আশ্বাস দিয়াছিল যে তাহার পত্নী এন-সিসার সহিত সকল সম্বন্ধ যেমন করিয়া হউক বিচ্ছিন্ন করিবে। কিন্তু পথিমধ্যে তাহাদের গাড়ী খারাপ হইয়া বাঁধ্যয় ডোভার গোড়প্ত লাটিমারের গৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। কিন্তু উক্ত গৃহে আরও দুইজন যুবক যুবতী বাস করিতেছিল। তাহারা আর কেহই নয়—লিওনার্ডের পরিত্যক্ত পত্নী এন-সিসার ও তাহার প্রণয়ী নিকোলাস। ডিনার টেবিলে সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হয়। মিং লাটিমারের মধ্যস্থতায় লিওনার্ড পুনরায় তাহার স্ত্রীর নিকট ফিরিয়া গেল। নিকো-

লাসকে একাই ফিরিয়া যাইতে হইল। এবং আনি মিং লাটিমারের সহিত মিলিত হইল।

ছবির গল্পটি একটু মঞ্চধর্মী হইলেও অভিনেতবর্গের অভিনয় নৈপুণ্যে ছবিখানি সদয়গ্রাহী হইয়াছে। ডায়ানা উইনার্ডের 'আনি' ও ক্লাইভ ব্রুকের 'লাটিমার' খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। রেজিনাল্ড ডয়েন ও বিলি বার্কের অভিনয়ও মন্দ হয় নাই।

দি গে ব্রাইড

(The Gay Bride).

গ্লোবে দেখানো হইবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন কারল লম্বার্ড, চেষ্টার মরিস, আট পেণ্ডলটন, লিও ক্যারিলো, জাস্টিস প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জ্যাক কনওয়ে।

প্রসিদ্ধ দম্পতি গুটস ম্যাগিজ সুন্দরী নৃত্যকী মেরীকে ভালবাসিল। মেরী যখন তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিল, ম্যাগিজ তৎক্ষণাৎ রাজী হইল। এবং সে বিবাহ খুব জাঁক জমকের সহিত করিবে বলিয়া স্থির করিল। বিবাহের দিন গুটস সংবাদ পাইল যে যে গির্জায় তাহাদের বিবাহ হইবে সেখানে তাহার প্রতিদ্বন্দী আর এক দল বদমায়েস বাইবে। বিবাহ পাণ্ড হইবার আশঙ্কায় পুরোহিতের সম্মুখে গুটসের আড্ডাতেই বিবাহ সসম্পন্ন হইল। মেরী ছিল খুব বুদ্ধিমতী। সে ভবিষ্যতের কাজ গুছাইয়া লইবার জন্য গুটসকে দিয়া একখানি উইল করাইয়া লইল। মধুবাগিনী হইতে ফিরিয়া অকস্মাৎ গুটস মৃত্যুমুখে পতিত হইল।



PHILLIPS HOLMES and JANE WYATT
"GREAT EXPECTATIONS"
UNIVERSAL

গুটসের উইলে তখন দেখা গেল, যে তাহার বাহ্য সম্পত্তি ও টাকাকড়ি উইল করা ছিল তাহা অপেক্ষা তাহার স্বপ্নের পরিমাণ বেশী। তারপর নানা ঘটনা-বিপদাঘের পরে মেরী সেই অফিসের আর একজন কন্সটারীর সহিত মিলিত হইল।

'মেরীর' ভূমিকাটি কারল লম্বার্ডের অভিনয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, চেষ্টার মরীসের কন্সটারীও সু-অভিনীত হইয়াছে।

গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স

(The Great Expectations)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে হেনরী হাল, ফিলিপ্স হোগস, জেন ওয়াট, অ্যালান হেল, জর্জ ব্রিকটোন, ফ্লোরেন্স রীড প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন টুয়াট ওয়াকার।

ইহাই ডিকেন্সের প্রথম গল্প বাহ্য চলচ্চিত্রাকারে রূপ পাইয়াছে। সুতরাং এই ছবিখানি সম্বন্ধে আগ্রহ সকলের বেশী হইয়াই স্বাভাবিক। বালক 'পিপ' একজন পলাতক কয়েদী ম্যাগউইচকে খাদ্য ও পানীয় দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। হঠাৎ পিপ ও ম্যাগউইচ উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। পিপ খুব মন-মরা হইয়া তাহার বোন ও ভগ্নিপতির নিকট থাকিত। একদিন সেই গ্রামেরই জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ মিস হ্যাভিশাম পিপকে তাহার কন্যা এষ্টেলার সহচর রূপে

সর্বদা থাকিতে বলায় পিপ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। এটোলাও তার মার মত খুব গভীর প্রকৃতির মধ্যে ছিল।

তারপর অনেকদিন কাটিয়া যাইবার পর পিপ যখন বড় হইয়াছে, তখন হঠাৎ সে সংবাদ পাইল যে সে একটা খুব বৃহৎ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে। কিন্তু কে যে তাহা দিয়াছে তাহা জানিতে পারিল না। লগুনে গিয়া পিপ জানিতে পারিল যে ম্যাগউইচ-ই ইহার দাতা। ম্যাগউইচ অষ্ট্রেলিয়াতে নির্বাসিত হইয়াছিল। কিন্তু সে একজন লোকের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সেখান হইতে পলাইয়া আসে, কিন্তু সে খুঁত হয় এবং তাহার ফাঁসির হুকুম হয়। পিপ ভয়ভয় হইয়া তাহার দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখে যে তাহার-ই জন্ত এটোলা অপেক্ষা করিয়া আছে।

“ম্যাগউইচের” ভূমিকায় হেনরী হাল যে অপরূপ রূপ-সজ্জার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর। তাহার অভিনয়ও খুব ভাল হইয়াছে; জর্জ ব্রিকষ্টোনের ‘ছোট পিপ’ ও ফিলিপস হোমসের ‘বড় পিপ’ও সু-অভিনীত হইয়াছে।

লাইম হাউস ব্লুস (Limehouse Blues)

প্রাকায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জর্জ রাফট, জীন পাকার, অ্যানা মে ওয়াং, মন্টেও লাভ, কেন্ট টেলর প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্ডার হল।

হারী ইয়ং ছিল আধা চীনে, আধা মার্কিনী। লগুনের লাইমহাউস নামক স্থানে সে লিলি গার্ডেন ক্যাফে নামক একটা ক্যাফে চালাইত। সে ভিতরে ভিতরে সিক আমদানী করিত। সে ব্যাপার বাহ্যতে গভর্ণমেন্ট জানিতে না পারে এই জন্ত-ই এই ক্যাফেখানার অবতারণা! সেই ক্যাফেতে টু-টুয়ান নামী এক চৈনিক নৃত্যকা নৃত্য করিত। হারী এরূপ নির্ভর প্রকৃতির লোক ছিল যে যদি কেহ তাহার কথার উপর কথা বলিত তাহাকে সে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। তবে

হত্যা সে নিজে করিত না তাহার চাকর রাধাই সে কাজ করিত। হারী টোনী নামী তাহার প্রতিদ্বন্দীর এক গংমেয়েকে ভালবাসিল। কিন্তু টোনী এরিক বেটন নামক এক লগুনের কুকুর বিক্রেতাকে ভালবাসিত। ইহাতে হারীতে ও বেটনে খুব রেষারেষি চলিতে থাকে। হারী বেটনকে খুন করিবার মতলব করে। কিন্তু সে যখন দেখিল টোনী কতখান বেটনকে ভালবাসে তখন হারী তাহার মত পরিবর্তন করিল। টোনীকে এক মহাবিপদ হইতে বাঁচাইতে গিয়া হারী টোনীর কোলের উপর মাথা রাখিয়াই প্রাণত্যাগ করে, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে বেটনকে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে অহুরোধ করিয়া যায়।

‘হারী’ ও ‘টোনী’র ভূমিকায় জর্জ রাফট ও জীন পাকার খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। ‘টু টুয়ানে’র ভূমিকায় অ্যানা মে ওয়াং ও ‘এরিকে’র ভূমিকায় কেন্ট টেলরের অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

লেডি ইন ডেঞ্জার (Lady in Danger)

নিউ এম্পায়ারে : দেখানো হইবে। শ্রেষ্ঠাংশে টম ওয়ালস, ইভন আর্গড, লিওন এম, লায়ন, হিউ ওয়েকফিল্ড, অ্যানি গে প্রভৃতি। গমো ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন টম ওয়ালস।

ডেক্সটার নামক এক ব্যক্তি আর্ডেনবার্গ নামক সহর পর্যটনে গিয়া দেখে, সেখানকার লোকেরা বিদ্রোহ করিয়াছে। সেখানকার শাসনকর্তা ডেক্সটারকে বলেন যে রাণীকে

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

২০শে ফেব্রুয়ারী হইতে—
দি ওয়ার্ল্ড্

মুভস্ অন

শ্রেষ্ঠাংশে—ম্যাডেলিন ক্যারল

ক্রাফোর্ট টোন

...পৃথিবীব্যাপী সমরানল তাহাদের মিলন-
প্রয়াসী হৃদয়কে দগ্ধ করিতে অক্ষম হইল।

পরবর্তী আকর্ষণ—

প্রাইভেট লাইফ্

অব্ ডন জুয়ান

সহস্রাধিক রমণীর প্রেম-পঙ্কিল কাহিনী পূর্ণ

এখন হইতে টিকিট পাইবেন



“Limehouse Blues” ছবিতে অ্যানা মে ওয়াং।

একটি নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইতে। ডেক্সটার তাহাকে লগুনে লইয়া গেল। এই ঘটনার ডেক্সটারের প্রণয়ীর সহিত মনোমালিন্য ঘটিল। তারপর বহু হাঙ্গ-রসাত্মক ঘটনার ভিতর দিয়া এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি হইল যখন ডেক্সটার প্যারিসে গিয়া রাজার হাতে রাণীকে সমর্পণ করে।

সর্বাপেক্ষা হাঙ্গর স্থান সেইখানে যেখানে ডেক্সটার (টম ওয়ালস) রাণীকে (ইভন আর্গড) ইংরাজী ভাষা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে। কারণ রাণী ছিলেন ফরাসী। ছবির সংলাপগুলি খুব উপভোগ্য। অভিনয় সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

লিভ ইউ টু মি

(Leave it to me)

ম্যাডানে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জিনি গোরারড, অলিভ বোর্ডেন, মলী ল্যামন্ট জর্জ জী, প্রভৃতি। বি, আই, পির ছবি,

পরিচালনা করিয়াছেন মটি ব্যাক্স।

ছবিখানিতে বিশেষত্ব কিছুই নাই। তবে বহু হাঙ্গর ঘটনা-সমাবেশে জিনি গোরারডের অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে।

লিটল সিজার

(Little Caesar)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে এডওয়ার্ড জি, রবিন্সন, ডগলাস ফেরার ব্যাক্স (ছোট), মেণ্ডা ফ্যারেল, সিডনী ব্র্যাকমার প্রভৃতি। ফাষ্ট শ্রাণ্যান্যালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মারভোন লী রয়।

ছবিখানি ১৯৩০ সালের ছবি, আমাদের দেশে এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে মুক্তিলাভ করিতেছে। একজন দস্যুর ভূমিকায় এডওয়ার্ড জি, রবিন্সন খুব চিত্তাকর্ষক অভিনয় করিয়াছেন। ডগলাস ফেরার ব্যাক্স ও মেণ্ডা ফ্যারেলও মন্দ অভিনয় করেন নাই। ছবিখানি সাধারণের ভাল-ই লাগিবে।

বিজ্ঞাপন

কলিকাতা কর্পোরেশন

এসেসমেন্ট ডিপার্টমেন্ট

এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে যে কলিকাতা সহরের নিম্নলিখিত ওয়ার্ডের জমি ও বাটার কর ধাণ্য করিয়া সমাপ্ত করা গিয়াছে। উক্ত ধাণ্য করের তালিকা, রবিবার ৩ পক্ষ দিবস ব্যতীত, অত্র দিবসে দিবা ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জি রোড, নং ৮৮, মিউনিসিপাল আফিসে দৃষ্ট হইতে পারে।

ওয়ার্ড নং ১৮, ট্যাংরা।

উত্তর সীমা—বেলিয়াঘাটা খাল এবং পাগলাডাঙ্গা রোড।

দক্ষিণ সীমা—ভিলজলা রোড এবং তপ্‌সিয়া রোড সাউথ।

পূর্ব সীমা—পাগলাডাঙ্গা রোড, ট্যাংরা রোড সাউথ, তপ্‌সিয়া রোড নর্থ, হিউজেন্স রোড এবং হিউজেন্স রোড ও তপ্‌সিয়া রোড সাউথ সংযোগকারী নতুন রাস্তা, বখায় সহর এবং সহরতলীর হাই লেভেল সিউয়ার মিলিত হইয়াছে।

পশ্চিম সীমা—কাকুডগাছি কড এবং হট্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে।

পি. ত্রিবেদী

কর্পোরেশনের এসেসর।

মিউনিসিপ্যাল আফিস

১৯শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাষ্ঠ
সত্যই সন্ময় করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স নিম্বানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



HOWDHURI CHEMICAL
LABORATORY, CALCUTTA

123-1, Upper Circular Road
CALCUTTA



মদন মঞ্জরী

ফলপ্রসূ মধুর স্বাদে মনোহর করিয়া আশ্রিত ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকর ৪০ বর্গ পুষ্টি কোটীর মূল্য ১৮
নপুংসক হারী ঘৃত
বাহ্যিক প্রয়োগে মস্ত পুরুষের অন্ন পক্ষ্মের কর্তে
অদ্বিতীয়! ২ ভোলা কোটীর মূল্য ১৮ একটাকা
রমণবিলাসিনী বটিকা
মস্তিষ্ক পরিষ্কার হৃদয়ভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে
আবৃত্তায়। ১৬ বটিকা মূল্য ১৮ একটাকা
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী
১৪ বঙ্গোড়ার রোড, কলিকাতা।

স স্ত্রাহিকা

গভীর চঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে ৬৩ বছর বয়সে গেল শনিবার সন্ধ্যার সময় শ্রীযুক্ত প্রিয়দর্শনা দেবী লোকান্তরিতা



হ'য়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের আর বাংলার কাব্য-সাহিত্যের যে ক্ষতি হোলো, তা পূর্ণ হবার নয়। আমরা ব্যক্তিগত ভাবে ঘনিষ্ঠ রূপে তাঁকে জানতুম, ছোটো ভাইয়ের মতো আমাদের তিনি স্নেহ ক'রতেন। তাঁর অমায়িক মধুর প্রকৃতির পরিচয় আমরা দীর্ঘকাল ধ'রে পেয়েছি। তাঁর মা শ্রীযুক্তা প্রদয়ময়ী দেবী আশী বছর বয়সে যে শোক পেলেন তাঁর সাস্থনা দেবার ভাষা আমাদের নেই। বিধাতা তাঁর মনে বল দিন, মৃত কবির আত্মার কল্যাণ করুন।

গেল শনিবার পাঞ্জাব ভ্রাতৃ সম্মেলন তাঁদের কাজ শেষ ক'রেছেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সেই সময়ে তাঁরা তিন হাজার এক টাকার একটি তোড়া উপহার দিয়েছেন। প্রকার শৃঙ্খ আফালন তাদের নয়।

গেল রবিবার অপরাহ্নে শ্রীগিরিজাকুমার বসুর বাড়ীতে রবীন্দ্রসরের অধিবেশন

হ'য়েছিল। সকলে দাঁড়িয়ে শ্রীযুক্তা প্রিয়দর্শনা দেবীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করেন। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে তাতে উপস্থিত ছিলেন রায় জলধর সেন বাহাদুর, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার ও হেমেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু, শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ফণী গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সুনিয়ল বসু, শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিভাস চৌধুরী, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুক্ত অমৃণ্য চরণ বিদ্যাবূষণ প্রভৃতি। শরৎদাদা 'প্রেম' সম্বন্ধে সুন্দর আলোচনা করেন—শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহাও তাতে যোগ দেন। গিরিজাকুমারের চতুর্দশী নাট্য রমা সোম, রবীন্দ্রনাথের "আজি দেখিছ ডুয়ার খোলা" ও শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তী কীভি গিয়ে সকলকে তৃপ্ত করেন। খাওয়া দাওয়ার পর রাত আটটায় সভা ভাঙে। রবিবারের গোভজনক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। গিরিজাকুমার সেখানে প্রেয়ের যে স্রোত বহিয়েছেন তা অনেকদূর গড়াণো।

গেল শনিবার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে ভারত জ্ঞানী শিক্ষা সদনের পুরস্কার বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব ক'রবার সময়ে শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রকাশ ক'রেছেন যে বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রীদের সংখ্যা যে পরিমাণে বেড়েছে তা ভয়ঙ্কর। তাঁর নিজের কথা 'alarming' ঐ কথাটা তিনি তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে ব্যবহার করে নি, বিস্তারের প্রণালী কি হওয়া উচিত তাই ভেবে ব'লেছেন। মেয়েদের ভয় করবার সময় এসেছে, সত্য।

গেল রবিবার লাহোরের ডাডল হল রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে বাংলা ও ইংরিজি কবিতার বাচন শোনার অঞ্চে এত বেশী লোক সমাগম হ'য়েছিল যে পুলিশও জনতাকে নিয়ন্ত্রিত ক'রতে পারি নি এবং কবিগুরুকে মাঝ পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল কিন্তু তাঁর দর্শনলাভের অঞ্চে সেই বিপুল জনতার প্রবল দাবীর ফলে তাঁকে পরে আসতে হ'য়েছিল। শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী হ'য়েছিলেন। দেশ নাকি রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসে না?

গান

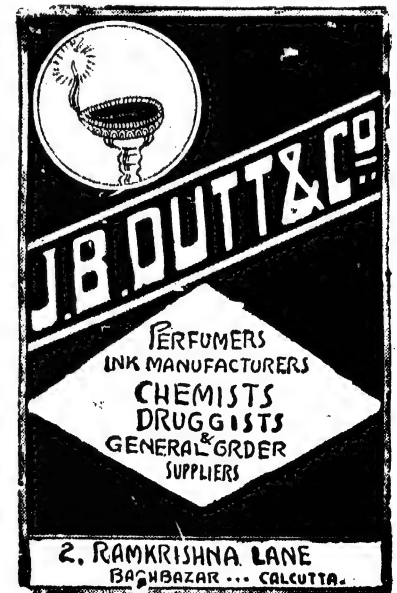
—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

ও কে নাচিয়ে নিচোল যায় গো,
ওগো মোহিনীয়া দাখনায় গো!
ভরা জোড়নায় নেচে যায় গো!

নুপুরে রাগিণী বাজ
কুসুমত তুল-মাঝে,
ওর আঁখি ডাকে আয় আয় গো—
ডেকে আয় ব'লে নেচে যায় গো!

হাসির পসরা অ-পরা অপরে,
অলক-অলিনী তুলিছে আদরে।

গোলাপী কপোল দেখে
হৃদয় যদিরা মেখে
মধু কোকিল-গীতিকা গায় গো—
ও কে প্রাণ চুরি ক'রে যায় গো!



নাট্যমঞ্চ

কলিকাতা সঙ্গীত সম্মিলনের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ এবং রজত রঞ্জমোৎসব

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার ৪ ঘটিকার সময়, কলিকাতা টাউন হলে সঙ্গীত সম্মিলনের ছাত্রীদিগের বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ হইয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত লেডি বাক মায়ার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। প্রথমে সমবেত ছাত্রীগণ কর্তৃক একটি সংস্কৃত বৈদিক স্তোত্র উদ্বোধন সঙ্গীত রূপে গীত হয় এবং ইহার পর সম্মিলনের প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রীগণ কর্তৃক সমবেত রূপদাস সঙ্গীত পাখোয়াজের সহিত গীত হয়। অতঃপর উচ্চশ্রেণীর ছাত্রীগণ কর্তৃক একটি ঐক্যতান বাদনের অনুষ্ঠান হয়। ঐক্যতানবাদনটি খুবই মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল। তারপর উচ্চশ্রেণীর ছাত্রীগণ কর্তৃক পুনরায় নৃত্যাদি এবং বাঙ্গালা আধুনিক সমবেত সঙ্গীত অনুষ্ঠানের পর সম্মিলনের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী গীতা দাস ও কুমারী ইন্ডা গুহ কর্তৃক একটি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দী গান গীত হয়। ইহাদের সহিত তাল লয়ের নিখুঁত মিশ্রণে এতই সুমধুর হইয়াছিল যে সভাস্থ সকলেই উভয়ের ভূমণ্ডী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহার উভয়েই এই বৎসর সম্মিলনের বার্ষিক উপাধি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া সম্মিলনী হইতে ‘গীতপ্রী’ উপাধিতে ভূষিতা হইয়াছেন। অতঃপর নিম্নশ্রেণীর বালিকাগণ কর্তৃক একটি গীত অনুষ্ঠান হয়।

সঙ্গীতাদি সমাপ্ত হইবার পর মিসেস্.

বি, এল, চৌধুরী সম্মিলনের গত বৎসরের রিপোর্ট পাঠ করেন এবং পাঠ সাঙ্গ হইবার পর মাননীয় লেডি বাকমায়ার কর্তৃক ছাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণের কার্যাদি আরম্ভ হয়। পুরস্কারান্তে মিঃ বটমলি একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃত্য দ্বারা ভারতীয় বিদ্যুৎ সঙ্গীতের বহুল প্রচার কামনা করেন এবং সম্মিলনের এবিধ সঙ্গীত শিক্ষার প্রতি বিশেষ আন্তরিকতা প্রকাশ করেন।

অতঃপর সম্মিলনের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ উৎসবের পর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মিলনী পঞ্চবিংশতি বর্ষ অতিক্রম করা হেতু আনন্দ প্রকাশের নিমিত্ত সম্মিলনের রজত রঞ্জমোৎসব অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সন্তোষের রাজা বাহাদুর মাননীয় সার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে, টি মহাশয় ইহাতে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সর্ব প্রথমে সভাপতিকে মাল্যদানের পর সভাপতির অভিভাষণ হয়। অতঃপর মিসেস্ বি, এল, চৌধুরী কর্তৃক সঙ্গীত সম্মিলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং বঙ্গ

দেশে সঙ্গীত শিক্ষার বিস্তার সম্পর্কে একটি রিপোর্ট পাঠ করেন। এবং অতঃপর শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার রায় চৌধুরী, ডেপুটি মেয়র, ডাঃ মিত্র, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, মিঃ ডি, পি, খৈতান এবং আরও বহু বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় যোগদান এবং বক্তৃতা দ্বারা সভার সৌহার্দ সাধন করিয়াছিলেন। পরে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীগিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয় একটি গান করেন। বলা বাহুল্য, ইহার গানটি খুবই উচ্চশ্রেণীর হইয়াছিল। সভাস্থ জনমণ্ডলী সকলেই তাঁহার সঙ্গীতে অশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

উক্ত সভায় কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ভারতীয় ও ইউরোপীয় মহিলা এবং ভদ্রমহোদয় যোগদান করিয়াছিলেন।

শোভাবাহিনী ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভা ও পুরস্কার বিতরণ

গত সোমবার শ্রীযুক্ত ডি, মল্লিক শ্রীযুক্ত আই, এন, দেবকে ১৫-৯, ৯-১৫ এবং ১৫-১৩ পয়েন্টে পরাজিত করেন। মঙ্গলবার দিন পুরস্কার দেওয়া হয়। নাটোরের মহারাজা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা পুরস্কার বিতরণ করেন। মহারাজা বাহাদুরের বক্তৃতা অত্যন্ত জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। অতিথিগণের আপ্যায়নের জন্ত যে সব ব্যবস্থা ছিল, তাহাদের মধ্যে ছুরি খেলা, অগ্নির মধ্যে নৃত্য ও নেল বোর্ড প্রভৃতি প্রশংসার যোগ্য। ইহাতে বহু গায়ক যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীমলিনী সরকার, শ্রীরবীন্দ্রমোহন বসু, শ্রীশিশির গুহ, শ্রীজটাধারী পাইন, শ্রীবীরেন দে প্রভৃতি সমবেত

অতি আধুনিক সাহিত্যের
রত্নমালা
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিস্মৃতিস্মরণ
চতুর্দশী
লক্ষ্যহার
পদ্মা কুমার

Telegram—Mezzotint, Cal.

জনমগুলীকে আধ্যাতিক করেন। প্রাচ্য
নৃত্যটিও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছিল, জলযোগান্তে
সভাভঙ্গ হয়। বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই
উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন।

সেন্ট্রাল ফ্রেণ্ডস্ ইউনিয়ন

৩রা ফাল্গুন শুক্রবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়
উক্ত ক্লাবের সভাগণ নাট্যনিকেতন রঙ্গমঞ্চে
“মহাযাত্রা” ও “প্রেমের তুফান” অভিনয়
করিয়াছেন।

রূপবানীতে

“ডেথ টেক্স এ হলিডে”

শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী হইতে রূপবানী
চিত্রগৃহে একখানি নতুন ধরণের চিত্র প্রদর্শিত
হইবে। ছবিখানির নাম উপরে বর্ণিত
হইয়াছে।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন “ফ্রেড্রিক
মার্চ”।

রূপবানীর পরবর্তী চিত্র—“দি ইন্ভিভিভল
ম্যান”।

ছায়া

আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী শনিবার হইতে

“ছায়া” বর্তমান বৎসরের একখানি প্রেম-
মাধুরী মণ্ডিত এবং সমরানলোজ্জ্বল চিত্র
“দি ওয়ার্ল্ড্ মুভ্ অন” দেখান হইবে।
ইহাতে ম্যাডেলিন কারল ও ফ্রান্সেট টোন
শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন।

“ছায়া” পরবর্তী আকর্ষণ ডগলাস
ফেরারব্যাক্সের নবতম চিত্র “দি প্রাইভেট
লাইফ অব ডন জুয়ান”। ডগলাসের এই
চিত্রখানিতে ডন জুয়ানের গোপন জীবনের
কলঙ্ককথা প্রভৃতি যেন জীবন্তভাবে চিত্রিত
হইয়াছে।

স্বাস্থ্য ফিল্ম কোং

“নানময়ী গার্লস স্কুলের” কাজ সম ভাবেই
চলিতেছে।

“দক্ষযজ্ঞ” এই সপ্তাহে বিংশ সপ্তাহে
পদার্পণ করিবে। “দক্ষযজ্ঞ” যখন ফ্রাউনে
২৫শ সপ্তাহে পড়িবে তখন পূর্ণ ধিয়েটারেও
যাহাতে আর একখানি কপি চলে তাহার
ব্যবস্থা হইতেছে।

“রাজনটী বসন্তসেনা” হাওড়া টকী

হাউসে এই শনিবার দ্বিতীয় সপ্তাহে
পড়িবে।

“অমৃত মন্ডন”

প্রভাত ফিল্মের নবতম চিত্র “অমৃত
মন্ডন” এই শনিবার নিউ সিনেমায় মুক্তিলাভ
করিয়াছে। ছবিখানির গল্পটি যেমন
চিত্তাকর্ষক, অভিনয়ও হইরাছে তেমনি
নিখুঁৎ। “রাজগুরু”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত
চন্দ্রমোহনের অভিনয় আমাদের “রাম-
পুটানের” কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।
সেটিংস-এ প্রভাত ফিল্ম ভারতবর্ষের শীর্ষ-
স্থানীয় এবং সে স্তন্যম ইহাতে পূর্ণমাত্রায়
বজায় আছে। ছবিখানি হিন্দী ভাষার
হইলেও বাঙ্গালীদেরও ছবিখানি বুঝিতে
কোন দৃষ্ট হইবে না।

ফ্রুস্টেলীন কাম্প

১৫ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার কলিকাতা
বেতার ষ্টেশনের প্রধান পরিচালক মিঃ জে,
আর, টেলপলটন গত জামুয়ারী মাসে বেতারে
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় করার জ্ঞাত এবং বিশেষ

যত্ন যদি অবসর গ্রহণ করে, তবে পৃথিবীতে
কি অঘটন সংঘটিত হইতে পারে ?

প্যারামাউন্টের ভ্রমাবহ চিত্র

ডেথ্ টেক্স এ হলিডে

(যত্নের মধ্যে আগমন)

আপনাকে অভিবাদন করিবে

শ্রেষ্ঠাংশে—ফ্রেড্রিক মার্চ

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী

শনি, ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

অন্ত্যন্ত দিন — ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

আগামী আকর্ষণ—শনিবার ২রা মার্চ হইতে

দি ইন্ভিভিভলন্ ম্যান



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

—র ও ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

শনিবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ৭টায়

রবিবার ২৪শে ফেব্রুয়ারী ম্যাটিনী ৩টায় (শেষ ৯টা)

অভিনব সামাজিক চিত্র

==বাংলার মেয়ে==

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

বাংলার ফল—জল—আকাশ—পাতালের মতোই

‘বাংলার মেয়ে’ আপনার জীবনকে মধুর করিবে।

বাঙলা রঙ্গমঞ্চে সামাজিক নাটক কতদূর নিখুঁত হইতে পারে

রঙমহলের যুগ্মপ্রযোজক নরেশ মিত্র ও সত্বে সেন তাহারই

অপরূপ নিদর্শন দেখাইয়াছেন।

মঙ্গলবার ২৬শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ৭টায়

হাসি-অশ্রুর নিঃসরণে অপরূপ আলেখ্য

“কাজুরী”

বুধবার ২৭শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ৭টায়

“সাবণ”

শ্রীযোগেশ চৌধুরী প্রণীত অপূর্ণ শঙ্কর পৌরাণিক নাটক

করিয়া 'পথের শেষে' নাটকে দুর্গাশঙ্করের ভূমিকায় অসামান্য সাফল্য লাভের জন্ম বেতার নাটকে দলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরীকে যেমাস' এমিল মেডিকেল প্রডাক্টস প্রদত্ত জাম্বুয়ারী মাসের "ফ্রয়েলিন" কাপ উপহার দিলেন। অতীন্দ্রবাবুর এ সম্মানে আমরা স্তম্ভী হইয়াছি।

"এক রাত-মে আমীর"

Tea Cess Committeeর "এক-রাত-মে-আমীর" একখানি সবাক বিজ্ঞাপনী-চিত্র। শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল আরোরা সিনেমা কোম্পানীর সহযোগে, বইখানির পরিচালনা কার্য শেষ করিয়াছেন। গল্পটি শ্রীযুক্ত দেবকুমার বসু কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। নাটকে—সংলাপ রচনা করিয়াছেন মিঃ এম্. এ. নাকি। সঙ্গীত সংযোজনা করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত রণজিৎ রায়, এবং ফটোগ্রাফির ভার শ্রীযুক্ত অশোক সেন ও শ্রীযুক্ত দেবী ঘোষ, এবং শব্দ সংযোজনার ভার মিঃ এস, সিং মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। গত বুধবার হটাপি-টিকিজে ছবিখানির অপ্রকাশ্য প্রদর্শনী হয়। সঙ্গীত, ফটোগ্রাফ, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও অভিনয়ের দিক দিয়া বইখানি বেশ আনন্দদায়ক একখানি ক্ষুদ্র নাটিকা হইয়া উঠিয়াছে, বলিয়া প্রকাশ। এইরূপ বিজ্ঞাপনী চিত্রকে সরস করিয়া তোলায় শ্রীযুক্ত পাল মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

মেটো হাউস

মেটো গোল্ডফিল্ড মেয়ার কলিকাতায় একটি চিত্রগৃহ নিৰ্মাণ করিতেছেন। পুরাতন "ষ্টেটসম্যান" অফিসটি যে স্থানে ছিল, সেই স্থানেই এই চিত্রাগারটি স্থাপিত হইবে। হাউসটির নাম হইবে "মেটো হাউস", এই হাউসটির নিৰ্মাণ-কার্য্য হতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

বিজলী

"চবিষের"র সুপ্রসিদ্ধ সত্বাধিকারী শ্রীহরিপ্রিয় পাল মহাশয় আর একটি চিত্র-গৃহ নিৰ্মাণ করিতেছেন ভবানীপুরে। উক্ত

গৃহের নাম দিয়াছেন "বিজলী"। মার্চের গোড়াতেই বাহাতে চিত্রাগারটির স্বায় উদ্বোধন হয় তাহার জন্ম কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

উদযশস্করের নৃত্য

আগামী ১৯ই মার্চ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে ভারত গৌরব উদয শব্দর তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। নৃত্যপ্রিয়দের পক্ষে সুখবর সন্দেহ নাই।

নূতন প্রাচ্য নৃত্য-বিভাগ

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে ২এ নিউপার্ক ষ্টাটস্থ সঙ্গীত সম্মিলনী বৎসরাধিক কাল এক নৃত্য বিভাগ খুলিয়াছেন।



নৃত্যরতা অমলা নন্দী

প্রাচ্য নৃত্যকুশলা কুমারী অমলা নন্দী ইহার শিক্ষয়িত্রী হইয়াছেন এবং বহু ছাত্রীকে গরবা, গঙ্গাপূজা ও অন্যান্য নৃত্যাদি শিক্ষা দিতেছেন। আমরা সঙ্গীত সম্মিলনীর দীর্ঘায় ও কুমারী অমলা নন্দীর সাফল্য কামনা করিতেছি।

অম্বিপূর্ণ নৃত্য

মণিপুর হইতে সম্ভ্রুতি একদল নটক কলিকাতার আসিয়াছেন। তাঁহারা শীঘ্রই

উত্তর কলিকাতার কোন একটি রঙ্গমঞ্চে হইতে দর্শকবৃন্দকে অভিবাদন করিবেন।

"সাণ্ডে ক্লাব"

গত শ্রীপঞ্চমীর দিন শ্রীশ্রীসরস্বতী মাতার পূজা উপলক্ষে সাণ্ডে ক্লাব কর্তৃক একটি আনন্দমুহূর্ত্তান হইয়াছিল। এতদুপলক্ষে কলিকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী তাঁহাদের সঙ্গীতকলাটনপুণ্যে আয়োজনটি সফল করিয়াছিলেন। প্রথমে সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার মহাশয় ও তাঁহার প্রিয় ছাত্র শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র দাস কয়েকটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাহিয়া সকলকে তৃপ্তি করেন। সর্দাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সুধীর বাবুর বংশী ও হারমোনিয়ম একত্র বাদন। শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাংলা ঠুংরী গানও প্রশংসনীয় হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বটরুঞ্চ কুপুস মাউণ্ড্ অর্গান ও শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তীর স্বরোদ বাজ্ঞও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের সহিত দশম বর্ষীয় অকবালক শ্রীমান জিতেন্দ্রনাথ মিত্র তাবলা বাজাইয়া সকলকে আনন্দিত ও বাস্তব করিয়াছে। প্রাচুর্য্যবাহু হস্ত-কৌতুক ও ভৌতিক-কথাও উল্লেখযোগ্য। এই অমুহূর্ত্তানের পৃষ্ঠপোষক-গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ দে, শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, ডাঃ হরিলাল সেন, ডাঃ কে. এন্. ব্যানার্জী প্রভৃতি মহাশয়গণের সহায়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘ রাত্রে অমুহূর্ত্তানের সমাপ্তি হয়।

আসব

গত ২রা ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ২০ নং চোরঙ্গী রোডস্থিত 'আসব' প্রতিষ্ঠানে লক্ষ্মী মরিস সঙ্গীত কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণরতন জম্কার বি, এ, মহাশয়ের কণ্ঠসঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছিল। স্বর্গী জনকার মহাশয় কয়েকটি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত গাহিয়া তাঁহার গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। তাঁহার তান গমক সুচ্ছন্দা পদ্ধতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার সহিত স্বনামধন্য গুণী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র কুমার গাঙ্গুলী মহাশয় তাবলা সঙ্গত করিয়া এক অপূর্ণ আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। উক্ত অমুহূর্ত্তানে বহু সম্ভ্রান্ত মহোদয় ও মহিলা-গণ যোগদান করিয়াছিলেন। রাত্রি ১০টার সময় অমুহূর্ত্তানটি শেষ হয়।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীাগরিকাকুমার বসু

১২৩১, আপার লাক্সার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীর সত্বাধিকারী—শ্রীব্রজেন

কালী ফিল্ম্‌স্‌

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর
গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত আবেদন করুন—
শ্রীমদ্রাধিকারী

শিম্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপগ্রাস :— ভাইফোঁটা ..	২
শিল্প-উপগ্রাস :— ভূতভেদে দেশ ..	২
বৈ-পরোহা ..	১
ক্ষণ-জন্মা ..	১
গয় :— সপনপুরা ..	৫০
পরীর দৃষ্টি ..	১৫০
বায়মামা ..	১০

ডেভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়ান

পরিহাস (উপগ্রাস) ১৥০

মহানামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য গ্রন্থ) :
অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১,
অস্তাচল (উপগ্রাস) ৫০

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাড়া হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জ্ঞাত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা ভরবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৬,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার
জেনারেল ম্যানেজার—

বীরভারত

শ্রেষ্ঠাংশে :
বোমান শ্রফ
নূরজাহান
ওস্তাদ আব্দুল হক

ডায়মণ্ড
প্রিন্সেস
পরিচালক—
হোমি ওয়াদিয়া

হাণ্ডার-
ওয়ালী
শ্রেষ্ঠাংশে :
নদীয়া,
বোমান শ্রফ,
সান্তানি প্রভৃতি

এই ছবিগুলি শীঘ্রই আপনাদের
নিকট আসিতেছে।

কোনটিকেই বাদ দিবেন না—
কারণ সবগুলিই
ওয়ারীয়া নুভী-
টোনের ছবি

এম, বি, বিলিমোরিয়া
কল্যা দেবী রোড
বোম্বাই-২

লালজী হেমরাজ
হরিদাস
৮৭, ওল্ড চিনাবাজার ষ্ট্রিট
কলিকাতা

রায়াক রোজ
বা
কালো গোলাপ

শ্রেষ্ঠাংশে :
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফা, এম, মহম্মদ

সুপার
প্রোডাকশান্স
পরিচালক—
জে, বি, এচ, ওয়াদিয়া

নূর-এ-জামান
বা
লাল-এ-জামান
(পরিশিষ্ট)
শ্রেষ্ঠাংশে :
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফা, মাস্টার
মহম্মদ প্রভৃতি

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট—কলিকাতা

“জামাই স্বপ্ন”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”
ও “কলঙ্কভঞ্জন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সর্বক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভলতাময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে
সাকল্যমণ্ডিত চতুর্থ সপ্তাহ

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালি

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

সংস্করণ ২য়
কালিকা
১৯৩৫



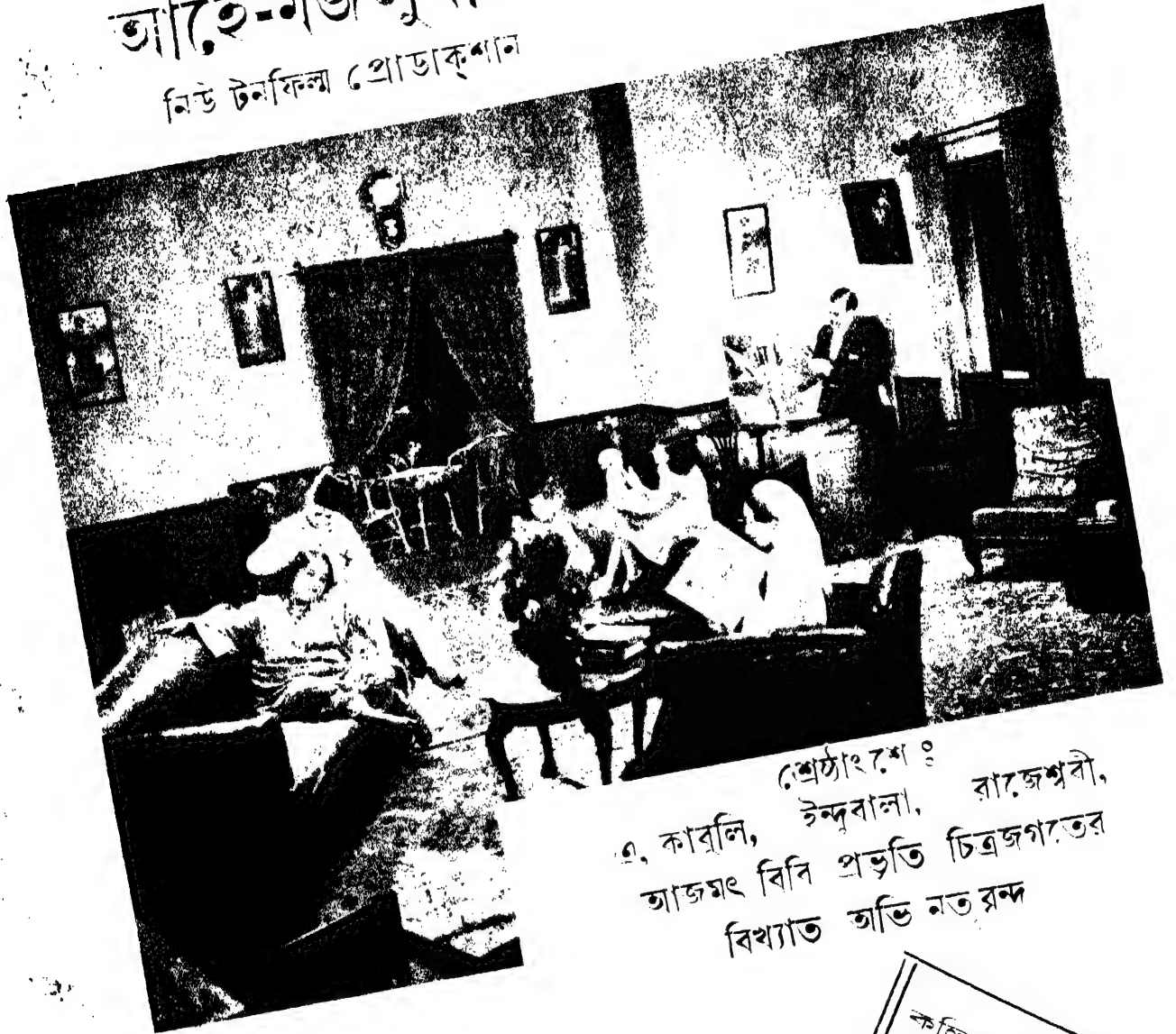
কামার জাহান
যদ্যত ফিল্মের "Talash-e-Haq"
ছবিতে ইহাকে দেখা যাইবে।

৭ম বর্ষ] ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৪১ 7th March, 1935 [১০ম সংখ্যা

এই কথাটি মনে রাখিবেন—
এই ছবিখানি হইবে এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র—

ভাং-মজলুমান

নিউ টনফিল্ম প্রোডাক্শান



শ্রেষ্ঠাংশে :
এ. কারুলি, ইন্দুবাবা, রাজেশ্বরী,
আজমৎ বিনি প্রভৃতি চিত্রজগতের
বিখ্যাত অভিনয়শিল্পী

বিশেষ বিবরণের জন্য
নিম্নলিখিত স্থানীয় অফিসে যোগাযোগ করুন :

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১০৫, বামুনালাইট কলিকাতা

এক্সপা :

৩৮৯, ডালহাউসি স্ট্রীট, রেপুন

এক্স :

৩৮, দ্বীপার স্ট্রীট
মাদ্রাজ

কলিকাতায় সীডাই
মুক্তিলাভ করিলে।
প্রতীক্ষায় থাকুন!

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ২৩শে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৩৪১ { ১০ম সংখ্যা
৭ই মার্চ, ১৯৩৫

কল্যাফেলি

অনেক দিনের কথা। আমি তখন কাগজ, তুলি আর রং নিয়ে একটু-আধটু আঁকবার চেষ্টা করি। সরকারি চিত্র-বিভাগলয়েও ভর্তি হয়েছি। সেই সময়ে আট ইন্সুলের চিত্রশালায় প্রাচ্য-চিত্রকলার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল। চিত্রশালায় অগ্ৰস্তি বিলাতী ছবির মাঝখানে হঠাৎ চোখে পড়ল “মেঘদূত” অবলম্বনে আঁকা অবনীন্দ্রনাথের ছবি।

মনের মধ্যে জেগে উঠল স্মৃধুর এক বিষয়ের ভাব। বিলাতী ছবির ভিড়ের মাঝখানে প'ড়ে মন যখন উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে, তখন “মেঘদূত”র এই ছবি দেখেই মন যেন ব'লে উঠল, ‘আমি তো তোমাকেই খুঁজিচলুম! তোমার সঙ্গে এতদিন দেখা হয় নি, তোমাকে চিনি না, কিন্তু তবু তুমি যেন আমার চিরপরিচিত বন্ধু, আমার পরম আত্মীয়!’

‘প্রাচ্য-চিত্রকলা-পদ্ধতি’র নামও তখন জানতুম না, এ-বিষয় নিয়ে দেশে তখন কোন আন্দোলনই উপস্থিত হয় নি। বাংলা দেশে যে বাঙালীর নিজস্ব পদ্ধতির কোন চিত্রকলা থাকা উচিত, এমন কোন শিক্ষাও তখন পাই নি। দেশী চিত্রকলার পক্ষে, কোনরকম ‘প্রপাগান্ডা’ই আমার মনকে আগে থাকতে তৈরি ক'রে রাখে নি। কেউ শিখিয়ে না দিলেও অবোধ পশুপক্ষীরা যেমন নিজদের উপযোগী খাও নিজেরাই বেছে নিতে পারে, অগ্ৰস্তি বিলাতী ছবির ভিতর থেকে এই দেশী ছবিগুলিকে আমার মনও তেমনি একান্ত প্রাণের জিনিষ ব'লেই গ্রহণ করলে। কারণ আমি বাঙালী এবং বাঙালীর পক্ষে এইটাই স্বাভাবিক।

তারপর মাঝে মাঝে গিয়ে ছবিগুলি দেখে আসতুম। বন্ধুদেরও সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করতুম। কিন্তু বিলাতী পক্ষকোণা প'রে তাঁদের অনেকেরই চোখ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ছবিগুলি দেখে তাঁরা অনেক-রকম অভিযোগ করতেন। সৃষ্টিগুলির দেহের গড়ন এত রোগা আর হাতের আঙুল এত লতানে কেন? বিলাতী ছবির মতন এদের ভিতরেও আলোক-ছায়াপাতের কায়দা নেই কেন? তাঁদের বোঝাবার চেষ্টা করতুম, তর্ক করতুম। কিন্তু তাঁরা বুঝতেন না। আজও তাঁরা বোঝেন নি। দেশী ছবির ভিতরে তাঁরা দেখবার বা উপভোগ করবার কিছুই খুঁজে পান না, কিন্তু Cubistদের সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি দেখে তাঁরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেন। উল্লেখযোগ্য যা-কিছু

আছে, কালাপানির এলাহে তা পাওয়া যায় না, এদেশের বহু তর আজও এই মনোবৃত্তিরই প্রাধান্য।

•

তার পরেই দেশে কোলাহল উঠল। রাসক-সভায় গেলেই দেশী ছবির কথা শুনতুম, প্রাচ্য-চিত্রকলা-পদ্ধতি নিয়ে কত কথাই কাণে আসতে লাগল। হাসি-টিটকারি, নিন্দা, গালাগালি! তখনকার সবচেয়ে-বড় তামাসার কথাই ছিল দেশী ছবির কথা। দেশের লোকরাই দেশী ছবির বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন কোমর বেঁধে, কিন্তু বিদেশীরা তাকে কোলে টেনে নিলেন সময়ে। এবং অনেক বাবা-বিয়ের মধ্যে জনকয় দুঃসাহসী ও বিদ্রোহী শিল্পী এগিয়ে এলেন, কলালজ্ঞার ঠাকুরদার নিত্যপূজার ব্যবস্থা করবার জন্তে। সেদিন তাঁদের সামনে কোন প্রলোভনই ছিল না,—আচায়া অবনীন্দ্রনাথের আশীর্ষাদের আনন্দ ছাড়া। তাঁদের অনেকেই ছিলেন গরীব। কিন্তু বাজারে দেশী ছবির চাহিদা নেই জেনেও পেটের ভাবনা ও নিজেদের ভবিষ্যৎ ভুলে তাঁরা সাধনার আসনে অটল হয়ে রইলেন। মুর্কিদের নিন্দা-বিদ্রোহ সমান চলতে লাগল। বুদ্ধিমানরা বললেন তাঁদের নিরেট বোকা, মুখ, পাগল প্রভৃতি, কিন্তু তবু তাঁদের সাধনার হোমকুণ্ডে অগ্নির অভাব হ'ল না। আজও তাঁদের সাধনার কথা ভাবলে শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়।

•

দীর্ঘে ধীরে ক্ষেত্র বিস্তৃত হ'তে ও সাধকের সংখ্যা বাড়তে লাগল। দেশী পটুয়ার তুলির কারিকুরি, রংয়ের কায়দা ও রেখার সূক্ষ্মতা বুনুন আর নাই-ই বুনুন, অনেক অরসিকও বোধদার সঙ্গে দেশী ছবির গুণগান শুরু করলেন। না ক'রে উপায় কি, সাগরের ওপার থেকে যে তাঁর অভিনন্দন এসেছে! বাজারে দেশী ছবির বিক্রী বাড়ছে দেখে আরো-অনেকে তার ভক্ত হয়ে পড়লেন। বুদ্ধিমান অভিভাবকরা দেশী পটুয়াদের আর বোকা ব'লে ভাবেন না, বরং নিজেদের ছেলের ছবি-আঁকা শেখাবার জন্তে আঁট ইপ্সা পাঠিয়ে দেন সাগ্রহে।

•

আজ একথা বলতে দোষ নেই, প্রথম যুগে দেশী ছবি বিশেষ ব্যাপক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নি। পাঁচের যুরোপের প্রভাব এসে পড়ে, হয়তো সেই ভয়েই তখনকার শিল্পীরা বর্তমানকে একরকম বর্জন ক'রে-ছিলেন বললেই হয়। প্রাচীন কাব্য, পুরাণ ও ইতিহাসের বাইরের জগতের তাঁদের নজর গিয়ে পৌঁছত না। কিন্তু শিল্পীরা ক্রমেই এই সত্যটুকু বুঝতে শিখলেন যে, বর্তমানের সঙ্গে যোগ না রাখলে কোন দেশেরই শিল্প শ্রেষ্ঠ ও বলিষ্ঠ হ'তে পারে না। তাই আজকের প্রাচ্য চিত্রকলা বর্তমানকে আর বর্জন করে না। আগেকার পটুয়ারা নিছক প্রকৃতি-চিত্রও আঁকতেন না। সে অভাবও আর নেই। আগেকার শিল্পীরা বড় অন্ন একত্রেই পেয়ে ছিলেন না। ভারতের বাইরেরকার সমস্ত পদ্ধতিতেই তাঁরা নির্ভীকভাবে ত্যাগ করতেন। আটের ক্ষেত্রে এতটা গোড়ামি ভাল নয়। এক দেশের

শিল্প অল্প দেশের শিল্প থেকে শক্তি সংগ্রহ করলে তার জাত যায় না। পরস্পকে নিজস্ব করতে পারা প্রাতিভার-ই ধর্ম। চৈনিক ও জাপানী আটের প্রভাবে প'ড়েও প্রতীচ্য আটের ধর্ম নষ্ট হয় নি। Hokusai ও Hiroshige-এর বিশেষত্ব গ্রহণ ক'রে Whistler যে সব অপূর্ণ চিত্র আঁকেছেন, আজ তা পাশ্চাত্য আটেরই বিশিষ্ট সম্পদ হ'য়ে আছে। পাশ্চাত্য আট আজ নিগ্রো, মিসরীয় ও রেড-ইণ্ডিয়ান শিল্পের প্রভাবেও অবহেলা করে নি। আজকের প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিও ঐরকম উদার নীতি অবলম্বন ক'রতে ভয় পায় না। তার উপরে বৌদ্ধ ও যোগল আটের প্রভাব তো গাছেই, পরন্তু চৈনিক, জাপানী ও যুরোপীয় রীতিরও কিছু কিছু তার ভিতরে পাওয়া যায়—এমন কি Cubismও বাদ যায় নি! প্রথম যুগে নিজেকে ভালো ক'রে চেনবার জন্তে তার যেটুকু গোড়ামির দরকার হ'য়েছিল, আজ অনাবশ্যক বোধে তাকে সে ত্যাগ করেছে।

•

বাংলায় একদিন যে বিশিষ্ট শিল্প-পদ্ধতিটি একান্তে জন্মগ্রহণ করে-ছিল, আজ তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের সব-খানে। কলিকাতা, লাহোর, জয়পুর, মাদ্রাজ ও লক্ষ্ণৌ-এ শিল্প বিদ্যালয় চলছে এখন কেবল বাঙালীর-ই মস্তিষ্কের জোরে। বাঙালী আজ সমগ্র ভারতীয় শিল্পে “রেনেসাস” এনেছে। বাংলা সাহিত্যের মত বাংলা চিত্রকলাও আজ ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। একথা ভাবলেও বুক দশ হাত হ'য়ে ওঠে।

•

বাংলা চিত্রকলা আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে বটে, কিন্তু এখনো তার শক্তি কম নয়। বাংলার পদ্ধতি আজ ভারতের অধিকাংশ স্থানেই অম্লমূত হ'লেও দাক্ষিণাত্যে আর একটি পদ্ধতি বাংলার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাঁড়িয়েছে, যার নাম ‘বোম্বাই পদ্ধতি’। তুলির টানে, বর্ণপাতে, পরিকল্পনায়, কবিত্বে ও ভাবমাধুর্য্যে বাংলার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না ব'লে বোম্বাই আজ উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছে। প্রকাণ্ড সংবাদপত্রে বাংলার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড গরলোদগার ক'রেও বোম্বাই ক্ষান্ত নয়, এ-বিষয় নিয়ে একাধিক বড় বড় কেতাবও বেরিয়েছে ওখান থেকে। ওরই মধ্যে একখানির নাম হচ্ছে “Essays on Mogul Art,” তার লেখকের নাম W. E. Gladstone Solomon. তিনি বোম্বাই আর্ট-স্কুলের পরিচালক। বইখানির নাম দেখে কিনলুম। ভিতরের পাতা উল্টে দেখি, ধান ভানতে শিবের গীত—যোগল আটের উপর প্রবন্ধ লিখতে ব'সে সলোমন সাহেব বাংলার পদ্ধতি, তার বন্ধু হাভেল সাহেব ও তার উদ্ভাবক অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উপরে বেশ এক হাত নিয়ে গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন! সাহেবের কী রাগ! বাংলার ছবি কি-না সারা ভারত ছেয়ে আছে, বাঙালী শিল্পীরা কিনা বিলাতেও আদর পাচ্ছেন! আর বোম্বাইয়ের দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না, তার পদ্ধতি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না! তাঁর মতে হাভেল সাহেব হচ্ছেন মিথ্যাবাদী, ধাপ্লাবাজ, জুয়াচোর,

এবং অবনীন্দ্রনাথ বিশেষ কিছুই নতনত্ব দেখাতে পারেন নি, "in matters of technique he has adopted a compromise between European and Indian methods" প্রভৃতি। অর্থাৎ প্রধানতঃ যে দোষের জন্তে বোম্বাই আর্ট ইন্সট্রুকের কাজ করির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না, সেই দোষটিই সলোমন সাহেব অবনীন্দ্রনাথের ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হ'তে চান।

বাংলার নিজস্ব পদ্ধতি রূপ পাবার আগে, কলকাতার আর্ট ইন্সট্রুকে যে পদ্ধতিতে চিত্রকলা শেখানো হ'ত, বোম্বাই আজও তা চাড়তে পারে নি। সেখানকার ছাত্ররা আজও ছবি আঁকে বিলাতী চিত্র-রীতি অবলম্বনে। রবিবর্ম্মা ও ধুরন্ধর প্রভৃতি বোম্বাই শিল্পী ভারতীয় মানুষ্য এঁকেও ভারতকে দেখাতে পারেন নি, আজ তাই তাঁদের আঁকা ছবির দিকে চোখ ফেরাতে সাধ যায় না। বোম্বাই পদ্ধতির ভিতরেও তেমনি ভারতের বাইরেরকার দেহ থাকলেও ভিতরকার আত্মা কুটে ওঠে না। চিত্রশিল্পীর আসল ধর্ম্ম দেহপ্রতিষ্ঠা নয়, প্রাণপ্রতিষ্ঠা। যুরোপীয় আর্টের ভাবগ্রহণ ও ভঙ্গিগ্রহণ এক কথা নয়। ভাব সব খান থেকে নিয়েই নিজের ক'রে তোলা যায়, কিন্তু ভঙ্গি বা ঠাইল আর কারুর কাছ থেকে ধার করলে শিল্পীর মর্যাদা কোথায় থাকে? পরের ঠাইল কোন দিন নিজের হয় না বোম্বাই আর্ট ইন্সট্রু যত দিন এ কথা না বুঝবে, বাংলার পদ্ধতিকে কিছুতেই ছাপিয়ে উঠতে পারবে না। গাভ্রজালা হয়, বাংলাকে গালাগাল, দাঁও—কিন্তু তার ফলে বাঙালীর সংস্কৃতি রাহুগুস্ত হবে না।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

(পিলু মিশ্র দাদরা)

—নজরুল ইসলাম

মেঘলা-মতীর ধারা জলে কর যান,

হে ধরণী।

সিদ্ধ শীতল মেঘ-চন্দনে জুড়াও তপিত প্রাণ

হে ধরণী ॥

তব বৈশাখী রত শেষে

গ্রাম সুন্দর বেশে

নব দেবতা এল হেসে

লহ আশীষ বারি দান

হে তাপসী

তব ভূষণ-ধীন উপবাস-ক্ষীণ কায়

হোক নবতর গ্রাম সমারোহে

পুষ্পিত সুদমায়।

তীর্থ-সলিলে, কৃষ্ণা

দূর কর গো তৃষ্ণা!

গ্রাম-দরশ-পরশ-ব্যাকুল

হরষে গাহ গান।

হে তাপসী।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

ফিল্ম কোংস

অভূতপূর্ব অবদান

বাংলা বানী চিত্র

বি দ্রো হী

সে ছিল দুর্কষলের অবলম্বন—তাই সে

বিদ্রোহী

সত্য ছিল তার ধর্ম্ম—তাই সে

বিদ্রোহী

রাজপুত শৌর্যের অপূর্ব আখ্যান

বিদ্রোহী

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহিন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা,

ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দুবাবা ও বানী ভূষণ

পরিচালক—

আনোক-শিল্পী

শ্রীশ্রীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীপ্রবোধ দাস

মাহা চাই তাহা ভুল করে চাই—

মাহা পাই তাহা চাই না

(গল্প)

—শ্রীজগদীশ্বর বসু

নতুন ক'রে আজ আবার পুরানো কথা
অবতারণা ক'রলুম।

অতীত জীবনটা যদি স্মৃতির বোঝার
সবটুকু নিয়ে অতীতের মধ্য-ই বিলীন হ'য়ে
যেত, তা' ত'লে কোন কথাই হয়ত আজ
আমার বলবার এত ব্যাঘাত থাকত না।
কিন্তু তা যায় কৈ ?

কাল রাতে একটি মেয়ের কাছ থেকে
একটি চিঠি পেয়েছি, তাতে সে আমায়
জানিয়েছে যে, সে আমাকে ভালবাসে।
আর সে আমায় ভালবাসে ব'লেই, পুরানো
কথাকে আবার নতুন ক'রে লিখতে
ব'সলুম।

অনেক দিন আগে, একটি মেয়ে ঠিক
এমনি ভাবেই আমায় জানিয়েছিল, যদি
আমার সঙ্গে তার মিলন সম্পূর্ণ না হয়, তবে
আত্মহত্যা ক'রতেও সে পিছোবে না। কিন্তু
পরে সে অল্প একটি ছেলের প্রেমে প'ড়ে
তাকে নিয়েই বাস্তব আছে, আমার সঙ্গে
দৈবাৎ কখনও দেখা হ'লে এটুকু ব'লেই
শেষ করে—কেমন আছেন ?

মনে মনে তখন-ই বলি, যেমন
রেখে'ছেন।

তা' যাক সে কথা। আজকের কথা
হ'লে কালকের চিঠিটার সম্বন্ধে। খুব বড়
নয় চিঠিটা। চিঠিটাতে লেখা ছিল—

...তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি ব'লে
বাইরে খাবার সময় বলে যাওয়া সম্ভব
হয়নি, তার জন্তে তুমি রাগ ক'রেছ নিশ্চয়-ই,
কিন্তু আমি ক্ষমা চাইছি, তাও কি পাব না ?
নাঃ এত নিষ্ঠুর তুমি নও,—হ'তে পার না।
আরও একটা কথা তোমাকে অনেকবার
জানাতে চেষ্টা ক'রেছি, তা' তুমি জান,
আজ তাকে বেশ স্পষ্ট ক'রেই তোমায় জানিয়ে

রাখি, তোমাকে ভাবতে ভাবতেই হয়ত
আমি পাগল হ'য়ে যাব। কিন্তু কি জানি
ভুলেও কখনো তুমি আমার কথা ভাব
কি-না ! না, অতখানি জোর আমার তোমার
ওপর নেই। সাহস আমার সীমা ছাড়িয়ে
গেছে, না ? ইত্যাদি, ইত্যাদি...

চিঠিখানা একবার পড়ি নি, প'ড়েছি
বার বার।

চিঠিখানা প'ড়ে, সত্যি কথা ব'লতে কি,
এটুকু চঞ্চলতা আসেনি আমার ভেতর।
ভাঁজ করে সেই যে রেখে দিয়েছিলুম বইয়ের
ভেতর আর খুলে পড়ি নি।

কারণ তার আছে নিশ্চয়ই। যখন-ই
কোন মেয়ের কথা ভাবতে বসি, তখন-ই
কেমন ক'রে জানি না আমার কথা আমার মনে
এসে পড়ে। জীবনে অনেক মেয়ের-ই
সংস্পর্শে এসেছি, কিন্তু আমার সঙ্গ আমার
কাছে যেন নেশার মত হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল।

ভুল আমার নিজের-ই।

সে যখন প্রথম আমাদের কলেজে ভর্তি
হ'লো, তখন-ই আমার মনে হ'য়েছিল, এই
মেয়েটির সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রে আনন্দ আছে—
তৃপ্তি আছে।

ইচ্ছে ছিল ব'লেই, আলাপ ক'রতে
বিশেষ দেরী লাগে নি। তারপর সাধারণ
নিয়মে বা হ'য়ে থাকে, সে আমাকে জানালে
একটা চিঠির মধ্য দিয়ে, আমার প্রেমে সে
ভরপুর হ'য়ে উঠেছে।

সত্য কথা ব'লতে কি, সেদিন আমি
একটু আশ্চর্যান্বিত হ'য়েছিলুম।

হ'য়েছিলুম এই ভেবে যে, এত শীগ্গরি
আমু আমাকে এতটা নিকট ক'রতে চাইবে,
তার মতো কিছু রহস্য না থাকলে সম্ভব নয়।

যাক আমিও তাকে জানিয়েছিলুম, খুব সাদা
কথায়—

আমার প্রত্যেকটি কার্য কলাপে তোমার
আকর্ষণী শক্তির পরিচয় আমি পাই, তাতেই
তোমার আসল পরিচয় আমার কাছে একটা
বিরাট বিশ্বাসের মত হয়ে দাঁড়ায়।

সে তাতে আমার সম্বন্ধে কি ধারণা
ক'রে নিয়েছিল জানি না।

*

যে মেয়েটি কালকে চিঠি দিয়ে তার
প্রেম জানিয়েছে আমাকে, সে তাতে আমার
পায়ে প'ড়ে উত্তর দিতে লিখেছে :
অস্বাভাবিক হ'লেও আমি কিন্তু সে
সম্বন্ধে কিছু ভেবে দেখি নি। তার নাম
ছিল ছায়া।

চিঠিটা আমাকে পৌছে দেবার রকম থেকে
তার প্রেমকে যাচাই করবার খোঁক হ'ল—
তার প্রেমের পক্ষে হয়ত এটা আমার নীচতা।
সে গল্পটুকু গোড়াতেই ব'লে নি।

রাত তখন এগারটা হবে। নীচের
পড়বার ঘরের জানলাটির কাছে শুয়ে শুয়েই
পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছিলাম কত কি,
হঠাৎ কানে গেল, কে যেন আমাকেই
ডাকছে—

শুন, শুন।

জানলাটা খোলা ছিল, চোখ তুলতেই
দেখি, সামনের বাড়ীর মেয়েটি দোতলার
বারান্দা থেকে তাদের গোয়াল ঘরের ঢালু
ছাতটায় কেমন ক'রে না জানি নেমে
এসেছে। দেখে আমার বৃকের ভেতরটা
ঢিপ ঢিপ ক'রে উঠল, আমি কিছুতেই
নিজের চোখকে বিশ্বাস ক'রে উঠতে পার-
ছিলুম না।

আমি ওদারে তাকাতাই মেয়েটা ব'ললে—
চিঠিটা ছুঁড়ে দিতে গিয়ে রাস্তায় প'ড়ে
গেছে, দৌড়ে নিয়ে এস' লক্ষীটি।

আচ্ছন্দের মত কিছুক্ষণ আমি হতভম্ব
হ'য়ে ব'সে রইলুম। আমাকে ওই রকম
চূপচাপ ব'সে থাকতে দেখে, মেয়েটা আবার
ব'ললে, একটু উৎকণ্ঠার সঙ্গে—



এলিসা ল্যাংগ

এই সময়ে আর-কে-এর "Man of Two
Worlds" ছবিতে ইতাকে দেখা যাবে।

দীপালী

স্বদেশে স্বদেশী
স্বদেশী স্বদেশে
স্বদেশী স্বদেশে

চি
বহিষ্ক



ফ্রান্সেস ড্রেক—"The Trumpet Blow"s
ও "Ladies Should Listen" চিত্রে অভিনয়
করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন

সঙ্গীতাচার্য
শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী

—নিয়ে এস, দেখে ফেলবে যে, এফুনি কউ।

কাজেই, তাড়াতাড়ি গিয়ে চিঠিটা আমি নিয়ে এলুম।

চিঠিটাতে যে কি লেখা ছিল, তা' গোড়াতেই জানিয়ে রেখেছি।

ছায়ার প্রেম নিবেদনের কাহিনী ব'লতে গিয়ে আনুর কথা আবার মনে প'ড়ে গেল।

রোজই কলেজের ছুটির পর আনুর সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা হ'ত—আর আমিও দেখা ক'রতুম।

যখন কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আমরা আমাদের ঘনিষ্ঠতায় শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছলুম, তখন একদিন আমিই তাকে জানিয়ে দিলুম হৃ'জনের একনিষ্ঠ কামনা টুকু চিঠির মধ্য দিয়ে প্রকাশ ক'রলেই ভাল হয়।

সে তার পর দিন-ই আমার হাতে একটা চিঠি দিয়েছিল আর তাতে জানিয়েছিল অদূরন্ত ঔৎসুক্য নিয়ে আমাদের পরস্পরের মধুময় মিলনের জন্তে সে প্রত্যাশা ক'রেছে। মিলিয়ে দেখলুম আনুর আর ছায়ার প্রেম জানাবার রকমে পার্থক্য এমন কিছুই নেই। তবে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে একটু খোলাখুলি ভাবে যেশার ফলে পাণ্ড ছিল বেশ সপ্রতিভ। আনুর কাছ থেকে একটা প্রত্যাখ্যানের দাকী খেয়েও ছায়ার সম্বন্ধে আমার এতটুকু মোহ জাগে নি।

*

ছায়ার সঙ্গে আমার পরিচয়টা কেমন ক'রে যে এতটা এগিয়ে গেল, তা' না বললে সমস্ত ব্যাপারটাই ধোঁয়ার মত থেকে যাবে।

এখনও বেশ মনে আছে, সেদিনটা ছিল রবিবার।

বিজ্ঞানা থেকে উঠতে উঠতেই বেশ বেলা হ'য়ে গেল। নির্জন ঘরটিতে চুপ ক'রে শুয়েছিলাম। সকালে উঠেই সমস্ত জানালা দরজাগুলো চাকরটা খুলে দিয়ে গিয়েছিল। প্রভাতী রোদে নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে বেশ আরাম পাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি উন্মুক্ত জানলার ভেতর দিয়ে সামনের বাড়ীর

ভিত্তে শাড়ী পরা একটি মেয়ের ওপর গিয়ে পড়ল। মেয়েটি আমার দিকে অপূর্ণ দৃষ্টি চেয়েছিল। সেটা খেঁয়াল হ'তে আমি প্রথমে আমার নিজের অগোছাল ভাব্‌টিক ক'রতে লেগে গেলাম। মেয়েটি স'রে গেল।

আমি কিন্তু সেই একভাবেই শুয়েছিলাম। কিছুক্ষণ বাদে দেখি মেয়েটি কাপড় বদলে আবার সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে তার দুইটির অস্পষ্ট আভাস লক্ষ্য ক'রলুম।

সে কিছুতেই নড়ল না—আমারও ঠ'বার বিশেষ তাড়া ছিল না। ঘণ্টা দু'য়েক এমনি ক'রেই কেটেছিল।

তারপর হৃ' একদিন বেতে না বেতেই আমি দুটো নতুন জিনিস আধিকার ক'রলুম। আমি বাড়ী আছে জানলে অনেক রকমে সে সাক্ষাতের চেষ্টা করে এবং আমার অস্থিহীনতাকে কেউ আমায় ডাক্তার এলে, সেই বলে দিত বাড়ী নেই।

বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এমন একটা মজাদার ব্যাপার চেপে রাখবার মত ধৈর্য্য আমার ছিল না। তাই সকলকেই নিমন্ত্রণ ক'রে রেখেছিলাম।

এখন দেখছি গোড়াতে আমারই ভুল হ'য়েছে।

বন্ধুরা তখন থেকেই আমার বাড়ীতে আড্ডা গেড়ে ব'সল। ছায়াকে যেন আমার দিকে দাকী দিয়ে তারা এগিয়ে দিলে নানা রকম আকারে ইঙ্গিতে।

আমি কিন্তু বরাবরই তাদের নিবারণ করতে চেষ্টা করেছি।

প্রথম চিঠিখানা পাবার ছ'দিন পরেও আমি নীরব থাকতে হঠাৎ একদিন দেখলুম ছায়ার ছোট বোনটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। একটা বই প'ড়ছিলুম, তাকে নজর করিনি।

আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখে মেয়েটি বললে—দাদি একখানা চিঠি দিয়েছে আপনাকে, আর উত্তরও চেয়েছে।

চিঠিটা নিয়ে আমি ব'ললুম—পরে এস।

চিঠিটা খুলে প'ড়লুম। আগের মতই চিঠিটার ভেতর একটি অপূর্ণ প্রেম নিবেদনের ধারা ফুটে উঠেছে—আর সব শেষে এই দীর্ঘ ছ'দিনের ভেতর চিঠি না দেওয়ায় অমুযোগ ক'রেছে। চিঠিখানা মুড়ে আবার সেই বইয়ের ভেতর রেখে দিলুম।

ছায়ার এই প্রেম নিবেদনের ব্যস্ততা দেখে আবার আজ আনুর কথা মনে প'ড়ল।

কাল বিকেলে রাস্তায় আনুর সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল।

আনু আমাকে প্রথম দেখেই মনটাতে বেশ দাকী দেবার মতো কথাই বলেছিল :—

আমাদের কথা আজকাল ভুলেই গেছেন, দেখা সাক্ষাৎ পাই না—হঠাৎ আপনার এ বৈরাগ্যের কারণ কি বলতে পারেন?

আমি একটু আশ্চর্য্য হ'য়েছিলাম, আনুর মুখে এই সব কথাগুলো শুনে।

বিশ্ব-বিজয়-কবচ

যদি রোগের হাত হইতে, গ্রহের ফের হইতে মুক্তি চান তবে অবিলম্বে বিশ্ব-বিজয় কবচ ধারণ করুন। পূজার খরচ বাবদ ১১/০ লইয়া বিতরিত হইতেছে। ডাকমাণ্ডল ১০/০।

“সোণামাহা-আশ্রম”

কুণ্ডা পোঃ-আঃ, হুমকা-জেলা

বাড়ী এসে আমি অনেক ক'রে ভেবে দেখেছি,—কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব হয়নি।

আরও বিস্মিত হ'য়েছিলাম এই জন্তে যে, যাবার সময় সে আমাকে অনেক ক'রে অমুরোধ ক'রেছিল কাল বিকেলে তার বাড়ী যেতে কি একটা প্রয়োজন।

আমি সম্মতি না দিয়ে পারিনি।

আনুর কথাটার হয়ত কিছু মানে আছে, তা' না হ'লে এমন কিছুই প্রয়োজন আনুর সঙ্গে এখন আর আমার থাকতে পারে না, যার জন্তে আনু আমাকে এমন ভাবে বিশেষ অমুরোধ ক'রেছে যেতে।

ভয়ানক ভাবিয়ে তুলল—আনুর ব্যাপারটা আবার।

সব শেষে এই ভেবে একটু নিশ্চিন্তের, একটু আরামের নিশ্বাস আমি ফেলতে পারলুম যে, হয়ত আত্ম আমার ওপর যে অত্যাচার করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ খুঁজে যেড়াচ্ছিল,—আমাকে পেয়েই তার সে সুবিধাটুকু হ'য়ে গেল।

আত্মর কথা ভাবতে আমি কোথায় যেন তলিয়ে গেলুম।

তারপর আরও তিন দিন কেটে গেল।

ছায়ার চোট বোনটি এর মধ্যে আমার কাছে অনেকবার এসেছে, আমি তাকে বেশ স্পষ্ট ক'রেই বলে দিয়েছি—তোমার দিককে বলো চিঠি আমি দেব না।

কিন্তু সে কথা শুনেও মেরেট আমার কাছে অনেকবার অনেক রকম আবেদন অহুরোধ নিয়ে এসেছিল।

আমি তাতে যারপরনাই বিরক্ত হ'য়েছিলুম।

যেয়ে জাতটার সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞী যুগা মনের মধ্যে একেবারে এঁটে বসে গেছে।

সেদিন সময় মত আত্মর বাড়ী গিয়েছিলুম, গিয়ে দেখা পাইনি। বতখানি আশ্চর্য হওয়া স্বাভাবিক, ততটুকু হয়েছিলুম। কিছুতেই বুঝে ঠিক ক'রতে পারিনি আত্মর আমাকে এ অহুরোধ করে অহুপস্থিত হওয়ার মানে কি?

আত্মর মার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল, তিনি ব'লেছিলেন—প্রদীপের সঙ্গে আত্মর সন্ধার আগেই বেড়িয়ে গেছে।

আমার বুঝতে একটুও দেরী হয়নি, যে প্রদীপ হচ্ছে আত্মর নতুন বন্ধুটির নাম।

মনের মধ্যে অনেকখানি ভাবনা পুরে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরেছিলুম, রাস্তায় আত্মর এক দূর সম্পর্কের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে আমার কলেজের পুরাণো বন্ধু। আত্ম সম্বন্ধে সব রকম আলোচনা তার সঙ্গে আমার চলত। সে বললে—

আত্মর বিয়ের কথা শুনেছিস তো? প্রদীপকে চিনিস?

কথাটার কোন জবাব দেইনি।

সে আরও বলেছিল—

আত্মর মার হচ্ছে, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়, কিন্তু ওরা তাতে যা উত্তর দিয়েছে, তা' শুনে বেশ খানিকটা চমকে যাবি তুই।

ও ব'লেছে—বড় ভাইয়ের সঙ্গে কখনও কারও বিয়ে হয় নাকি?

আত্মর কথাটা ধারাল ছুরীর মত আমার মনে খচ্ ক'রে গর্থে গিয়েছিল।

সন্ধ্যাবেলা আত্মর বাড়ী থেকে সবে যাত্রা ফিরে এসে, চেয়ারে ব'সে ভাবছিলুম আত্মর প্ররুতির গোড়টুকু। মনটা যেয়ে জাতটার ওপর বিধিয়ে একেবারে ভেতো হয়ে উঠেছিল। ভাবতে ভাবতে নিজেকে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারছিলুম না,—হঠাৎ দেখি ছায়ার চোট বোনটি একটা চিঠি হাতে ক'রে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই আমার সর্কাল আপনা আপনি জ'লে উঠেছিল।

চিঠিখানা নিয়ে প'ড়ে দেখলুম। তাতে লেখাছিল।

আমার চিঠির কোন উত্তর তুমি দেবে না

ব'লেছে। বেশ, দিও না। বেশী কিছু বলবার নেই আমার, তোমার কাছে এই ক'দিন তোমাকে বিরক্ত করে যে দোষ করেছি, তার ক্ষমা চাইছি,—সেই ক্ষমাটুকু তুমি আমায় করো এই অহুরোধ। আমার শেষ কথা এই, তুমি আমায় কি ভাব জানি না,—তোমায় কিন্তু আমি জীবনে ভুলতে পারব না। তবে আসি বিদায়।

তখনই চিঠিটার উণ্টো পিঠে লিখে দিয়ে-ছিলুম, তোমাকে আমি ছোট বোনটির মতই ভাবি। তাই তোমার এ ব্যবহারে আমি খুব চটে গিয়েছিলুম। তোমার কাছে যে এ রকম ব্যবহার পাব সে প্রত্যাশা করিনি।

তা যাক বখন তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাইছ, তখন আমি ক্ষমা করলুম।

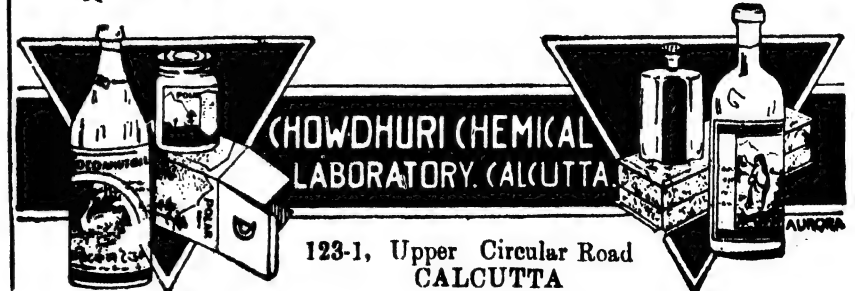
চিঠিটা দিয়ে ভেবেছিলুম মেরে জাতটার ওপর খুব প্রতিশোধ নেওয়া হ'ল।

বিকলে বেড়িয়ে এসে শুনেছিলুম ছায়ার তার কাকার কাছে সন্ধ্যার টেপে কাশী চ'লে গেছে।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাঁধ
সতাই সুন্দর কর্তে চান তো
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



বিধির বিধান

(উপজ্ঞান)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(এক)

হিমাংগুর বালিগঞ্জের বাড়ীতে তার বসবার ঘরখানিকে একটি মজলিস বিশেষ বণলেও অভ্যাস করা হয় না।

প্রত্যহই বিকেল থেকে রাত ১০।১১টা অবধি হিমাংগু ও তার বন্ধুরা মিলে ঘরখানিকে সরগরম ক'রে রাখে।

এখানে রাজনৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, নারী স্বাধীনতা যে কোন বিষয়ের সমালোচনাই হ'ক, বাদ যায় না।

এক একদিন এমন তর্ক বেঁধে যায় যে, সকলে আহাির নিজা ভুলে গিয়ে তর্কে মেতে ওঠে। বাড়ীর ভেতর থেকে খাবারের ডাক পড়লে তখন সবার হাঁস হয় যে, অনেক রাত হ'য়ে গেছে।

হিমাংগু বড়লোকের ছেলে, নিজে কৃত-বিদ্য, বিলাত ফেরত ডাক্তার। ধন-রত্ন অটুট, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য কিছুই তার অভাব ছিল না। তার বাড়ীতে একটি কুস্তির আড্ডা ছিল, সে ৩'জন পালোয়ানকে সেখানে রেখেছিল। সে ও তার বন্ধু-বান্ধবেরা রোজ তাদের কাছে কুস্তি শিখতো। সে জন্তে তাদের সকলের শরীর বেশ স্বাস্থ্যপূর্ণ ছিল।

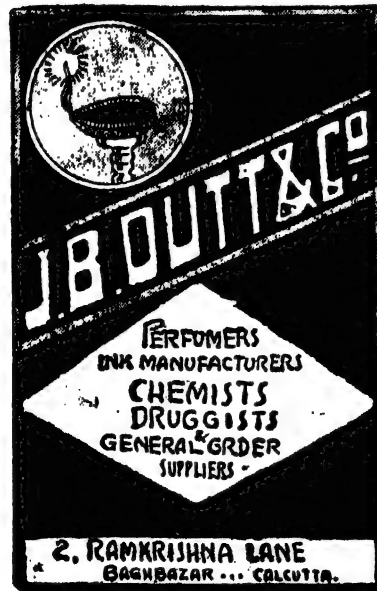
হিমাংগুর বাপ মা নেই, একমাত্র ছোট বোন গৌরীরাণীই ছিল, তার গৃহের কর্তা।

হিমাংগুর এক বিধবা পিসিমাও তার বাড়ীতে থাকতেন, তিনি এই ভাই বোন দুটিকে মায়ের মত স্নেহে মানুষ ক'রেছিলেন। তিনি পূজা অর্চনা নিয়েই বেশীর ভাগ সময় কাটাতেন, গৌরীই সংসারের সকল তত্ত্বাবধান ক'রতো। একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত থাকার সত্ত্বেও, হিমাংগু গৌরীকে নিজে পড়াত।

গৌরী এবার প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেখে ব'লে প্রস্তুত হচ্ছিল।

বাপ-মা হারা এই বোনটিকে হিমাংগু প্রাণের অধিক ভালবাসতো। গৌরীরও ছিল দালা-অস্ত্র প্রাণ, কিসে দালা ভাল থাকবে, এই ছিল তার চিন্তা। লোক জন বায়ুন থাকার সত্ত্বেও সে নিজের হাতে দালায় জন্ত একটা না একটা তরকারী রাখতো, খাবার ঠিকরী ক'রতো। আর রোজ হ'বেলা কাছে বসে' এটা খাও, ওটা খাও বলে' সাধাসাধি ক'রতো।

গৌরীকে লেখাপড়া শিখিয়ে উপযুক্ত পাঠে সমর্পণ ক'রবে, এই ছিল হিমাংগুর আন্তরিক বাসনা। বোনটির বিয়ে না দিয়ে সেও বিয়ে ক'রবে না স্থির ক'রেছিল, সে জন্ত সে গৌরীর সাধ্য সাধনা সত্ত্বেও সে পরিশ্রীত হ'তে রাজি হয়নি।



হিমাংগুর বন্ধু পিতামহ হরিহর চাটুর্ঘ্যে ও পিতামহী কল্যাণী দেবী, কাশীতে বাস করতেন। গৌরীকে নিয়ে হিমাংগু মাঝে মাঝে সেখানে যেতো।

আজ যখন হিমাংগুর বন্ধুরা সব এসে তার ঘরটিতে জমা হ'য়ে গল্প শুন ক'রেছিল, তখন হঠাৎ মেঘ ক'রে এসে খুব বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়ে গেল। হিমাংগুরা তা লক্ষ্য করেনি।

হিমাংগুর অভিন্নহৃদয় বন্ধু তুষার বললে দেখ ভাই, ভগবান বা করেন, সবই মজলের জন্তে এটা ঠিক। এই যে ভীষণ দালা হাল্কা হ'লো, তার ফল এই যে, সকলেই বুঝলে বাঙ্গালীরও বল আছে। নিজেদের রক্ষা করার ক্ষমতা আছে। বাঙ্গালীকে সবাই চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখাতে এখন আর পারবে না।

হিমাংগু বললে, বা বলেছ ভাই তুষার!

তড়িং বললে, বাস্তবিক এমন যে নিরীহ জাত বাঙ্গালী তারাও অত্যাচার দেখে গরম হ'য়ে উঠলো, সে একটা দেখবার মত ব্যাপার সত্যি।

একদিন এই ভারতবর্ষ সুজলা, সুফলা, শান্তশ্রামলা হইতুমধ্যময়ী জননী বীরপ্রসাবিনী ছিল। কত বীর, কত বাণী, কত সাধক, কত সাধু সন্ন্যাসী তার আঁকে জন্মগ্রহণ ক'রে অমৃত কীর্তি স্থাপন ক'রে গেছেন। পুরাকালে তাঁর তপোবনে মুনি ঋষিদের কণ্ঠে বেদগান ধ্বনিত হ'তো, বৃক্ষতলে মুক্ত আকাশের নীচে বসে' শিষ্যগণকে তাঁরা শিক্ষা দান করতেন, সে শিক্ষার অহঙ্কার ছিল না, ঘেব ছিল না, হিংসা ছিল না, তাঁদের মন ছিল কোবল, সরল, নম্র, উদার, পরের উপকারের

দীপালী

কত্রে তাঁরা প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হ'তেন না। আর এখন আমরা এমন ছীন হ'য়ে পড়েছি, যে পরের উপকার করা দূরে থাক্, উপকারীর অপকার ক'রতেও কুণ্ঠিত হই না। একদিন এই স্নেহময়ী মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে পোরাঙ্গ আর বুদ্ধদেব প্রেমের বন্ডায় দেশ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, হিংসা ঘেব ভুলিয়ে দিয়ে ভাই ব'লে উচ্চ নীচ সকলকে বুকে টেনে নিয়ে ছিলেন। আর সেই স্নেহময়ী জননীর কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে আজ আমরা কি হ'য়ে গেছি, ও দিন দিন হয়ে যাচ্ছি! হিংসা ঘেব কুটিলতায় মন পঙ্কিল ক'রে তুলে, পরনিন্দা পরচর্চা ক'রে দিন কাটাচ্ছি। আমাদের না আছে দেহের বল, না আছে মনের বল, শুধু বাক্য-বীর হ'য়ে পড়েছি। বাক্যে বা বলছি ভাল নয়, কার্যকালে সেইটিই করছি আগে? আমাদের উচিত আবার আমাদের মূল মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে আর মার মলিন মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলা।

রক্ত বললে, আমরা অনেকে স্বরাজ

স্বরাজ করি বটে কিন্তু স্বরাজ পাবার মত ধৈর্য বা গুণ আমাদের মোটেই নেই। আমরা হিন্দুরা ভায়ে ভায়ে এমন কি নিজের সহোদর ভায়ে ভায়েই মিল রাখতে পারি না। আমাদের ক্ষুদ্র গৃহটিতেই শান্তি স্থাপনা করতে পারিনা, তা' দেশে শান্তি স্থাপনা করবো কোথা থেকে বল। আমাদের দেশের লোকের আগে মনের প্রসারতা দরকার, তারপর উচিত স্বরাজ পাবার চিন্তা।" হিমাংগ বললে, ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত।

তুয়ার বললে "আর আমাদের দেশের মেয়েদের বতদিন না ছুঃখ দূর করতে পারা বাবে, আর বতদিন না আমাদের জননী ভগিনী, সহধর্মিণী, কস্তারা উন্নতি লাভ করতে না পারবে, ততদিন ও স্বরাজ পাবার কল্পনা করা বৃথা।

হিমাদ্রি বললে, তিক কথা বলেছ তুয়ার। আমাদের নারীরা শিক্ষিতা ও উন্নত না হ'লে, তাঁদের সম্ভাবনা-ই বা উন্নত হবে কি ক'রে?

জননীর হাতে-ই না সম্ভাবনার জীবন ও উন্নতি নির্ভর করে। জননীরা যদি সম্ভাবনাকে ভাল করে লালন পালন না করতে পারেন তবে তারা স্বাস্থ্য সম্পন্ন হবে কি করে, তাঁদের যদি জননীরা শুভ্র দানের সঙ্গে সঙ্গে সংশিক্ষা না দেন তবে ছেলেদের মন গড়ে উঠবে কি করে? আমাদের দেশের অধিকাংশ ছেলে মেয়ে কি রকম নির্জীব আনন্দহীন, রোগে জীর্ণ। আর সাহেবদের ছেলে মেয়েদের দেখ, কেমন সুন্দর স্বাস্থ্য তাদেরও কি রকম আনন্দভরা প্রাণ, কি রকম ক্ষুধাভরা চাকলা! দেখলে বাস্তবিক-ই প্রাণটা খুঁসী হয়। আমাদের ছেলেদের এই যে স্বাস্থ্যহীনতা এ শুধু জননীদের দোষে-ই হয়। সেই জন্ত যাতে তাঁরা স্বাস্থ্যসম্পন্ন হন, সে দিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ কর্তব্য। তা' না আমাদের ভোগ বিলাস নিয়েই উন্নত হয়ে পড়ি, আমাদের জননী ভগিনী সহধর্মিণী কস্তারা কিসে ভাল থাকে তা' দেখবার অবসর পাই না! এই ক্রটি বোচানো উচিত নয় কি?

কালী ফিল্ম্‌স্

আসিতেছে—
অভাবনীয় আকর্ষণ

পাতালপুরী

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রফুল্ল

৩গিরীশচন্দ্র ঘোষ

বিদ্যাসুন্দর

গীতি-নাট্য

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

স্বত্বাধিকারী

হিমাংশু বললে, “খুব উচিত, তা’ আর বলতে? সাহেবরা এ বিষয়ে খুব উন্নত, তারা আমাদের মত মেয়েদের অবহেলা করে না, নিজেদের সমকক্ষ বলেই মনে করে, আর, তাদের সে রকম মর্যাদাও দেয়। তাদের দোষ গুলিই আমরা নিই, গুণগুলি বাদ দিয়ে।

আমাদের কটা ঘরে নারীরা তাঁদের উপযুক্ত মর্যাদা পান? সারাদিন খেটেপুটে, সকলের সুখ শান্তি বিধান করে, সন্তান পালন করে, দিনান্তে একটি মিষ্টি কথাও অনেকের ভাগ্যে জোটে না, এঁরা না পান শান্তি মনের দিক দিয়ে, না পান শান্তি শরীরের দিক দিয়ে। এই সব জননীদেব সন্তানরা কাজেই স্বাস্থ্যহীন হ’য়ে পড়ে।

তুমি বললে, “সুতরাং হিমাংশু, এখন আমাদের উচিত এই সব বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া। আমরা এম-এ বি-এ পাশ করে পুণিগত বিজ্ঞাই কি শিখলুম, যদি না হলো আমাদের হৃদয় উদার, না হলো আমাদের মন উন্নত? কবি বলেছেন “আবার তোরা মানুষ হ।”

আমরা আবার মানুষ হ’তে চেষ্টা করবো। আবার আগের দিন ফিরিয়ে আনবো। আমাদের আশা কি সফল হবে না ভাই?”

সকলে সমস্তরে বলে উঠলো।

“নিশ্চয় হবে, কে বলেছে হবে না?”

এমন সময় হিমাংশুর পুরাতন ভ্রাতা রামচরণ গরম গরম চা, সিঙ্গাড়া, কচুরী, প্যাজের বড়া, পাপড় ভাজা, নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। হিমাংশু ও তার বন্ধুরা তখনকার মত আলোচনা বন্ধ করে, সে গুলির সম্ভাবনারে মনোনিবেশ করলে। খেতে খেতে তুমার বললে “ইন্স আকাশ যে ভেঙ্গে পড়েছে, যাবো কি করে বল দেখি। তোমরা তো সব কাছাকাছি বাবে, আমাদের সেই কলকাতায় যেতে হবে। হিমাংশু বললে “সত্যিই তো, কি করে বাবে তুমি? না হয় আপাততঃ এখানেই থেকে যাও।” “না ভাই আমাদের এখনি ফিরতে হবে। রাতে

কাগজ পত্র দেখতে হবে, কাল একটা মামলা আছে, সন্ধ্যাতো হ’য়েই এলো।

তুমার রায় ব্যারিষ্টার, কলকাতায় তার বাড়ী। বাড়ীতে তার মা ও ছোট ভাই নীহার ছাড়া আর কেউ নেই। বাপের অগাধ বিষয় সম্বন্ধে, আজও সে অবিবাহিত।

তড়িং বললে “ভয় নেই হে এখনি রুটি দেখে বাবে মেঘ কেটে আসছে, দেখতে পাচ্ছ না।”

বাই হ’ক ঘাটা খানেকের মধ্যেই আকাশ বেশ পরিষ্কার হ’য়ে গেল এবং আরো কিছু পরে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদও দেখা দিল।

তখন তুমার উঠে পড়ে বললে “আজ চললুম ভাই।” সকলেই বললে “আমরাও উঠছি, কি জানি যদি আবার রুটি আসে। আজ ছুটির সারাদিনটা কাটলো মন্দ নয়” ব’লে, সকলেই একে একে উঠে দাঁড়ালো। তুমার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে তার মোটর খানি বার করে, ছড়টি নামিয়ে দিয়ে, গাড়ী চালিয়ে দিলে।

খানিক দূর বেশ এসে, কল বিগড়ে মোটর অচল হল। সে নিরুপায় হ’য়ে নেমে দাঁড়ালো এবং কি বিগড়ানো পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে, মোটরের তলায় ঢুকতে তার কাপড় চোপড় কাদায় মাখামাখি হ’য়ে গেল। একেই তার সাজ-সজ্জা, চুল ছাটা পগাম সব ছিল সাদাসিদে গোড়ের, তার ওপর কাদা লাগার ফলে তার জামা কাপড় এমন হ’য়ে গেল যে কে ব’লবে ইনি তুমার রায় ব্যারিষ্টার এবং অতুল ধনের অধিকারী অমর রায়ের বংশধর। বাই হ’ক, অনেকক্ষণ পরে অচল গাড়ীখানি সচল হ’য়ে উঠলো। তুমার সবেমাত্র গাড়ীর পাদনীতে পা দিয়েছে, এমন সময় পিছন থেকে মধুর স্বরে কে বলে উঠলো “শোফার” “শোফার”। তুমার চেয়ে দেখলে একটি সুসজ্জিতা ভক্তনী, জোৎস্নার মত তার রূপ, ফুলের মত তার গড়ম্ব। সারা অঙ্গে চাঁদের আলো প’ড়ে তাকে যেন দেবদেবীর মত দেখাচ্ছিল।



ডোজের বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত বিশেষালয়ে পাওয়া যায়।
কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta



বল বীহার বনি, উল্লিখিত শিশুরা ও পুরুষদের গম্ভীর
তার ও জন্মায় যৌবনের পক্ষি ও পক্ষি উভয় আনন্দ
করিয়া অতি বুদ্ধির ধারণাগুলি পুষ্টি করিয়া
কাপড়ের মত। ইহাতে মাদিক স্বাধা নাই, স্বর্গভয়,
ইজাভয়, মকরমুখ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই
চিকিৎসায় সেবনীয়। বলা ৩০ বাট ১০ টাকায়।
অন্যত্র বলা বাট ১০ টাকায়। ১৭৭৭ ব্রিসল রোড, কলিকাতা।

দেখেই, নেমে এগিয়ে এসে বললে “কিছু ব’লছেন কি আমাকে ?”

তরুণী একটু ধতমত খেয়ে দেখলে তার সামনে স্থগতিত দীর্ঘকায় একজন যুবা এসে দাঁড়িয়েছে।

সে চুপ করে আছে দেখে তুষার আবার ব’ললে “আপনি কিছু ব’লছিলেন কি আমাকে ?”

নত মুখে তরুণী বললে “আমি মোটরে বাড়ী ফিরছিলুম। হঠাৎ তার কল্ বিগড়ে গিয়ে, ওই ওখানে আমার মোটর আটকে রয়েছে, ড্রাইভার কল্ ঠিক করতে পাচ্ছে না। একটা যন্ত্র তার দরকার, সেটা সে আনে নি। অপর কোনো ড্রাইভার তা দিতে পারে ভেবে আপনার কাছে সেটা পাওয়া যাবে কি-না জানতে এসে ছিলাম ?”

তুষারকে তরুণী ড্রাইভার মনে করার সে বেশ মজা বোধ করলে। সে ছিল ভারি আনন্দে ও সুস্থিৎবাজ। সেও অমনি ড্রাইভারই হ’য়ে গেল।

বললে “কই দেখি চলুন, অনেকদিন তো ড্রাইভারি করছি, কলকলারও কিছু কিছু জানি।” সে তরুণীর সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে মোটরখানি পরীক্ষা ক’রে ব’ললে “কল খারাপ হ’য়ে গেছে, চ’লবে না বোধ হয়। বাই হোক, একবার চেষ্টা ক’রে দেখি।” সে কাজে লেগে গেল কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা ক’রেও গাড়ী যখন নড়লো না, তখন তুষার রুমালে কপালের ঘাষ মুছে, ফিরে দাঁড়িয়ে ব’ললে “চলবে না।”

তরুণী ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে ব’ললে, “তাই তো, কি হ’বে তাহ’লে কি ক’রে বাড়ী যাবো ? অনেক রাত হ’য়ে গেল, বাড়ী গেলে গাড়ী নিয়ে বাড়ির বাবস্থা ক’রতে পারতুম, ড্রাইভার এখানেই থাকতো।”

তুষার বললে “কোথায় যাবেন বলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দেবো।”

“যার মোটর তিনি বিরক্ত হবেন না ?” তুষার হেসে বললে “না হবেন না, এখন গাড়ী ফিরে যাচ্ছে, তাঁর দরকার নেই। তা’ছাড়া তিনি ওমলে খুশীই হবেন।”

তরুণী যত্নবান জানিয়ে বললে “তাহলে বড় উপকার হয় আমার, আমাদের বাড়ী ভবানীপুর রসা রোডে, খুব বেশী দূর নয়।

“তবে আর দেরী করবেন না, আসুন।”

তরুণী তার মোটরের ড্রাইভারকে বললে “তুমি এখানে থাকো, আমি লোকজন পাঠিয়ে দিচ্ছি গাড়ী নিয়ে যাবে। তারপর তরুণী এসে তুষারের গাড়ীতে বসলো। তুষারও সামনে উঠে গাড়ী চালিয়ে দিলে। তুষার গাড়ী চালাতে চালাতে তরুণীর সঙ্গে কথা ব’লছিল। তরুণী জ্যোৎস্না পেনসান প্রাপ্ত জজ মুখার্জি সাহেবের আদরিণী চুহিতা, বছর বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক’রে ফেরবার পথে বিপদ।

জ্যোৎস্না বললে “আপনি ড্রাইভারি করেন কেন ?”

তুষার হেসে বললে “কি করি বলুন, কলেজের পড়া শেষ ক’রে মুরকির জোর না থাকায় চাকরী পেলাম না, কাজেই এই ড্রাইভারি করছি। যা পাই তাতেই এক রকম চলে, বাড়ীতে মা, আমি আর একটি ছোট ভাই বইতো নয়।”

জ্যোৎস্না প্রশ্ন ক’রলে “আপনার এখনও বিয়ে হয়নি বুঝি ?” করেই সে লজ্জিত হ’য়ে পরলো, তার মুখখানি লাল হ’য়ে উঠলো। তুষার বাড়ি ফিরিয়ে হেসে বললে “না আজও বিয়ে করেনি, মনোমত পারী পাইনি বলে।”

জ্যোৎস্না সে কথা চাপা দেবার জন্তে বললে “বাবার সাহেব স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ আছে, বাতে আপনার একটা ভাল কাজ হয়,

বলবো। আপনি আসবেন আমাদের বাড়ীতে, আপনি যা উপকার করলেন, তা’ জীবনে ভুলবো না। এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। হাঁ এই ফটকে গাড়ী রাখুন।” বাবায়ও যে দাঁড়িয়ে আছেন দেখছি। একটি প্রোট ভল্লোক তাড়াতাড়ি ফটকের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “একি জ্যোৎস্না, তোমার মোটর কি হলো, এত রাত হলো কেন ? আমরা খুব ভাবছিলাম।”

জ্যোৎস্না নেমে গিয়ে বাপের কাছ গেসে দাঁড়িয়ে, বললে “আর বলেন কেন বাবা, ভাগ্যি পথে এর সঙ্গে দেখা, নইলে কি বিপদেই পড়তুম এই রাত্রে। মোটরের কল সেল পথের মাঝে বিগড়ে, কিছুতেই গাড়ী ঠিক হলো না। ইনিও কত চেষ্টা করলেন পারলেন না। ইনি তাই আমাকে পৌঁছে দিতে এলেন। লোকজন পাঠিয়ে দিন, গাড়ী আমুক। ড্রাইভার সেখানে বসে আছে।” “তাইতো বড় কষ্ট পেয়েছ মা জ্যোৎস্না।” ইনি না থাকলে আরও বেশী কষ্ট পেতুম বাবা।”

“আসুন, আপনি নেমে আসুন, আপনি যা’ উপকার ক’রলেন তা আর কি ব’লবো।” তুষার নেমে দাঁড়িয়ে তাঁকে নমস্কার করে বললে “এ :আর কি করেছি বলুন, এমন ভল্লোক মাত্রেই ক’রে থাকে। আজ তবে আসি রাত হ’য়ে যাচ্ছে।”

প্রতি-নমস্কার করে জ্যোৎস্নার পিতা ব’ললেন, “আসুন তবে আজ, কাল বিকেলে অবশ্য আসবেন, আলাপ করবো। এখানে এসে চা খাবেন।” হঠাৎ জ্যোৎস্না মুহূ হেসে বললে “আসবেন কিন্তু” তুষারও মুহূ হেসে বললে, “আসবো।” মনে মনে ভাবলে এ মন্দ নয়। এ এক নতুন আড়ভেঙ্কার শুরু হলো। ব্যারিষ্টার তুষার রায় হ’য়ে গেল কি-না ড্রাইভার ? সে নমস্কার জানিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে গাড়ী চালিয়ে দিলে।

রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী

মদন মঞ্জরী

কল্পদ্রুমের মধু মুখাধীনতা দূর করিয়া অস্তিত্ব লাভ করিয়া কয়ে ৪০ বটা পুণ্যমোটরমূল্য ১০

অপুংসকস্বামী মৃত

বাড়িকরস্বামী নষ্ট পুণ্যকরস্বামী করিতে অসমর্থ। ২ ভোলা কোটারমূল্য ১০ একটা বা

রমণবিলাসিনী বটিকা

অতি মার্গ্য করিয়া মনোহর কাহ্ন ব্রজ করিতে অসমর্থ। ১৬ বটিকা মূল্য ১০ একটা

১৬ বটিকা মূল্য ১০ একটা

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশ্রুত

এবার মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে বোম্বাই সহরে ভারতীয় বীমাসভ্যের বাৎসরিক সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইবে—ঐ সঙ্গে বীমা কোম্পানীদেরও একটি সাধারণ সম্মিলন হইবে। বীমা-সভ্যের কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যরূপে বাংলা দেশ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার (হিন্দুস্থান) ও শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় (হিন্দু মিউচুয়াল) নিযুক্ত আছেন। ভারতবর্ষের কণ্টকিত বীমা ক্ষেত্রে এই বাৎসরিক সম্মিলনটি যে নিত্যন্ত প্রীতিপ্রদ ও উপভোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই—সভ্যটি নানারূপে বীমা কোম্পানীদের অনেক মঙ্গল সাধন করিয়াছেন; আমরা আশা করি, সভ্যের বর্তমান বৎসরের অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হইবে ও আগামী বৎসরে যাহাতে কলিকাতা সহরে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়, সেজন্য মিঃ রায় ও মিঃ সরকার প্রস্তাব করিবেন।

ভারতীয় বীমা সভ্যের অল্পসংখ্যে কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউট নামক বীমা সমিতি কয়েক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—সমিতি স্থাপন হইবার পর বিদেশী কোম্পানীর প্রতিযোগিতাকে শীঘ্রই করিয়া ভারতীয় বীমার প্রচার কার্য পরিচালিত করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে সমিতির কোন উল্লেখযোগ্য কার্যই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না—কর্মীদের মধ্যে খেলাধুলা বা পুস্তকাদি বিতরণ প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় ব্যাপারে, সমিতির উপযোগিতা দেখা যাইতেছে না। সমিতির ধারার প্রকৃত কল্যাণকামী, তাহারাই এই “জীবন্ত” অবস্থা হইতে ইহাকে সত্ত্বরই উদ্ধার না করিলে সভ্য-বর্গ একে একে বিচায় গ্রহণ করিবেন।

বাংলা দেশের বীমার অল্পশীলনের ফলে “নারীজাগরণ” পর্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া

আমরা আনন্দিত। আমাদের “অর্থ্যাংশাগণ” বহুদিন হইল পক্ষা প্রথা ছিন্ন করিয়াছেন—বর্তমানে তাঁহাদিগকে ব্যাগ হস্তে রাস্তা ঘাটে, বাসে, বীমা কোম্পানীতে, বীমা পত্রিকার স্তম্ভে দেখিয়া আমরাও কোমর বাঁধিয়া কাজে অগ্রসর হইতেছি। সাধারণ মহিলাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও স্বনামধন্য মহিলাগণও এই নব জাগরণের দিনে দেশকে সাহায্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন—‘ভারতী’র ভূতপূর্ব সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা সরলা দেবী ইউনাইটেড এসিওরেন্স নামক প্রতিষ্ঠানের বোর্ডে ছিলেন, কিন্তু কোম্পানীর আভ্যন্তরিক অবস্থা শোচনীয় হওয়াতে তাঁহার স্থানান্তরে আঘাত লাগিয়াছিল। স্বনামধন্য কাউন্সিলার শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী আর্থ্যাংশ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ডিরেক্টর রূপে আছেন—পূর্বে ইনি “ইন্সিওরেন্স ওয়ার্ল্ড” নামক মাসিক বীমা পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকরূপে কার্য করিয়াছিলেন—তিনিও, আর্থ্যাংশ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে ইনি প্রত্যক্ষ ভাবে সাহায্য করিতেছেন।

বাংলা দেশের কোম্পানীগুলির ব্যয়ের তুলনামূলক অল্পপাত আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম :—

নাম—	স্থাপিত	ব্যয়ের হার
জ্ঞানানাল ইন্সিওরেন্স	১৯০৬	— ২৭.৪৪
হিন্দু মিউচুয়াল	১৮৯১	— ৩২.২৭
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ	১৯০৭	— ৩৭.৬৭
জ্ঞানানাল ইণ্ডিয়ান	১৯০৬	— ৩৬.৬৩
বেঙ্গল হারকেনটাইল	১৯১০	— ৪৬.৩২

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স	১৯২০	— ৩৬.৮৫
ইউনিক	১৯১২	— ৬১.০২
লাইট অফ এসিয়া	১৯১৩	— ৬৫.৭৩
হিমালয়া	১৯১৯	— ৬৬.২৩
ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স	১৯২৪	— ৪২.৬৪
ইষ্ট ইণ্ডিয়া	১৯২৮	— ৭০.৭৭
গ্রেট-ইণ্ডিয়া	১৯২৯	— ৮০.৮২
মডার্ন-ইণ্ডিয়া	১৯২৯	— ৮৪.৯৪
ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল	১৯০৮	— ৩১.৫০
মেট্রোপলিটন	১৯৩০	— ৮৪.৬১
ডোমিনিয়ন	১৯৩০	— ৯১.৬৭
ইয়ং ইণ্ডিয়া	১৯৩০	—
র্যাডিক্যাল	১৯৩১	— ৬৮.২৬
ইন্টার্ন জাশনাল	১৯৩১	—

উপরের তালিকা হইতেই স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারা যাইবে কিরূপ অস্বাভাবিক খরচ করিয়া কতকগুলি কোম্পানী বীমা বিক্রয় করিতেছে—বারান্তরে এই বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপস্থাপন)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র মোহন লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের
রত্নমালা

শ্রীক্রেতুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ববিশ্বাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারী

পদ্মা

কুমণ

“আত্মনাশককারী মোহৎ সাহ”

—পদ্মপাদ

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ
তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন—

“বাঙালী চিরদিন দলাদলি করতেই পারে,
কিন্তু দল গড়ে’ তুলতে পারে না। পরস্পরের
বিরুদ্ধে গোট করতে, চক্রাঙ্ক করতে, জাত
মারতে তা’র স্বাভাবিক আনন্দ, আমাদের
সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই
আনন্দাঙ্কোব। * * * অহেতুক
অপমানে জর্জরিত করবার
বরশ্রাবিক মনোব্রতীই তো
বাংলা দেশের সনাতন বিশেষত্ব। তারপর
কবির লড়াইয়ের প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে
পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালি-
বর্ষণকে যারা উপভোগ করবার জন্তে একদা
ভিড় করে’ সমবেত হোতো, কোনো পক্ষের
প্রতি বিশেষ শত্রুতাষণতঃই যে তাদের সেই
ছয়ো দেবার উচ্ছৃঙ্খিত উল্লাস তা তো নয়,
নিন্দার মাদক রসভোগের
নৈর্ব্যক্তিক প্ররতিই এর
মূলে।

বাঙ্গালীর শত্রু বাঙ্গালী নিজে। আমাদের
মধ্যে কেহ বড় হইলে, আমাদের কোনও
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে আমাদের সহ হয়
না। নিজের দেশের গৌরব হ্রষ্টমনে উপলব্ধি
করিবার মত উদারতা যেমন আমাদের কম—
দেশের কল্যাণশ্রীতে চক্ষুপীড়ায় অগ্নির হইয়া
উঠে এমন ব্যক্তির সংখ্যাও আমাদের দেশে
নিতান্ত অল্প নহে।

বহু দিনের পরবর্ত্তায় এবং সঙ্কীর্ণ স্বার্থের
গণ্ডীতে দিন গুজরান করিতে করিতে
আমাদের দৃষ্টি খর্ব হইয়া পড়িয়াছে—
নিজদের ক্ষুদ্রতায়—পরের ভালতে আমাদের
মত অসহিষ্ণু আর কোনও জাতি আছে কিনা
জানি না। বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ইহা হ্রস্বপনয়
কলঙ্ক। বাঙ্গালীর বিদূষণে বাঙ্গালী যেমন
আনন্দ পায়; তেমনি অবিমিশ্র আনন্দ সমগ্র

বাঙ্গালী জাতিকে (Wholesale) মিথ্যাবাদী
বলিয়াও মেকলে সাহেব পাইয়া-
ছিলেন কিনা সন্দেহ।

যে দেশের মুক্তি-প্রচেষ্টা অসীম ত্যাগের
অপূর্ণ দৃষ্টান্তে পৃথিবীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের
ইতিহাসে স্থান পাইয়া গিয়াছে—সে দেশে
অতি তুচ্ছ ব্যক্তিগত স্বার্থ বা একেবারে
নিঃস্বার্থ ভাবে নিন্দা ও ঘানি করিবার উদ্দেশ্যে
যে কোন প্রকার মিথ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ
যে কি করিয়া সম্ভব হয় তাহা ধারণা করা
কঠিন।

কোনও একটি অবাঙ্গালী বীমা কোম্পানীর
একজন কর্মচারী কিছুকাল পূর্বে হিন্দুস্থান
কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স অফিসের
চাকুরীর উমেদারী করিতে উপস্থিত হইয়া-
ছিলেন বলিয়া আমরা জানি;—জানিবার
কারণ তিনি একজন বীমা-লেখক। বিশ্ব-
বিজ্ঞালয় এবং ‘ইন্সিওরেন্স’ পত্রিকার এম-এ,
এবং এম-আই-ই ডিক্টোয়ারী এই “বীমাকর”
‘হিন্দুস্থান’এ চাকুরী পাইলেন না বলিয়াই কি
আজ তাহার বিরুদ্ধে হীন প্রকার কার্যো-
লাগিয়া গিয়াছেন? তাহার বাঙ্গালা হইয়া
এই “স্বয়ম্ভু” বিদূষক মহাশয়কে উত্তেজিত
করিয়া স্বকাণ্ড সাধন করিতেছেন—অ-বাঙ্গালী
প্রভুদের নিকট কিছু বক্ষণি মিলিলেও
তাহাতে বাঙ্গলা দেশের কি সর্বনাশ হইতেছে
তাহা তাহার একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি?

স্বদেশী যুগে বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টায়
কয়েকটি আর্থিক প্রতিষ্ঠানের উৎপত্তি হইয়া
ছিল। “স্বদেশী” আন্দোলনের মত বিপুল
আন্দোলনের মধ্যে যে সকল কর্মক্ষেত্রের
সৃষ্টি হইয়াছিল—তাহার মধ্যে সকলগুলি কিছু
বাঁচিতে পারে না, বাঁচেও নাই। কিন্তু
বেঙলি বাঁচিয়া গেল—তাহারা যে কি
প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়া, কি ভাবে বহিঃশত্রু
অপেক্ষা ঘরের শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ

করিয়া বাঁচিয়া গেল, কত বড় ঋড়-ঝঙ্কা যে
তাহাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল—
কি করিয়া তাহার বিপদ, দুঃখ ও বিড়ম্বনা
ভোগের তর্দিনের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ উন্নতির
পথে অগ্রসর হইয়া আসিল—তাহার
ইতিহাস হয়ত অনেকের জানা নাই।

বিরুদ্ধ শক্তি ও অস্ত্রায় প্রতিযোগিতার
সহিত যুদ্ধ করিয়া স্বদেশী যুগের সে সকল
প্রতিষ্ঠান আজও মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া
আছে—তাহাদের মধ্যে হিন্দুস্থান কো-
অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স ও বেঙলি কেমিকেলের
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বীমা-
ব্যবসায় হিন্দুস্থান তাহার কর্মগৌরবে আ-
ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্বয়ের বস্তু হইয়া দাঁড়াই-
য়াছে। ‘হিন্দুস্থান’ কোনও ব্যক্তিবিশেষের
সম্পত্তি নহে,—কোনও ব্যক্তিবিশেষের
মত বা মতলবেও ইহা পরিচালিত হয় না,
কোনও একজন মাত্রের চেষ্টা বা কর্মদক্ষতার
ফলেও আজ তাহার এ সমুদ্রত অবস্থা গড়িয়া
উঠে নাই—কাজেই ‘হিন্দুস্থান’এর এ গৌরব
কোনও ব্যক্তির নহে—সমগ্র বাঙ্গালী
জাতির। বাঙ্গালী হইয়া এ গৌরব স্থান বা
ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত বাহারা হীন ও অস্ত্রায় প্রচার
কার্যের আশ্রয় লয়, তাহাদিগকে পদ্মপাদ—
দীপালীর পৃষ্ঠায় “ঘরের শত্রু বিভীষণ” বলিয়া
অভিহিত করিয়াছেন।

কেননা, যে প্রতিষ্ঠানের সহিত দেশবরণে
রবীন্দ্রনাথ, কাশিমবাজারের পুণ্যশ্লোক
মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মুক্তা-
গাছার ব্রজেন্দ্রকিশোর, অধিকাচরণ উকিল,
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাঙ্গলা দেশের
সুসন্তানগণের মহৎ নাম—মহত্তর চেষ্টা ও
সহযোগিতা সংগঠিত আছে, বাঙ্গালীর মূলধনে
বাঙ্গালীর পরিশ্রম ও চেষ্টায়—বাঙ্গালীর পরি-
চালন দক্ষতায় গত ২৭ বৎসর ধরিয়া যে
প্রতিষ্ঠান খ্যাতি প্রতিপত্তি ও উন্নতির
পথে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে—তাহাকে
লোকচক্ষে অসার প্রতিপন্ন করিতে যাইবার
পূর্বে বাঙ্গালী জাতির শির-ব্যবসা সংগঠিত
আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাস একবার
স্মরণোচন করিয়া দেখা প্রয়োজন। নিজের

মধ্যে বিদ্যুৎ বাজালীও থাকিলে এই ভাবে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানকে কেহ হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন—

“* * * বাঙালীর ভাঙনধরানো মনের কুৎসা-মুখরিত নিষ্ঠুর পীড়ন-নৈশুণ্য সর্বদাই উদ্ভূত। সেটা আমাদের ক্রুর অট্টহাস্তোজ্জ্বল গ্রাম্য অসৌজস্য সম্ভোগের সামগ্রী। আজ

তো দেখতে পাই, বাংলা দেশের ছোটো বড়ো খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তুণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপাসু বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল।”

রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই “আত্মলাঘবকারী মহোৎসাহ” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন; তাহা আজ বাঙ্গালীকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। এ নেশা কবে কাটিবে, কে জানে?



দোল উৎসব

প্রকৃতি রঙে ভরা—মানবের প্রাণ ও মন রঙা—রঙেরই উৎসব।
এই আনন্দোৎসবে এই প্রাণের মিলনে—আমাদের গানের ডালি
আপনার হৃদয়ে আনন্দের হিরোল আনবে।

সকল “হিজ্‌ মাস্টারস্
ভয়েস” ব্যবসারী আপ-
নাকে সাদরে দেখাবে
আমাদের রেকর্ড ও
মেশিনের তালিকা”



দি

প্রামোক্ষণ
কোং লিঃ

“হিজ্‌ মাস্টারস্‌ ভয়েস”



ক্রেতা—এই ডিমগুলো কি তাজা?

বিক্রেতা—তাজা? আমি ভুল ক’রে
তারিখ না টাঙালে, ও ডিমগুলো কালই পাড়া
হোতো?

*

শিক্ষক—তোমার বাবা যদি সপ্তাহে
আড়াইশ’ টাকা ক’রে রোজগার করেন তো
পাঁচ সপ্তাহ পরে তাঁর কাছে কি থাকবে?

ছাত্র—ছুটিন সিগারেট, অনেকগুলো
লটারির টিকিট আর একখানা সেকেন্ডহ্যান্ড
মোটর গাড়ী।

*

একজন ভদ্রলোক দেখলে যে জনকতক
বালক একটা কুকুরকে ঘিরে ব’সে আছে।
ব্যাপারটা কি জানতে চাইলে, ছেলেরা ব’ললে
তাদের একটা প্রতিযোগিতা হ’চ্ছে—যে সব
চেয়ে বড়ো মিথ্যা কথা ব’লতে পারবে, ঐ
কুকুরটি তাকে দেওয়া হবে। শুনে ভদ্র-
লোকটি ব’ললেন ‘আমি ছোট বেলায় কখনো
মিথ্যা কথা বলিনি’। তখন ছেলেদের এক-
জন ব’ললে, ‘অতুল, কুকুরটা বাবুকেই দিয়ে
দাও।’

*

ক্রেতা—এই গরুটার দাম কত?

বিক্রেতা—পঞ্চাশ টাকা।

ক্রে—তার চেয়ে ছোটটি?

বি—ষাট টাকা।

ক্রে—আরো ছোটোটোর?

বি—পঁয়ষিট্টি টাকা।

ক্রে—যদি কোনটাই না কিনি, তবে?

ক—রেখা আমাকে প্রত্যাখ্যান ক’রেছে।

খ—তুমি বোধ হয় কাঁদনা ক’রে কথা
ব’লতে পারোনি। ব’লতে হয় আমি মুখ,
তোমার পায়ের ধুলোরও যোগ্য নই, এই
রকম সব। ওতে যেহেতু মন নরম হয়।

ক—সময় পেলাম কই? আমি ব’লবার
আগে সেই যে আমায় ও সব কথা ব’ললে।



—সিউগু নক্স

দীপালীতে প্রাতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাজ্জা মা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

MEGAPHONE RECORDS

March—1935.

মেগাফোন কোম্পানী এ মাসে ৪ খানি বাঙলা রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ৩ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি কোতুক কথার রেকর্ড। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম।

*

J. N. G. 171. শ্রীযুক্ত সুগন্ধকর পাল এই রেকর্ডে বেহাগ ও মালকোষ রাগিণীতে তইখানি গ্রামা-সঙ্গীত গাইয়াছেন। অবিমিশ্র রাগ-রাগিণীতে সুর সংযোজনা করা ভাষ্যদেব বাবুর কৃতিত্বের পরিচায়ক। “কালী কালী বল না রে মন” ও “বারে বারে ডাকি গ্রামা” গান দুটি গায়কের সুরেলা ও মিষ্ট কণ্ঠে শ্রব-শ্রাব্য হইয়াছে। সুগল বাবুর গান বাহার পছন্দ করেন, তাঁহাদের গান দুটি ভাল লাগিবে।

*

J. N. G. 172. রেকর্ডে শ্রীমতী দাশ গুপ্ত ও তাঁহার পাটি কোতুক কথোপকথন করিয়াছেন। ননী দাশ গুপ্তের ইতিপূর্বে প্রকাশিত “বেতারে ভূত” কমিক কথার রেকর্ডখানি মেগাফোন রেকর্ড ক্রেতাদের নিকট অমর করিয়া রাখিয়াছে। আলোচ্য রেকর্ডখানিতে “কলির রাম” ও “গজানন নাট্য সমিতি” কোতুক কথোপকথন বর্ণিত।

ভাষ্যে ভাষ্যোদ্দীপক হইয়াছে, যদিও রচনায় বিশেষ কিছু মুনিয়ানা নাই।

*

J. N. G. 173. মিস্ কাননবালার দুটি গান শুনিলাম। “এস বসন্তের রাজা” গানটি কাজি নজরুল ইসলামের রচনা এবং সুর দিয়াছেন শ্রীজ্ঞান দত্ত। সুর-যোজনা ও গাওয়া মন্দ লাগিল না। “কাল কমলে নিরখি বিরলে” গানটির রচনা মন্দ নয়। নৃত্যের ছন্দে গানটি গীত হইয়াছে। গান ও বাজনার সামঞ্জস্য রক্ষিত হওয়ায় রেকর্ডখানি মোটের উপর শ্রবশ্রাব্য হইয়াছে। বাহার কাননবালার গান পছন্দ করেন তাঁহাদের ভাল লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

*

J. N. G. 174. মিস্ রেণুকার তইখানি গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। গায়িকা বাঙলা রেকর্ড জগতে নবাগতা হইলেও মাইক্রোফোনের উপযুক্ত গলার আওয়াজ আছে। “পিয়া পাপিয়া পিয়া বোলো” ও “পলাশ মঞ্জরী পরায়ে দেলো” গান দুটির রচয়িতা নজরুল ইসলাম। রচনার অমুরূপ সুর-সংযোজিত হইয়াছে। মিস্ রেণুকা গান দুটি মোটের উপর মন্দ গান নাই। আমাদের মনে হয় গান দুটি অনেকের মনোরঞ্জন করিবে।

*

“হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস” রেকর্ডের দ্বারা

দ্বিচন্দ্র এণ্টা

—শ্রী প্রাণদানন্দ দাশগুপ্ত

জাম্বাণীতে এত বেশী পরিমাণে আলু জন্মায় যে তাঁদের সমস্ত বছরের আলু খরচ করবার পরও জাম্বাণী থেকে দুই লক্ষ টন ওজনের আলু বিদেশে চালান যায়।

*

প্যারিশে দায়োগ নামে একটা দ্বীপ আছে। সেই দ্বীপে একটা কবরখানা আছে। সেখানে কুড়ি হাজার কুকুর মৃত্যুর পরে শায়িত হয়।

*

বিলাতে শুধু ইজরের উৎপাতে কাপড় এবং খাবারে প্রায় ছয় কোটি পাউণ্ড অপব্যয় হয়।

*

লন্ডনের একটা ‘সিনেমা হাউসে’ একটা প্রকাণ্ড কার্পেট মেঝেতে পাতা হ’য়েছে। কার্পেটটি লম্বায় একশো ফুট, চওড়ায় ৪৩ ফুট এবং ওজনে এক টন।

*

একটি মজার কাহিনী। স্কটল্যান্ডের বার্থামষ্টেড নামক স্থানে ভেড়ার গায়ে প্রচুর ঘাস জন্মাচ্ছে। ভেড়ার গায়ে অসংখ্য লোম এবং সেই লোমের মধ্যে যেন কে ঘাসের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল। তারই জন্তু এই অদ্ভুত জিনিষের উৎপত্তি। কাষারল্যাণ্ড এবং পশ্চিম স্কটল্যান্ডে এ ব্যাপার প্রায়ই ঘটে বলে জানা যায়।

*

১৭০২ খ্রিষ্টাব্দে ২১শে মার্চ তারিখে ইংলণ্ডে সর্বপ্রথম দৈনিকপত্র প্রকাশিত হয়। সে পত্রিকার নাম Daily Courant.

মেগাফোন কোম্পানীর পূর্বে প্রকাশিত হোলীর গানগুলি যথা J.N.G. 59, J.N.G. 39, J.N.G. 42. প্রভৃতি রেকর্ড বিশেষ ভাবে এ সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত করিলে ভাল হইত বলিয়া মনে হয়।



ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আগামী ২০শে মার্চ দোলযাত্রা। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে এই দোলযাত্রায় মথুরা ও বৃন্দাবন গমনে দুই যাত্রীদিগের জন্য খুব সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন। মথুরায় শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান ও বৃন্দাবন তাঁহার দোললীলার জন্মস্থান। এই বৃন্দাবন তাঁহার দোললীলার জন্মস্থান। এই বৃন্দাবন তাঁহার দোললীলার জন্মস্থান। এই বৃন্দাবন তাঁহার দোললীলার জন্মস্থান।

খুব সস্তা ভাড়া মথুরা ও বৃন্দাবন যাত্রায়াতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে হিন্দু জনসাধারণের প্রশংসাই হইয়াছেন। তাঁহার ভাড়ার হার করিয়াছেন হাওড়া হইতে হাত-রাস (মথুরার জন্ত) পর্য্যন্ত মধ্যম শ্রেণী ২৪০/-, তৃতীয় শ্রেণী ১৩০/-, আগামী ১৪ই ইইতে ১৬ই মার্চ পর্য্যন্ত এই টিকিট বিক্রয় হইবে,

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

শ্রীশ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ও তাঁহার বাল্য-কৈশোরের শ্রেষ্ঠ লীলানিকেতন

মথুরা ও বৃন্দাবন

দোলযাত্রা উপলক্ষে বিশেষ রূপে পরিবর্তিত স্থলভ সাপ্তাহান্তিক টিকিটের সুবিধা গৃহণ করিয়া মহাপুণ্যক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণে আবার কুসুমের অর্ঘ্যদান করিয়া জীবন সার্থক করুন!

আগামী ১৪ই মার্চ হইতে ১৬ই মার্চ পর্য্যন্ত সকল ক্ষেত্রের জন্ম (দূরত্বের নির্দেশ অনুসারে) এই পরিবর্তিত সাপ্তাহান্তিক টিকিট পাওয়া যাইবে যাহাতে ২২শে মার্চের মধ্যে ফিরিয়া আসা চলিবে।

হাওড়া হইতে হাত-রাস পর্য্যন্ত (মথুরার নিমিত্ত)

রিটার্ন টিকিটের মূল্যের হার

মধ্যম শ্রেণী	২২০/০
তৃতীয় শ্রেণী	১৩০/০

হাত-রাস জংশন হইতে মথুরা (এক পিঠের ভাড়া)

মধ্যম শ্রেণী	৮/১০
তৃতীয় শ্রেণী	৮/০ মেল অথবা একপ্রসেস
...	৥/সাধারণ যাত্রী গাড়ীতে

উচ্চ শ্রেণীর ভাড়ার হার বুকিং অফিসে অনুসন্ধান করুন।

এবং ১০শে মার্চ মধ্য রাত্রির মধ্যে ফিরিয়া আসা প্রয়োজন।

যান বাহনাদির কোন কষ্ট নাই। মথুরায় টোকা ও একা সন্ধ্যা প্রাপ্তব্য। মথুরা জংশন বা মথুরা ক্যান্টনম্যান্ট স্টেশন হইতে বৃন্দাবনের দূরত্ব ৭ মাইলের বেশী নয়, এবং মোটেরে যাইতে হইলে প্রতি ক্ষেত্র ৫/- টাকা, টোকা ২০/- ও একা ১০/- টাকা। অথবা কোন তিথি পক্ষনে ভাড়া একটু বেশী। ক্যান্টনমেন্টে থাকার কোন অসুবিধা নাই। হোটেল, ডাক বাংলা ধর্মশালা সরাইখানা প্রভৃতি সমস্তই সেখানে আছে। দেখিবার মধ্যে মথুরার পবিত্র দরজা ও দ্বারকাধীপের মন্দির উল্লেখযোগ্য। বৃন্দাবনে গোবিন্দজী, শাহজী গোপীনাথজী, শেঠজীর মন্দির প্রভৃতি সর্বতোভাবে দর্শনীয়। মথুরায় সামুনার তীরে গোবিন্দ গ্রামও বহু লোক দেখিতে যান। কথিত আছে এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া মিউজিয়ামও অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

পুরীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের দোলযাত্রাও খুব প্রসিদ্ধ। পুণাকাম পুরী যাত্রীদিগের দোলযাত্রা উপলক্ষে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ খুব সস্তা ভাড়া যাত্রায়াতের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের বিশ্ব বিখ্যাত মন্দির, সমুদ্র, কোণারক, ভুবনেশ্বর দেখিবার জিনিষ। পাথে “জাজপুর রোডে” বৈতরণী তটে বিরজা দেবীর মন্দির, ভুবনেশ্বরে “ভুবনেশ্বরের মন্দির”, সাক্ষী গোপালে “সাক্ষী গোপালের মন্দির” ও পুরীর অনতিদূরে “কোণারকে” বিশ্ববিখ্যাত সূর্য্য মন্দির প্রভৃতি দেখিয়া বাস্তবিকই আনন্দ লাভ করা যায়। কলিকাতা হইতে পুরী যাত্রা এক রাত্রির পথ সুতরাং যাত্রায়াতেরও কোন কষ্ট নাই। ত্রিফেদ্রে জাতিভেদ নাই সুতরাং সকলেই শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবকে দেখিতে পাইবেন। বিশেষ বিবরণ পাবলিসিটি অফিসার বি, এন, রেলওয়ে, গার্ডেনরীচ, কলিকাতা, এই ঠিকানার অনুসন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে।

চিত্র-পরিচিতি

—অভিমত—

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

ম্যান অফ টু ওয়ার্ল্ডস (Man of Two Worlds).

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংশে ফ্রান্সিস লেডারার, এলিসা ল্যাণ্ডি, হেনরী টিফেনসন, টেকি ডুনা, জে, ফ্যারেল ম্যাকডোনাল্ড প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জে, ওয়ান্টার রুবেন।

এগো ছিল এন্টিমোদের সর্দার। সে বীরও ছিল যেমন, শিকার-নৈপুণ্যও ছিল তেমন তার অসাধারণ। সে তাহার কৈশোর-সঙ্গিনী গানিনানাকে বিবাহ করিয়া বেশ সুখেই দিন কাটাইতেছিল। এমন সময় একদল ইংরাজ বৈজ্ঞানিকের দল আটক সাগরতীরে আসিল। এগো তাহাদের পথ প্রদর্শক হইল। সে সভ্য জগতের বহু ক্রিয়াই দেখিল কিন্তু দলের প্রধান আবিষ্কারকের মেয়ে জোয়ানের ফটোগ্রাফ দেখিয়া আনন্দে ও বিষয়ে আত্মহারা হইল। সে খেতাজিনীর আলোক-চিত্র দেখিয়া দেবী বলিয়া মনে করিল। তারপর তাহার কাজে সন্তুষ্ট হইয়া যখন বৈজ্ঞানিকের দল জিজ্ঞাসা করিলেন যে সে কি পুরস্কার চায় তখন সে জানাইল যে সে শুধু একবার লণ্ডনে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই চায় না।

তাহার অহরোধ রক্ষিত হইল। লণ্ডনে গিয়া জোয়ানকে সামান্য-সামনি দেখিয়া সে আরও বিস্মিত হইল। এগো জোয়ানকে ভালবাসিল এমন কি একদিন মৃত্যু পান করিয়া জোয়ানকে আলিঙ্গন করিতে পর্য্যন্ত

গেল। তাহাতে তাহাকে আবার তাহার দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু এগো একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হইয়া গেল।

‘এগো’র ভূমিকায় ফ্রান্সিস লেডারার খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। তিনি একজন অস্ত্র এক্সিমোর আসল রূপ দিয়াছেন খুব সুন্দর ভাবে। এলিসা ল্যাণ্ডি ও টেকি ডুনার অভিনয়ও ভাল হইয়াছে।

মিউজিক ইন দি এয়ার (Music In the Air).

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংশে মোরিয়া সোয়ানসন, জন বোলস, ডগলাস মন্টগোমারী, জুন ল্যাং, আল সীন প্রভৃতি। কল্পের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জো মে।

কাল ছিল একজন স্কুলের মাষ্টার। সে একজন সঙ্গীত রচয়িতার মেয়ে সিগলিওর প্রেমে পড়ে। যখন এই সঙ্গীত রচয়িতাটি রজমকে কয়েকটি গান দেবার জন্য সহরে গেল, তখন কাল এবং সিগলিওও সেই সঙ্গে গেল। সেখানে থিয়েটারের প্রবোজকের অফিসে কোনো মাহলেন নামক প্রধান অভিনেতা ও মূনিচের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী নর্তকী ফ্রিডার তাহার সহিত পরিচিত হইল। ফ্রিডার রূপে কাল আকৃষ্ট হইল এবং ক্রমোপ সিগলিওকে ভালবাসিল। ক্রমো ফ্রিডার



“প্রাইভেট লাইফ অফ ডন জুয়ান” ছবিতে ডগলাস ফেয়ারব্যান্স ও মার্লে ওবেরণ। ছবিখানি এখন ছাত্রাঙ্গ দেখানো হইতেছে।

সহিত ঝগড়া করিয়া তাহার অপেরায় নায়িকার ভূমিকা সিগলিওকে দিল। সিগলিও খুব নাম করিল, কিন্তু তারপর আর কালকে ততটা আমল দেয় না। কাল কিছুদিন ফ্রিডার সহিত খানিকটা স্মৃতি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। একদিন রিহার্সালের সময় দেখা গেল যে সিগলিও গাহিতে পারে খুব ভাল, কিন্তু মোটেই গানে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিতেছে না। কাজেই ক্রমো বিপরীতে নায়িকার জন্য ফ্রিডাকেই ফের লওয়া হইল। তারপর সিগলিও তাহার পিতার সহিত দেশে ফিরিয়া আসিল এবং কালের সঙ্গে মিলিত হইল।

‘কাল’ ও সিগলিওর ভূমিকায় ডগলাস মন্টগোমারী ও জুন ল্যাং চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। ‘ফ্রিডা’র ভূমিকায় মোরিয়া সোয়ানসন ও ‘ক্রমো’র ভূমিকায় জন বোলসের অভিনয়ও হইয়াছে খুব মনোজ্ঞ। মোরিয়া সোয়ানসনের গানগুলি খুবই সুখ-প্রাণ হইয়াছে।

কলেজ রীদম (College Rhythm).

প্রাঙ্গার দেখানো হইবে, অভিনয় করিয়াছেন জ্যাক ওকি, জো পেনার, ল্যানী এস, লিডা রবার্ট, হেলেন ম্যাক, থেরী ব্রায়ান প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন নর্থ্যান টুরগ।

কলেজের গোরিয়া মেয়েটির উপর সকলের নজর ছিল। কলেজের প্রসিদ্ধ হাফ-ব্যাক ফিনিগ্যানের সঙ্গে গায়ক ল্যারীর এই লইয়া খুব রেঘারেঘি চলিতে থাকে। কলেজের পর ফিনিগ্যান ল্যারীর পিতার দোকানে একটি চাকরী পায়, এবং সেই কর্মচারীদের লইয়া একটি ফুটবল টীম গঠন করে। ফিনিগ্যান হইল দোকানের জেনারেল ম্যানেজার। ল্যারী ইহাতে রাগিয়া গিয়া চাকরী ছাড়িয়া দিতে চায় কিন্তু তাহার সেক্রেটারী জুনের কথায় মত পরিবর্তন করিয়া গানের বিভাগে যোগদান করে। ছবিখানিতে কতকগুলি সুন্দর সুন্দর নাচের সমাবেশ আছে, তাহা ছাড়া ফুটবল খেলাটি খুবই অদম্যগ্রাহী হইয়াছে। আমোরকার প্রসিদ্ধ রেডিও গায়ক জো পেনার হাঙ্গা হাঙ্গির উপর দিয়া খুব স্বাভাবিক অভিনয় করিয়াছেন। জ্যাক ওকির 'ফিনিগ্যান', ল্যানী রসের 'ল্যারী', হেলেন ম্যাকের সেক্রেটারী খুব সুন্দর হইয়াছে। ছবিখানি মোটের উপর খুব উপভোগ্য।

দি সার্কাস ক্লাউন (The Circus Clown)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, অভিনয় করিয়াছেন জো, ই, ব্রাউন, প্যাট্রিসিয়া এলিস, ডরোথী বার্জেস, ডোনাল্ড ডিলোওয়ে-গডন ওয়েষ্টকট প্রভৃতি। ফাষ্ট নাশানালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রে এনরাইট।

হাপি হাওয়ার্ড ছিল একজন প্রসিদ্ধ সার্কাসের ক্লাউনের ছেলে। তাঁহার মাতা তাকে ছাড়িয়া যাওয়ায় হাপির পিতা সার্কাস জীবন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতার অনিচ্ছা সত্ত্বেও হাপি সার্কাসে

দীপালী-ফ্রুয়েলীন রোপ্যপদক

—:—:—

"দীপালী"তে আগামী মার্চ মাস থেকে প্রতিমাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতা হবে। "দীপালী"র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিৰ্বাচিত হ'য়েছেন। তিন জনের বিচারে যার লেখা সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে তিনি উল্লেখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প "দীপালী" কার্যালয়ে পৌছান চাই। মার্চ মাসের গল্প এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক'রবেন, তাঁদের গল্প 'দীপালী'তে প্রকাশ করবার ক্ষমতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলমাত্র লেখিকাদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের নেতৃত্বা হবে না। বিচারকদের নিষ্পত্তিই সকল সময় চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে। কারুর ব্যক্তিগত নামে না পাঠিয়ে 'দীপালী'র সম্পাদক ব'লে 'দীপালী' কার্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। যোড়কের ওপর 'দীপালী' ফ্রুয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা থাকা চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি রেজেষ্ট্রী ক'রে পাঠালে তার প্রাপ্তি সম্বন্ধে গোল হবে না। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে কোনো পত্র বাবহার কারুর সঙ্গে করা হবে না।

[দীঃ—সঃ]

যোগদান করে। যে মেয়েটি তাহার সহিত ট্র্যাপিজ করিত, হাপি তাকে ভালবাসিল। তারপর অনেক ঘটনা-বিপদ্ব্যয়ের পর হাপি তাকে বিবাহ করে।

অভিনয় করিয়াছেন রোনাল্ড স্কোয়ার, গ্রেগরী রাটফ, বিনি বার্গস, টামারা ডেসনি, এ্যান্টনি বুশেল প্রভৃতি। প্রগ্রেস পিকচারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফিল রোসেন।

স্মার চার্লস ফারিনডন এরোপ্লেনের ব্যবসা করেন, এবং তাঁহার দুই পুত্র মাইকেল ও রেন্স পিতাকে সাহায্য করে। তাঁহার একজন পুত্র রাশিয়াতে গোয়েন্দাগিরি করার জন্ত কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। তারপর স্মার চার্লস তাঁহার আর এক পুত্রের সঙ্গে রাশিয়ার সেই পুত্রকে উদ্ধার করিতে গেলেন। এবং তারপর সেখানকার ঘটনাগুলি বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

স্মার চার্লস ফারিনডনের ভূমিকায় রোণাল্ড স্কোয়ারের অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে। গ্রেগরী রাটফের রাশিয়ান কমিশনার ও বিনি বার্গসের রাশিয়ান নর্তকীও খুব সুন্দর হইয়াছে।

দীপালীর দোল-সংখ্যা

মূল্য—দুই পয়সা

১২ই মার্চ প্রকাশিত হইবে।

ইহাতে জো, ই, ব্রাউন দুইটি বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। হাপি ও তাহার পিতা এই দুই ভূমিকায় তিনি সু-অভিনয় করিয়াছেন। অত্যাশ্চর্য ভূমিকাগুলিও মন্দ নয়।

ফরবিডেন টেরিটরী (Forbidden Territory.)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে। ইহাতে

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

চাঁদের দেশের একটি মেয়ে

আমার দেশে এসেছে,

তারায় তারায় মূল ফুটিয়ে

আমায় ভালো বেসেছে।

নিচোল নাচার মলয়-কাণ্ডায়,

প্রাণ খুলে যায় চোখের চাওয়ায়,

গোপন হৃদয়-বীণীর গাওয়ায়

ভৈরবীতে হেসেছে।

একটি মেয়ের একটি কথার হাজার মানে,

দ্বিধা-রাতি বাজছে মনের গানে গানে।

সুখের দুঃখ-ব্যথার ভরি,

দেখছে জীবন-স্বপন-পরী,

অরুণ তমুর তরুণ তরী

নয়নজলে ভেসেছে।

ইণ্ডিয়া পিকচার্স লিঃ

আগামী ১২ই ও ১৩ই মার্চ বাকিপুর এলফিনষ্টোন পিকচার প্যালেসে বিশ্ববিখ্যাত নর্তক উদয়শঙ্কর সঙ্গলবলে গুহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। শুনিলাম তিনি কতকগুলি নৃতন ধরণের নাচ দেখাইবেন।

ইহারা হিন্দী “দক্ষবজ্র” বোম্বাইয়ের প্রদর্শন-স্বয়ং সেণ্ট্রাল টকী সার্কটকে বিক্রয় করিয়াছেন।

রাধা ফিল্ম কোং

গত সপ্তাহে নাটোরে শ্রীমোহিনীমোহন

রায়ের নৃতন চিত্রগৃহের দ্বার “দক্ষবজ্র” দ্বিধাই উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

“মানময়ী গার্লস স্কুলের” কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। দুই একটি ছোটো খাটো দৃশ্য ছাড়া আর সব গুলিই তোলা শেষ হইয়া গিয়াছে।

রাধার পৌরাণিক চিত্র “দক্ষবজ্র” এই সপ্তাহে ফ্রাউনে ২২শ সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

ম্যাডান থিয়েটার্স

শ্রীএণ্ডিমুর রায় (“গৌরীশঙ্কর” চিত্রের

গৌরবোজ্জ্বল ২য় সপ্তাহে

দি ইউনিভার্স্যালের বিশ্বের বিস্ময়

দি ইন্ভিজিবল্ ম্যান্

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ৯ই মার্চ

শনি, রবি ও শুক্র—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

অন্ত্য দিন — ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে

হলিউড পার্টি

শীঘ্রই আসিতেছে

কালো ফিল্মের পাতালপুরী



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

—র ড্ ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

শনিবার ৯ই মার্চ রাত্রি ৭ ঘটিকায়

রবিবার ১০ই মার্চ ম্যাটিনী ৩। ঘটিকায় (শেষ রাত্রি ৯ ঘটিকায়)

বাঙালী জীবনের বিভিন্ন স্তরের নিখুঁৎ আলেখ্য

বাংলার মেয়ে

সামাজিক নাটক কতদূর বাস্তবকে অনুসরণ করিতে পারে—

তাহারই অভিনয় উপহার

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে

বুধবার ১৩ই মার্চ রাত্রি ৭ ঘটিকায়

স্বয়ং সাংসাজিক পঞ্চাঙ্গ নাটক

“পতিব্রতা”

নাট্যকার—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

আখ্যায়িকা লেখক কুমার ধীরেন্দ্র নারায়ণ রায়

ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে নরেশ মিত্র ও সত্য সেন কর্তৃক প্রযোজিত

দ্রষ্টব্য—নূতন নাটকের মহলার জন্য

মঙ্গলবারের অভিনয় বন্ধ রহিল

পরিচালক) ম্যাডানে একখানি বাংলা ছবি তুলিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন, ছবিখানির নাম হইবে “ফ্যাণ্টম অফ ক্যালকাটা”। ছবির গল্প-লেখক, পরিচালক ও অভিনেতা তিনি নিজেই। তাহা ছাড়া শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ (সস্তুরণ বীর), সন্তোষ সিংহ, শ্রীমতী মীরা ঘোষ, প্রভৃতি অভিনয় করিবেন। এখানি হইবে gangster ছবি, শুনা গেল যে এ ধরনের “গ্যাঙ্গস্টার ছবি” নাকি আজ পর্যন্ত বাংলা দেশে হয় নাই।

রূপবানীতে

“দি ইন্ভিজিবল্ ম্যান”

শনিবার—৯ই মার্চ হইতে—চিত্র জগতের অপরূপ বিষয় “দি ইন্ভিজিবল্ ম্যান” দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল।

শনিবার—১৬ই মার্চ হইতে লরেল হাড়ির অপরূপ চিত্র “হলিউড্ পাট্রি” রূপ-বাণীতে মুক্তি লাভ করিবে।

তারপর আসিবে—বহু বিজ্ঞাপিত কালী ফিল্মসের ‘পাতালপুরী’।

ছাত্রা

এই শনিবার হইতে ডগলাস ফেরার-ব্যাঙ্কসের নবতম চিত্র “প্রাইভেট লাইফ অব ডন জুয়ান” দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল। শত শত স্নন্দরীর প্রেম লাভে সমর্থ এই কলঙ্কিত চরিত্রের অপূর্ব বিকাশ ডগলাস ফেরারব্যাঙ্কস ফুটাইয়াছেন। যারামারি, অসি ক্রোড়া, সু-উচ্চ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন প্রভৃতি সমস্তই ইহাতে আছে। যাহারা এখনও ইহা দেখেন নাই তাহাদের আমরা ছবিখানি দেখিতে অনুরোধ করি।

নৃত্য-শিল্পী মণিবর্ধন

সুপ্রসিদ্ধ নৃত্য-শিল্পী মণিবর্ধন গত শুক্রবার রাত্রিতে ময়মনসিংহে নিমন্ত্রিত



হইয়া সদলবলে তাঁহার নৃত্যভিনয় দেখাইতে চলিয়া গিয়াছেন। সেখানে ২রা, ৩রা ও ৪ঠা মার্চ এই তিন দিবস তাঁহার নৃত্যভিনয় হইয়াছে।

আগামী সংখ্যাই
দীপালীর
দোল-সংখ্যা
প্রতি সংখ্যা---ছয় পয়সা

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

সগৌরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ

দি প্রাইভেট লাইফ্

অব্ ডন জুয়ান

শ্রেষ্ঠাংশে : ডগলাস ফেরারব্যাঙ্কস্

১৮৫৭ জন রমণীর প্রেমলাভে মাত্র ৩ বৎসরে যে সমর্থ হইয়াছিল—সেই ডন জুয়ানের জীবনের গুপ্ত রহস্য

—আসিতেছে—

মোনিন্ রজ্জ

কন্সটান্স বেনেট, ফ্রান্সোটি টোন

টুইলি ও কার্মিনেটি

নৃত্য-গীত-বহুল—মনোরম করুণ গল্পাংশপূর্ণ—

সুন্দরী অপ্সরী সমাবেশে উজ্জল চিত্র

‘দীপালী’র নিয়মানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্ত পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বধ্যসময়ে না পাঠিলে, স্থানীয় ডাক-ঘরে সম্বাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অত্যন্ত জাতব্য বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্ত রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত স্ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উদ্ধৃত দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্ত ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাঙ্গের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে ত্রয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইয়াবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড

পোঃ বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫০

ময়মনসিংহ সহর খুব বড় নয়, দলসহ সেখানে গিয়া অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বেশী নাই। মণিবাবুর সেখানে খাওয়ার উদ্দেশ্যে শুধু দেশবাসীর প্রাণে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-কলার প্রতি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ বৃদ্ধি করা। এই উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে তিনি পূর্ববঙ্গের অনেক সহরে তাঁহার নৃত্যাভিনয় প্রদর্শন করিয়া প্রবৃত্ত সম্মান ও খ্যাতিলাভ করিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাঁহার সত্বদেষ্ণুর সাফল্য কামনা করি।

গান্ধীজী-জীবনচক্র উপাখ্যায়

অধুনা বাঙ্গালী তরুণদিগের মধ্যে যাহারা সঙ্গীত চর্চা করিতেছেন, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত জীবন চন্দ্র উপাখ্যায় মহাশয় অন্যতম। তিনি শ্রীযুক্ত ভগদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কৃত্তী ছাত্র। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া বেশ ক্রটিত্ব অর্জন করিতেছেন। বেতার সঙ্গীত শ্রোতাদিগের নিকট জীবন বাবুর পরিচয় দেওয়া বাহুলা মাত্র। তাঁহার কণ্ঠস্বর সতেজ ও মধুর। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেও

যেমন তিনি খ্যাতি অর্জন করিতেছেন আধুনিক সঙ্গীতেও তদপেক্ষা কম নহেন।



বহু সঙ্গীতসম্মানে আমরা তাঁহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। প্রার্থনা করি এই তরুণ গায়ক যশোলাভ করেন।

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়া-ছবির মর্ম্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে

সিনেমা এক্সপার্ট ক’রে তোলার

... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী

এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

মোট আঁইড়ির ফিনিশ কাগজে ছাপা ::

পাতায় পাতায় ছবি ::

চক্ৰিশখানি সুদৃশ্য আর্ট-মেট :: পেজ-বোর্ড

বঁধাই :: মূল্য বার আনা।

প্রকাশকঃ—দি ষ্টলনবুক।

শুভ উদ্বোধন!

ইষ্টার্ন আর্ট-এর শ্রেষ্ঠ ছবি

জেসমিন

বা

বা-ওফা-আশিক
(Ba-Wafa-Ashik)

জেসমিন

বকরী ইদের দিন নিম্নলিখিত স্থানসমূহে মুক্তিলাভ করিবে—

চিত্রগৃহের নাম

স্থান

চিত্রগৃহের নাম

স্থান

নিশাত

দিল্লী

মিনার্ভা

বোম্বাই

মতিমহল

লাহোর

ওয়েস্ট এণ্ড

হায়দ্রাবাদ

ইউনিভার্সেল

লক্ষ্ণৌ

ইর

করাচী

সেন্ট্রাল

মোরাট

—

—

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাকশান্ লিমিটেড্

হেড অফিস

উত্তর ভারত

শাখা

মেন-বাজার

দৌগন এণ্ড কোং

১২৮, মেন রোড

হায়দ্রাবাদ (সিন্দ)

লাহোর

দাদর, বোম্বাই

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩১, আশার সাকুলার রোড, দীপালী থ্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীকর সবাধিকারী—

বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড

(ইংলণ্ডে নিবন্ধিত)

পূণ্যভূমি পুরোধামে পুরুষোত্তমদেবের

দোলযাত্রা

আগামী ৬ই চৈত্র বৃহবার ২০শে মার্চ

শ্রীক্ষেত্র পুরোধামে

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের

দোলযাত্রা

কলিকাতার চরবারিহিন্দে আনন্দকুশুম দান
করিয়া আনন্দপূর্ণ্য সন্ধ্যা করুন।

শ্রীক্ষেত্রে জাতিভেদ নাই

দোল পূর্ণ্যনামে দোলদান যাত্রার উপযোগে কলসজে সন্ধ্যা গ্রহণে
যেমন অনিন্দিত্য করুন।

—পুরী—

কলিকাতা হইতে পুরী যাব এক রাতের পথ

কলিকাতা হইতে পুরী যাব এক রাতের পথ

পথে

জগদমুরারী রোড—বৈষ্ণব ও চৈত্র বরহ দেবীর মন্দির

হুগলেন্দ্রাবলি—ভুবনেশ্বরের মন্দির

সাক্ষীগোপাল—সাক্ষীগোপাল মন্দির

পুরীর অন্তরে কোলারকে বরাবিশত স্মার্যাদর

দোলযাত্রার ছুটিতে

দূরাদর্শন করিলে আনন্দ পাইবেন।

বি, এন, রেলওয়ে হাউস

গাউনবাচ, কলিকাতা।

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

গাফা হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চয় মনে দিন
কটিহিতে পারা যায়। উপাঙ্কনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
না, অথচ আয় লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়
ও খরচ থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-
ব্যয়ীর দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও
অবিদ্যাত্ত যেমন যথেষ্ট। জীবন-ব্যয়ীর প্রবাবস্থা করিয়া
দিবার জন্য "হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ" সম্পদা প্রস্তুত।

নূতন নীমা

আড়াই কোটি টাকা উপর
—নোনা—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদা বামায়—২৩ টাকা আজাদ বামায়—২০ টাকা
চলতি বামায় ১,৮৫,৭১০০০০ উপর বামায় ১,৭০,৭৬,০০০ উপর
যাচি সম্পদা ১,৭৫,০০,০০০ বামায় টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্তান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্তান বিল্ডিংস, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার—

শিম্পা-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপগ্রাম :—হাইস্কোটা ১

শিম্পা উপগ্রাম :—হুগলেন্দ্র দেশ ১

লেপেরোয়া ১

সকল জন্মা ১

গর :—সম্পদপুর ১০

পরার দৃষ্টি ১০

নাথমালা ১০

ডেভেলপমেন্ট হাউস কোং, ২০, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়র

পরিচাস (উপগ্রাম) ১১০

মহানামার চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাগুলি ও কাব্য গ্রন্থ) ১

অনুরাগ। কাব্যগ্রন্থ ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপগ্রাম) ১০

ডি. এম. লাইব্রেরি,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—

সম্প্রদায়

ফিরোজ দস্তুর,

শরীফ

মাধার

মহম্মদ

প্রভাতি

তুর্কিস্তান মুভীভোনের
নূর-এ-জামান
লাল-এ-জামান (পরিচালিত)

এখানে দে

এর

পূর্ববর্তী

চিত্র

লাল-এ-জামান

হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—

জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এম্, বি, বিনিমোরিয়া

কল্যা দেবী রোড

বোম্বাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-
য়াছেন, কিন্তু এইখানির
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্যন্ত এর
রোমাঞ্চকর কাহিনী
আপনার স্বরণ
থাকিবে।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই মণী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলঙ্কভঞ্জন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

বাংলা সবাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

ধীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্বলতাময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৯ই মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে

সাক্ষরসম্মিলিত হই সন্ধ্যায়

স্থাপিত ১৯২৯

দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



প্রভাতের "অমৃত-মহন". চিত্রে: শান্তা: আশু। নিউ সিনেমায় প্রদর্শিত হইতেছে

৭ম বর্ষ] ৩০শে ফাল্গুন, ১৩৪১ 14th March, 1935 [১১শ সংখ্য

১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—

সঙ্গীতরত্ন

ফিরোজ দস্তুর,

শব্দীকরণ

মাস্টার

মহম্মদ

প্রভুতি

ওয়ারদিয়া মুভীভোনের
নূর-এ-জামান
লাল-এ-জামান (পরিচালিত)

এখানে

এর

পূর্ববর্তী

চিত্র

লাল-এ-জামান

হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—

জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এন্, বি, বিনিমোরিয়া

কলনা দেবী রোড

বোম্বাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-
য়াছেন, কিন্তু এইখানির
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্যন্ত এর
রোমাঞ্চকর কাহিনী
আপনার স্মরণ
থাকিবে।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই মন্ত্রী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলঙ্কভঞ্জন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সর্বক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভলতাময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

১৬ই মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে
সাকল্যামণ্ডিত সপ্তম সপ্তাহ

দিশালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ} ৩০শে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার, ১৯৪১ } ১১শ সংখ্যা
৯৪ই মার্চ, ১৯৩৫

ফলস্ফেনি

বারাঙ্গনা বলতে আমরা সবাই বুঝি, কাষাণ্ডি নির্দোষিত বা বিগুণ
প্রজলিত ক'রতে পারে এমন কোন জীবন্ত যন্ত্র।

কিন্তু বারাঙ্গনার মধ্যে যে-মাহুষের প্রাণ আছে, সে-প্রাণ কি জীবন-
সংগ্রামের ক্ষেত্রে আর কোন কাজে লাগতে পারে না?

মেরিকোট নামে একটি মেয়ের কথাই বলি। ইতিহাসে La Belle
Liegeoise নামে সে অমর হয়ে আছে। সে এক সম্পন্ন গৃহস্থের মেয়ে।
সম্রাট বংশের কোন যুবক তাকে ভুলিয়ে ঘর থেকে পথে বার ক'রে
আনে। তারপর এ-সব ক্ষেত্রে যা হয়, তাইই হ'ল। সে থাকে
ভেবেছিল রূপকথার রাজকুমার, একদিন দুঃস্বপ্নের মতই তিনি হাওয়ায়
মলিয়ে গেলেন কোথায়, কে জানে?

কিন্তু মেরিকোট ভীতু মেয়ে নয়,—জীবন-সাগরের উত্তাল তরঙ্গ
দেখে সে শিউরে উঠল না, তার ভিতরে নিজের তরুণ তরুণ তরুণী
ভাসিয়ে দিলে হাসিমুখেই, অনায়াসে। তার তরুণ-তরুণীর কত কর্ণধার
এল—কত কর্ণধার গেল!

এ-শ্রেণীর নারীদের জীবন এই ভাবেই একটা নির্দিষ্ট, অসহায়
পরিণামের দিকে এগিয়ে যায় এবং তার মধ্যে বৈচিত্র্য ও আনন্দ খুঁজে
পায় কেবল শ্রেণীবিশেষের মাহুষরাই।

কিন্তু মেরিকোটের জীবনের ভিতরে নতুন কোন আঙনের স্ফুলিঙ্গ
লুকিয়েছিল। তাই একটা মস্ত জাতির কথা বলতে বসেও Carlyle,
Michelet ও Lamartineএর মতন বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিকরা পর্যন্ত
এই ক্ষুদ্র ফরাসী গণিকাকে অবহেলা ক'রতে পারেন নি। তাঁদের লিখিত
ইতিহাসেই মেরিকোটের বর্ণনা পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে।

মেরিকোটের বর্ণনা রূপ আমরা প্রথম দেখতে পাই ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে,
যখন জনসাধারণের প্রাণরক্ষা করবার জন্তে সে আক্রমণোদ্ভূত ফ্রান্স
রেজিমেন্টের বন্দুকধারী সৈন্যদের পায়ের তলায় প'ড়ে নিজের বুক পেতে
দিয়েছিল!

ফরাসী বিপ্লবের সময়ে তার নাম শু বীরত্বের কাহিনী ফিরত লোকের
মুখে মুখে। কুন্তকর্ণের মতন যুগ্ম প্রজ্ঞাপ্তি ফরাসী দেশে যেদিন
প্রথম জেগে উঠল, সেইদিন থেকে মেরিকোটকে সর্বদা সর্বত্রই দেখ

যেত বিপ্লবের মানস-প্রতিমার মত! সে-সময়ে মেরিকোটের বৃত্তস্থ অধিশিখার মতন হুঁদী তার অতি-বড় দেহের প্ৰকারীৰূপে অংকশূন্য উপস্থিত করত! কারণ তখন তার দেহে নারীদের কোন চিহ্নই আত্মপ্রকাশ করত না! রক্তের মতন রাঙা পুরুদের পোষাক প'রে, কৌমরবক্ষে ছ-ছটো পিস্তল শুধু বিপ্লবের বিপুল শোভাযাত্রার সঙ্গে বিকট স্বরে চীৎকার করতে করতে যে যখন ছুটে চলত, তখন কেউ তার সামনে এসে দাঁড়াবার ভয়সা করত না!

যারা Baisvilleদের বিখ্যাত কারা-দুর্গে ধরংস করেছিল, তাদের সর্বপ্রথম দলের সঙ্গে ছিল এত অপূৰ্ণ শক্তিকুণিণী গণিকা মেরিকোট! এখানে আশ্চর্য্য সাহসের পরিচয় দিয়ে সে সম্মানজনক এক তরবারি উপহার লাভ করেছিল। প্যারিস সহরের পথে পথে যখন রক্তের বত্ম বহেছে, তখন রাজশিল্পের বিকক্ষে নারী-বাতিনী চালনা করবার ভার পেয়েছিল মেরিকোটই। রাঙা যখন দেশ ছেড়ে পালাতে গিয়ে দূর পড়েন, তখন অজ্ঞাত বিপ্লববাদীদের সঙ্গে অপরোহণে সেও রাজাকে বন্দী ক'রে রাজধানীতে ফিরিয়ে এনেছিল! রাজসৈন্তদের অসংখ্য ছিন্ন-মুণ্ড বর্ষার ফলায় বিধে যারা বীভৎস আনন্দে সহর তোলপাড় ক'রে বেড়িয়েছিল, নারী হয়েও মেরিকোট তাদের সঙ্গে সমান উৎসাহে যোগ দিতে সক্ষম হইত। তার উত্তেজনাপূর্ণ ভীষণ বক্তৃতা বিপ্লববাদী পুরুষগণকেও আরো-বেশী রক্ত-পাগল ক'রে তুলত। বিপ্লববাদীদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রস্তাবে নিজের দৃষ্টান্তে অজ্ঞাত নারীদের উৎসাহিত করবার জন্তে মেরিকোট তার গায়ের সমস্ত দামি গহনা খুলে দান করেছিল। সে-সময়ে জনসাধারণের উপরে তার জোর ছিল এত বেশী যে, তার একটি মুখের কথা উপরে লোকের মরণ-বাচন নির্ভর করত! একবার সে অষ্ট্রিয়ানদের হাতে বন্দী হয়ে ভিয়েনায় গিয়েছিল এবং তাই শুনে অষ্ট্রিয়ার সম্রাট পর্যন্ত কৌতূহলী হয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন! এই বিষয় নিয়ে তাকে প্রধানা পাত্রী ক'রে ১৯০২ খ্রষ্টাব্দে একখানি বিখ্যাত নাটক লেখা হয় এবং সেই নাটকের অভিনয়ে মেরিকোটের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন পৃথিবীপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী সারা বার্ণাউ স্বয়ং।

বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে মেরিকোটেরও রক্ত-পিপাসা বেন বেড়ে উঠল! তখন কোথায় গেল তার দেহের বাবসা এবং কোথায় রইল তার পরপুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রবৃত্তি! বিপ্লবের উন্মাদনা ছাড়া এক মুহূর্তও সে স্থির থাকতে পারত না—তার প্রাণের ইচ্ছা ছিল, এই রক্তাক্ত বিপ্লব চিরস্থায়ী হোক!

কিন্তু ফরাসী বিপ্লব তার মতন আরো অনেক নারীর জন্ম দিয়েছিল। ইতিহাসে তারা “গিলোটিনের রায়বাধিনী” বা “furies of the guillotine” নামে বিখ্যাত। তাদের মুখের বুলি ছিল—“রক্ত—আরো রক্ত

চাই!” খুব সম্ভব সারা দেশে মেরিকোটের এই প্রতিষ্ঠা তাদের আর সহ হ'ল না। একদিন তারা দল বেঁধে প্রকাশ্য রাজপথে মেরিকোটকে ধ'রে, তাকে উলঙ্গ ক'রে তার মর্যাদাে নিদ্রু ভাবে বেত্রাঘাত করলে।

এ অপমান মেরিকোট সহ্যে পারেন না! বেত্রাঘাতের পরে পথের কাদা থেকে মেরিকোটকে তুলেই দেখা গেল, তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!

এর পর পাগলা-গারদের ভিতরে মেরিকোট বেঁচে ছিল বিশ বছর। পূর্বোক্ত নির্দাক্ষ অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে এই দীর্ঘ বিশ বৎসর সে আর জাখা-কাপড় পরে নি!

নিজের নয় দেহকে গরাদের কাছে টেনে এনে, মাথার উদ্ধখুদ সাধা চুল ছলিয়ে, হু'খানা শুকনো শাৰ্ফ হাতে গরাদে চেপে ধ'রে প্রায়ই সে এক কাল্পনিক জনতাকে সম্বোধন ক'রে চোঁচিয়ে উঠত, “রক্ত চাই—বিশ্বাস-ঘাতকের রক্ত!”

গণিকা মেরিকোট! কিন্তু সে খালি সাহিত্যে ও ইতিহাসেই স্থান পায় নি,—ফরাসী জাতিও তাকে অর্থাচিত অভিনন্দন দেয়। তারা প্রায়ই গণিকা মেরিকোটের নামেই নিজের বালিকা-বিদ্যালয়ের নাম রাখে!

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—নজরুল ইসলাম

(তূপালী মিশ্র—দাদরা)

খেল'না আর আমার নিয়ে প্রিয় অলস খেলা।

নিঠুর খেলা খেল এবার, ফুরায় খেলার বেলা।

অন্ধকারের আড়াল হ'তে

লও হে টানি বাহির পথে,

চকলতার বিপুল শ্রোতে

লাও ভাসাতে ভেলা।।

সবার চেয়ে ভালোবাস আঁধার যারে হান,

স্বরণ যারে কর তারে মরণ-টানে টান।

ঠাই যারে লাও চরণ-তলে

ভোলাও না তায় সুখের ছলে

তারে মালার নামে দাঁও না গলে

তোষার অবহেলা।।

গিরিশচন্দ্র

—শ্রীমদ্রজন ভট্টাচার্য

প্রায় এক শতাব্দি হইতে চলিল বছর বছর এই দিনে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্মদিন ফরিয়া আসিয়াছে। পরিবারের মধ্যে অনেকের জন্মদিনোৎসব সম্পন্ন হয় সে উৎসব চলে জীবিতকাল পর্য্যন্ত। মানুষ পরিবারকে ছাড়াইয়া খখন ঐতিহাসিক হইয়া ওঠেন তখন তাঁহার জন্মদিন হয় ঐতিহাসিক তারিখ। এবং তাঁহার জন্মোৎসব, জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়। গিরিশচন্দ্র আজ ঐতিহাসিক ব্যক্তি,—জন্মোৎসব আঙ জাতীয় মহোৎসব। তাঁহার উপর আধ্যাত্মিক গগণের যে বিরাট জ্যোতিষ্কের আলোক অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকেও বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে সেই শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণের পাষদ রূপে গিরিশচন্দ্রের জন্মকথা, জীবনোতিহাস, বিশ্ব-মানবীয় সম্পদ হিসাবে স্বীকৃত হইবে, এই আশাকে ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর অসার কল্পনা বলিয়া আর উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

নট হিসাবে গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি বহুকাল থাকিবে, চিরকাল হয়ত নাও থাকিতে পারে। এখনও তাঁহার অভিনয়ের স্মৃতি বহন করেন এমন অনেক রহিয়াছেন, যখন তাঁহারা আর থাকিবেন না, তখন থাকিবে শুধু শ্রুতি। এই অভিনয়ের শক্তি লইয়া ভবিষ্যৎ কালের অভিনয়ের কোনও তুলনা করিবার হয়ত আর সাধ্য থাকিবে না। কিন্তু যতদিন ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞানের কোনও মূল্য থাকিবে ততদিন বিশ্বনাট্য সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের নাটকের বিশিষ্ট স্থান থাকিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আনন্দ আর জ্ঞান, রস আর তত্ত্ব, দাক আর পাগলিনী একসঙ্গে মিলাইয়া পরিবেশন করিবার ক্ষমতা একমাত্র তাঁহাতেই সম্ভব দেখি। কমলা লেবু দেখাইয়া ক শিখাইবার অদ্ভুত কৌশলটির উচ্চাঙ্গের প্রয়োগে তাঁহার নাটকা-বলি পরিপূর্ণ।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বেদান্তমূল্য অনাবৃত চক্ষুর পক্ষে অসহ্য—গিরিশ বিচিত্র মেঘপুঞ্জ সৃষ্টি করতঃ সেই জ্যোতিঃ প্রতিফলিত করিয়া রামকৃষ্ণের বর্ণনায় লোকচক্ষে তুলিয়া ধরিলেন। অবতার-কল্প পূর্বব হইতে আরম্ভ করিয়া লোকচক্ষে হয় চোর ডাকাতে বদমায়েস কত বিচিত্র সৃষ্টিই তাঁহার। সমস্ত সৃষ্টিই নিখুঁত। কারণ সকলের প্রতিই তাঁহার সমান দরদ। থাকর—“একেই বলে মনের মানব, নইলে ছদে পোড়ার মুখো, খ্যাংড়া মারি খ্যাংড়া মারি”—এ কথায় যে বাধা এবং বিষমজ্বলের—“গেল দিন দেখা ত হল না” এই উক্তিতে যে বাধা উভয়েতেই তাঁহার সমান সহায়ত্ব। কারণ যত্র জীবঃ তত্র শিবঃ—এ জ্ঞান তাঁহার প্রত্যক্ষ। বাধা বাধা, আনন্দ আনন্দ তাহাতে ভাল মন্দ কিছু নাই, ভালমন্দ জ্ঞান ব্যবহারিক—সেইটা উপলব্ধি করাই তত্ত্বজ্ঞান। গিরিশচন্দ্র তাহাতে অধিকারী ছিলেন।

নাট্যকারের এই অদ্ভুত অপকৃপাতিত্ব গিরিশ ভিন্ন আর শেকস্পিয়রে দেখিতে পাওয়া যায়। ডইজনের মধ্যে বোধ হয় এই পার্গক্য যে শেকস্পিয়র মানব জ্ঞানের সমস্ত বড় বড় কথা শুনাইয়াছেন কিন্তু নিজে কোন-টাকেই সার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই তাই নিজে ধরা দেন নাই আর গিরিশচন্দ্র মানব জীবনের সমস্ত ভাব, বিচিত্র



৩ গিরিশচন্দ্র ঘোষ

চরিত্রের মধ্যে দিয়া দেখাইয়াছেন এবং সমস্তই অবস্থানুসারে সত্য জানিয়া কোনটাকেই ছেলা করেন নাই। সর্বদাই তিনি রহিয়াছেন তাই বিশেষ করিয়া কোথাও তাঁহাকে আমরা ধরিতে পারি না। তাঁহার জীবনই বোধ হয় এই কারণে আপাত দৃষ্টিতে সামঞ্জস্য বিহীন। গল্প গুনিয়াছি, চৈতন্যলীলা অভিনয় দর্শনাঙ্কে কয়েকজন নবদ্বীপবাসী বৈষ্ণব ভক্ত তাঁহাকে দর্শন করিতে গিয়া দেখেন গ্লাসে করিয়া তিনি কি পান করিতেছেন। বিনম্র ভক্তেরা গিরিশচন্দ্র ঔষধ সেবন করিতেছেন মনে করিয়া বলিলেন “আপনার শরীর অসুস্থ, আপনি ঔষধ খাচ্ছেন, আজ না হয়—” গিরিশচন্দ্র অগ্নান বদনে বলিলেন “না ও মদ। শরীর আমার ভালই আছে।”

পরমহংস দেবকে পর্য্যন্ত ‘একবার নাকি তিনি গাণেশ করিয়াছিলেন। বন্ধুবান্ধবেরা ভৎসনা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “কালীয় নাগকে বিষধর ক’রে কি ঠাকুর অমৃত ফিরে পেতে চান?” এই অমৃতে বিষে বিষ্ঠায় চন্দনে সমজ্ঞান—এ তাঁহার জীবনে প্রত্যক্ষ। ইহাই হইল practical positive বেদান্ত। সেকস্পীয়রের অনাসক্তি নেতি-বাচক, গিরিশচন্দ্রের ইতি বাচক;—সবকে

দীপালীর
দোল-সংখ্যা

মূল্য—ছয় পয়সা

১২শে মার্চ প্রকাশিত হইবে।

লইয়া। সবাইকে তিনি ভরসা দিয়া গিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চের দোষগুণপূর্ণ রক্তমাংসে গড়া সামান্য নটনটা দ্বারা যে অসামান্য লোকোদ্ভব চরিত্রাভিনয় সম্ভব, বারাজনা মঞ্চপট্টে রঙ্গমঞ্চের যে অসামান্য আধ্যাত্মিক আবহাওয়া সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়—ইহা তিনি প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

ইংরেজ শাসন এই দেশে স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মের আধ্যাত্মিক সংঘাতের প্রতিক্রিয়ার ফলে বাংলা দেশে গত শতাব্দির অপূর্ণ আধ্যাত্মিক জাগরণ। বৈদেশিক দখল-হাজার তাহার প্রাণের উত্তর পাইয়া স্থির হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান অর্থনৈতিক রাষ্ট্র-নৈতিক, সমাজনৈতিক, আক্রমণের প্রত্যুত্তর বাঙ্গালীজাতির হইয়া কে দিবে? এই আক্রমণের প্রথম প্রতিরোধ আরম্ভ হইয়াছে গিরিশচন্দ্রের আমল হইতেই। তাহার ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটকের মধ্যে তাঁহার প্রথম ভৈরব ভেরা নিনাদ আমরা

শুনিতে পাই, কিন্তু সংগ্রামের মধ্যস্থলে আমাদের পথ নির্দেশ করিতে ত' কাহাকেও দেখিতেছি না। কত তীব্র সমগ্রা আজ বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে। সকলের অন্তর ব্যথিয়া, সকলের কথা সকলকে বুঝাইবার মত দরদ ত' আজ দেখিতে পাই না। যিনি ধর্মীর উপায়তীনতা, দরিদ্রের কষ্ট—শাসকের শাসিতের, হিন্দু মুসলমানের মনের সমস্ত কথা বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিতেন।

বীহার অন্তর এক দিকে সম্বাসবাদ অন্তর দিকে দমননীতির কারণ ও ফল সমান দৃষ্টিতে শুধু বিচার করিতে পারিবেন না বিচারের ফল রসের সঙ্গে পরিবেশন করিতে পারিবেন এমন নাট্যকার ত' তুমি ছাড়া দোষ না গিরিশচন্দ্র! তোমার পক্ষে বন্ধন, মুক্তি সমান। তোমরা মুক্তি তুচ্ছ করিবার দলের লোক। যদি পূর্বে লীলাভূমির প্রতি দরদ থাকে তবে নব রূপে আবির্ভূত হইয়া তোমার প্রাণের

বাঙ্গালী জাতিকে তাহার সমগ্রাজটিল যুগমুখি পার করিয়া দিয়া যাও। ইতি—*

* গিরিশচন্দ্রের ৯২তম জন্মতিথি উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত।

হৃদপিণ্ডের যাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অমৃতাণব অবলেহ অধিতীয়। ইহার তুল্য ঔষধ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২০ টাকা। অগ্রাংশ ঔষধের তালিকার জন্ম পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আতঙ্কনিগ্রহ ত্রিষণালয়
২১৪ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

মুক্তিপথে।

মুক্তিপথে।

এভারগ্রান পিকচার্সের

শ্রেষ্ঠ অবদান

“শেষপত্র”

প্রেম, বিরহ ও রোমাঞ্চের একত্র সমাবেশ

শ্রেষ্ঠাংশেঃ—

কুঞ্জলাল চক্রবর্তী

মলিত মিত্র

বানা

ভোলা মিত্র

স্নেহলতা

ছানু মজুমদার

মলিনা

সুচারু দেবী

চিত্র-পরিবেশক—

এম্পায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটার

১০, ভারত-ভবন—কলিকাতা

—ছায়া—

মাণিকতলা :: কোন—বি, বি, ২৮২

১০ই মার্চ হইতে—

≡ ডে ম স ≡

নৃত্য, সঙ্গীতে তরী-তরুণীর সুকুমার লীলাভিভঙ্গে পরিপূর্ণ।

হলিউডের শ্রেষ্ঠা হৃদরোদগিরের একত্র সম্মেলন !!

দেখিতে ভুলিবেন না—সত্তর আসন সংগ্রহ করুন।

পরবর্তী আকর্ষণ—

লিটল ম্যান হোস্টিয়াট নাউ ?

উপার্জনহীন শিক্ষিত যুবকের বিবাহিত জীবনের সৌন্দর্য্য প্রকাশ পায় কি? তীক্ষ্ণ এবং বুদ্ধিবোধনা সকলকে অশ্রমুগ্ধ করিবে।

আসিতেছে।

আসিতেছে !!

“বাসবদত্তা”

কাননবালা, ধীরাজ ও লীলাগুপ্তা



উদয় শঙ্কর

আগামী ১৬ই মার্চ হইতে এম্পায়ার
থিয়েটারে তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন

দাপলা

চি
বিত্তিক



উদয়শঙ্কর, সিমকি, কনকলতা ও রবীন্দ্রশঙ্কর ডাভাঙ্কোরের কণা কাল-
অভিনেতা শঙ্করাম নাথুরার নিকট হইতে যুজা শিক্ষা করিতেছেন

কলম্বিয়ার "Carnival" চিত্রে জালি আইলাস' ও ডিক ওয়াণ্টাস'



মজহর খাঁ—ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর 'তারকা' অভিনেতা



বিধিবিধান

(উপজ্ঞাস)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(দুই)

তার পর দিন যথা সময়ে বিকেলে ড্রাইভার বেশে তুষার জ্যোৎস্নাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হ'লো। সামনেই সুসজ্জিতা জ্যোৎস্না পাড়িয়েছিল, হাসি মুখে এগিয়ে এসে বললে, “এই যে আসন্ন!” তুষারও নমস্কার জানিয়ে কুশল প্রণয় ক'রে বললে, “মিঃ মুখার্জি কোথায়?” “তিনি ড্রয়িং রুমে বসে” কাগজ পড়ছেন।” বলে জ্যোৎস্না এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলো। একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে জ্যোৎস্নার পিতা কাগজ পড়ছিলেন। তুষার আর জ্যোৎস্নাকে ঢুকতে দেখে উঠে বসলেন, বললেন “এই যে আপনি এসেছেন, আসন্ন, আপনার জন্তেই অপেক্ষা করে বসে আছি। জ্যোৎস্না, জলখাবার আনতো মা!”

“আনছি বাবা” বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। তুষার নমস্কার ক'রে বললে, “আপনি আমার পিতার বয়সী, আমায় আপনি বলবেন না।”

মিঃ মুখার্জি হেসে বললেন, “বেশ তাই-ই বলবো, তবে কি জান বাবা, আজ-পালকার ছেলেরা অনেকেই তুমি ব'ললে আবার চটে যায়। তাই সাহস হয় না তুমি ব'লতে। যা হ'ক, তুমি যখন বলছ তখন তোমাকে “তুমিই” বলবো। জ্যোৎস্নার কাছে তোমার সব কথা শুনলুম। ও আমায় দ'রেছে তোমার একটি ভাল চাকরী ক'রে দিতে। তুমি এম-এ পাশ ক'রে আর সব পরীক্ষাতেই জলপানি পেয়ে তোমার ধনী বন্ধুর ড্রাইভারী ক'রছো, বিশ্বাসের কথা। তোমার আর কে কে আছেন?”

“না আছেন, আর একটি ছোট ভাই আছে।”

“তোমার বাড়ী কোথায়?”

“কলকাতায়।”

“তুমি যার ড্রাইভারি কর, তাঁর নাম কি?”

“হিমাংগু মোহন চট্টোপাধ্যায়।”

“যিনি বিলাত ফেরত ডাক্তার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আরে সে তো আমার ছেলে রজতের পরম বন্ধু।”

তুষার চমকে উঠে পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললে, “ওঃ!” মনে ভাবলে সব মাটি হবে দেখছি এবার। রজত এলেই সব দাঁক হয়ে যাবে। তার সঙ্গে আমার প্রথম খালাপ হয় হিমাংগুর বাড়ীতে। তার ঘর বাড়ী বা বাপের পরিচয় তো কোনোদিনই নিইনি, মুগ্ধল করলে দেখছি। সাহসে ভর করে তুষার বললে, “আপনার ছেলে রজত বাবু কোথায়, তাঁকে তো দেখছি না।”

“সে তার অসুস্থ স্বপুত্রকে দেখতে গেছে, তিনি হ'লেন বালিগঞ্জ নিবাসী নামজাদা এটর্নী বিপিন বাবু।”

“খুব জানি, তিনি বেশ বড় এটর্নী।”

“তাঁর খুব অসুখ, তাই কদিন হ'লো সে সেখানেই আছে। তাঁর নিজের ছেলেটি গেছে বিলেত, সিভিল সার্ভিস দিতে। বাড়ীতে আর কেউ নেই। তাঁর ওই একটি মাত্র ছেলে, আর একটি মাত্র মেয়ে আমার বোমা। কাজেই রজতকেই সব দেখতে শুনতে হয়।”

এমন সময় জ্যোৎস্না বেয়ারার হাতে চা দিয়ে নিজে নানাবিধ ফল মূল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো এবং দ্রুত

হস্তে টেবিলের ওপর সব গুছিয়ে দিলে। মিঃ মুখার্জি বললেন, “খেয়ে নাও হে তুষার।” তুষার হেসে বললে “এত সব কি খাওয়া যাওয়া?”

“এই তো তোমাদের খাবার বয়েস হে, খাও খাও। তোমাদের বয়েসে আমি কি পেটুক-ই ছিলাম।” বলে তিনি হাসলেন। আবার বললেন “এ সবই জ্যোৎস্না নিজে ঘরে তৈরী করেছে। আমি বাজারের খাবার মোটেই পছন্দ করি না।”

“বাজারের খাবার না খাওয়াই ভাল খেতে প্ররুত্তিও হয় না, আর খেলেও অসুখ করে, আমিও বাজারের খাবার পছন্দ করি না। আমার মা ঘরেই যা তৈরী করেন।”

জ্যোৎস্না হেসে বললে “খান তুষার বাবু, লজ্জা করছেন কেন?”

তুষার হেসে বললে “না, না, খেতে আবার লজ্জা কি? খেতে লজ্জা করলে তো নিজেকেই ঠকুতে হবে।” তারপর গিয়ে বসে আহায়ে মনোনিবেশ করলে।

ভোজনান্তে খানিকক্ষণ গল্প করে, বিশেষ কাজ আছে বলে তুষার উঠে পড়লো এবং বেরিয়ে এসে দূরে যেখানে মোটর দাঁড় করিয়ে রেখে গেছলো, সেখানে এসে ড্রাইভারকে বললে, “বিপিন বাবু এটর্নী'র বাড়ী চলো।” গাড়ী দ্রুত বেগে ছুটে বালিগঞ্জে বিপিনবাবুর বাড়ীর সামনে দাঁড়াতেই তুষার নেমে এগিয়ে গিয়ে দেখলে, রজত সামনে পাড়িয়ে ডাক্তারকে ভিজিট দিয়ে বিদায় করছে। ডাক্তার চলে যেতে তুষার পেছন থেকে রজতকে ডাকলে।

রজত ফিরে চেয়ে হেসে বললে “এ কি তুষার বে! কি মনে করে বল'তো?”

“আগে তোমার স্বপ্নের মহাশয় কেমন
আছেন বল দেখি?”

“তার অস্ত্রের খবর তুমি জানলে কি
করে?”

“আগে বল তারপর আমিও একে একে
সব কথা বল্‌বো।”

“আজ তিনি ভালই আছেন।”
সব ভগবানের করুণা। এইবার তোমার কি
বক্তব্য বল দেখি শুন।”

“বড় ফাঙ্গাদ বাধিয়ে বসে আছি ভাই।
কাল হিম্মাংগুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে খানিক
দূর গিয়ে দেখি, মোটর বিকৃতির ফলে তোমার
বোন জ্যোৎস্না দেবী পথে বিপন্ন। আমার

গাড়ীখানিও পথে বিকল হ’য়ে প’ড়েছিলো,
সেটি সেরে কর্দ্দমালিপ্ত হ’য়ে গাড়ীতে উঠতে
যাবো সহসা তোমার বোনটি আমার ডাইভার
ব’লে সন্ধান করে বলেন যে তিনি বিপন্ন।
তিনি আমার ডাইভার সন্ধান করেছিলেন
বলে, আমি তাই হ’য়ে গেলুম। জানোই তো
আমি একটু কৌতুকপ্রিয়।”

রজত হেসে ব’লে “বেশ জ্ঞানি
তারপর।”

“তারপর তার গাড়ীকে কিছুতেই
বাগাতে না পেরে তাঁকে আমার গাড়ী করে
তোমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দিলুম। তারপর
তোমার বাবার সাদর নিমন্ত্রণ রঞ্জে করতে

গিয়ে আজ সব পরিচয় শুনেই বুঝলুম যে
জ্যোৎস্না দেবী তোমারি সহোদরা। আর
বুঝলুম, তুমি আসরে প্রবেশ ক’রলেই সব
ছলনা ধরা প’ড়বে। তাই তোমার পোকে
খাওয়া করে এখানে এসেছি, ব্যাপার বড়
সঙ্গীন বুঝলে হে?”

রজতও হেসে তুষারের পিঠ চাপড়ে
বলে “ভয় নেই আমি সব ঠিক করে নেবো
এখন। ব্যাপারটা মন্দ নয়, হু’ তিনখানা
মোটরের মালিক হ’ল কিনা অপরের মোটরের
ডাইভার। স্বপ্নের মহাশয় একটু ভালো
হ’লেই আমি যাচ্ছি বাড়ী, তখন বোঝাপড়া
স্বক হবে। এখন তুমি নির্ভয়ে যেতে পারো।

রজতের কর মর্দন করে বলে “তুমি
তা’ হলে স্ত্রীদা মত একবার হিম্মাংগুর
এখানে যেও, অনেক কথা আছে।”

তুষার তখন হিম্মাংগুর বাড়ী রওনা
হোলো।

(ক্রমশঃ)

যদি “সুর” চান জোয়ার্কিনেরই কিনিবেন



উহার সমকক্ষ নাই

জোয়ার্কিন মন

১২ নং এস প্ল্যামেন্ড, কলিকাতা

চরম দেওয়া

—কুমারী ছবি সার্যাল

দেবার তো আর নাইকো কিছু,
চাওয়ায় কিবা ফল।

তাই ভাবি আজ বারে বারে
রিক্ত করি একেবারে
তবু তুমি চাইছ কিছু
একি তোমার ছল ॥

শুভ্র বে আজ ফুলের ডালা,
কি দিয়ে হায় গাঁথবো মালা,
কেমন ক’রে পূজ্‌বো প্রিয়
তোমার চরণ তল।

ব’লতে আপন আছে বাহা,
শেষ করি আজ দিহু তাহা
বাথায় ভরা আঁখিতে মোর

যত নয়নজল

মোহমুক্তি

(গল্প)

—শ্রীমতী স্মৃতা সিংহ

সবুজ গাছের পাতায় পাতায় শীতের বিদায় নিঃশ্বাস আর নব বসন্তের প্রথম চঞ্চলতা সুন্দর পৃথিবীকে আরো মনোরম ক'রে তুলেছে। সন্ধ্যারাগীর ঘোমটা খোলবার দেবী দেখেই অজিতা উঠানের এক ধারে একটি মাত্র বিছিয়ে তার-ই ছোট বোন সন্ধিতার নবজাত শিশুর জন্তে কাঁথা সেলাই ক'রছিলো। হু হু ক'রে ফিঙ্গ বাতাস এসে অজিতার কাঁথা সেলাইয়ের হাতো উড়িয়ে নিয়ে তাকে ভারী জ্বালাতন ক'রছিলো। কিন্তু আশ্চর্য—এত জ্বালাতনেও অজিতা এই হ্রস্ব বাতাসের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেও কি দাঁড়ায় উঠে বসে নি? বোধ হয় পাগলা বাতাসের দোরায়েই অজিতাকে শাস্তি দান ক'রছিলো। “সেজদি শীগগীর তৈরী হও, তোমার কাঁথা-টাধা এখন রাখো” ব'লে চঞ্চলা সন্ধিতা এসে অজিতার চিন্তাস্রোতে বাধা দিলো।

“কেন কোথা আবার যাওয়া হবে” ব'লে শান্ত স্বভাবা শুভ্র বসনা অপূর্ণ সুন্দরী অজিতা সন্ধিতার পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো।

“বাঃ তুমি কিছু খবর রাখো না দেখছি, আজ ক'দিন থেকেই তো সেই বাংলা ছবিটা চলছে সেজদি” ব'লতে ব'লতে সন্ধিতা অজিতার হাত থেকে সেলাই করা কাঁথাটা নিয়ে ভাঁজ ক'রতে লাগলো।

অজিতা ব'ললো “আজ আমি যাবো না ভাই, শরীরটা ভালো নেই, তোরাই বা সন্ধিতা।”

“কবেই বা তোমার শরীর ভালো থাকে সেজদি? তা'রাক্ আমি তোমার কথার ওপর কথা বলতে পারবো না, তাকেই পাঠিয়ে দি যে তোমার শরীরের ভালো মন্দ কিছুই শুনবে না।” বলে সন্ধিতা চলে গেলো।

একটু পরেই সন্ধিতার স্বামী কিশলয় এনে বললো, “ই্যা সেজদি আপনি নাকি যাবেন না?”

মিনতির স্বরে অজিতা বললো, “না ভাই আজ আমার শরীর ভালো নেই, তোমরা-ই আজ যাও।”

আবদারের স্বরে কিশলয় আবার বললো, “সে হবে না সেজদি, আপনি না গেলে যাওয়া-ই হবে না, নিন-উঠুন—” এবং অজিতার হাতখানা ধরে টান দিলো।

এবার আর অজিতার জোর আপত্তি চললো না, কোন আপত্তিই যে কিশলয় শোনবার পাত্র নয় তা বিশেষ রূপেই অজিতার জানা আছে, তাই আর কোন কথা না বলে অজিতা সিনেমায় যেতে রাজি হলো। কিন্তু হুঁত্যা কি সৌভাগ্য জানি না, তাদের সিনেমায় যাবার পূর্বে মুহূর্তেই আকাশ থেকে ঝুপঝাপ করে বৃষ্টি নেমে এলো। ফুৎ স্বরে কিশলয় বললো, “আঃ কি মুদ্রল হোলো বলুন তো সেজদি?”

মুখখানা ভারী করে সন্ধিতা বললো, “দেখ না কি জ্বালাতন কোথাও কিছু নেই কোথা থেকে এলো বৃষ্টি।

বিরক্তির স্বরে কিশলয় বললো “যত মুদ্রল হচ্ছে ঐ বাচ্ছাটাকে নিয়ে। যাক ওর ঠাণ্ডা লাগে তো বয়ে গেলো।” শিশুকে কোলে নিয়ে অজিতা দাঁড়িয়ে ছিলো। এখন কিশলয়ের কথায় মান হেসে বললো “ভূমি পাগল হ'য়েছে কিশলয়, এতো ঠাণ্ডায় এই কচি ছেলেকে নিয়ে যাবো সিনেমায় আর পিসিমা শুনলে কি ব'লবেন ভাবো তো? অগত্যা কিশলয় সন্ধিতাকে নিয়েই সিনেমায় রওনা হ'ল।

কিশলয়ের বুদ্ধা পিসিমা যে বরে মিটিমিটে আলোর সামনে ব'সে মালা জপ করছিলেন, অজিতা সেইখানে গিয়ে ব'সলো।

“ও দিদি চলো না গো রামায়ণ পাঠ শুনে আসি, বোসেদের বাড়ীতে আজ থেকে দশ দিন রামায়ণ পাঠ হবে।” ব'লতে ব'লতে একটি বুদ্ধা এসে উপস্থিত হলো।

“যাবো বৈকি দিদি চলো, আমি আবার যাবো না? এই মায়ার সংসারে বন্দিনী হ'য়ে পরকালের কোনো কাজই তো কষ্টে পারি নি, এখন যদি সেই দয়াময় পরমরূপ শ্রীরামের নাম শোনবার সুযোগ পেয়েও এই পাপ কানে তা না শুনি, তবে পরকালের উপায় কি হবে বলা তো।” ব'লে পিসিমা পরকালের ভাবনায় কলেকের জন্তে চোখ বুঁজলেন। পিসিমা রামায়ণ শুনে চলে গেলেন, অজিতা শিশুকে পাশে শুইয়ে ভয়ে ভাবনায় হস্তির হ'য়েই কিশলয় এবং সন্ধিতার অপেক্ষায় ব্যাকুল হয়ে ব'সে রইলো।

এই ভাগ্যহীনা অজিতা একদিন পরম সৌভাগ্য নিয়ে স্নেহময়ী জননীর কোলে জন্ম গ্রহণ ক'রেছিলো। তারপর বেদিন শোভায় সৌন্দর্যে স্থলপদ্মের মত বেড়ে উঠে বাল্য সখা সঙ্গীকে পতি রূপে সে পেয়েছিল, সেদিন অজিতা ভেবেছিলো তার মতো সুখী বা সৌভাগ্যবতী জগতে আর কেউ নেই। কিন্তু স্বয়ং বিধাতাই যে চির-আরাধ্য স্বামী দেবতাকে কেড়ে নেবে অজিতা স্বপ্নেও ভাবে নি, তাই সেই নিম্ন আঘাতের বেদনায় সে জ্ঞানহারী হ'য়ে পড়েছিলো।

সঙ্গীবের নিকট আত্মীয় বিশেষ কেউ ছিলো না, অজিতা জন্মের মতো স্বামীর ঘরের চিহ্ন মুছে, শুধু শাস্তি বিসর্জন দিয়ে, পিতৃালয়ে চ'লে এলো। বছর খানেক আগেই পিতা পরলোকে গেছিলেন, পতি শোক-কাতরা মাতা যখন অতি আদরের প্রথম কন্তা অজিতাকেও বিধবার মুহুরিতে দেখলেন, তখন থেকেই তার শরীর একেবারে ভেঙে পড়লো। মাস আটেক পরেই অজিতার মাতাও সকলকে অকুল সমুদ্রে ভাসিয়ে পর-লোকগত স্বামীর অধুগমন ক'রলেন।

কিশলয় এবং সন্ধিতার আগ্রহে, তারপর থেকেই অজিতা সন্ধিতার গৃহে আশ্রয় নিলো।

কিশলয় ভারী অমায়িক মানুষ। মনটি তার পুঁই চমৎকার। অজিতাকে সে আপন বড় বোনের মতই শ্রদ্ধা করে, তার কাছে নানা রকম আবদার ক'রতেও ছাড়ে না। পিসিমাও অজিতার পরিবার পরিচ্ছন্ন গৃহ কাজে, পরিপূর্ণ সেবায় আর নম্র ব্যবহারে মুগ্ধ। সন্ধিতার তো কথাই নেই, সেজদিকে কাছে পেয়ে সে মহাশুখেই আছে। কিন্তু অভাগিনী অজিতাই এখানে এসে নতুন বিপদে পড়লো। কিশলয়ের বড়দাদা বিপদ্রাক্ষ দেবেশের নীচ ব্যবহারে, ঘৃণায় চুখে অজিতা মরমে মরে থাকে। অজিতাকে নির্জনে পেলেই দেবেশ ইতর পরিত্যক্ত করে। এই বিপদ থেকে কোন উদ্ধারের পথ না দেখে, দেবেশ বাড়ীতে থাকলে, অজিতা সন্ধিতার ঘর ছেড়ে মোটে বেরোত না। তথাপি নিস্তার ছিলো না, সন্ধিতার অসুস্থস্থিতিতে "একটা পান দিন তো" বলে ঘরে প্রবেশ ক'রে, নির্দ্বার অজিতার সঙ্গে সে ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ করতো। মহা বিরক্ত হ'য়ে অজিতা ঘর ছেড়ে বাবার উপক্রম করতেই, হুরু দেবেশ তার পথ রোধ করে দাঁড়াতো। নিরুপায় হয়ে অজিতা পিসিমার বা সন্ধিতার কাছ-ছাড়া হোতো না। দেবেশ বেরিয়ে গেলে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে তার দেবতার মত স্বামীকে স্মরণ ক'রে কঁদে আকুল হতো। অনেক চেষ্টায়ও দেবেশ যখন নির্জনে আর অজিতার দেখা পেলো না তখন সে স্তবোধের প্রতীক্ষায় রইলো। এই রকম করে দীর্ঘ ছুটি বছর অতিবাহিত হ'য়েছিল। সেদিন অজিতা পিসিমার ভরসাতেই সিনেমার যায় নি, কিন্তু পিসিমা যখন রামায়ণ শুনে গেলেন, অজিতা তখন দেবেশের আসবার সময় হ'য়েছে ভেবেই ভীত হ'য়ে কিশলয় এবং সন্ধিতার অপেক্ষায় উদ্বেগী হ'য়ে ছিলো। "ও পিসিমা বাড়ী ঘর সব অন্ধকার কেন?" বলতে বলতে দেবেশ এসে হাজির হলো! দেবেশের কণ্ঠস্বর শুনেই অজিতার প্রাণ কঁপে উঠলো। "এ কি! কাউকেই যে দেখতে পাচ্ছি না কেউ সাড়াও

দিচ্ছে না, ঘরে বসে সব কি হচ্ছে? এতো যে ডাকছি কারো কানেই যাচ্ছে না নাকি? শীগগীর ভাত দাও, এক জায়গায় যেতে হবে।" বলে দেবেশ দরজায় আঘাত করতে লাগলো। হুরু হুরু বক্ষে অজিতা দরজাটা খুলে দিলো। "ও মাই গড!" দেবেশ ঘরে প্রবেশ করেই একা অজিতাকে দেখে সবিস্ময়ে ও আনন্দে প্রশ্ন করলো "একি! আজ পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে কেন?" বিরক্তি স্বরে "বাজে কথা বলবেন না, খেতে বসুন" বলে অজিতা ঠাঁই করতে গেলো। "হায় আজ আর কি খাওয়ায় মন আছে, অনেকদিন পরে তোমার দেখা পেয়েছি, এখন আমার খেতে ব'সলে জীবন ভোরই আমার আপশোস ক'রতে হবে। এসো অজিতা গর-ঘর করা বাক। আজ বড় শুভ দিন আমার।" বলে হুরু দেবেশ অজিতার হাতখানা ধরতে যেতেই অজিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে, কঠিন স্বরে বললো "খবরদার আমার অঙ্গস্পর্শ করবেন না।" "তোমার মত অনেক সুন্দরী এই চটির তলায় পড়ে আছে।" জড়িত কণ্ঠে এই কথাগুলি বলে দেবেশ মাটিতে মুছ মুছ পদাঘাত করতে লাগলো। অজিতা একেবারে উঠোনে নেমে প'ড়তে, দেবেশও উঠোনে নেমে এসে অজিতার হাতখানা হঠাৎ ধরে ফেললো। অজিতা হাতখানা ছিনিয়ে নিয়ে, রাগে কীপতে কীপতে বললো "ছাড়ুন আমার হাত, রাস্কল পণ্ড কোথাকার। পরজীর হাত ধরতে লজ্জা করে না?" দেবেশ আরো জোরে হাতটা ধরে রক্ত বর্ণ চোখ ছুটি তুলে বললো, "তোমার এতো অহঙ্কার কি নিয়ে? কে এখন আমার হাত থেকে তোমায় রক্ষা করতে পারবে শুনি?" লাজনায় অপমানে চুখে অজিতা কঁদে ফেললো। সত্যিই তো, কে এমন বদ্ধ আছে যে এখন এই সুরাপায়ী লম্পটের হাত থেকে তাকে রক্ষা করবে? অসহায় অজিতা মিনতিপূর্ণ স্বরে কঁদতে কঁদতে বললো "আপনিই আমার রক্ষা ক'রবেন, আপনি আমার দয়া করুন, রক্ষা করুন, আমি আপনায় ছোট বোন, ছোট বোনের মতই আমার দেখুন।" তার চোখে

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(ছয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

মাস্তা-সুগ (উপজ্ঞাস) ২৥০

সুন্দরী (উপজ্ঞাস) ২৥

দিবানন্দ (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১ /

চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১৥

খঞ্জনী (কাব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাক্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাণিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার
দিলে ভি, পি, বা ডাক
খরচা লাগিবে না।

জল দেখে দেবেশ বললো “অজিতা আমি তোমার বিবাহ করবো তুমি আমার বাঁচাও অজিতা” এবং অজিতার পায়ের কাছে ব’সে পড়ল। “হিঃ, ও কথা বলবেন না, আমি বিধবা ও কথা শোনাও আমার মহাপাপ।” বলে অজিতা দাঁড়ায় উঠে দাঁড়াল। এবার দেবেশ আরও নরম হয়ে বললো “কিন্তু আমি যে অনেক চেষ্টা করেও আমার এই ছরশা ত্যাগ করতে পারছি না। অজিতা, তোমার ঐ কালো মেঘের মত ঘন চুল, ঐ কালো ভ্রমরের মত চল চলে চোখ আমার বেন জ্ঞানহারা করেছে। তুমি জানো না অজিতা, তোমায় আমি কত ভালবাসি।” ঈষৎ শান্ত হয়ে অজিতা বললো, “আপনি যদি সত্যি আমার ভালবাসতেন তবে আমার এই পবিত্র দেহ স্পর্শ করে কলঙ্কিত করতে চাইতেন না। আমার এই পোড়াচুল-ই যদি আপনার কষ্টদায়ক হয়ে থাকে তবে আজ এখুনি-ই এই চুল কেটে ফেলছি।” ব্যাকুল হয়ে দেবেশ বললো “না, না, তোমার অমন

সুন্দর চুল কেটে কেলো না অজিতা।” তারপর আপন মনেই সে বলতে লাগলো, “সত্যিই তো, যাকে এতো ভালোবাসি তাকেই কেন অপবিত্র করতে চাই, নাঃ এবার মনকে ভালো করবো, আজ আমি অন্তর থেকে বাসনাকে বিদায় দিচ্ছি, বলে অজিতা কি হ’লে তুমি সুখী হও। এবার থেকে যাতে ভালো থাকো তাই আমি করবো, তুমি আমার বিশ্বাস করো অজিতা।” “ছোট বোন মনে করে দাদার মত স্নেহ দিয়ে নির্মল ভালবাসাকে আরো সুন্দর করে তুলুন। আমি বুঝেছি আপনার স্মৃতি হ’য়েছে, আমি আপনাকে দাদার মত প্রজ্ঞা করে চিরদিন আপনার ছোট বোন হয়ে আপনাকে ভাইয়ের মত ভালবাসবো।” বলে অজিতা দেবেশের পায়ের ধুলো নিলো। অজিতাকে হাত ধরে উঠিয়ে, আনন্দিত দেবেশ বললো “অজিতা, আমার সব অপরাধ ক্ষমা করে সত্যি আমাকে ভাইয়ের মতো প্রজ্ঞা করতে, ভালবাসতে পারবে?” তারপর

অজিতার হাত হ’থানা ধরে আকুল হ’য়ে কাঁদতে কাঁদতে বললো “অজিতা তোর হতভাগ্য দাদার সব অপরাধ শুধু ছোট বোনটি হ’য়ে আজ ক্ষমা কর।” “ও সব কথা আর ভেবো না দাদা আজ তুমি শুধু আমার ভাই আর আমি তোমার বোন।” বলে গলায় জাঁচল দিয়ে অজিতা আবার দেবেশকে প্রণাম করলো। আজ দেবেশের মোহ কেটে গেছে, তার হৃদয় থেকে পিশাচটা অন্তর্হিত হয়েছে, সেখানে এসেছেন দেবতা। সে আজ বাসনা কামনা ত্যাগ করে, শুধু বোনের ভাই হ’য়ে অজিতার মাথায় পরম স্নেহে হাতখানা রেখে স্নেহমাখা স্বরে ডাকলো “বোন।”

সব বিপদ ও ভাবনা চিন্তার হাত হ’তে নিঃশ্রুতি পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভক্তিরে অজিতা ডাকলো “দাদা।”



১০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড্‌, ব্লু সেরবেল প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীমুক্ত যুগল পাল

মিস্ কাননবালা (ছোট)

J.N.G. 171 { কালী কালী বল নারে মন বেহাগ।
বারে বারে ডাকি গ্রামা মালকোষ।

J.N.G 173 { এস বসন্তের রাজা গজল।
কালি কমলে নিরাখি বিরলে নাচ।

শ্রীমুক্ত ননী দাশগুপ্ত ও তাহার পাণ্ডি

মিস্ রেণুকা

J.N.G 172 { গজানন নাটা সমিতি কমিক্‌।
কলির রাম

J.N.G 174 { পিয়া পাপিয়া পিয়া বোলে গজল।
পলাশ মঞ্জরী পরায়ে দেলো রসিধা।

মেগাফোনের
শ্রেষ্ঠ অবদান

= খনা =

শ্রবণে—
পরিভূক্ত হউন

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড ক্রিনিবার পূর্বে দীপালীর এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।



HIS MASTER'S VOICE

March—1935.

গ্রামোফোন কোম্পানী ৭খানি গ্রাম লেবেল ও ১ খানি রেড লেবেল যুক্ত এই মোট ৮ খানি রেকর্ড মার্চ মাসে প্রকাশ করিয়াছেন। হোলীর জন্ম সমরোপযোগী ৩ খানি রেকর্ড প্রকাশিত হওয়ায় তালিকাটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাদ্যযন্ত্রের রেকর্ডও এক খানি বৈচিত্র্য হিসাবে বাহির করা হইয়াছে। এ সংখ্যায় ৩ জন জনপ্রিয় শিল্পীর গান বাহির হওয়াতে শ্রোতৃসাধারণের সঙ্গীত পিপাসা বহুল পরিমাণে তৃপ্ত হইবে।

*

P 11793. রেকর্ডে আজ অঙ্ক-গায়ক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দেব দুইখানি গান প্রকাশিত হইয়াছে। গান দুটি হোলীর গান এবং রচনা করিয়াছেন সুকবি হেমেন্দ্রকুমার রায়। কৃষ্ণচন্দ্রের শুধু অতুলনীয় অনবদ্য কণ্ঠস্বর নহে, তাঁহার গাহিবার অনাড়ম্বর সংযত ভঙ্গী, সুরের স্বচ্ছন্দ সরল গতি এবং বাণীর স্পষ্টতা সমস্ত একই সময় কেন্দ্রীভূত হইয়া, সঙ্গীতগীত তাল-লয়-পরিপূর্ণ সঙ্গীত শুনিয়া মনে হয় যেন শ্বেতভূজা তাঁহার দুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সঙ্গীত সাধকের মাথায় ঢালিয়া দিয়াছেন।

*

N 7342. শ্রীমতী ইন্দুবালা হু'খানি হোলীর গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। গান দুটি নাট্য-মন্দিরে 'বসন্তলীলায় গীত, হইত এবং ৮মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং ৮সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয়দ্বয়ের রচিত। গান দুটি শুনিয়া সকলেই পরিভূক্ত হইতেন। বহুকাল পরে ইন্দুবালা এই গান দুটি রেকর্ড করিলেন। "রঙে বাউল সেজে এলেম" গানটির সহিত জাইলোফোন, পিয়ানো ইত্যাদি বাজিয়াছে। কণ্ঠ সঙ্গীতের বিরাঘের সময় অর্কেস্ট্রা বাজিয়াছে। "আনন্দ আজ সেজে এলো লাল চেলীর ঐ গাজে" গানটি চমৎকার হইয়াছে। পিয়ানো প্রভৃতি অলুসরণকারী যন্ত্র সঙ্গীত এমন ভাবে বাজানো হইয়াছে যে গানের মাধুর্য্য বৃদ্ধি করিতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে।

N 7343. এই রেকর্ড খানিতে দুই খানি রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিয়াছেন শ্রীমতী মাধুরী বিশ্বাস। বেহালা ও পিয়ানোর সহিত গান দুটি গীত হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠস্বর মধুর কিন্তু বাণী কিছু অস্পষ্ট। গাহার রবীন্দ্রনাথের গান পছন্দ করেন তাঁহাদের রেকর্ডখানি ভাল লাগিবে। "এ পারে মুখর হলো কেকা ঐ" এবং "যোর বীণা উঠে কোন সুরে বাজি" দুটি গানের মধ্যে

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে

শেষোক্ত গানটি আমাদের অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল।

*

N 7344. 'শ্রীমতীর পূর্বরাগ' বিষয়ক কীর্তন গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গান গাহিয়াছেন মিস্ আশ্চর্য্যময়ী দাসী এবং গানের পূর্বে কথকতা করিয়াছেন অভিনেত্রী মিস্ তারাসুন্দরী। অভিনয় ও কথকতা এক জিনিষ নয় বলিয়া তারাসুন্দরীর কথকতার কোন মাধুর্য্য নাই। কথকতার পর আশ্চর্য্যময়ী "রাধার কি হলো অন্তরে ব্যাধা" ও "কলঙ্কিনী টাদ" বাণী সংযোগে কীর্তন গাহিয়াছেন। তৎপরে বিষয় কীর্তন গানের কোন মধুরতারই সন্ধান পাওয়া গেল না।

*

N. 7345. শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী রূপদ গানের চালে দু'খানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। খেয়ালের চণ্ডে গীত বাঙলা গানে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদবাবু ইতিপূর্বে রেকর্ডে গাহিয়া নাম করিয়াছেন। 'দরবারী' ও 'তিলক কামোদ' সুরে তাঁর রূপদ গানও সুগীত হইয়াছে। সঙ্গীত পিপাসু যাত্রাই এই রেকর্ড খানি সমাদরে গ্রহণ করিবেন।

*

N 7846. “মনের রঙ লেগেছে” ও “একে মুঠি মুঠি আঁবির” এই দুইখানি হোলীর গান গাহিয়াছেন শ্রীযুক্ত শঙ্কর মিশ্র। গানের সহিত বীণা ও পিয়ানো বাজিয়াছে। গান দুটি ছড়া পাঠের স্থায় ভাড়াভাড়ি গাওয়ার জন্ত সুখশ্রাব্য হয় নাই। “মুহ মুহ গোলে-কুহ কুহ কোয়েল” প্রভৃতি পদগুলি শুনিতে মোহন স্বন্দর দেব গোস্বামীর উড়িয়া গান “চেয়ে দেখে বনে বনে ফুল ফুটিছে” মনে পড়িয়া যায়। গান শুনিয়া মনে হয় গায়ক বোধ হয় বাঙালী নন।

N 7847 শ্রীরঞ্জিত রায় ও পাটি এই অক্টেট্টা বাজাইয়াছেন। বাজনার কোন নতুনত্ব বা বৈচিত্র্য নাই এবং তেমন মধুরও হয় নাই। রেকর্ডখানি শ্রোতার মনোরঞ্জন করিতে পারিলে আশ্রয় খুঁসী হইব।

N. 7848. শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ এই রেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। জ্ঞানবাবুর কণ্ঠস্বর মোটা উঠিয়াছে। “ওগো

লক্ষ্মী মা” এবং “শ্রামবরণা রূপবাণী মোর” গান দুটির স্বর সংযোজনা বিশেষত্ব বর্জিত এবং একঘেয়ে। আমাদের গান দুটি তেমন ভাল লাগিল না বলিয়া আমরা হুঁশ্চিত।

ব্রডকাষ্ট রেকর্ডস্

ব্রডকাষ্ট রেকর্ড কোম্পানী বাঙলা গান রেকর্ড করিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া টিফেন হাউসে অফিস খুলিয়াছেন। ইতিপূর্বে ব্রডকাষ্ট রেকর্ড মাস্তাজ, কলম্বো, বোম্বাই প্রভৃতি জায়গায় অন্ত্যন্ত প্রতিযোগী রেকর্ড কোম্পানীগুলিকে সরাইয়া নিজের আসন করিয়া লইয়াছে। কলিকাতায় আসিয়া ইহার মিস্ কমলাবালা, বীণাপাণি, জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীদের সহিত কন্ট্রাক্ট করিয়া ফেলিয়াছেন ও প্রতি দিন-ই জনপ্রিয় শিল্পীদের অধিক অর্থ দিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন।

কোম্পানীটি সম্পূর্ণ স্বদেশী। ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনায় পরিচালিত। R.C.A

দ্বিচন্দ্র ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাসগুপ্ত

অষ্ট্রিয়া এবং হাঙ্গেরী হইতে ক্যানাডায় লম্বা পাখাওয়ালা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো বোলতার আমদানী হইতেছে। কারণ সেখানকার লোকের যে পোকাকামড়ে নিদ্রার ব্যাঘাত হয় এই বোলতা সেই পোকাকামড়। এই বোলতা এরোপ্লেনে চালান করা হইতেছে।

শেটল্যাণ্ড নামক দ্বীপের লারউইক সহরে প্রায় ২৫ বৎসর যোঁটর গাড়ী চলিতেছে কিন্তু সেখানকার ড্রাইভাররা এমন যে এই দীর্ঘ কয় বৎসরের মধ্যে মাত্র দুইজন লোক চাপা পড়িয়াছে।

সাতারল্যাণ্ডবাসী ৭০ বৎসরের একজন বৃদ্ধ সম্প্রতি ১০২ দিনে ২০৩৭ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন।

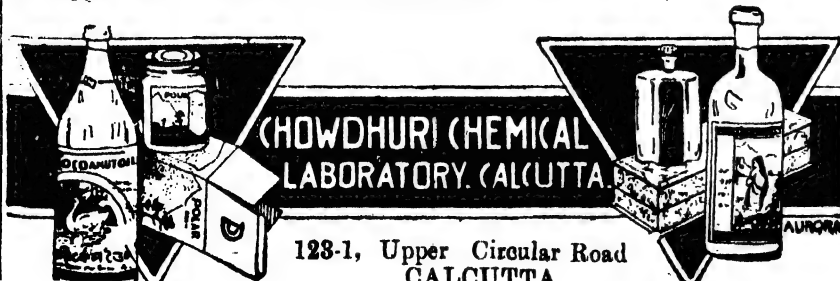
টরন্টো সহরের এক ভদ্রলোক ১৭ বৎসর বয়সে অন্ধ হইয়া যান। বিশ বৎসর নানারূপ ব্যর্থ চিকিৎসা করাইয়া হতাশ হইলে ভদ্রলোক অবশেষে তজ্জন্ত অস্ত্রোপচার করান। ইহাতে পুনঃ দৃষ্টি পাইয়া তিনি এত অধিক পরিমাণে আনন্দিত হইয়াছিলেন যে কয়েক ঘণ্টা পরেই হাট ফেল করিয়া মারা যান।

মোসনে ইহার রেকর্ড করিবেন ও নিজেদের ছাপিবার যন্ত্রপাতি না আসা পর্যন্ত বিলম্ব হইতে রেকর্ড চাপাইয়া আনিবেন। ব্রডকাষ্ট রেকর্ডের একটি বিশেষ সুবিধা যে ১০ ইঞ্চি রেকর্ডে ৪০০ মিনিট এবং ১২ ইঞ্চি রেকর্ডে ৩০০ মিনিট গান গাওয়া চলিবে। অন্ত্যন্ত রেকর্ডে ৩ মিনিট হইতে ৩০ মিনিটের অধিকক্ষণ গান গাওয়া চলে না। সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই ব্রডকাষ্ট রেকর্ডে গান গাহিয়া সুখ পাইবেন কারণ বহুক্ষণ গাইতে পারিবেন। আমরা এই দেশীয় প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাস্তি
সত্যই সুন্দর কর্তে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা } নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা } তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ }
স্থায়ী ও গেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩/১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা





একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে যোমাজিদের কক্ষ-নৈপুণ্য খুব বেশী। জল ফুটিয়ে তাই বৃষ্টি তারা গুঞ্জন ক'রতে ক'রতে উড়ে যায়।

আর একজন বৈজ্ঞানিক সেদিন বলেছিলেন 'তোমার এই মনোহর ফুলদানীটি মৃত্তিকাকণার সমষ্টি যাত্র'। আমাদের চাকরও একটা ফুলদানী ভেঙে ঠিক ঐ এক কথা বলেছিল।

কোনো সাধাদিক প্রশ্ন ক'রেছেন, খবরের কাগজের লোক ব্যাক দেখতে যেতে পারে কি-না। যেতে পারে কিজ নোট নেওয়া বারণ।

একজন প্রতিদ্বন্দ্বিতা সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকারিণীকে কামড়ে দিয়েছিল। সে বোধ হয় দেখতে চেয়েছিল তার সৌন্দর্য্য শুধু বাইরের কি-না।

ভুল কাজ ক'রে পুরুষদের কাছ থেকে আর ঠিক কাজ ক'রে মেয়েদের কাছ থেকে ক্ষমা চাইতে ভুলে না।

সনাতনপন্থী সম্পাদকরা বলেন আধুনিক মেয়েদের কী Cheek! আমরা বলি, চমৎকার।

মেয়েরা যখন বলেন যে তাঁরা যা কিছু চান, তাঁদের স্বামীর কাছে তার সব-ই পান তখন একটা জিনিষ প্রমাণিত হয় : তাঁরা ঠিক ক'রে চাইতে পারেন না।

যা—আমার ছেলে বেশ সোণা হ'য়ে ফুলে ছিল ত' ?

শিকড়িত্তী—দেখা গেল, সব সোণা সে বিশেষে চালান ক'রে দিয়েছে।

গণিতে গবেষণা

—শ্রীমতী বেণু দেবী

Pasquier গণিত শাস্ত্র কিছুদিন গবেষণা করেছিলেন। সে সব লিপিবদ্ধ করে যে বইখানা তিনি বের করেছিলেন তার বয়েস বেঁচে থাকলে হতো হু'শোর ওপর। তার নাম বোধ হয় দয়া করে কেউ কখনো দেন নি। কথাগুলি একটু খেলো হ'লেও লেখকের খেয়ালের বাহাদুরী তাতে রয়েছে যথেষ্ট। তার নমুনা কিছু নজর বন্দী করে রাখা হ'য়েছে ১৭৭৫ সালের antiquarian Repertoryতে। কি করে যে কতকগুলি অক্ষর অক্ষশাস্ত্রে অনধিকার প্রবেশ ক'রে ছিল তার-ই একটা আভাস তাতে রয়েছে। যেমন V, X, C, L, M, D ইত্যাদি।

তিনি বলেন গণবার কারদাটা কম বেশী করায় এবং গণংকার মাঝে-ই এই কাজটা অঙ্গুলি সংকেতেই সমাধান করে থাকেন। কনিষ্ঠ অঙ্গুলী থেকে শুরু ক'রে যখন চারের বেশী (iiii) গণনা কাজটা আর চ'ললো না তখন তর্জ্জী ও বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ব্যবধানটুকুকে ব্যবহার কর্তে হ'ল কারণ বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ওঠা বসা ব্যাপারটা শুধু বিরূপ নয় বিশেষ কষ্ট সাধ্যও, তাই প্যাঁচে পড়ে পাঁচ হ'য়ে গেল 'V'। দায়ে পড়ে দশের কাজ সেরে দিতে হ'ল তুটো পাঁচকে জুড়ে দিয়ে। সেই অজুহাতে এসে হাজির হ'ল 'X'। centum থেকে 'C' নিয়ে হ'ল 'শ'। এই 'C'র সাবক আকার ছিল 'E'। ঠিক যেন তুটো L ডিগ্‌বাজী খেয়ে র'য়েছে। তাই এর আধখানা অর্থাৎ একটা 'I' হ'ল পঞ্চাশ। Miller 'M' নিয়ে হ'ল হাজার। আবার 'M' এর মূখখান আগে দেখতে ছিল ঠিক 'O'। যেন তুটো 'D'কে এক সাথে দাঁড় করিয়ে রাখা হ'য়েছে। তাকে পেট কেটে পৃথক করে পাঁচশ'র স্থান পূরণ করা হ'ল 'D' দিয়ে।



ডোপলের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ত্রিকশালসে পাওয়া যায় কে, টি, ডোপলের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফু রেঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রিমেলান

Emil Medical Products

Calcutta



বল বীর্ঘের খনি, ইন্ডিয়ান শিল্প ও পুরুষদের বস, স্থায়ী ভার ও জড়তার বোধনের শক্তি ও ক্ষুদ্র উৎস আনন্দ করিয়া অতি বুদ্ধকেও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া কার্যক্ষম করে। ইহাতে বাদক ত্র্য নাই, বর্ণভঙ্গ, ইচ্ছাভঙ্গ, মকরভঙ্গ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই চিকিৎসার উপকারী। মূল্য ৩০ বটি ১০ টাকা। লন্ডন বৈজ্ঞানিক বোর্ডের ১৭৭৩ সালের রোড কলি

সংস্কারিকা

গত পূর্ব রবিবার হাওড়া পঞ্চানন তলায় শ্রীযুক্ত চরণ দাস ঘোষ মশায়ের বাড়ীতে রায় বাহাদুর জলধর সেনের নেতৃত্বে রাঁবাসরের অধিবেশন হ'য়েছিল। চরণবাবু ৬ তাঁর বাড়ীর লোকেরা সকলকে আদর ব'হু ও ভূরিভোজ দ্বারা ভূষ্ট ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ তাতে 'প্রেম ও ভক্তি' শব্দক প্রবন্ধ পড়েন। তাঁর আপোচনায় যোগ দেন শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত সরোজকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজা কুমার বসু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকাল রায়। এরা ছাড়া সাংবাদিক ও শিল্পীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ,

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু। পূর্ণবাবু লাহার প্রদর্শনীতে লাটসাহেব প্রদত্ত ১০০ টাকা মূল্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবির জয় পুরস্কার পেয়েছেন ব'লে সভায় আনন্দ প্রকাশ হয়। কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনে আমন্ত্রিত হ'য়ে স্পেনে যাবেন ব'লে তাঁকে অভিনন্দিত করবার প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় ও তাঁর ব্যবস্থা করবার জন্তে জলধর দা, গিরিজাকুমার নরেন্দ্রবাবু, শৈলেন্দ্রবাবু আনন্দ মুখোপাধ্যায় ও তিনকড়ি দত্তকে নিয়ে একটি শাখা সমিতি গঠিত হয়। রবি বাসরে আহার ওয়দ্য দুই আছে :

শ্রীগিরিজাকুমার বসুর সভাপতিত্বে গেল বৃহস্পতিবার সাহিত্য দেবক সমিতির

কার্য্য নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সমিতির সভাপতি, শ্রীযুক্ত জলধর সেন ও গিরিজা কুমার বসুকে যুগ্ম সহ-সভাপতি নির্বাচিত করা হ'য়েছে এবং শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র সেনকে কার্য্য নির্বাহক সমিতির কো-অপারেটর সভ্য করে নেওয়া হ'য়েছে। স্ম-চয়ন।

*
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাউজিং গণিতা-ধাপক ডাক্তার গণেশপ্রসাদ আগ্রায় হঠাৎ মারা গেছেন শুনে আমরা চমকিত হ'লুম। তাঁর আত্মার কল্যাণ হোক।

*
গেল ২৫ই মার্চ সন্ধ্যায় এলাহাবাদের মহিলা বিদ্যালীতে নিখিল-ভারত মহিলা সম্মেলনের শাখা অধিবেশন হয়, তাতে নারীরা বালা-বিবাহ আইন সংশোধনের দাবী করেন। নারীদেরই বাধা বেশী।

*
আমরা শুনে স্তম্ভী হ'লুম যে ব্রজমধুরী সঙ্গ ছোট্ট মেয়েদের কৌতুক শোনার জন্তে একটি শিক্ষাগার প্রতিষ্ঠা ক'রতে সচেষ্ট হ'য়েছেন। সত্যের মাধুর্য্য উত্তরোত্তর বাড়ুক।

কালী ফিল্মসেন্স

বহুজন আকর্ষিত

বহুরূপে আলোচিত

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে
অগ্রিম টিকিট পাইবেন

পা তাল পুরী

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ২০শে মার্চ

শ্রেষ্ঠাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী

জীবন গান্ধুলী

মায়া মুখার্জী

শিশু বালা

নীহার বালা

রূপবাণী

ফোন বি. বি. ৩৪১৩

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের আগম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্তবরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাহবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তবটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং]

দি আনফিনিশড সিমফনী (The Unfinished Symphony)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে হানস জাড়ে, রোনাল্ড স্কোয়ার, মার্শা এগারথ, হেলেন চ্যাণ্ডলার, বেরিল ল্যাভেভিক প্রভৃতি। গম্বো বৃটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলি ফরট।

ফ্রাঞ্জ সুবার্ট ছিল একজন স্কুল বাটার। সে এক ধনী মহাজনের মেয়ে এমিকে ভালবাসে। একদিন এমি ফ্রাঞ্জকে সুপ্রসিদ্ধ কবি গেটের একখানি কবিতার বই দিল। ফ্রাঞ্জ স্কুল বাইবার সময় "Roslien Rot" নামক প্রসিদ্ধ গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। স্কুলে গিয়া অঙ্কের ক্লাশে উক্ত গানটি শিক্ষা করিতে লাগিল। ইহাতে সুবার্টের নাম ছড়াইয়া পড়িল। একদিন এক প্রসিদ্ধ মজলিশে সে গান গাহিতে অনরুদ্ধ হইল। সে একটি গান গাহিতে আরম্ভ করিল কিন্তু সে গানটির রচনা অসমাপ্ত থাকায় কাউন্ট এসথারহাজের মেয়ে ক্যারোলিনের নিকট হাত্তান্দ হইল। ইহাতে লজ্জায় সে সে স্থান পরিত্যাগ করে। ইহার কিছুদিন পরে সুবার্ট ক্যারোলিনের সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হয় এবং উভয়েই উভয়কে ভালবাসে। ক্যারোলিনের পিতা ইহা জানিতে পারিয়া সুবার্টকে পদচ্যুত করিলেন। ক্যারোলিন অপর এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিল। এই বিবাহের যৌতুক স্বরূপ, যে অসমাপ্ত গান গাওয়ার ক্যারোলিন তাহাকে বিক্রয় করিয়া- ছিল, সেই গানটিই সম্পূর্ণ গাহিল। এবার

আর ক্যারোলিন তাহাকে বিক্রয় করিল না, জানাইল তাহার ভয় সদয়ের হা হতাশ। সুবার্ট তখন তাহার পুস্তকের শেষ পাতাটি ছিড়িয়া কহিল যে অসমাপ্ত গানের মত তাহার প্রেমও অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

সুবার্টের ভূমিকায় হানস জারের অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছে। 'এমি' ও 'ক্যারোলিনের' ভূমিকায় বথাক্রমে মার্শা এগারথ ও হেলেন চ্যাণ্ডলার সু-অভিনয় করিয়াছেন।

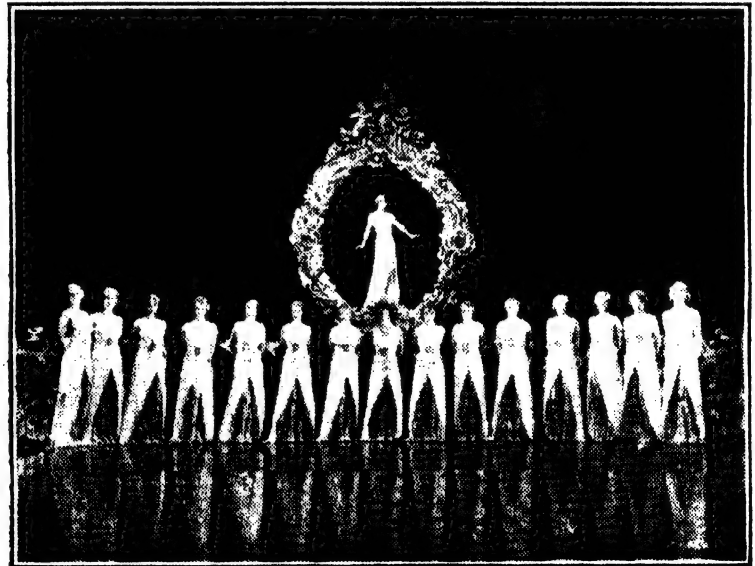
এ উইকেড ওম্যান A Wicked Woman

স্নোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ম্যাডি ক্রিশ্চিয়ানস্, চার্লস বিকফোর্ড, জীন পার্কার

পল হার্ভে, বেরি ফার্নেস প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন চার্লস ব্রাভিন।

মত্ত স্বামীর কবল হইতে নিজেকে এবং নিজের ছেলের পিলেদের বাঁচাইতে গিয়া নেওমি ট্রাইস তাহার স্বামীকে খুন করিল। সেখান হইতে নিজেকে বাঁচাইবার জন্ত পলাইয়া যায়, তারপর দশ বৎসর পরে অবস্থা ভাল হয়, তখন তাহার দুই পুত্র ও দুই কন্যা সকলেই বেশ উচ্চ শিক্ষিত হইয়াছে। তাহার বড় ছেলে কার্টিস প্যাট নেলর নামক এক ধর্মীর অন্তর্গত্রে বেশ বড় একটি চাকরী পায়। ক্রমে প্যাট বাড়ীতে যাওয়াত করিতে থাকে। পরে প্যাট ও নেওমি পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে তারপর সচরাচর বাগা হইয়া থাকে নেওমি তাহার দোষের কথা প্যাটের নিকট ব্যক্ত করিল শেষে মিলিত হইল।

ম্যাডি ক্রিশ্চিয়ানস একজন নবাগত অভিনেত্রী। তাহার অভিনয় এত সুন্দর হইয়াছে যে আশা করা যায় তিনি শীঘ্রই টার পদবাচ্য হইবেন। চার্লস বিকফোর্ডের 'প্যাট'ও ভাল হইয়াছে। নেওমির কন্ঠাধর রূপে জীন পার্কার ও বেরি ফার্নেস সু-অভিনয় করিয়াছেন।



"Dame" চিত্রের একটি দৃশ্য, এই শনিবার হইতে "দামা"র প্রদর্শিত হইবে।

চিত্রের চরনিকা

—অভিনয়—

১৯৩৪ সালের সম্মান

চিত্র-নাট্য, পরিচালনা, অভিনয় প্রভৃতি বিষয়ে প্রতি বৎসর আমেরিকার Motion Pictures Academy, Arts and Sciences কর্তৃক যে সম্মান দেওয়া হয় তাহার নিব্বাচন গত ৭ই ফেব্রুয়ারি Motion Pictures Dailyতে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই নিব্বাচনটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম:—

চিত্র—

“বারেটস অফ উইমপোল ষ্ট্রিট,” “ক্লিওপেট্রা,” “ক্লাটেশান ওয়াক,” “সে ডিভোর্স,” “হিয়ার কামস দি নোভো,” “দি হাউস অফ ব্লুসচাইল্ড,” “হনিমুন্ডেশন অফ লাইফ,” “হট হাপণ্ড ওয়ান নাইট,” “ওয়ান নাইট অফ লভ,” “দি দিন ম্যান,” “ভিভা-ভিভা,” “দি হোয়াইট প্যারেড”।

অভিনেতা :

ব্রাক গেবল, ফ্রাঙ্ক মরগ্যান ও উইলিয়ম পাওয়েল যথাক্রমে “হট হাপণ্ড ওয়ান নাইট” একেরাস অফ সিলিন” ও “দিন ম্যান” এ অভিনয় করার জন্ত।

অভিনেত্রী :

ক্লডে কোলবেয়ার, গ্রেস মুর ও ন্যাশা শিয়ারার যথাক্রমে “হট হাপণ্ড ওয়ান নাইট” “ওয়ান নাইট অফ লভ,” ও “বারেটস অফ উইমপোল ষ্ট্রিটে” অভিনয় করার জন্ত।

পরিচালনা :

ফ্রাঙ্ক কাপরা, ভিক্টর সার্টজিক্সার ও ডবলু, এস, ভ্যান ডাইক যথাক্রমে “হট হাপণ্ড ওয়ান নাইট,” “ওয়ান নাইট অফ লভ” ও “দিন ম্যান” পরিচালনার জন্ত।

চিত্র-নাট্য :

রবার্ট রিগ্লিন ‘হট হাপণ্ড ওয়ান নাইট’র জন্ত, এ্যালবার্ট হাকেট ও ফ্রান্সেস গুডরিচ ‘দিন ম্যান’র জন্ত ও বেন হেক্ট ‘ভিভা ভিভা’র জন্ত।

দীপালী-ফ্রুয়েলীন রোপ্যপদক

—:—

“দীপালী”তে আগামী মার্চ মাস থেকে প্রতিমাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতা হবে। “দীপালী”র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিৰ্ব্বাচিত হ’য়েছেন। তিন জনের বিচারে যার লেখা সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ ব’লে গণ্য হবে তিনি উল্লেখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প “দীপালী” কাৰ্যালয়ে পৌছান চাই। মার্চ মাসের গল্প এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক’রবেন, তাঁদের গল্প ‘দীপালী’তে প্রকাশ করবার ক্ষমতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলমাত্র লেখিকাদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের নেতৃত্বা হবে না। বিচারকদের নিষ্পত্তি সকল সময় চূড়ান্ত ব’লে গণ্য হবে। কারুর ব্যক্তিগত নামে না পাঠিয়ে ‘দীপালী’র সম্পাদক ব’লে ‘দীপালী’ কাৰ্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। মোড়কের ওপর ‘দীপালী ফ্রুয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা থাকা চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি রেজেষ্ট্রী ক’রে পাঠালে তার প্রাপ্তি সম্বন্ধে গোল হবে না। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে কোনো পত্র বাবহার কারুর সঙ্গে করা হবে না।

[দীঃ—সঃ]

কাহিনী :

‘হলিডে লাভ’, (কলম্বিয়া), জলী লিটল ওয়াইডস’ (ইউনিভার্সাল), ও ‘থরগোস ও কচ্ছপ’ (ওয়ালটুডিসনে)।

কমিক ছবি :

‘লা কুকারাচা’ (আর-কে-ও), ‘মেন হন ব্রাক’ (কলম্বিয়া) ও ‘হোয়াইট নো মেন’ ‘ভিটাফোন’।

শব্দ নিব্বাচন : ‘ওয়ান নাইট অফ লভ’, (কলম্বিয়া), ‘লট পেট্রল’ ও ‘দি গে ডিভোর্স’র জন্ত আর কে-ও ষ্টুডিওকে উপরি সম্মান দেওয়া হইবে।

এই নিব্বাচন তালিকা দেখিয়া বুঝা যাইতেছে এ বৎসর কলম্বিয়াই বাজার মাত করিয়াছে। কারণ প্রত্যেক বিভাগেই কলম্বিয়া নিজের স্থান করিয়া লইয়াছে।

মে শ্রেষ্ঠ সংবাদ

মে ওয়েষ্ট এখন সপ্তাহে ১০,০০০ ডলার করিয়া পাইতেছেন এবং কোন ছবিতেই সাত সপ্তাহের কম তিনি কাজ করেন না,

সত্তরাং প্রতি ছবিতে তিনি ৭০,০০০ ডলার পান। কিন্তু এ মাহিনাও তাঁহার মনঃপূত হইতেছে না। তিনি এখন চাহিতেছেন যে, মাহিনা ছাড়া ছবির আয় হইতে কিছু অংশ তাঁহাকে দিতে হইবে। প্যারামাউন্ট কর্তৃপক্ষ এখনও এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করেন নাই।

রঙীন ছবি

আজকাল হলিউডে সকলেই রঙীন ছবি তুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। আর-কে-ও রেডিও পিক্চাস’ “ভ্যানিটা ফেয়ার” ছবিখানি রঙীন করিবেন। ক্যামে ম্যামোলিয়ান পরিচালনা করিবেন।

ফ্রাঙ্ক ফিল্ম কতগুলি রঙীন ছবি তুলিবার তোড় জোড় করিতেছেন, যথা—“Red Heads”, দাস্তের “Inferno” প্রভৃতি। ওয়ার্লার ব্রাদার্সের “Gold Diggers of 1935”, “In Caliente”, “Midsummer Night’s Dream” প্রভৃতি ছবিগুলিও টেকনিকালার হইবে।

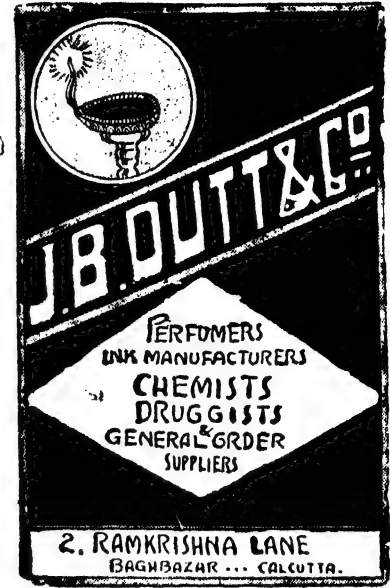
বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশ্রী

ইণ্ডিয়ান ইনসিওরেন্স জারনালের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বৈষ্ণনাথ বিখাস ফেডারেল ইনসিওরেন্স কোম্পানী নামে একটি প্রভিডেন্ট কোং স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কোম্পানী পরিচালন ব্যাপারে গুরুতর অপরাধের অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে Joint Stock কোম্পানীর Registrar কর্তৃক আনীত হয়। বিখাস মহাশয় মকদ্দমার দিন উপস্থিত না থাকায় বিচারপতি তাঁহার নামে গ্যারেন্টার আদেশ দেন। তিনি বহুদিন যাবৎ নিকরদৃষ্ট ছিলেন, কিন্তু পরে মকদ্দমায় বিচারপতি কর্তৃক ছয় মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। হাইকোর্টে আপীল করিয়া তিনি বর্তমানে জামিনে খালাস আছেন ও পত্রান্তরে প্রকাশ, ষ্টার অফ ইণ্ডিয়া কোংর কলিকাতা শাখার সম্পাদকরূপে নিযুক্ত

আছেন! তিনিলাম “Who is who in Insurance in India” নামক একখানি পুস্তিকা তিনি সংকলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন—বীমা কোম্পানীগুলি তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টাকে পরিপূর্ণ ভাবে সহায়তা করিবেন, ইহা বলা যায়।

নূতন কার্য সংগ্রহ করিতে যাইয়া কয়েকটি নবগঠিত বীমাকোম্পানী অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া খরচ করিয়া চলিয়াছে—চতুর দালালগণ এই সুযোগে নিজেদের সুবিধা করিয়া কোম্পানীর বাতিল পলিশির সংখ্যাকে বৃদ্ধি করিয়া তুলিতেছে। বারাগুরে এ বিষয়ে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপহাস)

দান—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী
২০৪নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা।

মেট্রো গোল্ডউইনের হাসির হরর

= হলিউড পার্টি =

শ্রেষ্ঠাংশে—লরেন্স হার্ডি

তৎপর—২০০০ হাজার চরিত্রের সমাবেশ!

সুন্দরী তরুণী—অদুরন্ত নৃত্যগীত—মিষ্ট জীবন স্রম

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৬ই মার্চ

শনি, রবি ও বুধ—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়
অন্যান্য দিন — ৬-১৫ এবং ৯।০ টায়

শনিবার ২৩শে মার্চ হইতে

কালী ফিল্মসের অভিনব দান

পাতালপুরী

শুভ উদ্বোধন

এখন হইতে প্রবেশ পত্র পাইবেন।

রূপবাণী

ফোন বি বি ৩৪১৩

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

‘দীপালী’র নিয়মাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ যথাসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সম্বাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অগ্রান্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাব্দের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ের গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইয়াবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড

পোঃ বিডন ট্রাট, কলিকাতা

ফোন—বড়বাজার ৩২৫০

জীবন বীমাঃ এজেন্টের স্থান

শ্রীমন্তক সরকার এম-এ

সরকারী বীমা পুস্তকে (Government Blue Book) দেখা যায়, ভারতে বীমার ক্ষেত্র ক্রমশঃই প্রসার লাভ করিতেছে। প্রতি বৎসরে শুধু যে বিদেশী কোম্পানীর কবল হইতে এই ব্যবসায় ক্ষততর বেগে দেশের দ্বারা ফিরিয়া আসিতেছে তাহা নহে; প্রতি বৎসরই অধিকতর লোক অধিকতর মূল্যের জীবন বীমা করিতেছে। ইহা দেশের তথা দেশের উন্নতির লক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জীবন বীমার এজেন্টদিগের কার্য সাধারণ ব্যবসায়ী এজেন্টদিগের তুলনায় অতি মহৎ। যাহা এক সময়ে প্রেরোচনা বলিয়া অভিহিত হইতে পারে তাহাই পরে কত দ্রুতঃ বিধবা বালক-বালিকার গ্রাসাচ্ছাদনের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। তাহাদের হাতে এইরূপ ‘দেশ সেবার’ ভার, বড়ই পরিতাপের বিষয় তাহাদের মধ্যে আমাদের দেশের শিক্ষিত বেকার সমাজ স্থান করিয়া লইতে নারাজ। ফলে, অনেক স্থলেই বীমা শাস্ত্র আমাদের দেশের হোমিওপ্যাথির ন্যায় অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, এই অবস্থার ক্রম পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে;—শিক্ষিত সমাজ, শিক্ষিত যুবক বীমার এজেন্ট গুলিয়া আজকাল নাসিকা কুঞ্চিত করেন না।

আলোচ্য বিষয় হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছিলাম।—এজেন্টদিগের কাগ্য অতি দারীদ্রপূর্ণ, দ্বিভাষী (Double Sided)। তাহারা এক দিকে অভিজ্ঞ, অস্ত্র সাধারণকে তাহাদের ভবিষ্যতের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে সচেতন করাইয়া দিতেছেন, অপর দিকে কোম্পানীগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অপরিহার্য সাহায্য করিতেছেন। এজেন্টদিগের সমবেত চেষ্টা বেকার দেশের দশটা বীমা প্রতিষ্ঠানকে

গড়িয়া তুলিতেছে, তাহাদের এই কমতার কদর্য ব্যবহারেও তেমনি এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বনাশ সাধনের রাস্তা রহিয়াছে। তাহারা কদাপি এই রাস্তায় চলেন না ইহা বলা চলে না। অনেক ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে না, কোম্পানী অজ্ঞাত ভাবে ক্ষতি-গ্রস্ত হয়। ধরা পড়িলে কি হয় তাহাও সম্প্রতি জানা গিয়াছে। ইহা বড় ব্যাপার, সামান্যগুলির কথা ছাড়িয়াই দেওয়া হইল।

যে সকল কারণের উপর জীবন বীমা কোম্পানীর স্থায়ী ও উন্নতি নির্ভর করে, উপযুক্ত উৎকৃষ্ট জীবন সংগ্রহ (Booking of good life) তাহাদের মধ্যে অগ্রতম। এজেন্ট বীমাকারীকে যতটুকু ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিবার ও তাহার পারিবারিক ইতিহাস সংগ্রহ করিবার সুযোগ পান তাহা পরীক্ষাকারী ডাক্তার বা অফিসের কর্মকর্তাগণ পাইবেন এরূপ আশা করা যায় না। ইহা হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় এজেন্টের সততা কোম্পানীর উন্নতির কত বড় সহায়ক।

কখনও কখনও স্তনিত পাওয়া যায় এজেন্টগণ তাহাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক ও সম্মান কোম্পানীর নিকট পান না। ব্যবসায় সংগ্রহ ব্যয়হার (Procurement Cost) আজ কাল অনেক কোম্পানীরই এত উচ্চ অঙ্কে দেখা যায় যে তাহাতে এজেন্টদের পারিশ্রমিক উপযুক্ত নহে বলিলে ভুল করা হইবে। তবে তাহাদের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত সাধারণে কোম্পানীকে জানেন না বা কোম্পানী ব্যবসায় সংগ্রহ করিয়া নিজ শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অসমর্থ তাহাদের প্রতি যদি কোম্পানী বদাযোনি সম্মানের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ না হন তবে বড়ই পরিতাপের ও লজ্জার বিষয়, সন্দেহ নাই।

সমালোচনা

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জীবনী

সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার W. C. Bonnerjee'র জীবনী—শ্রীকৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল এডভোকেট, রচিত। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৪এ লাটুবাৰু লেন ও ২৪নং কাশী দত্ত ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাধারণ সংস্করণ বারো আনা, রাজ সংস্করণ এক টাকা।

বাংলা দেশে W. C. Bonnerjee'র নাম শোনে নাই এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশী নাই। তাহারা শুনায়েছেন তাহারা W. C. Bonnerjee হিসাবেই শুনিয়াছেন। তিনি পূর্বে কি ছিলেন, কি করিয়াই বা W. C. Bonnerjee হইলেন এ সংবাদ অনেকেই জানেন না। জানা সম্ভবও নয়। এ যাবৎ তাহার জীবনী অবলম্বন করিয়া যে কয়েকখানা পুস্তিকা আমাদের হাতে পড়িয়াছে তাহা হইতে অত খবর পাওয়া যায় না। আলোচ্য পুস্তকখানির প্রণেতা W. C. Bonnerjee'র খুব নিকট আত্মীয়। কাজেই তাহার পুস্তকে যে সব detail পাওয়া যায় তাহা অল্প পুস্তকে পাওয়া শক্ত। শিল্পী ছবি আঁকেন, তুলির গোটা কয়েক আঁচর পড়িতেই একটা মানুষের আকৃতির আভাস পাওয়া যায়। তাহার পর শিল্পী যতই details আঁকিকে জরুর করেন ছবি ততই প্রাণ পাইতে থাকে! এ ক্ষেত্রেও তাই। পুস্তকখানি W. C. Bonnerjee'র জীবনের একটা আভাস দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। Details'এর সাহায্যে আসল মানুষটির সঙ্গে সাধারণের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইয়া দেয়। প্রকাশ, যে বিখ্যাত এটর্নি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরস্তু মহাশয়ের উপদেশ যত পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সুপাঠ্য।



সঙ্গীত সম্মিলনী

“বেহলা” অভিনয়

গত ৮ই মার্চ তারিখে ৯এ নিউ পার্ক স্ট্রিট সঙ্গীত-সম্মিলনীর ছাত্রী ও সদস্যগণ চর্চক ম্যাডান থিয়েটারে ‘বেহলা’ অভিনয় প্রতি সাফল্যের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে।

নাট্যকীয় চরিত্রের মধ্যে বেহলা, লখিন্দর, মনসা, সবকা, চাঁদসদাগর সু-অভিনয় করিয়াছেন। সাং সদাগরের অভিনয়ও মন্দ হয় নাই। নৃত্যাঙ্গীতাদির মধ্যে গ্রাম্য গলিকাদের বৈকালী গীত অতিশয় ক্রটি মধুর হইয়াছিল। উর্ধ্বশীর নৃত্য অভিনয়ের গৌরব রক্ষা করিয়াছিল। সখীগণের সমবেত নৃত্য বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। বালক শ্রীমান দৌরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাপুড়িয়া নৃত্য চমকপ্রদ হইয়াছিল। এই অনুান অষ্টম বর্ষীয় বালক ভবিষ্যতে একজন খ্যাতনামা নৃত্যাঙ্গীত হইবে এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

রেডিওতে বিচিত্র অনুষ্ঠান

১০ই মার্চ ১৯৩৫ তারিখে শ্রীযুক্ত ছালল চন্দ্র মিত্রের প্রবোধনায় বেতার প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আসরের বিচিত্র অনুষ্ঠানে সুপরিচিত সঙ্গীতগার্য শ্রীমদেবপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফেসর শ্রীমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও উদায়মান সঙ্গতকারী শ্রীপ্রতাপ মিত্র এবং “সঙ্গীত-ভারতী”র ছাত্র-ছাত্রীগণ যোগদান করিয়াছিলেন। ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে কুমারী বিজয়া সেনগুপ্তের সেতার এবং শ্রীযুক্তা মীরা গুপ্ত ও কুমারী উষারানী মিত্রের সঙ্গীত উল্লেখযোগ্য। শ্রীমান চিত্ততোষ রায়ের সঙ্গীতও প্রশংসনীয়। ছাত্রীগণের ঐক্যতান-বস্ত্র সঙ্গীত অতি মধুর হইয়াছিল।

নৃত্যকুশলা মেনকা দেবী

গত ৮ই মার্চ দিবস নৃত্যকুশলা মেনকা দেবীর নৃত্য প্রদর্শন করিবার জন্ত আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। এই মহিলা এবং তাঁহার সঙ্গিনী ও সঙ্গীগণ যে নৃত্য প্রদর্শন করিলেন তাহা দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের কোচিন প্রদেশের কথাকলি পালার যে নৃত্য আমরা রাগিণী দেবীর কথাকলি পালার দেখিলাম তাহা অপেক্ষা অল্প প্রকার। মালতী এবং মোহনলালের-ঝুড়ি-নৃত্য (Kite dance) মন্দ হইলেও ইহার পায়ের ক্রতিত দেখাইয়াছেন। মেনকা দেবীর উষা নৃত্যই সর্বাঙ্গের উল্লেখযোগ্য। লক্ষ্মী নৃত্যটিও মন্দ নয়। রাম নারায়ণের শিবনৃত্য অতি সুন্দর হইয়াছিল। ইহাদের নৃত্যের মধ্যে একমাত্র মেনকা ও রামনারায়ণের নৃত্য ছাড়া অজ্ঞাতের নৃত্য-রসহীন হইয়াছে। বস্ত্র-সঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন লক্ষ্মীর খ্যাতনামা গায়ক শ্রীযুক্ত আশীক মজুমদার এবং ওস্তাদ সৌক্য হোসেন খাঁ ইহাদের পরিচালনা প্রশংসার যাহা হউক বাংলা দেশে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের নৃত্যকলা দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছি।

উপস্থিত ইহার ঢাকা রওনা হইয়াছেন।

সত্যপথে

আমরা সেদিন আবার ‘সত্যপথে’ দেখিয়া আসিয়াছি। বহু সপ্তাহ পরেও ঐ ছবিটি দেখিবার জন্ত কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে লোক হইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে ছবিটি মোটেব উপর জনপ্রিয় হইয়াছে। বাহান্ন এখনো ‘সত্যপথে’ দেখেন নাই তাঁহাদের তৎপর হইতে বলি। শ্রীযুক্ত অমর চৌধুরী মহাশয়ের নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

বিজলী

বিগত শুক্রবার ভবানীপুরে নৃতন ছবিধর “বিজলী”র উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত জে, সি, মুখার্জি সভাপতিত্ব ও মিসেস মুখার্জি উদ্বোধন করেন। ছবিধরের ইমারতটি মনোরম হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরিপ্রিয় পাল ও বিজলীর কর্মকর্তারা আদর আপ্যায়ন ও জলযোগে সকলকে তৃপ্ত করেন ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব সভাপতিকে ধন্যবাদ দেন। উদ্বোধন উৎসবে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জে, সি, গুপ্ত, মাখনলাল সেন, মনোরঞ্জন ঘোষ, প্রকাশ সাত্তাল, অখিল নিয়োগী, সুধীর গুপ্ত, নীহার ঘোষ, প্রবোধ গুহ, কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক, প্রভাংশু গুপ্ত, গিরিজা-কুমার বসু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

“ভূষণ মেন”

উক্ত ছবিখানি রণজিৎ ফিল্ম (বোম্বাই) কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। এবং ইহা কলিকাতায় একাদিক্রমে ১৯শ সপ্তাহ ধরিয়া চলিতেছে। নিউ সিনেমায় একাদিক্রমে ১৫ সপ্তাহ চলিবার পর বিগত ৪ সপ্তাহ ধরিয়া টকী শো হাউসে চলিতেছে। কোন হিন্দী ছবি কলিকাতায় একাদিক্রমে এতদিন চলে নাই! শ্রীমতী মাধুরী ও ই, বিলমোরিয়া এই ছবিতে নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। আগামী শনিবার হইতে টকী শো হাউসে পঞ্চম সপ্তাহে পড়িবে। এই ছবির সরবরাহকারী সোনপাল টকী ফিল্ম সার্ভিস।

ব্রাহ্ম ফিল্ম কোং

তাঁহাদের “দক্ষবজ্র” এই শনিবার ২৩শ সপ্তাহে পড়িল।

“মানময়ী গার্লস স্কুলের” কাজ দ্রুত গতিতে চলিতেছে। আশা করি, “দক্ষবজ্রের” মত জ্যোতিষ বাবু এই বইখানিতেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় দিবেন।

“বিত্তস্বা”

গত সোমবার ১১ই মার্চ নারী-শিক্ষা সমিতির সাহায্য করে উক্ত সমিতির সভাগণ কর্তৃক শরৎচন্দ্রের “বিজয়া” রঙমহল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এই অভিনয়ে উপস্থিত হইতে না পারায় ক্ষেপিত।

ছায়া

উক্ত চিত্রগৃহটি যাত্রা ভ্রমণ কাল সাধারণে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এই চিত্রগৃহটিতে প্রায় ১৪০০ লোকের বসিবার আসনের ব্যবস্থা আছে। “ফিনিসোনার” শব্দ-যন্ত্র বসানোর দরুন ছবির শব্দও খুব স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। এই সময়ের ভিতর “Catherine the Great”, “Nana”, “Roman Scandals”, “Count of Monte Cristo”, “Affairs of Cellini” “মা” প্রভৃতি সুবিখ্যাত ছবিগুলি এখানে দেখানো হইয়াছে। কেশরী ফিল্মসের প্রথম বাংলা সবাক চিত্র “বাসবদত্তা” এখানে ৩০শে মার্চ প্রথম উদ্বোধন হইবে। আগামী সপ্তাহ হইতে ওয়াশিংটন ব্রাদার্সের নৃত্যগাত বহুল ছবি “Dames” দেখানো হইবে। ইহাতে ডিক পাওয়েল ও রবার্ট কীলার নায়ক ও নায়িকার অংশে অভিনয় করিয়াছেন।

আগামী আগামী আশুপুত্রগুলির মধ্যে “Bull Dog Drummond Strikes Back “Kid Millions” (এডি ক্যাটর) “We Live Again” (আনাটেন ও ফ্রেডারিক মাক্স) “Madamme Du Barry” (ডেলোরেস ডেল রিও) প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা এই চিত্রগৃহটির আরও উন্নতি কামনা করি।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রত্নমালা

শ্রীক্রেতুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিস্মৃতিবিম্বস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমুদ

একান্তপ্রাণ পিকচাস

ইহার ৩২-এ পর্যন্তলা ইট হইতে ৩২২ চৌরঙ্গী প্লেসে অফিস স্থানান্তরিত করিয়াছেন। ইহাদের সর্বাধিকারী শ্রীযুক্ত এস, পি, ল' ও শব্দ-যন্ত্র হিতেন মজুমদার বোম্বাই গিয়াছেন তাহাদের সাউণ্ড ট্রাক লইয়া আসিবার জন্ত। এখানে শ্রীযুক্ত পি, সাওল ও বি, ডি, ল' অভিনেতৃ নির্বাচনে ব্যস্ত আছেন।

রূপবানীতে “হলিউড পাটি”

শনিবার ১৩ই মার্চ হইতে রূপবানীতে মেট্রোগোল্ডউইনের হাসির প্রসবণ “হলিউড পাটি” দেখানো হইবে।

শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন লরেল ও হার্ডি।

ছবিখানিতে নাম করা সব হস্তরসাভিনেতা ত আছেই তা ছাড়া আছে আপনাদের চিরপরিচিত ‘মিকিমাউস’। ‘মিকিমাউস’ এই ছবিতে জ্যাকো মাথুরের মতোই সকলের সঙ্গে অভিনয় করিয়াছে।

আগামী ২৩শে মার্চ শনিবার হইতে কালী ফিল্মসের ‘পাতালপুরী’। শুরু হইবে।

—র ড্ ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

ছুটি উপলক্ষে—

শুক্রবার—১৫ই মার্চ, বেলা ১টা

নৃত্যচঞ্চল—সঙ্গীত-মুখরা চির নবীন প্রহসন

“কাজুরী”

ও তৎসঙ্গে

≡ মহানিশা ≡

শনিবার—১৬ই মার্চ, রাত্রি ৭টা

রবিবার—১৭ই মার্চ, ম্যাটিনী আটায় (শেষ রাত্রি ৯টা)

সামাজিক নাটক কতদূর বাস্তবকে অনুসরণ করিতে পারে—

তাহারই অভিনব উদাহরণ

≡ বাংলার মেয়ে ≡

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীমোহন চৌধুরী

বাঙলার নারী— জায়া—কস্তা— মাতা—ভগ্নরূপে জীবনকে কি ভাবে নন্দনে পরিণত করিতে পারিত, কিন্তু পথ ভুল করিয়া বাঙালী যুবক কি ভাবে তার বাত্মা-পদের রঙ্গীন উষার গোখুলির স্নানিমা জাগাইল—তাহারই অশ্রুসজল কাহিনী।

—দুর্গায়মান রঙ্গমঞ্চে নরেশ মিত্র ও সত্য সেন কর্তৃক প্রযোজিত—

বিশ্বের রহস্যলীলাকে

ঘাহারা পটের বুকে অপকল্প ছন্দে

বিকাশিত ও জীবন্ত করিয়া তোলে

তাদের ব্যক্তিগত রহস্যময়

জীবনের গোপন কথা

জানতে একমাত্র

ছায়ালোকের নরনারী

আপনার ত্রৈমুখ্য মিটাইতে সক্ষম

প্রায় ২৫০ আর্ট পেপার চিত্রে

৩০০ শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত

শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জীবন কাহিনী

মূল্য ১।।০ মাত্র

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা

৫০ জনসন রোড

ঢাকা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩১, আপনার সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী সর্বাধিকারী—

বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড

(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

পূণ্যভূমি পুরীধামে পুরুষোত্তমদেবের

দোলযাত্রা

আগামী ৬ই চৈত্র বুধবার ২০শে মার্চ

শ্রীক্ষেত্র পুরীধামে

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের

দোলযাত্রা

ভগবানের চরণাবলিনন্দে আলীরকুসুম দান

করিতে অক্ষয়পূণ্য সঞ্চয় করুন।

শ্রীক্ষেত্রে জাতিভেদ নাই

মহাভক্ত পুরীধামে দোলযাত্রা সকলের উপভোগ্য—তৎসঙ্গে সমুদ্র স্নানে

ধিমল আনন্দলাভ করুন।

—পুরী—

কলিকাতা হইতে পুরী যাত্রা এক রাত্রির পথ

ক্রীতগামী এক্সপ্রেস ট্রেনের ব্যবস্থা আছে।

সংক্ষেপে

জাজপুর রোড—বৈষ্ণবগণ তটে বিরজা দেবীর মন্দির

ভুবনেশ্বরে—ভুবনেশ্বরের মন্দির

সাক্ষীগোপালে—সাক্ষীগোপাল মন্দির

পুরীর অনতিদূরে কোনারকে বিধবিশ্রুত স্থায়ামন্দির

দোলযাত্রার ছুটিতে

পুরীদর্শন করিলে আনন্দ পাইবেন।

বি, এন, রেলওয়ে হাউস

গার্ডেনরোড, কলিকাতা।

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তালা হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আয়ু লহয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয় ও খায় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বোমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বোমার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সঞ্চয় প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেয়াদী বোমায়—২৬ টাকা আজীবন বোমায়—২০ টাকা

চলতি বোমা ৮,৮৫,৭১০০০/- উপর বীমা হইলে ১,৫০,৩৬,০০০/- উপর

মোট সংস্থান ১,৭৬,০০,০০০/- বোমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০/-

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

৩৬ অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনারায়ণ সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপস্থাস :—ভাইফোঁটা ১২

শিল্প-উপস্থাস :—ভূতড়ে দেশ ১২

বে-পরোহা ১২

ক্ষণ-জন্মা ১২

গর :—স্বপনপুরী ১০

পরীর দৃষ্টি ১০

বাঘমানা ১০

ডেভেনহাম গ্রুপ কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

কবি বন্দে আলী মিয়র

পরিচাস (উপস্থাস) ১৥০

মহানামাভীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১২

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১২ আমানুল্লাহ (নাটক) ১২

অস্তাচল (উপস্থাস) ১০

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৩১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

অবধান করুন !



ব্রডকাস্ট রেকর্ড তাঁহাদের উত্তর ভারতীয় শ্রেষ্ঠ গায়ক-
গায়িকাদের শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির মূল্য ঘোষণা
করিতেছেন।

হিন্দী, উর্দু, মারাঠী, গুজরাটী ও পাশ্চাত্য ভাষায় অভিনব ও শ্রুতিস্বন্দর
রেকর্ডগুলি সত্যই সঙ্গীত-পিপাসুদের আশাতীত আনন্দ দান করিবে।

বোম্বাইবাসিনী সুরের রাণী
বাই কেশরী বাইসের
গান সঙ্গীতপ্রিয়দেরই উপভোগ্য।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের সমস্ত লুপ্ত ঐশ্বর্যের
সন্ধান অধিকক্ষণ স্থায়ী একমাত্র ব্রডকাস্ট
রেকর্ডেই পাওয়া যাইবে।

এই রেকর্ডগুলি শুনিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করুন।



The Musical Products Ltd

১৬৭, মাউন্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কম্পিসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট স্ট্রীট, কলম্বো

৩৬, টিফেন হাউস

৫, ডালগাউসী স্টোয়ার
কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

দীপালী

স্থাপিত ১৯২৯

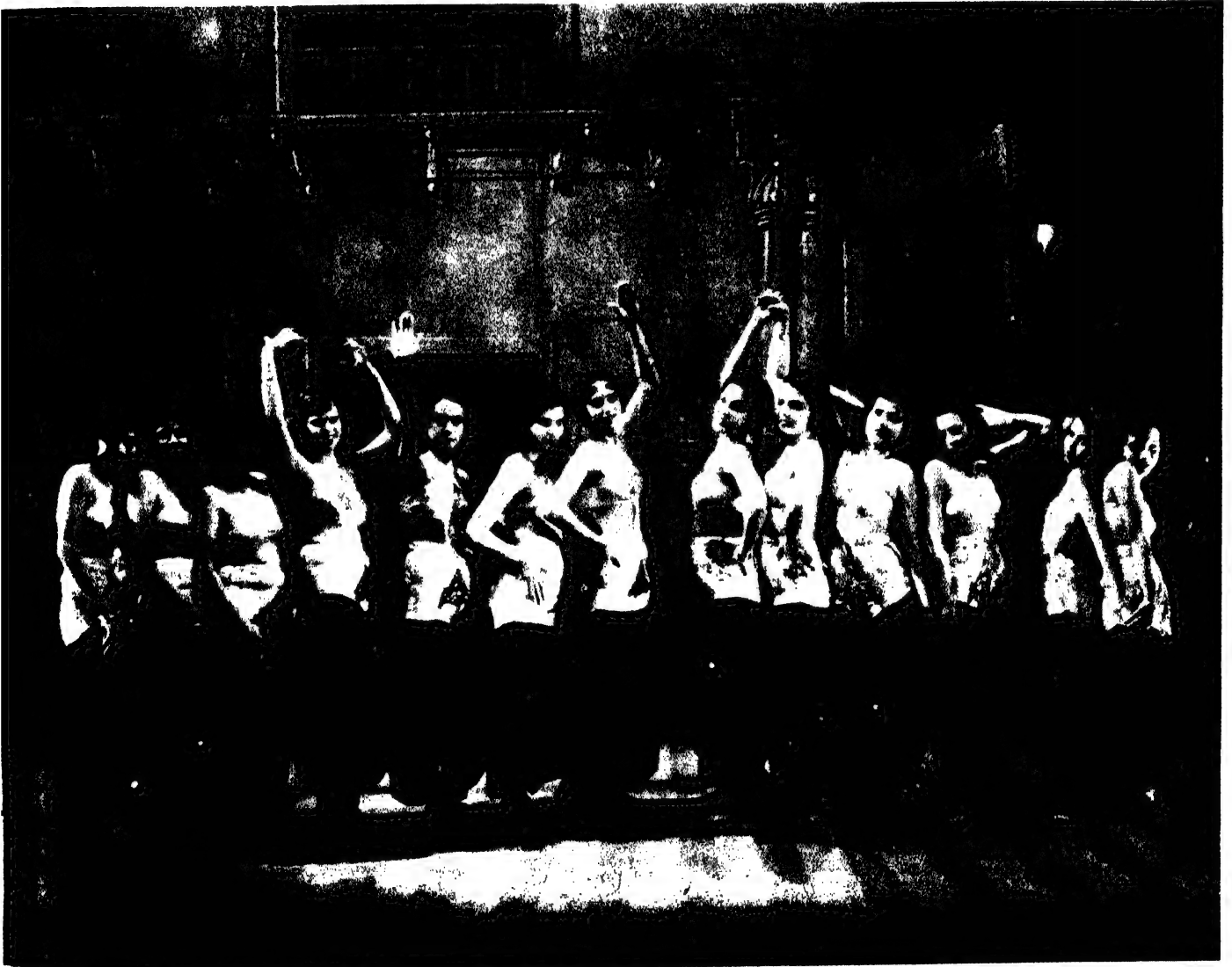
DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

দোল সংখ্যা: ১৩৪১

৪ : ০ : ০
১ : ০ : ০
১ : ০ : ০

মূল্য- ছয় পয়সা
নিউ টনকিমের "আহে-মজলুমান"
চিত্রের একটি মনোরম নৃত্য-দৃশ্য



ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ইষ্টাভের ছুটি উপলক্ষ্যে বিশেষ সুবিধা

১৯৩৫ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত নিম্নলিখিত নির্দেশ ও মন্তব্যসমূহ ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে সকল শ্রেণীর যাত্রীর জন্য সুলভ মূল্যে যাত্রার টিকিট দেওয়া হইবে

শ্রেণী	সেই দরমার জন্য টিকিট দেওয়া হইবে	যাত্রার টিকিটের মূল্য
প্রথম ও দ্বিতীয়	১০১ মাইল ও তদুপরি	এক পিঠের ভাড়ার ১২
মধ্যম (কলিকাতা-দিল্লী-কালকা-এবং কালকাতা-পাঞ্জাব মেল-দেখে ও মেল বাতীত অগ্রাধিকার দেবে)	১০১ মাইল ও তদুপরি	এক পিঠের ভাড়ার ১২
মধ্যম (বোম্বাই মেল-দেখে)	১০০ মাইল ও তদুপরি	এক পিঠের ভাড়ার ১২
তৃতীয় (বোম্বাই মেল-দেখে)	১০০ মাইল ও তদুপরি	এক পিঠের ভাড়ার ১২
তৃতীয় —		
(১) কলিকাতা-দিল্লী-কালকা-মেল-দেখে		
(২) প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ভ্রমণের জন্য কলিকাতা-পাঞ্জাব মেল-দেখে	১০১ মাইল ও তদুপরি	এক পিঠের ভাড়ার ১২
(৩) মেল দেখে বাতীত অগ্রাধিকার দেবে		

বোম্বাই মেলো জি, আই, পি, রেলওয়ের কোনো স্টেশনের জন্য প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর সরাসরি টিকিট যথাক্রমে ১০০ ও ৫০ মাইলের উদ্ধ দরমার জন্য দেওয়া হইবে।

হরিদ্বার-দেবী রেলওয়েতে এই সকল অগ্রাধিকার টিকিট দেওয়া হইবে না।

এই সব কনসেশান টিকিটের মেয়াদ ১৯৩৫ সালের ১০ই মে'র মধ্যরাত্তি পর্যন্ত। উহার মধ্যে যাত্রার সম্পূর্ণ করিয়া ফরিতে হইবে।

উক্ত টিকিটের কনসেশান টিকিটে—যাহারা ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ১০১ মাইল বা তদুপরি দূরত্বের জন্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবেন, তাহারা সেই দুইটি স্টেশনের মধ্যে এক পিঠের ভাড়া দিয়া তাহাদের মোটর গাড়ী পর্যন্ত লইয়া সাইতে পারবেন। ১৯৩৫ সালের ১২ই মে' তারিখের মধ্যরাত্তি পর্যন্ত ফিরতি বা অন্য মোটর গাড়ীতে যাত্রার যের স্থানের জন্য এক করা চলিবে।

এই সব কনসেশান টিকিটের অন্যান্য অগ্রাধিকারের জন্য কোনও মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

চাফ. কমিশিয়নর ম্যানেজার

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

৭ই চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪১

২৩শে মার্চ, ১৯৩৫

{ দোল সংখ্যা

১২০২
মেনস ইমিটিউ

কল্যাণেনি

দোল এল। এটি বাংলা দেশের একটি প্রধান পক্ষ। বড় বড় পক্ষ বোঝাতে হ'লেই বাঙালী তাই বাক্ত "দোল-দুর্গোৎসবে"র নাম ক'রেই কাস্ত হয়। এবং দোলযাত্রার উৎসব বোধ করি দুর্গোৎসবের চেয়েও বেশী ব্যাপক। কারণ বাংলার বাইরে দুর্গাপূজার মাতামাতি ততটা নেই, দোলযাত্রা বা ঝুলন বা হোরীর জাঁকজমক যতটা দেখা যায়।

মানুষ সমারোহ ভালোবাসে ব'লেই এক-একরকম পূজা-পার্বণে বিশেষ ঘটনার বা-টুই-টে করবার ব্যবস্থা হয়েছে। দুনিয়ার পৌত্তলিক অপৌত্তলিক সব দেশেই এই ব্যাপার দেখি। পৃথিবী বড় শুকনো ঠাই, আধি-ব্যাধি শোক-দুঃখ ও জীবন-সংগ্রামের কঠোরতাই মানুষের ছোট জীবনের বেশীর-ভাগ জায়গা জুড়ে থাকে, এর মধ্যে ঠাপিয়ে উঠে মানুষের প্রাণ মাঝে মাঝে একটুখানি ফাঁক খুঁজতে চায়। তাই উপলক্ষ পেলেই মানুষ পানিকটা হুথের গোলমাল করবার সুযোগ ছাড়ে না।

সব দেশেই দেখা যায়, ধর্মই মানুষকে এমন সব আনন্দ-আশ্বাদের সুযোগ দেয়। একদিকে ধর্ম যেমন মানুষকে ভয় দেখায়, নানান বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলে মানুষকে বন্দী রাখবার চেষ্টা করে, অজ্ঞানকে আবার মাঝে মাঝে বীধন আলগা ক'রে মানুষকে ধর্মবিধি পালনের কাঠিষ্ট থেকে ছুটি দেয়। সে সময়ে এই সব পার্কে ও উৎসবে নানা রকম কুরুচি, অনাচার ও অশ্লীলতা আত্মপ্রকাশ করলেও ধর্মের মুখ বন্ধ থাকে। এ-সব হচ্ছে ধর্মের ব্যবসা-বুদ্ধির চাল। ধর্মের নামে সবই চলবে—ধর্মকে বাদ দিলেই মহাপাপ! অশ্রাব্য ভাষার খুব কুৎসিত গান লেখো এবং তার মধ্যে রাধা-কৃষ্ণের নাম ঢুকিয়ে দাও, অমনি ভক্তিরস-সিদ্ধুর মাঝখানে ধার্মিকের প্রাণ আর থেঁপাবে না।

বলেছি, উৎসবের দিকে মানুষের মনের ঝোঁক আছে ব'লেই এত রকম পূজা-পার্বণের আয়োজন। অনেকটা সেই কারণেই যে লোকে দোল নিয়ে মাতামাতি করে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশেষ ক'বে 'দোল' এই শব্দের দিকে আমাদের—এমন কি অনেক জন্তরও—স্বাভাবিক একটা টান আছে। দোলযাত্রার উৎসব না থাকলেও মানুষ দোলের আনন্দ উপভোগ করতে চাইবে। যারা ধর্ম কি জানে না, দোলযাত্রার মর্ম বোঝে না, তারাও দোল ভালোবাসে। অবোধ শিশু যখন বসন্তেও শেখে-নি, জননীর বাহর দোলায়ুঁতলে তখন তার করা

দীপালী

থেমে যায়। পাখীরা বে ছলতে ভালোবাসে, এটাও নিশ্চয়ই সকলে লক্ষ্য করে দেখেছেন।

•

দোলের মধ্যে আছে একটা গতির রাগিনী, আনন্দ-চাকল্যের ছন্দ, মানুষ তাই দোলের আমোদ উপভোগ করতে চায়। মহাসাগরের তরুণ-হিন্দোলায় চক্রেখাকে ছলতে দেখলে, খোলা মাঠে ধানের দোলায় কাঁচা সোনার মত কচি রোদকে ছলতে দেখলে এবং ফুল-ফোটা নো হাওয়ার পুষ্পলতার দোলনায় প্রজাপতিকে ছলতে দেখলে কবির দৃষ্টি উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। এই “দোল” শব্দটি নানা ভাবে রূপান্তরিত হয়ে কাব্যে ও সাহিত্যে বে কতবার স্থানলাভ করেছে, তার হিসাব রাখা অসম্ভব। অধিকাংশ বাংলা কবিতাকেই কোন-না-কোন রূপে “দোলে”র প্রয়োগ দেখা যায়। পৃথিবীর অনেকগুলি অমর বা বিখ্যাত চিত্রই দোলনা বা দোলের আনন্দ নিয়ে আঁকা। নগর-দোলায় ছললে প্রাচীনের প্রাণেও যৌবনের খানিকটা অস্তিত্ব ফিরে আসে। প্রাচীন কবিদের কাব্যের কথা যদি সত্য হয় তাহলে বলব, সেকালকার প্রেমিকারা বন্ধুর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে পুষ্পিত তরু-শাখায় ঝুলানো হিন্দোলার তালে তালে ছলে মিলনানন্দকে ধনীভূত করে তুলতেন। সত্য, এ একটা লোভনীয় পলক! কুসুমী বাতাসে তরুশাখায়া পুষ্পবৃষ্টি করতে করতে ছলছে, প্রিয়তমের সবল বাহুর আন্দোলনে শূন্যে দোলনা ছলছে, প্রেমের উত্তেজনার স্রমধূর ছুটি হৃদয় ছলছে এবং সেইসঙ্গে প্রাণের চপল আবেগে ফুটে উঠছে লীলাবতীর যুগল নয়নে উন্মাদনাময় দোললীলা।

•

মানুষের প্রাণ চায় রঙের খেলা। জগতের সমস্ত ললিত কলার সৃষ্টি এই রঙের খেলা দেখাবার জন্তে। কেবল চিত্র নয়—কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য বা অভিনয়, সকলেই এক-একটি বিশেষ রং ফোঁটার চেষ্টা করে। কাকের রং তুলির লেখায়, কাকের রঙের বাণী কাণে শুনতে হয় এবং কাকের রং কেবল জন্মের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করা যায়। এবং এই বিরাট বিশ্ব যে বিচিত্র রঙের অনন্ত উৎস! নীলাঙ্গনীল আকাশ, প্রজাপতির স্বপ্ন হ্রদধূ, পরিবর্তমান রাত্রি-দিবার মত আলোক ও ছায়া, কাননের শ্রামলিমা, ফুলের হাসি, সূর্যের উদয় ও অস্ত—রং নেই কোথায়? মাতাল নেশা করে, সেও মাথায় রং চড়াবার জন্তে। কৃত্রিম আটের হৃদয় রঙের খেলা সকলের অন্তর্ভুক্তিতে ধরা পড়ে না, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই অপূর্ণ রঙের ভাঙার লুপ্তন করতে পারে পণ্ডিত-মুখ সকলেই।

•

দোললীলা এই রঙের খেলায় ভরা। পিচ্কারি বা কুসুম যে রং ছড়িয়ে দেয়, সকলেই তা চোখে দেখতে পায়, তার মধ্যে আটের কোন কোশল নেই এবং তা বোঝবার বা দেখবার জন্তে বিশেষ কোন শিক্ষারও দরকার হয় না, কিন্তু দোললীলা অন্তর্গত যৌবনের উন্মাদ যে রক্তিমাকে, চকল প্রাণের যে-আবেগের রংকে বাইরে প্রকাশ করে,

কবির চোখে অনেকবারই তা ধরা পড়েছে। আমরাও যদি কবির দৃষ্টিতে এই দোলের উৎসবকে দেখবার চেষ্টা করি, তবেই এর আসল সার্থকতা বুঝতে পারব। বাইরের শুকনো ফাগ, সে তো দোকানে দোকানে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু মনের রঙে ছোঁরা খেলতে হলে কবির মতন আমাদেরও যৌবনের মনোপুরে বিচরণ করতে হবে। সেই হচ্ছে আসল দোল-খেলা।

•

গেল শনিবারে বাংলার নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের নাচের আসরে হাজিরা দিয়ে এসেছি। আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের ছোট্ট গৌরচন্দ্রিকার পর উদয়শঙ্কর ও তাঁর সম্প্রদায়ের নাচ শুরু হয়। কেমন দেখলুম, সে কথা সবিস্তারে বলবার ঠাই ও সময় এখানে নেই;—আসছে বারে সে চেষ্টা করার চেষ্টা করব। এবারের নাচে ছুটি বিশেষত্ব দেখলুম। প্রথমতঃ, এবারের অধিকাংশ নাচই সম্পূর্ণ নূতন; দ্বিতীয়তঃ, এবারের নাচ মুজার প্রাধান্যের জন্তে অধিকতর ঘনিষ্ঠ ভাবে ভারতীয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু আধুনিক কালের উপযোগী সার্বজনীন আর্ট হিসাবে নৃত্যের মধ্যে মুজার সার্থকতা কতটুকু, সে-বিষয় নিয়ে অল্পবিস্তর আলোচনার দরকার আছে। উদয়শঙ্করের নৃত্য একটি বিশেষ দৃষ্টব্য জিনিষ, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। আশা করি, রসিকজনরা এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে ভুলবেন না।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

মনের কথা মনেই থাকে বন্দী,
আঁখির সাথে লুকিয়ে আঁখির সন্ধি!

•

সেই কথাটি শুনতে পেলে
আকাশে চাঁদ নয়ন মেলে,
দখিনা হয় চামেলি-ফুলগন্ধী।

•

নীরব প্রেমে মনের নব রূপ কথাটি,
তোমার কাছে খুঁজতে আসে সোনার কাটি।

•

নদীর গায়ে জোছনা-সাজ,
মুখের কথা কি হবে আজ,
তোমায় আমি মৌনমুখেই মন দি!

হোলির গান

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাবধান বরনারী

বসন্তে কে পাহ্ এল ছুঁড়ে ফুলের পিচ্কারী ॥

বকুলভলায় বাওয়া বিষম দায়

পথ চলায় মুকুল ঝরে গায়

পলাশ-রেণু মাখা শিমুল-ভরে

চাইতে বে চোখ নারি ॥

ভুঁয়ে ভুঁই-চাপা কাননে অশোক

গগনে জ্যোৎস্না বারি

কোথায় লুকাই, কেমনে বাঁচাই

এ মোর সুনীল শাড়ী ?

হোথা কে আবার আবার খেলিছে না ?

জালালে আমায়, মনে হয় চেনা-চেনা !

দোহাই তোমার, পথ ছেড়ে দাও,

বেলা গেল যাই বাড়ী ॥

হোলির গান

—শ্রীঅশিল নিয়োগী

লালচে কপোল লাল হয়েছে আজ ফাগুয়ার আবার লালে—

মিষ্টি হাসি হাসতে গিয়ে টোল পড়েছে নিটোল গালে !

অধর-রঙে রঙ্ গুলেছ

আখির সরম আজ ভুলেছ—

রামধনুকের রঙ্ নিয়ে আজ মন শুধু রঙ্-মশাল জালে !

আঁচল যদি আজ খসে যায়, অলক ওড়ে ক্ষণে ক্ষণে—

দখিণ হাওয়ায় দোষ দিও না, আজকে সখি মনে-মনে ।

আজ শুধু সই রঙের নেশা—

হালকা হাসির আমেজ মেশা—

রাগ কোরোনা—রঙ্ লাগাতে ঠোঁটের ছোঁয়া লাগলে গালে !

নিউ টিনফিল্ম প্রোডাকশানের

প্রথম সবাক চিত্র

—আহে-মজলুমান—

(Ah-e-Majluman)

শ্রেষ্ঠাংশে :

এ, কাবুলি, ইন্দুবালা, রাজেশ্বরী, আজমৎ বিবি

প্রভৃতি চিত্রজগতের বিখ্যাত অভিনেতৃন্দ

কলিকাতার শীত্ৰই মুক্তিলাভ করিবে

চিত্র সরবরাহকারক—(বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও বঙ্গা)

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫ ধর্মতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

উক্ত ভারতের জন্ম—

বিল্লান্সেব্ল্ টকীজ ডিষ্ট্রিবিউটাস, লাহোর

অপ্রকাশিত কবিতা

—স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার কাছে একটি ভিক্ষা চাই—

আমায় তুমি মনে রেখো ভাই !

হয়ত স্বপ্ন আসবে কখন

উড়িয়ে দেবে সকল স্বপন

ভুলিয়ে দেবে আমার ঠিকানাই—

আমায় তবু মনে রেখো ভাই !

... ..

হয় তো তুমি যাবে চ'লে দূরে,

বাজবে জীবন অত্র কত সুরে,

আসবে তখন নতুন খেলার সাধী ।

কাটবে সুখে নবীন দিবস রাত্রি,

বলবে না কেউ তোমার কাণে কাণে,

তাহার কথা,—বারে না কেউ জানে ।

... ..

সেদিন তারে সকল কাজের শেষে,

কণেক তরে হঠাৎ ভুলে হেসে,

একটুখানি মনে কোরো ভাই—

তুমি ছাড়া আর কেহ যার নাই !

গান

(তৈরব—দাদরা)

—নজরুল ইসলাম

পূজার থালায় আছে আমার

ব্যথার শতদল ।

হে দেবতা রাখ সেধা

তোমার পদতল ॥

নিবেদনের কুসুম সহ

লহ হে নাথ আমায় লহ

তুমি যে আগুনে আমার দহ

সেই আগুনে আরতি-দীপ-জ্বলেছি উজ্জল ॥

•

যে নয়নের জ্যোতি নিলে কাঁদিয়ে পলে পলে

মঙ্গল-ঘট ভরেছি নাথ সেই নয়নের জলে ।

যে চরণে কর আঘাত

প্রণাম লহ সেই পায়ে নাথ,

তুমি রিক্ত আমার করলে যে হাত

হে দেবতা, লও সে হাতের অর্থ্য সুমঙ্গল ॥

কলিকাতায় ২০শ সপ্তাহ !

শ্রীরঞ্জিৎ যুভটোনের যুগান্তকারী চিত্র

= তুফান মেল =

শ্রেষ্ঠাংশে :

মাধুরী ও বিলিমোরিয়া

টকী শো হাউসে

৫ম সপ্তাহ !

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে—

ভারতলক্ষ্মী টকী হাউসে

রঞ্জিতের আর একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র

“নাদিরা”

শ্রেষ্ঠাংশে “তুফান মেলের”

তারকা অভিনেতৃবৃন্দ

ডিষ্ট্রিবিউটার :

সোনপাল টকী ফিল্ম সার্ভিস

(রঞ্জিত, অজন্তা, কুমার, জাহির, কালা কিনেটোন, অম্বিকা যুভটোন প্রভৃতির একমাত্র এজেন্ট)

ফোন—কলি: ৫৪৯৭

৫৫ এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা

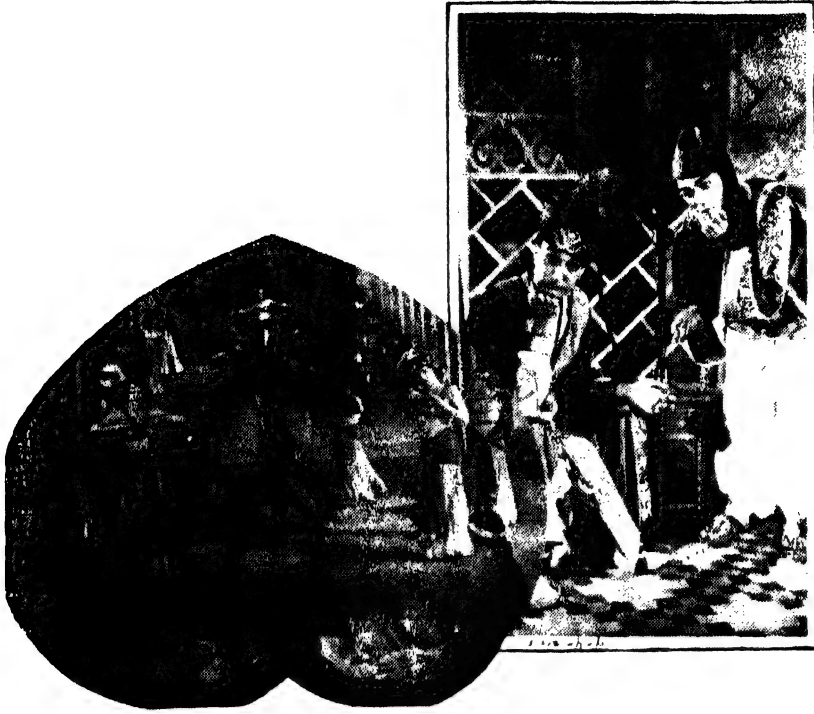
'Gram—VIMANSATA



শ্যারলি টেম্পল

উদীয়মান শিশু তারকাদের মধ্যে
ইনি অত্যন্তমঃ "Bright Eyes"
ছবিতে ঝড়ই ইহাকে দেখা যাইবে।

চি বিত্তিক



শ্রীমণি জং মুভীটোনের "নাদিয়া" ছবির একটি দৃশ্য। এখন ভারতলক্ষ্মী হাউসে দেখান হইতেছে।

। জেনি ক্রফোর্ড



জেনি ক্রফোর্ড
কপিট
ইন্ডিয়া মোভীটোনের

"Trumpet Blows" ছবির একটি দৃশ্যের দৃশ্য।





কলধিয়ার "Lady For A Day" ছবিতে গায় কিবি, নেড পার্কস, মে রবসন, মেরু ফারেল ও অ্যারেন উইলিয়াম। এম্পায়ারে এই সপ্তাহে দেখানো হইবে।



"রূপকুমার" নৃত্যে শ্রীমণি বর্দন

কতে জোয়েল ম্যাক্রি ও ডায়োথী জর্ডান
রোদ স্নান করিতেছেন।



কলম্বিয়ার “Lucky for A Day” ছবিতে নায়কের
ভূমিকায় ইহাকে এ সপ্তাহে দেখা যাইবে।

বিধির বিধান

(উপস্থাপন)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(তিন)

হরিহর চট্টোপাধ্যায় যখন তাঁর একমাত্র আদরের পৌত্রী গৌরীরাণীর ছ' বছর বয়সে বারো বছরের ছেলে সতীনাথের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গৌরী দানের ফল লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলেন তখন অলক্ষ্যে থেকে বদাতা যে নিষ্ঠুর হাসি হেসেছিলেন তা' তিনি আগে জান্লে যে কি করতেন বলা যায় না।

হরিহরবাবুর পুত্র ও পুত্রবধু যখন তাদের ছুটি পুত্র কন্যাকে তাঁরা ও তাঁর কাকল্যাণী দেবীর হাতে সমর্পণ ক'রে মারা গেলেন, তখন তাঁরা নিজেদের শোক ভাখ চেপ রেখে এই পিতৃমাতৃহারা ছুটি শিশুকে মানুষ ক'রে তুলেছিলেন, ছেলেটি বড় হ'য়ে বিলাতে ডাক্তারি পড়তে যায়। গৌরী এখন গ্রহী শিশু। গৌরীর পিতা শরৎচন্দ্র তাঁর মেয়ে কন্যাতাই তাঁর বন্ধু কালীপ্রসন্নর পুত্র সতীনাথের সঙ্গে তার বিয়ে দেনেন বলা কদা দেন। পাছে মৃত পুত্রের পাতঞ্জল ভঙ্গ হয়, হিমাংগু ফিরে এসে যদি এ বিবাহে মত না দেয়, তাই হিমাংগু বিলাতে থাকতে থাকতেই তিনি ছ' বছর বয়সেই গৌরীরাণীর সঙ্গে সতীনাথের বিয়ে দেন। হরিহরবাবু উপযুক্ত পাত্রের গৌরীরাণীকে সমর্পণ করেছিলেন! সতীনাথ দেখতে যেমন সুন্দর ছিল, স্বভাবটিও ছিল তার তেমনি। বাপ মার একমাত্র সন্তান হ'লেও লেখাপড়ায়ও সে ছিল সকলের সেরা।

বিবাহের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হলো! গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসবার সময় ভীষণ রেল দুর্ঘটনায়

সতীনাথ মারা যায়। এই নিদারুণ আঘাতে হরিহরবাবু ও তাঁর স্ত্রী একেবারে ভেঙে পড়লেন। কার অভিসম্পাতে যে এই কচি বয়সে সরলা বালিকার সর্কনাশ হ'য়ে গেল, তাঁরা তা ভেবে পেলেন না। কুসুমকোরক তুলা সদাহাস্তময়ী সুন্দরী বালিকার এ কি সর্কনাশ হ'ল। বালিকা কান্দতে কান্দতে এসে পিতামহের গলা জড়িয়ে ধরে বলতো, ওরা যে আমার গয়না কাপড় সব কেড়ে নিয়ে, চুড়ী শাঁখা ভেঙে দিয়ে, সিঁহর মুছে দিলে, বগনা দাছ, আমি ত' কিছু হুঁমি করিনি। ঠাকুমাকে জানাতে ঠাকুমা কিছু বললে না, কেবল কাদলে। ওরা মিছিমিছি বলে আমার কপাল পুড়েছে। হাত দিয়ে দেখ না দাছ, আমার কপাল মোটেই পোড়েনি। ওরা আমায় নতুন কাপড় ও গয়না চাইলে দেয় না, মাছ খেতেও দেয় না। বুদ্ধ পিতামহ বালিকাকে বুকে চেপে ধরে' কঁদে আকুল হ'তেন, আর বলতেন “ভাগবান।” গৌরী কঁদে কঁদে শেষে নিজের আঁচল দিয়ে পিতামহের চোখ মুচিয়ে দিয়ে বলতো, “আচ্চা

দাছ, মাছ খাওয়া বুঝি ভাল নয়? তাই তুমি, ঠাকুমা, পিসিমা, কেউ মাছ খাওনা আর মাকেও খেতে দাও না। আচ্চা, তবে আমিও খেতে চাইবো না। গয়না, কাপড় ছেলেমানুষকে প'রতে নেই না? তাই আমায় প'রতে দেয় না। বড় হ'লে প'রবো, তখন তো প'রতে আছে কি বল দাছ?”

পিতামহ শুনে শুধু নীরবে চোখের জলে ভাসতেন, বালিকাও আবার কঁদে আকুল হ'ত। বুদ্ধ তখন বালিকাকে ভুগাতে চেষ্টা ক'রতেন, আর গৌরীর হাতচপলতা ফিরে আসতো। কিন্তু সে সরলতা মাথা হাসি দেখেও পিতামহ স্মৃথ পেতেন না।

আরো বছর কয়েক পরে, হিমাংগু ডাক্তারী পাশ করে' দেশে ফিরে এলো। তখন হরিহর বাবু বালীগঞ্জে একখানি বাড়ী কিনে, তাকে ডাক্তারীতে বসিয়ে দিয়ে সস্ত্রীক সতীনাথের বাপ-মাকে নিয়ে কাশীবাসী হ'লেন।

হিমাংগুকে বিয়ের কথা ব'ললেন, কিন্তু গৌরীরাণীর এই অকাল বৈধবোর বাখা পেয়ে হিমাংগু সে কথা আমলেই আনলে না। বড় হয়েও গৌরী তার অকাল-বৈধবোর কথা কিছুই জানলে না, কেউ সে কথা তাকে জানতেও দিল না। সে বেশ শান্তিতেই ছিল। সে একটু বড় হ'লেই তার পিতামহ তাকে রামায়ণ মহাভারত ও ধর্মগ্রন্থ পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। সে খুব বুদ্ধিমতী ছিল, রাতদিন সেই সব নিয়েই থাকতো। তারপর পিতামহের সঙ্গে বাড়ী গিয়ে সেখানে কিছুদিন তাঁর শিক্ষাধানে থেকে, হিমাংগুর সঙ্গে

রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী

মদনমঞ্জরী

কলপ্রদায়কমুখ্যমন্ত্রদূরকারিমাশ্রিত ও সামর্থ্যবৃদ্ধিকর ৪০ বটীখুণকৌটারমূল্য ১০

নপুংসকস্বামী মৃত

বার্ষিক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষের অরসমুদ্রের করিতে অজিতীয়। ২ তোলা কৌটারমূল্য ১০ একটাকা

রমণবিলাসিনী বটিকা

মস্তিষ্কারোগ করিয়া মনোভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে অজিতীয়। ১৬ বটীকারমূল্য ১ একটাকা

রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী

১৬ বটীকারমূল্য ১ একটাকা

কলিকাতা

তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে সে এলো।
পিসিমাও সঙ্গে এলেন। এই পিসিমাই
ছেলেবেলায় তাদের মানুষ করেছিলেন।
তার আপনার বলতে কেউ ছিল না। এট
ভাইবোন চুটি, ও বুদ্ধ পিতামাতা ছাড়া।

হিমাংশুর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, যে গৌরী
রাণীকে সর্ব বিষয়ে সুশিক্ষিতা ক'রে উপযুক্ত
পাত্র দেখে, আবার তার বিয়ে দেবে। তার
মেজের আদরের বোনটির চিরজীবন এ চুর্দশা
সে দেখতে পারবে না।

হিমাংশু জানতো যে বালবিধবার পুন-
র্বিবাহ দিতে কোন বাধা নাই। এই সব
ভেবেই হিমাংশু গৌরীকে নিজের কাছে এনে
রেখেছিল এবং তাকে লেখাপড়া ও শিল্প
কাজ শেখাবার জন্তে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত
করেছিল। নিজেও মাঝে মাঝে তাকে সে
পড়াতো। ভায়ের হাজার অমুরোধেও মাছ
খেতে কিছু গৌরী রাজি হয়নি। বলতো দাচ্
বলেছেন মাছ খাওয়া ভাল নয়। অগত্যা
হিমাংশুও নিরাস্থি খেতো। পিসিমা অনেক
বলা সত্ত্বেও মাছ খেতো না।

হিমাংশুর বাড়ীর পাশেই ছিল বিপিন বাবু
এটপীর বাড়ী। তাঁর মেয়ে রেবার সঙ্গে
গৌরীর খুব ভাব। সে রেবাকে দিদি ও
তার মাকে মাগিমা বলতো। তিনিও গৌরীকে
মেয়ের মত ভালবাসতেন। ছুটি বাড়ী পাশা-
পাশি হওয়ায়, দুজনদের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা
হ'য়েছিল। বিপিন বাবুর ছেলে সত্যজ্ঞাননাথ
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেবে বলে, বিলাতে
ছিল।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশুবিশ্বাস

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমণ

রাজকুমার

—শ্রীরাধারাণী দেবী

পলাশের বনে রঙের আশ্রয়

বকুল গন্ধে বিভল বায়।

এলো এলো ঐ উত্তল ফাগুন

ফুরালো শীতের শীতল আয়।

বিদায় লয়েছে উত্তর হাওয়া

এস বসন্ত কত পথ চাওয়া,

অমৃত মধুর দখিণা পবন

দুলার পরশ তহু ও মনে।

কুসুমের কুসুমের কানন ভবন

কী কথা কহিছে নীলিমা সনে।

কানন লক্ষ্মী বন্দিনী ছিলো

মুচ্ছিতা হয়ে হিমের ঘরে।

শিয়রে দোণার কাঠি ছোঁয়াইলো

কে রাজপুত্র প্রেমের ভরে।

মায়া কুজাটি করিয়া বিনাশ

বন্দিনী মুখে ফুটাইলো হাস,

স্রপে মিলালো ঘুমের কুচেলি

নিখিল ভুবনে ছিল বা ছেয়ে।

জাগিলো বিশ্ব আঁখি উন্মোলি

অবাক্ বিতগ উঠিল গেয়ে।

তালকা হাওয়ায় ফুলের গন্ধ

অন্ধ রঙেরে মুরছি' পড়ে।

আকাশে আকাশে কিসের চন্দ

অলখ লিখনে কবিতা গড়ে।

রক্ত অশোক ছড়ায় আবার

কে এলো কিশোর স্নকুমার বীর

কনক টাপার ঘনবীণা দিয়া

মধুমধবীর বিকাশ ফলে,

তারি রথধ্বজা দিগ্ বিভাসিয়া

উড়িছে রক্তচূড়ার বনে।

অজানা দেশের হে রাজকুমার !

বিবাদ মলিন এ' মৃত দেশে

হরষ-অমৃত বিতরি' তোমার

জীবন আলোক প্রাণবিলে এসে !

বিষ প্রকৃতি ছিল চাহি পথ

কখন আসিবে তব জয়রথ

ঈষদ্ উষ্ণ নিশ্বাসে তব

মৃত বনভূমি উঠিবে ঝাঁচি !

শুষ্ক শাখাতে পল্লব নব

কিশলয় কলি চলিবে নাচি !

কানন লক্ষ্মী বিবাহের সাজে

সাজিতেছে অহি কুসুম বনে।

নব ফাগুনের পূর্ণিমা সাঁঝে

হবে পরিণয় তাহারি সনে।

যে-কুমার বীর দিলো তারে প্রাণ

জাগালো হৃদয়ে যৌবন- গান

তাহারি কণ্ঠে পরাবে বতন

স্বয়ংস্বরের মালাগাছি।

লবে বরি সেই মনের মতনে

যে-অতিথি ঘরে এসেছে মাচি' !

আপনি ধরণী বতনে সাজায়

নানা ফুলে ফলে অর্ঘ্য ডালি !

মিঠা খঞ্জনী পত্রে বাজায়

নারিকেল শাল তমাল তালী !

মাধবী মালতী শিরীষ পারুল

মালা রচিত করে নাই ভুল,

অম্র মুকুল সুরভি বহিয়া

ফাগুন সময়ি মাতাল পারা !

সুকারে কোকিল রহিয়া রহিয়া

বিবাহ বাসরে আপন-তারি

দোলার দিনে

—শ্রীগিরিকানুয়ার বনু

আমাদের চলতি গানে আছে যে একদিন
দীপালী ব'লেছিল :—

আর আমরা খেলবোনা হরি

তোমার সনে ওহে হরি

এমন ক'রে দিতে হয় কি

ভিজায় সাড়ী, পিচ্কারী।

অবশ্য রঙ দেবার আভিষেখ সাড়ী যদি
ক দাঁড়ায় তো সখীজনের আপত্তি করাই
চিত্ত কিন্তু গোপীদের ও সব কথা নিতান্তই
জানা, হরির সঙ্গে হোলি খেলতে গেলে
সেদের কি অবস্থা হবে, তারা তা ভালো
কমই জানতো এবং জানা সত্ত্বেও এসেছিল।
সেদের প্রতিবাদ করার কারণ হলো, তারা
কতো যে আপত্তি ক'রলে তারা যা চায়,
সেটা তারা বেশী ক'রেই পাবে।

দ্বাপরের সেই ছলনার দ্বারা আজো
গেছে। আজো দোলার দিন রঙ দিতে
গলে সখীরা প্রথমে ব'লেন 'না দেবেন
—সত্যি ব'লছি আমি ও সব পছন্দ করি
না, তার পরে বলেন 'আচ্ছা ছুটি শুকনো
গগ শুধু কপালে দিন'। অপর পক্ষ যখন
কান প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেন না, তখন সখীরা
মজমুর্তি ধরেন। যে রঙ দিতে গেছে,
সেই অঙ্গ-শব্দের সাহায্যে তাঁকে তাঁরা এমন
দাবু করেন, যে আক্রান্ত হ'য়ে আক্রমণ-
কারীকেই রণে ভেঙে দিতে হয়। সখীরা যে
আপত্তি করেন না এমন নয়, তবে তাঁদের
অপেক্ষা চাতুরী থাকে না। আর যিনি যতই
ক্লান্তবর্ণ করুন এ কথা স্বীকার করতেই
হবে যে সখীদের সঙ্গে দোল খেলার চেয়ে
সখীদের সঙ্গে দোল খেলাতেই আগ্রহ ও
আনন্দ বেশী হয়।

আমাদের প্রীতি ও মিলনের উৎসব এই
দোল! বসন্তের মাধুর্য ও সৌন্দর্য রমণীয়
ভাবে ভোগ করি তারই স্পর্শে। ছোটো বড়ো,
মহাশক্তি, সেই উৎসবে অবাধে অসঙ্কোচে

মিলতে মিলতে পারে একই জায়গায়, হিন্দুর
উৎসবে কিন্তু অ-হিন্দুকেও দেখা যায় তার
মধ্যে। লীলাময়ীদের উদ্দেশ্য ক'রে সেদিন বলা
যায় :—

জানি জানি তত্ত্বা মম

রইবেনা আর চক্ষে

জানি শ্রাবণ-ধারা মম

বাণ বাজিবে বক্ষে।

রঙে রঙে আজ পথের ধূলি হ'য়েছে রাঙা,
অমুরাগের আবীর ও কুঙ্কমে আমাদের অন্তরও
আজ রঙিন, অনেক অশান্ত্রীয় কাজ আজ
সমাজ ও সভ্যতা মার্জনা ক'রবে, স্তম্ভরাং
আজ আর মতিতে বাগতিতে কোনো জড়তা
রাখবার দরকার নেই। এমন দিনে, বসন্তের
এই আনন্দোৎসবে, যে বেদনাবিধুর চিত্ত নিয়ে
থাকে, সে ভর্তাগ্য।

তাই আমি আজ ভাগ্যহীন। ব'সে ব'সে
ভাবছি আর একটু হ'লেই কী সীমাহীন
হর্ষে, কৌতুকে, চপলতায় দোলার দিন
আমার কাটিতে পারতো। বার জন্তে আমার
বুক থেকে আজ বৃকের মাণিক বিচ্ছিন্ন হ'লো
তার ওপর ক্রোধ হ'লেও, তাকে ভৎসনা
করবার কোনো ফল নেই। প্রেম ভালবাসার
স্পর্শ বিধাতার অভিধানে যে পায়নি, তার
হৃদয় মরুভূমি হবেই তো—আশে পাশের সব
কিছু তার তাপে শুকিয়ে যাবেই তো।

শান্তির জন্তে উদ্বেগে চাইলুম—ব্যর্থ
প্রয়াস। রঙের ধূলায় দৃষ্টি বধা পেলে,
নীলমাকে দেখতে পেলুম না।

তাই দোলার দিনেও নিঃসঙ্গ প্রহরগুলি
যাপন ক'রছি, ব্যথা হত প্রাণে। তাই আজ
সারা দেশের প্রয়োদোৎসবের মাঝে আমি
ভর্তাগ্য, আমি দুঃখী। একমাত্র এই সাধনা
যে হয়তো কোথাও দুঃখিনী ও ভর্তাগ্যবতী
কেউ আছে, ঠিক আমার-ই মতো।

কুমলীলা

—শ্রীবীণা দেবী

বালা লীলা শেষ হ'ল কোলে মাতা যশোদার
নিম্নল বমুনাতীরে রাখালের সনে আর।
প্রভাতে রাখাল সনে চরাইতে যেয়ে খেত
দাঁড়িয়ে কদমতলে বাজিয়ে মোহন বেণু।
মধুর সে ব্রজলীলা তীরে পুত বমুনার
মধুর সে হোলি খেলা ব্রজবাসী সবাকার।
চাহিয়া চাহিয়া দেখে জগৎ বিষ্ময় মন
খেলিছেন ভক্ত সনে ভক্তের নারায়ণ।
রাখাল বালক সনে রাখাল বালক মত
শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা হ'য়ে গেল সমাপিত।

জীবনের মধ্যলীলা কুরুক্ষেত্রে সমাপন
জগতে অতুল সেই কুরুক্ষেত্রে মহারণ।
শিখাইলে ভগিনীয়ে তনয় করিতে দান
স্থাপিবারে ধর্মরাজ্য। কত উচ্চ মা'র প্রাণ।
জগৎ কল্যাণ তরে সাধিতে মানব হিত
ভগবদীতা হ'ল কণ্ঠে তব উচ্চারিত।
জগৎ বিষ্ময় ভরে চেয়ে দেখে অনিমেবে
কুরুক্ষেত্রে নারায়ণ অর্জুন সারথি বেশে।
ভক্তের ভক্তিতে বাঁধা ভক্তের ভগবান
জগৎ চাহিয়া দেখি গাহিল আনন্দ গান।
তারপর অন্ত্যলীলা পবিত্র প্রভাস তাঁরে
নবরূপে বৃন্দাবন সেখায় আসিল ফিরে।
কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহার্য নরনারী মুগ্ধপ্রাণ
বহু চক্ষে প্রেমধারা কণ্ঠে শুধু হরিনাম।
মহা ঋতিকার পরে আর্ধ্য অনায্যের প্রাণ
মিলিল প্রভাসক্ষেত্রে, হিংসাঘেব অবসান
বিশ্ব দেখে নেত্র ভরি পতিত পবন হরি
মহাশান্তি বিরাজিতা পদে পদ্ম রূপ ধরি।
করে বাজে মহাশয় বিশ্বহিত কামনায়
অপূর্ব পুলকে ধরা প্রণমিল পুনরায়।

বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড

(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

ইন্টারের ছুটিতে এ বৎসর পূর্বাপেক্ষা
অধিকতর সুবিধাবিধান করা হইয়াছে
প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়া
গত বৎসরের প্রদত্ত কনসেসানের উপরেও
শতকরা ৬ টাকা কম

এবং

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া গত বৎসর অপেক্ষা
শতকরা ১৫ টাকা কম

অর্থাৎ

সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া
শতকরা ২৫ টাকা কম

যাতায়াতের টিকিটের ভাড়ার হার

শ্রেণী	অন্যান্য দরত্ব পরিমাণ	ফিরতি টিকিটের হার
প্রথম ও দ্বিতীয়	১.১ মাইল	একক ভাড়ার ১৬ গুণ
ইন্টার (এক্সপ্রেস বা সাধারণ যাত্রীগাড়ীতে)	ঐ	ঐ
ইন্টার (ডাকগাড়ীতে)	১.১ "	ঐ
তৃতীয় (এক্সপ্রেস বা সাধারণ যাত্রীগাড়ীতে)	১.১ "	একক ভাড়ার ১৬ গুণ
তৃতীয় (ডাক গাড়ীতে)	১.১ "	ঐ

মোটর গাড়ী

একপিঠের ভাড়া যাতায়াত

(বি, এন, রেলওয়ের যে সব স্টেশনে মোটর গাড়ী উঠান ও
নামানির ব্যবস্থা বর্তমান, এমন যে-কোনও ছুটি স্টেশনের মধ্যে)
কেবলমাত্র প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য
১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল (১৯৩৫) পর্যন্ত এই সব
কনসেসান্ টিকিট প্রদত্ত হইবে।

১৯৩৫ সালের ৮ই মে তারিখের মধ্যে যাত্রারস্তের
স্থানে ফিরিয়া আসা চাই।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞান কলিকাতা ৩৬১ নম্বরে ফোন করুন
কথা প্রাবলিসিটি অফিসারের নিকট অতুলমান করুন।

নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য = শঙ্করাচার্য্য =

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভৌমিক

এম, এ, বি, এল, বি, সি, এস প্রণীত

ডক্টর শ্রীমুত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

লিখিত ভূমিকা সম্বলিত

তিনভাগে ৬০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত

১। জীবনী ২। বেদান্ত দর্শন ৩। কাব্য

‘প্রবাসী’তে ও ‘দীপালী’তে প্রশংসিত

ছাপা ও কাগজ উত্তম,

দাম মাত্র ২১০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী,

আশুতোষ লাইব্রেরী

চক্রবর্তী ও চ্যাটার্জী

(১৫নং কলেজ স্কোয়ার)

ডি, এম, লাইব্রেরী

(৬১নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট)

বিশ্বের রহস্যলীলাকে

যাহারা পটের বুকে অপক্লপ ছন্দে

বিকাশিত ও জীবন্ত করিয়া তোলে

তাদের ব্যক্তিগত রহস্যময়

জীবনের গোপন কথা

জানতে একমাত্র

ছায়ালোকের নরনারী

আপনার ত্রুষ্কৃত মিটাইতে সক্ষম

প্রায় ২৫০ আর্ট পেপার চিত্রে

৩০০ শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত

শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জীবন কাহিনী

মূল্য ১১০ মাত্র

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্কোয়ার

৫০ জনসন রোড

কলিকাতা

ঢাকা

মক-ছায়া

(গল্প)

—শ্রীবক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অরুণ ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল যে বিভা বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। পকেট হইতে হু'খানা থিয়েটারের টিকিট বাহির করিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিয়া কহিল, “বিভা, একুশি তৈরী হয়ে নাও, রঙমহলের টিকিট করে’ এনেছি, ‘কাজরী’ দেখতে যাব—”

বিভা তথাপি কোনো সাড়া-শব্দ দিল না। যেমনি শুইয়াছিল, তেমনিই শুইয়া রহিল।

এই দেড় বৎসরের মধ্যে বিভার অরুণ আচরণ অরুণ কোনো দিন দেখে নাই। বলা যখন শ্রোতার নিকট হইতে কোনো উত্তর না পায়, তখন তাহার বক্তৃতা দিবার উৎসাহ কমিয়া আসে। অরুণেরও সেই অবস্থা হইল।

তাহা সত্ত্বেও অরুণ জোর করিয়া মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া আনিয়া বিভার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “অ-বেলায় এত ঘুম কেন? ওঠ, ওঠ, তাড়াতাড়ি নাও—বেশী সময় নেই...”

বিভা নড়িল না। স্থির গভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি যাব না।”

“যাবে না?” বজ্রাঘাত হইলেও বোধ করি অরুণ এতটা আশ্চর্য্যান্বিত হইত না। না যাইবার কারণ কি? বিভা থিয়েটার বায়োঙ্কোপে যাইতে কখনও আপত্তি করে না। আজ হঠাৎ তাহার হইল কী! অরুণ কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

অবিব্রত চুলগুলির ভিতর আঙুল ঢুকাইয়া অরুণ কহিল, “কেন যাবে না? কি হয়েছে,

আমায় বলবে না? আমার ওপর রাগ করেছে?”

বিভা হঠাৎ বালিস হইতে মুখ তুলিয়া ঝাঁঝাল কণ্ঠে বলিল, “কেন আমি না গেলেও তো তোমার সঙ্গে যাবার অনেক লোক আছে।”

একটু ভিত্ত কণ্ঠে অরুণ বলিল, “আরে কি হয়েছে তাই বলনা ছাই। খালি অকারণ ঝগড়া করুছ কেন?”

“অকারণ? তাই বটে। আমাকে যদি আর তোমার মনোমত না হয়, তবে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেই পার—তারপর শান্তিকে যত পার আদর সোহাগ কর’।”

“শান্তি! তুমি কি বলছ, বিভা?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, শান্তি। সেই তো আজ-কাল তোমার সব। নীল খামে সবুজ কাগজে তাকে চিঠি লেখা হয়, সেও বেশ সরস করে তার উত্তর দেয়। বলি, কদিন তোমাদের এ পত্রালাপ চলছে, জানতে পারি কি?” বলিয়া খান কয়েক চিঠি অরুণের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বিভা আবার বালিসে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল।

অরুণ একখানা চিঠি কুড়াইয়া লইয়া চিঠিখানা খুলিতেই সব ব্যাপার বুঝিতে পারিল। চিঠিতে লেখা ছিল:—

প্রাণাধিক শান্তি,

বহুদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হ’লাম। তুমি যে আমায় এখনো মনে রেখেছ, এইটাই সব চেয়ে বড় আনন্দের কথা। আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে

শীগগিরই যাবো। আমি তোমাকে ভুলি নি, কখনো যে ভুলব সেকথা যেন আমার মনে মুহূর্তের জন্তেও স্থান না পায়।

ভালবাসা নিও। ইতি—অভিন্নব্রত

অরুণ

তাহার গোপনীয় স্থান বলিতে একমাত্র টেবিলের একদিকের একটি ড্রয়ার। সেদিন দৈবক্রমে চাবিটি ড্রয়ারে লাগাইয়া রাখিয়া ভুলিয়া সে অফিস চলিয়া গিয়াছিল। শান্তি যে কে, তাহা অরুণ বিভাকে বলার প্রয়োজন মনে করে নাই। কৌতূহলবশতঃ বিভা অরুণের ড্রয়ার খুলিয়া এই একটা বিজী কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে।

এই শীতের দিনেও অরুণের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। এতক্ষণে ব্যাপারটা জলের মত বুঝিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে অরুণ কহিল, “তুমি এরই জন্তে রাগ কর’রেচ—জান শান্তি কে? শোনো।”

“আমি জানতেও চাই না, শুনতেও চাই না। তুমি থাকগে তোমার শান্তিকে নিয়ে” বলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া অবিব্রত বসন ঠিক করিতে করিতে বিভা ঘর হইতে বেগে বাহির হইয়া গেল।

পুরুষ মানুষ সব সহিতে পারে, পারে না শুধু স্ত্রীলোকের উপেক্ষা ও অনাদর। বিভাকে লক্ষ্য করিয়া সেও বেশ একটু জ্বরের সহিত কহিল, “আমাকে যেমন সন্দেহ করে’ আমায় আঘাত ও লজ্জা দিয়েচ, এর দ্বিগুণ লজ্জা তুমি পাবে; তখন আমায় দোষী ক’রো না।”

অরুণ একটা ভীষণ দৃষ্টি তাহার দিকে হানিয়া থিয়েটারের টিকিট হু'খানাকে ছিঁড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল।

অরুণ সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছিল—বাড়ী ফিরিল প্রায় রাত্রি বারোটায়।

তাহার ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিল ঘরে আলো জ্বালা রহিয়াছে। টেবিলের উপর তাহার খাবার চাপা রহিয়াছে। বিভা খাটের এক পাশে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অরুণ ঘরে ঢুকিয়া মাত্র যদিও বিভার ঘুম ভাঙ্গিয়া

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাঁহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত
মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জন
কমতা সিঁদিল থাকে না, অথচ আয়ু লইয়াও
কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয়
ধাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত।
জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ,
ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট।
জীবন বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য
“হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

মুত্তম বীমা
আড়াই কোটি টাকার উপর
= বোনাস =

প্রতি বৎসর :: প্রতি হাজার
মেম্বারী বীমায়—২৩ টাকা
আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা : ৮,৮৫,৭১,০০০/- উপর
বীমা তহবিল : ১,৫০,৩৬,০০০/-
মোট সংস্থান : ১,৭৩,০০,০০০/-
বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০/-

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমতীনীলকমল সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

দল, তবু কোন কথা সে কহিল না; শুধু
কেবার চোখ মেলিয়া তাকাইল মাত্র। অরুণ
হাস্য কাপড় ছাড়িয়া আলো নিভাইয়া
কোনো কথা না বলিয়া শুইয়া পড়িল।

তাহার খাবার ঢাকা পড়িয়া রহিল
সেখানি বিভার মনে হইল যে অরুণ তাহার
ইশ্বর রাগ করিয়াই খাইল না। বিভা হঠাৎ
বলিল, “খেলে না যে আজ?”
“খেয়ে এসেছি।”

“কোথায়?”

“শান্তির বাড়ীতে।”

আবার শান্তির নাম অরুণের মুখে শুনিয়া
বিভার আপদমস্তক জ্বালা করিয়া উঠিল।
অরুণের দিকে পাশ করিয়া ঈর্ষা-মিশ্রিত
কণ্ঠে কহিল, “বখন শান্তির বাড়ীতে খেলে,
তখননি রাত পর্যন্ত তার ওখানে রইলে,
তখন বাকী রাতটুকুও সেখানে কাটিয়ে এলে
না কেন?”

“সেখানে রাত কাটালে তুমি যে একলা
থাকতে। তোমাকে দেখতে কে? তা
তুমি যদি তাই চাও, তা’হলে কাল থেকে
তাই হবে—তারায় আমার তাড়িয়ে দেবে
না।” বলিয়া অরুণ গায়ের লেপটা একটু
ভাল করিয়া টানিয়া দিল।

প্রায় দশ মিনিট কাল হু’জনেই চুপ চাপ।
অরুণের কি মনে হইতেছিল তাহা সেই
জ্ঞানে, তবে বিভার মনে হইতেছিল যে
শান্তিকে কাছে পাইলে তাহার সঙ্গে সে
এমন একটা চিহ্ন রাখিয়া দিবে যাহা সে
কখনো কখন ভুলিবে না। কিছুক্ষণ পরে
বিভা প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা সে কি দেখতে
খুব সুন্দর?”

অরুণ মনে মনে খুব আনন্দ অমুভব
করিতেছিল, কহিল, “অত সুন্দর মানুষ
সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় না।”

আর কণ্ঠে বিভা কহিল “কত বয়েস?”

“কত আর হবে—এই আঠার কি বড়
জোর উনিশ।”

বিভার কণ্ঠের এবার অন্বাভাবিক সুর
ধারণ করিল। চট করিয়া কহিল, “তাকে
একবার আমার দেখাতে পার?”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিভা প্রশ্ন করিল,
“আচ্ছা, সে বিবাহিতা না অবিবাহিতা?”

কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অরুণ
কহিল, “আঃ কি জালাতন করছ, একটু
সুস্থতেও দেবে না?”

ব্যথিত হইয়া বিভা কহিল, “না, আগে
তুমি বল তারপর সুস্থ হবে।”

“হ্যাঁ সে বিবাহিতা আর তোমাকে সন্তুষ্ট
করবার জন্যে কাল তাকে নিয়ে আসব—
এনে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব—
তখন বত খুসী তার সঙ্গে গল্প শুকোব
করো—”

“বয়ে গেছে আমার, তার সঙ্গে আলাপ
করতে। তার যদি দেখা পাই তো তারই
একদিন কি আমারই একদিন। আমি
যদি সহদেব সেনের মেয়ে হই তো তাকে
বুঝিয়ে দেব যে সে কেঁচো খুঁড়তে এসে
সাপের দেখা পেরেছে।”

বিভা তারপর আপন মনেই কিছুক্ষণ
শান্তির উদ্দেশে বিবোধধারণ করিতে লাগিল।

পরের দিন—

অক্সিস বাইবার সময় অরুণ বিভাকে
বলিয়া গিয়াছিল যে অক্সিস হইতে বখন
কিরিবে তখন শান্তিকে সঙ্গে লইয়া আসিবে।
বিভা বেন সাক্ষি-গুজিয়া থাকে আর
শান্তির সাহনে যেন কোনো অভদ্রতা প্রকাশ
না করে।

বিভা সমস্ত দিন ভাবিল কি করিয়া সেই
বদমাইস মেয়েটাকে এমন শিক্ষা দিবে,
যাহাতে তাহার সঙ্গে তাহার স্বামীর আর
জীবনে না সাক্ষাত হয়। নারী সে—তাহার
চোখের সাহনে তাহার স্বামী পরস্পরকে প্রেম
নিবেদন করিবে ইহা সে কিরূপে সহ করিবে।
তাহা সে কখনই হইতে দিবে না। এইরূপ
নানা কল্পি আঁটিতে আঁটিতে কোন সময় সে
সুখাইয়া পড়িয়াছিল।

বেলা প্রায় পাঁচটা হইবে।

হঠাৎ ‘বিভা’ ‘বিভা’ শব্দে জাগিয়া উঠিয়া
সে চাহিয়া দেখিল দরজার কাছে দাঁড়াইয়া
অরুণ তাহাকেই ডাকিতেছে। সে উঠিয়া



ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনক্লয়েঞ্জ ও

সদ্বি কাশিতে

ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta



এল বীথের বসি, ইন্ডিয়া-ইন্ডিয়া ও পুরুষজাতীয় বস, হুবিং
তার ও জড়তায় যৌবনের শক্তি ও শক্তির উৎস আনন্দ
করিয়া অতি বৃদ্ধকেও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া
কার্যক্ষম করে। ইহাতে শারীরিক জর্যা নাষ্ট, বর্ণভঙ্গ,
হৃৎকম্প, স্করমুখ প্রভৃতিতে প্রভুত, সকলের পক্ষেই
উপকারণে সের্বসার। মূল্য ৩০ বট ১০০ টাকা।
জন্মবৈজ্ঞানিক বারবারী কেমব্রিজ ১৭৭৭ তারিখের রোড কলিকতা

বসিলে, অরুণ কহিল, “শান্তি এসে ট্যাগ্মিতে বসে আছে, তাকে ডেকে নিয়ে এস—”

বিভার সর্কান জালা করিয়া উঠিল, উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “বরে গেছে আমার ডাক্তারে। তুমি যখন এতটা কষ্ট স্বীকার করে আমাকে দেখাতে নিয়ে এসেছ তাকে তখন ট্যাগ্মি থেকে নামিয়েও না হয় তুমিই নিয়ে এস।”

“আচ্ছা, আরিই বাচ্ছি। সতীনকে তো কেউ দেখতে পারে না, তুমিই বা পারবে কী করে! তা তুমি এই ঘরেই থাক, আমি এক্ষুণি তাকে তোমার পাশে এনে হাজির করছি, কেমন তা’ হলে হবে তো।” বলিয়া একটু মুচকি হাসিয়া অরুণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাগে হুংখে অভিমানে বিভার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সে যে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া খালি রাগে ফুলিতে লাগিল।

এদিকে সিঁড়িতে পারের শব্দ শুনিতে পাইয়া সে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আসিয়া বাহা দেখিল তাহাতে সে হাসিবে কি কাঁদিবে ঠিক করিতে পারিল না। দেখিল, আপাদমস্তক আবৃত প্রায় হাত দেড়েক ঘোমটা দেওয়া একটি সচল জীব তাহার দিকে আসিতেছে।

অরুণ এক হাত দিয়া তাহার কটি বেঁটন করিয়া একেবারে বিভার সামনে আনিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “শান্তি, ইনি হচ্ছেন আমার অঙ্কলক্ষী। তোমার চিঠি পেয়ে তোমাকে বৈত যুদ্ধে আহ্বান করেছেন। She is a bit jealous of you. ততক্ষণ তোমার duel লড়, আমি এই এলুম বলে।”

অরুণ চলিয়া গেল।

সচল জীবটির ঘোমটা এমন ভাবে দেওয়া যে মুখখানি কিছুতেই নজরে পড়ে না।

বিভা একেবারে কোন ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “আপনি বিবাহিতা, অথচ আপনার পর পুরুষের সঙ্গে প্রেম করতে লজ্জা করে না?”

ঘোমটার কাঁক হইতে শান্তি কহিল, “ওকে আমার বেশ লাগে।”

বেশ লাগে? কি স্পর্শ!

“আপনার বাবী কিছু বলে না?” বলিয়া বিভা তাহার মুখখানা দেখিবার আশায় সন্মুখের দিকে আগাইয়া গেল। শান্তি আবার পিছন ফিরিল।

“আমার আগেকার বামীকে আমি ডাইভোর্স করেছি। উনিই এখন আমার সব।”

এ মেয়েটা বলে কী? বিভা অনেক বেয়ে দেখিয়াছে কিন্তু এরকম নির্লজ্জ মেয়ে তো কখনও সে দেখে নাই। সে যখন এতটা ‘আপ-টু-ডেট’ তখন এক হাত লম্বা ঘোমটার প্রয়োজন কী? হুংখে, অভিমানে সে আশ্ব-হারা হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “শয়তানি! উনিই এখন তোমার সব! আজ তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন—” বলিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া শান্তির মাথার কাপড় ধরিয়া টানিবা মাত্র সে যাহা দেখিল তাহাতে সে ছুই পা পিছাইয়া গেল।

এ ত’ মেয়ে নয়—এয়ে পুরুষ!

পিছন হইতে অরুণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বিভা কি স্বপ্ন দেখিতেছে! সে বিমূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

শান্তি কহিল, “বৌদি, আপনি বা ভেবেছেন তা সবই ভুল। এই শর্ম্মারই নাম শান্তি। এবং দুর্ভাগ্যক্রমে আমি পুরুষ, নারী নই। এ নামের অস্ত্রে দায়ীও অবশ্য আমি নই। এবং আমরা ১২ বৎসর কাল একসঙ্গে পড়াশুনা করেছি। সেই জন্তে হ’জনের মনের অভিন্নতা জন্মেছে। এতে আপনার চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। এখন আমাকে আপনি কি বলতে চান, বলুন।”

অরুণ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন, শান্তিকে দেখবার সাধ মিটেছে তো।”

নিরীক বিশ্বয়ে বিভার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। অরুণের দিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহিয়া শুধু কহিল, “বাও—তুমি বড় ইয়ে—”

হৃদয় সে যে রক্তময়

—ত্ৰিহেমেন্দ্রলাল রায়

গরজ কা’র দেখলে না যা,

পারলে নাকো জানতে,

কুপার চোখে দেখতে যারে—

বিলাস ব’লে মানতে,

আজকে তোমায় দিই জানিয়ে

বিলাসের সে পণ্য নয়,

বুকের হাসি অশ্রু সে যে—

হৃদয় সে যে রক্তময়।

সাদা মেঘের মতো তুমি

আসলে উড়ে হাওয়াতে,

টোটে তোমার ছলকে হাসি,

টল্কে আলো চাওয়াতে।

বিচার গেল—চল্ল শুধু

কল্পনারি জাল-বোনা,

জানত কে এই ক্ষণিক আলো

জোনাক পোকার আলপনা।

তুষার যখন কণ্ঠ তালু

শুকিয়ে কাঠ—কাঁপছে পা,

মদের নেশার মতো ব্যথায়

টল্‌মলিয়ে উঠছে গা,

জলের ফোটা গোটা কয়েক—

তারি লাগি বুরুছে চোখ,

সটান নিলে মুখ ফিরিয়ে—

মিলিয়ে গেল স্বপ্ন লোক।

একলা বসে ভাবছি আজি

ওদিকে আর চাইব না।—

চমকে দেখি চেয়ে আজি

তোমার পানেই আনমনা।

গরু আমার টিকল নাকো,

না-ই সে টিকুক দুঃখ নাই...

ব্যথার যে সুখ—তাই কি সহজ—

তাই সহিবার শক্তি চাই।

শক্তিদাতা দয়ার ঠাকুর

দিলেন ঘোরের আজকে যা,

অবিশ্বাসের আড়ৎ খুঁজে

তোমার কি হার মিলবে তা।

বাবার বেলা জানাই শুধু

দলে যা সে বিলাস নয়,

বুকের হাসি-অশ্রু সে যে—

হৃদয় সে যে রক্তময়।

খোশ্‌রু'র প্রাসাদ

—শ্রীনরেন্দ্র দেব



লেখক

ইরাকের দূর-প্রসারী প্রান্তরে বতদূর দৃষ্টি যায় তেমন কিছু স্থলর ও নয়নাভিরাম দৃশ্য চোখে পড়ে না।

মস্কোটস্ ও টাইগ্রিস এই দুই বিশাল নদীর অস্তিত্ব যদি এখানে না থাকতো তা' হলে এদেশের সবটাই হ'য়ে যেত এক অথও বিরাট মরুভূমি! বসন্তের পুষ্পিত গ্রাম শোভা, মধুশূভ্র আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় স্থান হ'য়ে যায়। নিদাঘের প্রথর তাপে সমস্ত মাটি পুড়ে কঠিন ও কালো হ'য়ে ওঠে। স্থানে স্থানে ফেটে চৌচির হ'য়ে যায়। তখন চোখে পড়ে শুধু শুষ্কপ্রায় খালগুলো—গায়ের মেটে ঘরগুলো—আর নদীর ধারের জলাভূমি! এর মাঝে মাঝে আছে বিরাট মৃত্তিকার ভূপ। অতীতের বিলুপ্ত নগরীর ধ্বংসাবশেষ—প্রত্নতত্ত্বের প্রচ্ছন্ন খনি!

বোগদাদ থেকে পঁচিশ মাইল দক্ষিণে নদীর স্রোত ধ'রে অগ্রসর হ'লে বিসর্পিত গতি টাইগ্রিসের পূর্বকূলে প্রসিদ্ধ প্রাচীন 'টেরিসফোন তোরণ' দেখতে পাওয়া যায়। এই তোরণ ঠিক তোরণদ্বার নয়; ইতিহাস বিদগত 'খোশ্‌রু'র খেত প্রাসাদের একাংশ। দূর হ'তে প্রাসাদের সুবৃহৎ সভাকক্ষের গোম্বজের মত ছাদটি একটি বিশাল তোরণের মত দেখায়। অতীতের গৌরব স্বরূপ পৃথিবীতে আজও যা' কিছু জেগে আছে দেখা যায়, তার মধ্যে ইরাকের এই খোশ্‌রু'র প্রাসাদ অন্যতম।

টেরিসফোন নগর পার্থিয়ানরা প্রতিষ্ঠা করেছিল। পার্থিয়ানদের ইতিহাস অনেক খানি এখনও অজ্ঞাত রয়েছে। কাগুপ হ্রদের দক্ষিণ পূর্ব তটস্থ উচ্চ ভূমির উপর তাঁদের বাস ছিল। সাইরাস ও আলেকজান্দার এই দুই দুর্ধর্ষ দিগ্বিজয়ী, পার্থিয়ানদের পরাস্ত ক'রে পদানত রেখেছিলেন, কিন্তু খৃঃ পূঃ ২৫০

শত বৎসর পূর্বে পার্থিয়ানরা বিদ্রোহী হয়ে গীসের অধীনতাপাশ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে তাদের রাজ্য বিস্তার লাভ ক'রতে আরম্ভ করে এবং মাইথ্রিডেটসের শাসনকালে বিশাল সাম্রাজ্যে পরিণত হয়। মাইথ্রিডেটস একজন রণকুশলী যোদ্ধা এবং কূট রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। তাঁর স্থাপিত পার্থিয়ান সাম্রাজ্য চার শতাব্দী ধরে এশিয়ায় যে প্রতিপত্তি লাভ করেছিল তা একমাত্র রোম সাম্রাজ্যের সঙ্গে তুলনা করা চলে! বিলাসে ব্যসনে ক্ষমিতব্যয়ে এবং বাহ্যিক সমারোহে পার্থিয়ান সাম্রাজ্য রোমের অমুল্যবান করেছিল কিন্তু অজ্ঞাত বিষয়ে ঠিক রোমের সমকক্ষ হ'তে পারে নি। সাহিত্য বা শিল্পকলার কোনো নিদর্শন এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। পার্থিয়ানদের সম্বন্ধে বা কিছু জানা গেছে তা কেবল ওদের শত্রুরা ওদের সম্বন্ধে বা লিখে রেখে গেছে তাই থেকেই, নচেৎ, পার্থিয়ানদের সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলতে পারি না।

সপারিয়দ রাজা গ্রীষ্মকালে আরও উত্তরে চলে যেতেন এবং শীত পড়লে তাঁর নিজের রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রাসাদে ফিরে আসতেন। টেরিসফোন পুরাকালে ছিল এক গওগ্রাম কিন্তু কালক্রমে তা' হ'য়ে উঠেছিল এক বিরাট সহর এবং পার্থিয়ান সাম্রাজ্যের প্রসিদ্ধ রাজধানী। টেরিসফোনের কথা শুনে সম্রাট ট্রাজান জাহাজে ক'রে সৈন্ত নিয়ে টাইগ্রিস উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং টেরিসফোন আক্রমণ করেছিলেন! তখন টেরিসফোনের সিংহাসনে পার্থিয়ান পতি 'অসরোজ' অধিষ্ঠিত ছিলেন। ট্রাজান টাইগ্রিস পার হ'চ্ছেন শুনেই তিনি রাজধানী ছেড়ে পলায়ন করেন। সুতরাং ট্রাজান খুব সহজেই এসে টেরিসফোন দখল ক'রে বসলেন এবং এই

পার্থিয়ান রাজধানী লুণ্ঠন শুরু করে দিলেন। পার্থিয়ান রাজাদের স্বর্ণ সিংহাসনখানি পর্যন্ত তিনি তুলে নিয়ে চলে যান। এর পর আরও বছবার বহু আক্রমণ টেরিসফোনের উপর দিয়ে হয়ে গেছে। টাইগ্রিসের পশ্চিম কূলে প্রসিদ্ধ গ্রীক সেনাপতি সেলুকাসের স্থাপিত 'সেলুশিয়া' নগর টেরিসফোন শত্রুদের প্রধান সহায় অবলম্বন ছিল। কিন্তু, টেরিসফোন লুণ্ঠন করে ফেরবার সময় সদলবলে অনেকেই সেলুশিয়াও লুণ্ঠন করে নিয়ে যেতে শুরু করেছিলেন।

১২৬ খৃঃ অব্দে টেরিসফোনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছিল। পারস্যার্থিপতি আদেশীর পার্থিয়ানদের পরাস্ত করে টেরিসফোন অধিকার করেন। এবং স্বয়ং সেখানে বসবাস শুরু করে দেন! টেরিসফোনে সাসানিদ বংশের প্রতিষ্ঠাতা তিনি। ধ্বংসপ্রায় সেলুশিয়াকে তিনি পুনর্গঠিত করেন এবং আশে পাশের আরও অনেক জনপদ সমৃদ্ধ করে তুলে সাসানি রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিলেন।

কিন্তু ২৬১ খৃঃ অব্দ থেকে আবার টেরিসফোনে বাহিন্যক্রম আক্রমণ শুরু হয়েছিল এবং ৫৩১ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বারবার তার পুনরধিনয় চলেছিল। শেষে সামানিয়াজ খোশ্‌রু যখন সিংহাসন অধিকার ক'রলেন,

দোল

—শ্রীস্বিতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ফাগে ফাগে আজ আঙুল লেগেছে ফাঙন বনে
যমুনার কালো জলে লাগে ওই রঙের ঢেউ,
তাল তমালের সবুজ পাতায় বুন্দাবনে
রঙ ধরে' গেছে কখন কেমনে জানে না কেউ।

কুম্ভু কুম্ভু ছোড়ে, কুম্ভু কুম্ভু বাজে নূপুর পায়
পিচকারী মুখে রঙের ফোয়ারা, আকাশ লাগ,
ফাগ ছুড়ে ছুড়ে নেচে নেচে তারা কুমুর গায়
লীলায়িত ভূজবল্লরী বোনে সুরের জাল।

কনক কাঞ্চী তালে তালে তার পড়িছে টুটে—
লাজ-গুণন উভায় পবন কুণ্ডা নাহি,
উচল হইতে নিচোল খসিয়া ভূতলে লুটে—
গ্রামিকিশোরের শ্রম জল বুড়ে—

বিলোলে চাতি।

দোতুল দোলায় তুলিছে—

কিশোর-কিশোরী রাধা
দে দোল দে দোল আজি বসন্তে দোলায় দোল,
গোপীজনমন আজি উচাটন, ঘরের বাধা—
কাটিয়াছে তাই গ্রাম-সোহাগীর মিলেছে কোল!

তিনি এমন ভাবে চারিদিক সুরক্ষিত ক'রে
ফেললেন যে দীর্ঘকাল বহিরাক্রমণ বন্ধ হয়ে
রইল। টেসিফোনের প্রসিদ্ধ খেত প্রাসাদ
এই সামান্য নুপতি খোশক নিয়ন্ত্রণ করিয়ে-
ছিলেন। তাঁর সেই প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ
আজ 'টেসিফোন তোরণ' নামে পরিচিত
হয়েছে।

খোশকর এই খেত প্রাসাদ টেসিফোনের
গৌরব স্বরূপ ছিল। সামান্য স্থাপত্য-
কলার এমন অপূর্ণ নিদর্শন আর কোথাও
দেখতে পাওয়া যায় না। এ প্রাসাদের উচ্চতা
ছিল ১৫০ ফুট, দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট এবং প্রস্থে
১৮০ ফুট। এমন বিরাট রাজপ্রাসাদও
অল্পদেখা যায়। রাজা যে সভাগৃহে বসে
রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করতেন সেটি ১১৫ ফুট
লম্বা। এরই ছাদ ছিল এক বিরাট
তোরণাকার ঊচু প্রায় ৮৫ ফুট। এই সভা-
গৃহের খানিকটা ভগ্নাবশেষই এখন 'টেসি-
ফোনের তোরণ' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।
এই নগর ও প্রাসাদের বিপুল ঐশ্বর্য্য লুণ্ঠন
করে নিয়ে গিয়ে বোগদাদের কালিফ
বা আরবের স্থলতানের একদিন শেষে ধন-
সম্ভেদ অধিকারী হয়েছিলেন।



—সাইগু বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের
পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের
রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব
এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে
ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

HINDUSTHAN RECORDS

March—1935.

এ মাসে হিন্দুস্তান কোম্পানী ৩ খানি
গানের রেকর্ড, ও ৩ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত
“মণিকাক্ষণ” পালার রেকর্ড প্রকাশ
করিয়াছেন। “মণিকাক্ষণ” পালার রেকর্ডে
রেকর্ডিঙের একটু উন্নতি লক্ষ্য করা গেল
কিন্তু ‘মেটালিক’ আওয়াজ এখনও সম্পূর্ণরূপে
তিরোহিত হয় নাই। আশা করি ভবিষ্যতে
“মুভিং কয়েল” মাইক্রোফোনের সাহায্যে
রেকর্ড করিয়া স্বাভাবিক আওয়াজ তুলিবার
চেষ্টা করিবেন। এইটুকু করিলেই ‘হিন্দুস্তান’
রেকর্ড রেকর্ডিঙের দিক দিয়া নির্দোষ
হইবে।

H 243, 244, এবং 245 এই তিনখানি
রেকর্ডে “মণিকাক্ষণ” পালার প্রকাশিত
হইয়াছে। সবাক চিত্রের প্রায় সমস্ত নায়ক
নায়িকা-ই এই রেকর্ডে অভিনয় করায়
অভিনয় প্রাণবন্ত হইয়াছে। তুলসী লালিড়ীর
“গণপতি”, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের
“বিনয়”, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের “মি: দত্ত”,
মিস্ প্রভাবতীর “বীণা” ও মিস্ বীণাপাণির
“মিসেস হাজরা” চমৎকার হইয়াছে।
আমাদের মনে হয় ‘মণিকাক্ষণ’ সেটটি রেকর্ড
প্রোতাদের চিত্তবিনোদন করিবে।

H. 246. কুমারী অঞ্জনা দাস ও
শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় এই রেকর্ডখানিতে
সমবেত কণ্ঠে দুইখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত
গাইয়াছেন। ‘হিন্দুস্তান’ের এইরূপ ধরণের
গান রেকর্ড করিবার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।
বিখ্যাত গান “আঙনের পরশমণি ছোয়াও
প্রাণে” সুন্দর লাগিল। “বজ্রে তোমার বাজে
বাঁশা” গানটিও সঙ্গীত হইয়াছে।

H. 247. এই রেকর্ডে শ্রীমতী বীণার
দুইখানি গান প্রকাশিত হইয়াছে। গান
দুটি “কে দিল দোলা প্রাণের মাঝে” ও
“বেদনা আমার লুকিয়ে থেকে।” গানের
রচনা কাঁচা হাতের ও প্রাণহীন। সুর
যোজনায়ও বিশেষ কিছু কৃতিত্ব দেখা গেল
না। গায়িকা গান দুটি মন্দ গাহেন নাই।
বাণীর স্পষ্টতার দিকে অধিক মনোযোগ
হওয়া উচিত।

H. 248. শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়
এই রেকর্ডখানিতে দুইখানি গান
গাইয়াছেন। “আজি মোর মন দেউলে”
গানটি মন্দ লাগিল না।... “নিশিদিন ধরে
শ্রেম ফুলে ওগো” গানটি মোটের উপর সঙ্গীত
হইয়াছে। মনে হয় রেকর্ডখানি শুনিয়া
অনেকে খুসী হইতেও পারেন।

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

আমাদের দেশে বীমা কার্যের প্রসারতা বীমা কর্মীদের আধিক্যের সহিত বীমা শিক্ষায়তনের প্রয়োজনীয়তা অসুভব হই-
রাছে। কলিকাতা সহরে একযোগে দুইটি বীমা শিক্ষায়তনের আত্মপ্রকাশ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি কিন্তু একই স্থানে এক সঙ্গে দুইটি শিক্ষালয়ের আবির্ভাবে উভাদের মধ্যে রেশারেশি বা আত্মকলহ প্রকাশিত হওয়া বিচিত্র নহে। কলিকাতার বীমাক্ষেত্র এই আত্মকলহের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে—তাই প্রতিষ্ঠানগুলির উপ-
যোগ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই মনে আসে। শিক্ষায়তনের অধ্যাপক হিসাবে আমরা আছেন তাঁহারা কি সত্যই বীমা ক্ষেত্রে পারদর্শীতা লাভ করিয়াছেন। বাংলা দেশের কোম্পানীগুলির অধিনায়কত্ব তাঁহারা করিতেছেন তাঁহারা অধ্যাপকরূপে

নহে ছাত্ররূপে, বীমা বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলে বাংলার কোম্পানীগুলির উদ্ধৃত পত্র পাঠকালে অত্রজল ফেলিতে হইবে না।

বাংলা দেশের একটি কোম্পানী দেশের বহু স্বনামধন্য ব্যক্তিকে লইয়া ডিরেক্টার বোর্ড গঠন করিয়া মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বীমার কার্য চালাইতেছিল—এই কোম্পানীর সভাপতির পদে স্ত্রায়নিষ্ট উদার হৃদয় জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিযুক্ত ছিলেন—বর্তমানে কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে; অপরিমিত খরচ এবং অক্ষম ব্যক্তিবর্গের হস্তে পরিচালনা ভার হস্ত থাকায় যে এরূপ হইয়াছে এ কথা অতি সত্য। কিন্তু হৃদয় পল্লীগ্রামে যে সমস্ত ব্যক্তি স্বজন বৎসল প্রবাসী সম্পাদকের নামে

বিস্মৃত হইয়া প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইয়াছে তাহারা কি মনে করিবে না তিনি কর্তৃচালক-
দের অপরিমিত ব্যয়ের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখিবেন না—কোম্পানী দাবীর টাকা মিটাইবার ক্ষমতা যে হারা হইয়া ফেলিয়াছে সে সংবাদ কি তিনি রাখিয়াছেন। আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্রও অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন—আমরা আশা করি তাঁহার সুনাম বাহাতে অক্ষুন্ন থাকে তিনি সেদিকে দৃষ্টি প্রদান করিবেন।

এই প্রসঙ্গে বীমা-পত্রিকাগুলির কণ্ঠব্যের কথাও বলা উচিত। বিজ্ঞাপনের মোটে দুর্বল কোম্পানীর জয়গান করা বা অক্ষম বা অকৃতী ব্যক্তির প্রতিকৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া গুলগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করা আজকাল বীমা পত্রিকার অন্ততম কর্তব্যে দাঁড়াইতেছে। একই পত্রিকার স্তম্ভে সবল এবং দুর্বল কোম্পানীর অমুরূপ প্রশংসায় পত্রিকার দায়িত্বজ্ঞানহীনতার প্রমাণই দিতেছে। বারাস্তরে এ বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

কালী ফিল্মসেন্স

বহুজন আকর্ষিত

বহুরূপে আলোচিত

শনিবার ১৬ই মার্চ হইতে
অগ্রিম টিকিট পাইবেন

পা তাল পুরী

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ২৩শে মার্চ

রূপবাণী

ফোন বি, বি, ৩৪১৩

শ্রেষ্ঠাংশে—
তিনকড়ি চক্রবর্তী
জীবন গাঙ্গুলী
মায়া মুখার্জী
শিশু বাল্য
নীহার বাল্য

সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক
'দীপালী' পত্রিকার পরিচালক

শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের অভিমত—



Phone : B. B. 3253.

Estd. 1929.

DIPALI
THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref _____

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, _____

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
মহাশয়কে। প্রিয়তম মহাশয়—

প্রিয়তম মহাশয়

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
দ্বারা প্রস্তুত হওয়া ফটো
সুন্দর। আমার দৃষ্টিতে ও আমার
মনে দৃষ্ট হইল এক অতিশয় সুন্দর
ও সুবর্ণ দ্বারা প্রস্তুত, যাহা আমার
কাছাকাছি কাছাকাছি হইতে দৃষ্ট করিয়া দেখা
গেল। আমার অন্তরে সুবর্ণের
আমার দৃষ্টিতে হইল অত্যন্ত সুন্দর।
আমার আমার মনকে অতিশয়
সুন্দর করিল। সুতরাং

ভারত
প্রস্তুত

"আলোকচিত্রাঙ্কন-বিশারদ"
"পত্রিকাক্ষমাকুশলী"
"উপহারপত্র-শিল্পী"

১৯৩৪/২০ অর্ধেক

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.

বীমা-প্রসঙ্গ

ঘরের পানে তাকা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ভারতবাসীর বিশেষত্ব: বাঙালীর “ঘর” বলিতে “বাড়ী” বলিতে বা “সংসার” বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহার তাৎপর্য অনেকখানি। সকল দেশে, সকল জাতিরই নিজের ঘর-সংসার বা বাড়ীর প্রতি প্রবল আকর্ষণ আছে,—কিন্তু আপনার শৈশব, কৈশোর ও বাল্যকালের স্মৃতি-স্মৃতি বিজড়িত, কল্পনা-মধুর গৃহের চারিদিকে বাঙালীর যে প্রকৃষ্টাঙ্গীকৃতিক নাড়ির যোগ দেখা যায়, এমন আর কোথাও দেখা যায় না। সেই জন্তই আমরা বলি, “ঘর-মুখো-বাঙালী”।

আমাদের বিজ্ঞানময় নিয়ন্ত্রণের পাঠ্য পুস্তকে উইলিয়ামস্ নামীয় কোনও একটি ১৪ বৎসর বয়স্ক বালকের মাতৃভক্তির কথা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। ঘটনাটি অতি সামান্য—সেইরূপ মায়ের প্রতি আকর্ষণ বাঙালী বালকের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহাকেই আমরা ফেনাইয়া যখন বাঙালী পড়ুয়ার মধ্যে দরা হয় তখন আমরা বুঝিতে পারি—অন্যদের সহজাত অনুভূতিতে বাঙালী অল্প কাল অপেক্ষা কতখানি উন্নত। পরিবারের প্রতি—মাতা, পুত্র, কন্যা বা পড়ার প্রতি—আকর্ষণ অল্প দেশে নাই তাহা নহে। তবে পাশ্চাত্য দেশের পারিবারিক আচার-ব্যবহারের মধ্যেও লৌকিক (formality) ভাব বোধে পরিমিত হইয়া থাকে। তাহার বৈশিষ্ট্য আলোচনা এখানে নিম্নোক্ত। আমাদের বক্তব্য এই যে—পরিবারের প্রতি আকর্ষণ ও কন্তব্য বুদ্ধি বাঙালীর স্বভাববিন্দু। সেই পরিবারবদ্ধ গৃহসংসারের সহিত জাতির বাণ্যক মিলন স্বতন্ত্র যোগ আছে—ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। এই গৃহ-সংসাররূপ আশ্রয়কে দৃঢ় করিয়া রাখিতে

হইলে ‘খুঁটির জোর’ চাই। বাঙালীর সংসারে উপার্জনক্ষম কর্তা ব্যক্তিই এই খুঁটি।

উপার্জনক্ষম অভিভাবককে লইয়াই বাঙালীর গৃহ-নীড় রচিত হইয়া থাকে। তাই সেই খুঁটির জোর চলিয়া গেলে অর্থাৎ তাহার অভাবে সকলের অবলম্বন, সংসার-নীড়টিও ভূমিসাৎ হইয়া যায়। একজন মাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তির অভাবে কি ভাবে যে বাঙালীর সংসার ধ্বংস এবং পারিবারিক জীবন বিক্ষিপ্ত ও উন্মার্গগামী হইতেছে, তাহা আমরা সকলেই দেখিতেছি। বাঙালীর গৃহ-সংসার, পারিবারিক শৃঙ্খলা ও শান্তি ফিরাইয়া আনিতে এবং তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে—তাহাকে অভাব-মুক্ত ও ভবিষ্যত চিন্তাস্তর হাত হইতে নিষ্কৃতি দিতে হইবে। মানুষের জীবনে “গৃহ” যে কত বড় জিনিষ ঘর-সংসারের শান্তি ও শৃঙ্খলায় যে জীবনকে—সার্থক করিয়া তুলিবার পক্ষে কতখানি প্রয়োজন এবং এই গৃহের প্রতিষ্ঠা ও উক্ত প্রয়োজন সাধনের পক্ষে জীবন বীমার যে কত প্রত্যক্ষ সার্থকতা আছে, তাহা আমরা নিজেদের বক্তব্যের সহিত—ভবিষ্যৎ বীমাবিদ ও সমাজ চিন্তাকাঙ্ক্ষী পণ্ডিত ব্যক্তিগণের মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া আমরা আজ আমাদের আলোচনা শেষ করিব। এই প্রসঙ্গে কানাডার একজন সুপ্রসিদ্ধ বীমাবিদ বলিয়াছেন—

“Life Insurance stands for the continuity of the home. The home is the essential factor of a nation and hope of the world. Anything that works for the continuity of the home must be immeasurable in

its influence. The centre prop of the home is the provider, the wage-earner. The home is built around him. If he fails the house is shattered and scattered, it no longer holds together. But Life Insurance steps in when the provider is called away and takes his place. Thus the continuity of the home is preserved”.

—অর্থাৎ গৃহকে রক্ষা করিবার জন্তই জীবন-বীমা। গৃহ জাতির জীবনে প্রকৃষ্টতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশ্রয় স্থল। গৃহকে বাঁচাইয়া রাখিবার কাজে যাহার সার্থকতা তাহার প্রভাবও হইবে অপরিমিত। যে পরিবার প্রতিপালন করে, সেই তা’ সংসারের প্রধান আশ্রয়। তাহার চারিদিকে গৃহনীড় রচিত হয়। তাহার পতনে গৃহ-সংসার বিকল ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে—পারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু প্রতিপালকের অভাবে জীবনবীমা—তাহার স্থানে পালন-ভার গ্রহণ করে। গৃহ সংসার ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচিয়া যায়।

—এই জন্তই শৃঙ্খলা-সম্মতি, পরস্পর পারিবারিক বন্ধনযুক্ত অভাবমুক্ত সংসারের স্থান, সামাজিক তথা জাতীয় জীবনের অনেক খানি জুড়িয়া আছে।

জীবনবীমা সংসার-জীবনকে শুধু বে চিন্তা বিহীন করে তাহা নহে, জীবন-ধারাকে বিধিবদ্ধ করিয়া মানুষের সামাজিক কল্যাণের পথকে প্রশস্ত ও মুক্ত করিয়া দেয়। অবসাদগ্রস্ত মনের প্রতিক্রিয়া ব্যক্তি-জীবনে যেমন কুফলপ্রদ—ব্যক্তি-জীবনের

সহিত অঙ্গাদীভাবে সম্পর্কিত, সমাজ-জীবনেও তাহার কু-প্রভাব সেইরূপ লক্ষিত হয়। জীবনবীমার সঞ্চয় ও সংস্থান-নিশ্চয়তা ব্যক্তিকে আত্মনির্ভরশীল ও তাহার সংসারকে আর্থিক স্বচ্ছন্দতা দান করে, সমাজকে কষ্ট-ক্ষেত্রে সমুখিত করিয়া সমগ্র জাতিকে আত্ম-স্বতন্ত্র করিয়া তুলে।

আমাদের ভারতবর্ষে মাথাপিছু ৫ টাকার জীবনবীমা আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু অস্ফাট দেশের বীমার পরিমাণ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী। বণা :—

আমেরিকা—(মাথাপিছু)—	৩,০৭৬
গ্রেট ব্রিটেন—	২৭০
নেদারল্যান্ডস্—	৪৪৮
ভারতবর্ষ—	৫

—এই সব দেশের জীবনবীমার পরিমাণ দেখিয়া এণ্ড্রু কারনেগি (Andrew Carnegie) বলিয়াছেন—“Insurance brings peace and prevents ruin to innumerable lives and homes”.

—জীবন-বীমা ধ্বংসের মুখ হইতে কত জীবন ও কত সংসার রক্ষা করিয়া শান্তি-বিধান করিয়াছে।

আম্র একজন বীমাবিদ বলিতেছেন—

“There was only one way in which a poor man without capital could protect his family from the vicissitudes of fortune and make proper security against the day that must come to us all, and that was through life insurance”

—Charles E. Hughes.

অর্থাৎ একজন গরীব লোক, যার কোনও মূলধন নাই, তার পক্ষে ভবিষ্যতের দুর্দশা হইতে তার পরিবারবর্গকে রক্ষা করা, এবং যে দুর্দিন একদিন সকলেরই আসিবে—মেদিনের জন্ত উপযুক্ত সঞ্চয় করার একমাত্র পথ জীবন-বীমা করা। ধনী দরিদ্র, সকলের পক্ষেই জীবন বীমার মার্থকতা আছে। ইউ-নাইটেড স্টেটস্ অফ আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মিঃ কালভিন কুলিজ (Mr. Calvin Coolidge) বলিয়াছেন—

“There is no argument against the taking of life insurance. It is established that the protection of one's family or those near to one is the one thing most to be desired and there is no medium of protection that is better than Life Insurance”.

অর্থাৎ জীবনবীমা করার বিরুদ্ধে কোনও তর্ক চলে না। ইহা অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে যে নিজের পরিবার অথবা প্রিয়জনের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাকল্পে জীবনবীমা অপেক্ষা অন্য কোনও প্রকৃষ্টতর উপায় নাই।

এক স্থানে লর্ড রোসবেরি (Lord Rosebury) দৃঢ় মত প্রকাশ করিয়াছেন—

“Life Insurance means death-blow to poverty. The man who possesses a policy holds a bond from fate. It is a security that is never absent. It can be carried in a man's pocket. If thieves steal it they cannot cash it. Friends can not borrow it. It is free

from care and is a sure inheritance. In short a good policy is anchor of a home”

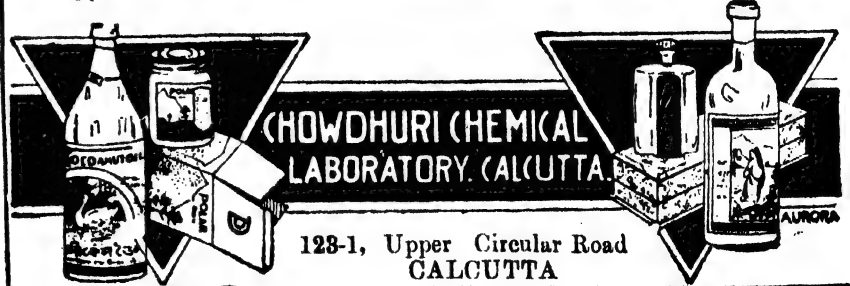
অর্থাৎ জীবনবীমা দরিদ্রতার পক্ষে মৃত্যুবান। যার বীমা আছে অদৃষ্টই তার তাবোদার। বীমার রক্ষণ-শক্তি থাকে সর্বক্ষণ—মাহুষের পকেটে পকেটে। বীমাপত্র ঘুরিতে পারে,—চোর চুরি করিয়া ইহা ভাঙ্গাইতে পারে না,—বন্ধুতেও ধার লইতে পারে না। দুর্ভাবনা বিহীন বংশাশ্রয় বিত্ত এই জীবনবীমা—সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয়—সারবান বীমাপত্র সংসারের সর্বোত্তম অবলম্বন।

জীবন-বীমার মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিষ হইতেছে—ইহার পুরুষাঙ্গ-ক্রিয় প্রভাবের কথা। অর্থাৎ জীবন-বীমার অর্থ সুবিধা ও কল্যাণ শুধু এক পুরুষের নয়—পুরুষাঙ্গক্রমে উপলব্ধ হইয়া থাকে। অভিভাবকের অভাবেও তাহার জীবন-বীমা দ্বারা সঞ্চিত অর্থের সাহায্যে সন্তানগণ শিক্ষা



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই স্বন্দর করিতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নাটিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রাম্বী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল স্যাবরেটারী, ১২৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



লাভ করিয়া যাহুব হয়—এবং “অভাবে
দভাব নষ্ট” হয় নাই বলিয়া তাহার সংশিকা
ও আচার-ব্যবহারের স্বকল আমরা পুরুষ-
ক্রমে বড়াইতে দেখি—বীয়া সঞ্চিত অর্থের
সঙ্গে সঙ্গে এক একটি বংশের ভাব-ধারা
ও সংস্কৃতিকে আমরা—অনাগত বংশধর-
গণের চরিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখি।

আমরা বাঙ্গালী, আমাদের বংশের মর্যাদা
ও সম্মান, শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবহমান
ধারাকে আমরা অব্যাহত দেখিতে পাইলে,

আমাদের মত ভূপ্তিবোধ আর কোনও জাতি
করে কি না জানি না—। এই প্রকার ভূপ্তি
বোধের ভিতর আমাদের যুগযুগান্তের
জাতিগত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে—অভাবে ও
চর্চ্ছায় বিক্ষিপ্ত বাঙ্গালী পরিবারের অন্তর
বিপ্লবের ফলেই আজ আমরা সে বৈশিষ্ট্য
হারাইতে বসিয়াছি। জাতির সে বৈশিষ্ট্যকে
ফিরাইতে না পারিলে আসন্ন সর্বনাশের
শ্রোতে বাঙ্গালী ভূগের মত ভাসিয়া যাইবে।

**যদি “সুর” চান
ডোয়ার্কিনেরই
কিনিবেন**



**উহার সমকক্ষ নাই
ডোয়ার্কিন স্মন
১২ নং এস প্লাসেড, কলিকাতা**

তবু দূরে তুমি

—শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত

কতো রজনীতে দেখাদেখি হোলো

জানো না কি তা’—

অপরিচিতা ?

নিরাল মনেতে জাগেনি কি কভু

স্মৃতির গীতা—

(অপরিচিতা ?)

হয়তো তোমার নয়ন ছিলো না খোলা

বুকেতেও বুঝি লাগেনি বুকের দোলা ;

দেহের ছয়ায় দাঁড়াতে দেখনি

মনের মিতা—

(অপরিচিতা ?)

তথাস্তু তোমায় একটি কথায়ে

গোপন কি তা ?

(অপরিচিতা !)

অধীর পুলক স্বপনে যেঘের মায়া

চোখের কোণায় আছিল কাজল ছায়া ;

মন-পূর্ণিমা জাগালে বা কেন

দীপাঘিতা ?

(অপরিচিতা !)

যতো অ-দেখাই হোক না বা কেন

অপরিচিতা,—

মানো না কি তা’,

তোমার আমার পুরাণো পৃথিবী

অমনোনীতা ;

(অপরিচিতা ?)

আমাদের প্রেমে উদয়কারার সম

নোভুন পৃথিবী সজ্জায় মনোরম ;

হাতে হাত থুয়ে সৃজেছি হৃদনে

ভাবই নি তা ?

(অপরিচিতা !)

তবু দূরে তুমি ! আমি হেথা ব’সে

ঘুম-জড়িতা।

(অপরিচিতা !)

তুমি কি আমার শবরীর যতো একা

নয়নের জলে আঁকো মিলনের রেখা ?

ঘন-বিরহের-পাথর-আড়ালে

প্রেম-নমিতা

(অপরিচিতা !)

জীবনবীমার এজেন্ট

—শ্রীমতীসুন্দরলাল রায়, এম-এ

বাংলা দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনবীমার এজেন্ট রূপে কাজ করার একটা হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এজেন্সি করিয়া যাঁহা শুউক কিছু রোজগার করা যায়, এরূপ দারুণ লোকের হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এবং পাঠিক ইনসিওরেন্সের এজেন্সি করিয়া যে চীন কাজ নহে, এরূপ মনোভাবেরও সৃষ্টি হইয়াছে।

জীবনবীমার এজেন্সি বা দালালীর কাজ যে চীন নহে বরং ইহা একটি প্রকৃত সমাজ-সেবার কাজ, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ নাই। প্রথম মতন আমাকে দালালী করিবার জন্ত প্রিয়েরাটাদের তদানীন্তন অর্গানাইজার শ্রীযুক্ত হীরালাল দাসগুপ্ত মহাশয় অনুরোধ করেন, তখন আমি উত্তর করিয়াছিলাম যে ইহা “ভিখারীর পেশা”। এখন বুঝি যে, আমার উত্তর কতখানি নিকরোদের মত হইয়াছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া আমাদের সম্মানবোধ এমনটাই বিরক্ত ছিল যে একটা বাদীন ব্যবসাকে ভিখারীর পেশা বলিতে কুণ্ঠিত হই নাই। অথচ চাকরী যে শিক্ষা অপেক্ষাও হীনতর পেশা, তাহা তখনও আমরা বুঝিতে শিখি নাই। হীরালাল বাবু ক্রিষ্ণামাত্র অপ্রতিভ না হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলুন দেখি এটা যে একঘণ্টা আপনার সঞ্চিত বাক্যালাপ করিতেছি, এই এক ঘণ্টার মধ্যে বাংলা দেশে অল্পতঃ একশত জন ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে কি না?” অবশ্য একথা আমি অস্বীকার করিতে পারিলাম না। তিনি পুনরায় কহিলেন—“আচ্ছা একথা স্বীকার করেন কিনা যে এই একশত জনের মধ্যে অল্পতঃ চল্লিশ জন তাহাদের পুত্রকলত্রের জন্ত কোনও সংস্থান না রাখিয়াই মারা গিয়াছে?” আমি বলিলাম—“বোধ হয় বেশী।” তখন তিনি বলিলেন—“যদি এই চল্লিশ জনের মধ্যে অল্পতঃ পাঁচ জনের নিকটও পঞ্চাশবার হাঁটাইটি করিয়া, তাহাদের

সকল উপেক্ষা ও অবহেলা মাথায় পাতিয়া লইয়া তাহাদিগকে বীমা করাইতেন, তবে এই পাঁচটা পরিবারকে অনাহার ও দারিদ্র্যের পীড়ন হইতে রক্ষা করার আশ্বাস দান লাভ করিতেন কি না?” তাহার এই যুক্তির পর আমি জীবনবীমার দালালী করিতে অস্বীকার করিতে পারিলাম না। এবং তৎপর অনেক স্থানে কানভ্যাপ করিতে যাইয়া অপমানিত হইয়াও অবমাননা বোধ করি নাই। ভাবিয়াছি—ইহারই মঞ্চলের জন্ম আমি এত কষ্ট দাঁকার করিতেছি। বীমা করিলে উপকার এই ব্যক্তির—আমার স্বার্থ যে কয় পয়সা কামশন, তাহার তুলনায় যে বীমা করে তাহার লাভ বহুগুণ। আমার এই চেষ্টার সাফল্যে জগতের ভাগ্য-বিবাতার খাতায় আমার নামে পুণ্যের কিছু অম্বা পড়িবে। এই দশ বৎসরে আমার চেষ্টায় যে ২২২৩ লাখ টাকার বীমা হইয়াছে—তাহা একদিকে যেমন দেশের টাকার অপব্যয় নিবারণ হইয়া জাতীয় সংস্থানের বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনি তদ্বারা বহু পরিবারের অন্ন-সংস্থানের উপায় হইয়াছে। এই যে সমাজের কাজ আমি রোদ্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া সম্পন্ন করিয়াছি, তাহাতে আমার যে উদ্ভ্রান্তের যৎকিঞ্চিৎ সংস্থান হইয়াছিল, আমার কাছে তাহার মূল্য বেশী নহে। কেন না আমি বাহা রোজগার করিয়াছি, তাহা আজ কোথায়? কিন্তু যাহারা বীমা করিয়াছে, তাহাদের আজ মনের বল কতখানি?

দেখা গিয়াছে যে, বীমা করিয়া কেহ কখনও পস্তায় নাই—বরং উত্তরকালে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে যে “ভাগো এজেন্ট এত বিরক্ত করিয়া আমায় বীমা করাইয়াছিল।” অথচ—যাহারা বীমা করেন নাই, তাহারা অধিক বয়সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে ভুল হইয়া গিয়াছিল, অনুশোচনায় তাহারা দগ্ধ হইয়াছেন।

অতএব বীমার পেপা উপেক্ষার বিষয়

নহে। কিন্তু এই পেশা যে সে লোক করিতে পারে না। এ পেশার বুদ্ধি দরকার, বিবেচনা দরকার, সহানুভূতি দরকার এবং সন্ততা দরকার। তাহা ছাড়া ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও সঙ্কল্প খুব বেশী পরিমাণে প্রয়োজন। এতগুলি গুণ যে পেশার দরকার, তাহা অবহেলার বা উপেক্ষার পেশা নহে। ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন বুঝিয়া তাহার সুবিধা অনুযায়ী বীমা বিষয়ে পরামর্শ দানই এজেন্টের কর্তব্য। কিন্তু সে রূপ এজেন্ট এদেশে কয়জন আছে?

এদেশে বীমা কোম্পানি অনেক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাজের জন্ত সকলেই বাস্তব, বাস্তব। সুতরাং বাছাই নাই—যে কেহ আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাকেই এজেন্ট করা হয়। এই এজেন্টদের বেশীর ভাগ লোকই কথা কহিতে জানে না, নিজ পেশার দায়িত্ব বোঝে না। তাহারা বীমা সম্বন্ধে লোকের আগ্রহ সৃষ্টি দূরের কথা, আতঙ্ক সৃষ্টি করে।

এ ছাড়া বীমা কোম্পানির শিক্ষা দিয়া এজেন্ট প্রস্তুত করিয়া লইবার দীর্ঘ সময়ের জন্ত অপেক্ষা করিতে নারাজ, তাই অনেক ক্ষেত্রে অল্প কোম্পানির এজেন্টের গায়ে পড়িয়া অগ্রিম টাকা গড়াইয়া তাহাকে ফুসলাইয়া লন। এই এজেন্ট হরণের সুযোগ এক শ্রেণীর অসৎ লোক গ্রহণ করিতেছে। তাহারা এক কোম্পানি হইতে অন্য কোম্পানি ঘুরিয়া প্রত্যেকের টাকা ঠকাইয়া লইতেছে। এই পরিস্থিতির জন্ত এদেশের নতুন কোম্পানির পরিচালকগণ দায়ী। তাহারা বীমার দালালী কাজটার সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞান রাখেন না। নিজেরা ঠকেন এবং এই ক্রমশঃ লোকের কাছে ছেয় করিয়া তুলিতেছেন। জীবনবীমার দালালী যেমন অধ্যবসায়ের কাজ—কোম্পানি পরিচালনাও অধ্যবসায়ের কাজ। ইহাতে রাতারাতি দাঁড় মারা চলে না। মরিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হয়।

ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানির যে সজ্ঞ আছে, তাহাদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত এবং ঐ সজ্ঞের সভ্যদের উচিত যে দালাল নিয়োগ ও নির্বাচনে সকলেই একটা বিশেষ পদ্ধতি মানিয়া কাজ করেন। সে সম্বন্ধে কতগুলি নিয়ম বিধিষদ করা উচিত বলিয়া আমরা মনে করি।



—শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম, এ

হিন্দু মিউচুয়াল বাংলার সর্বপুত্রাতন বীমা প্রতিষ্ঠান—১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়া প্রকৃত জীবন বীমার আদর্শ লইয়া সুপ্রসিদ্ধ বীমাবীদ মি: পি, সি, রায়ের কর্মকুশলতায় হিন্দু মিউচুয়াল একটি নিরাপদ প্রথম শ্রেণীর বীমা কোম্পানীতে পরিণত হইয়াছে। এই কোম্পানীর চাঁদার হার অতিশয় নিম্ন এবং পলিসি হোল্ডারগণই ইহার লভ্যাংশের মালিক বলিয়া দেশের বীমা বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তার জনপ্রিয়তা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

১৯৩৪ সালে কোম্পানী পূর্ব বৎসর অপেক্ষা প্রায় ৫০,০০০ টাকার অধিক বীমা বিক্রয় করিয়াছেন—এই কার্য বৃদ্ধির জন্ত কোম্পানীর ব্যয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই দেখিয়া আমরা আনন্দিত। মাত্র ৩২'২৮' ব্যয়ে কোম্পানী পরিচালিত হয়—এই ব্যয়ের হার বাঙ্গালী পরিচালিত কোম্পানীদের মধ্যে নিম্নতম; মিতব্যয়ীতা সহকারে কার্য পরিচালনা করায় কোম্পানীর বীমা তহবিল প্রতি বৎসরই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে—বর্তমান বর্ষে বীমা তহবিল প্রায় ৬৪,৪৩৩ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া মোট ৬,৩১,৩৬৩ পরিণত হইয়াছে।

দাবীর টাকা সত্ত্বর পরিশোধ করিবার সুনাম ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে হিন্দু মিউচুয়ালের আছে—সদ্র মঞ্চস্থলের এক

বীমা প্রসঙ্গ

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্স লিঃ

প্রাপ্তে অবস্থিত দরিদ্রের ও অসহায়ের দাবীর নগদ টাকা কোম্পানী যে সেই স্থানে গিয়া প্রদান করে এরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত আমরা জানি—কোম্পানীর এই প্রথাটি বীমাকারীকে বিশ্বাস ও উৎসাহ প্রদান করে। উদ্ধৃত পত্রিকার সহিতই দাবীর প্রদত্ত টাকার তালিকা প্রকাশিত করিয়া কর্তৃপক্ষ সভাদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বর্তমান বর্ষে প্রায় ১,০৪,৩৩৯ দাবীর টাকা মিটাইয়া দিয়াছেন; এই স্থানে ইহা উল্লেখ যোগ্য যে এই বৎসরেই কোম্পানী হেড অফিস নিম্নাংশের জন্ত চিত্তরঞ্জন এডিনিউতে বহু টাকা দিয়া জমি খরিদ করিয়াছেন; বাড়ী নিম্নাংশের কার্য আরম্ভ হইয়াছে শুনিয়া আমরা আনন্দিত—নবগৃহে প্রবেশ করিয়া কোম্পানী আশা করি “মিষ্টান্ন মিতরেজনাঃ” এই মহাজন বাক্যের অর্থ্যাদা করিবেন না।

বর্তমান বর্ষে কোম্পানীর বাতিল পলিসির অনুপাতও হ্রাস হইয়াছে—শতকরা প্রায় দশভাগ পলিসি বাতিল হইয়াছে—এই অনুপাত ভারতীয় যে কোন কোম্পানীর পক্ষেই অতিরিক্ত নহে।

বাংলা দেশে যে সামান্য কয়েকটি ভাল কোম্পানী আছে হিন্দু মিউচুয়াল তাহার মধ্যে অন্ততম। নতুন বীমা বিক্রয়ের জন্ত কোম্পানী বীমার মূলনীতিকে অবহেলা করেন নাই—কোম্পানীর উদ্ধৃত পত্রে ব্যয়ের অঙ্ক কখনও আয়ের কোঠায় ওঠে নাই—নতুন বীমার পরিমাণ ও বোনাসের ঐহর



—শ্রীঅনিল রায় বি, এ

বাড়াইবার জন্ত ব্যয়ের হার ও আভ্যন্তরিক অবস্থা শিথিল না করিয়া কোম্পানীর কর্তৃদ্বারা শুধু সংসাহসের পরিচয় দেন নাই, জন মতের বিকল্পে দণ্ডায়মান হন নাই—কোম্পানীকে একটি নিরাপদ আদর্শ বীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন! ১৯৩৩এ কোম্পানীর কার্য প্রায় ৬০ ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে—এজেন্সী ম্যানেজার মি: এ, সি, রায় এ জন্ত গৌরব অমূল্যব করিতে পারেন। বাংলার এই পুরাতন কোম্পানীটির শ্রীবৃদ্ধি আমরা কামনা করি।

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

২০শে মার্চ, শনিবার হইতে

বেকার জীবনের চংসহ অগ্রগতনার করণ-চিত্র

লিটল্ ম্যান, হোয়াট নাউ ?

ইহার প্রত্যেক দীর্ঘকাল আশনাকে স্পর্শ করিবে

—দেখিতে ভুলিবেন না—

পরবর্তী আকর্ষণ

এ্যাফেয়ার্স অব এ

জেন্টেলম্যান

সামাজিক জীবনে তাহার মত সম্ভ্রান্ত ও ভদ্র ছুটি ছিল না—কিন্তু ভদ্রতার আচরণে সে কী কার্য সাধন করিত ?

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

লেডি ফর এ ডে (Lady For A Day)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন যে রবসন, ওয়ারেন উইলিয়াম, জীন পার্কার, গায় কিবি, গ্রেগো ফ্যারেল প্রভৃতি। কলম্বিয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রাঙ্ক কাপরা।

ডাভ ছিল একজন নিউ ইয়র্কের পাকা জুয়াড়ী, সেই জুয়ার আড্ডার আনি নায়ী এক প্রোচা আপেল বিক্রয় করিত। ডাভের বিশ্বাস যে আনির নিকট হইতে আপেল কিনিলেই সে জিতবে। এই জন্ম সকলে আনির নাম দিয়াছিল “অ্যাপেল আনি” স্পেনে আনির এক মেয়ে পড়াশুনা করিত, সে জানিত না তাহার মাতা কি উপায়ে জীবিকা উপার্জন করে এবং কি উপায়ে বা কেমন করিয় তাহার পড়ার খরচ যোগায়। কারণ আনি তাহাকে জানাইয়া ছিল যে একজন ধনী ব্যক্তিকে সে পুনরায় বিবাহ করিয়াছে। সে এক কাউন্টের ছেলেকে ভালবাসিল। তারপর একদিন তাহার মাতার নিকট তাহার হবু স্বামী সহ নিউ ইয়র্ক যাত্রা করিল। এই কথা জানিতে পারিয়া ডাভ আনিকে খবর দিয়া একটি খুব বড় হোটেলে রাখিল এবং সভ্য সমাজেও মিশিবার যত করিয়া তৈরী করিয়া লইল। তারপর শেষকালে ডাভের কর্ম-কুশলতায় এবং সাহায্যে লুইস কাউন্টের ছেলের সহিত বিবাহিতা হইল।

“অ্যাপেল আনি”র ভূমিকায় যে রবসন চমৎকার অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। এই ছবিতে অভিনয় করিয়া তিনি বৎসরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করিয়াছেন।

“ডাভের” ভূমিকায় ওয়ারেন উইলিয়াম, “লুইসের” ভূমিকায় জীন পার্কার ও জর্জ ব্রেকের ভূমিকায় গায় কিবি খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন ছবিখানি মোটের উপর খুব উপভোগ্য এবং সকলেরই দেখা উচিত।

বিহোল্ড মাই ওয়াইফ (Behold My Wife)

প্রাজায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে সৌলভিয়া সীডনি, জিনি রেমণ্ড, লরা হোপ ক্রুজ, এচ, বি ওয়ার্ণার প্রভৃতি। প্যারা-



অ্যান হাডং—“The Fountain” ছবিতে এই সপ্তাহে ইহাকে দেখা যাইবে।

মাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মিচেল লিসেন।

মেরী হোয়াইট নায়ী এক টাইপিষ্টকে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করায় মাইকেল কার্টারের বাড়ীতে খুব গোলমাল করিল। এই ব্যাপারের পরদিন মাইকেলের বোন

কলিকাতার বুকে

মুক্তির

অপেক্ষাকৃত

☆ অভ্যর্থনা পিকচার্সের ☆

বাণীচিত্র

চিত্র আকাজ্কিত “শেষপত্র” চিত্র বাঞ্ছিত “শেষপত্র”

এস, পি, ল’র

শেষপত্র শ্রেষ্ঠ উপহার শেষপত্র “শেষপত্র”

চিত্র-পরিবেশক—

এম্পায়ার টকি ডিস্ট্রিবিউটরস্

ভারত ভবন, কলিকাতা

ডায়ানা মেরীর নিকট গিয়া মিথ্যা করিয়া বলিল যে মাইকেল এক দূর দেশে চলিয়া গিয়াছে। এই কথা বিশ্বাস করিয়া মেরী ভগ্ন হৃদয় হইয়া আত্মহত্যা করিল। মাইকেল বাড়ীর উপর ইহার প্রতিশোধ লইতে বন্ধ পরিকর হইল, এবং সেই দিন-ই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুদিন পরে টোনিটা নারী এক রেড ইণ্ডিয়ান মেয়েকে বিবাহ করিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তাহার টোনিটাকে সাজাইয়া গুছাইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও টোনিটার সম্মানের জন্য একটি প্রীতিভোজ দিল। এদিকে কাটারের এক বন্ধু প্রেস্টিস টোনিটার জন্য পাগল হইল। একদিন মত্ত অবস্থায় মাইকেল টোনিটাকে জানাইল কেন সে তাকে বিবাহ করিয়াছে। অভিমানশূন্য হইয়া টোনিটা প্রেস্টিসের ঘরে গেল কিন্তু ডায়ানা তাকে অনুসরণ করিয়া গুলি করে। টোনিটা নিজের ঘাড়ে লোম্ব লইল। মাইকেল যখন সব জানিতে পারিল তখন তাহার পুনরায় মিলিত হইল।

টোনিটার ভূমিকার সীলভিয়া সীডনির অভিনয় হইয়াছে এক কথায় চমৎকার। তিনি রেমণ্ডের 'মাইকেল'ও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অন্তান্ত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।

দি ফাউন্টেন (The Fountain)

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে। প্রেক্ষাগৃহে অ্যান হাডিং, ব্রায়ান অ্যাহার্ণ, পল লুকাস, জীণ হার্শট প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন ক্রমওয়েল।

জুলি লুইসের আবাল্য বন্ধু ছিল। সে প্রসিয়ার এখন কাউন্ট ভন নারউইজকে বিবাহ করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কাউন্ট জুলিকে হলাও পাঠাইয়া দিল, তাহার ইংরাজ মাতা ও স্প্যানিস পালক পিতার সহিত বাস করিতে। সেখানে জুলি লুইসের দেখা পায়। লুইস তখন ইংরাজ সৈন্যদের অন্তর্ভুক্ত এবং স্পেনের জেল হইতে পলাইয়া

আসিয়াছে। সামাজিক বাধার জন্য প্রথমে লুইস জুলিকে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু এমন একদিন আসিল, যেদিন তাহার সব বাধা বিয় উপেক্ষা করিয়া উভয়েই উভয়ে ভয়ানক ভালবাসিয়া ফেলিল। এদিকে কাউন্ট যুদ্ধে ভীষণ ভাবে আহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। জুলি তাকে প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। কিন্তু একদিন কাউন্ট ব্রিটিশে পারিল যে, জুলি লুইসকে ভালবাসে। অন্তিম সময়ে কাউন্ট জুলি ও লুইসের দীর্ঘ জীবন ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। এদিকে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল, জুলি ও লুইস মিলিত হইল।

অ্যান হাডিং-এর 'জুলি' এবং ব্রায়ান অ্যাহার্ণের 'লুইস' খুব সুন্দর হইয়াছে। পল লুকাসও সু-অভিনয় করিয়াছেন।

ডার্ক হাজার্ড (Dark Hazard)

রিগ্যালো দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে এডওয়ার্ড জি, রবিনসন, জেনিভিভ টবীন,



১০ ইঞ্চি ডবল-সাইডেড, ৭৮ স্পিড প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীযুক্ত যুগল পাল

মিস্ কাননবালা (ছোট)

J.N.G. 171 { কালী কালী বল নারে মন বেহাগ :
বারে বারে ডাকি গ্রামা মালকোষ।

J.N.G 173 { এস বসন্তের রাজা গজল।
কালি কমলে নিরখি বিরলে নাচ।

শ্রীযুক্ত ননী দাশগুপ্ত ও তাহার পাতি

J.N.G 172 { গজানন নাট্য সমিতি কথিক।
কলির রাম

J.N.G 174 { মিস্ রেণুকা
পিয়া পাপিয়া পিয়া বোলে গজল।
পলাশ মঞ্জরী পরায়ে দেগো রসিঘা।

প্রতীক্ষায় থাকুন! প্রতীক্ষায় থাকুন!!

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

শ্রীযুক্ত মনমথনাথ রায় প্রণীত সাদক

“রামপ্রসাদ”

= খনা =

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে মাত্র তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্ত।

শ্রবণে-পরিতৃপ্ত হউন

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

গ্রেগা ক্যারেল, গর্ডন ওয়েষ্টকট, জর্জ মীকার প্রভৃতি। ফাষ্ট জাশনালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এ্যালফ্রেড গ্রীণ।

জিম টার্নার রেস কোর্স এবং জুয়া খেলায় ওস্তাদ ছিল। সকল জুয়াড়ীদের মতই সে ছিল আজ রাজা, কাল ফকীর। সে যখন জর্জকে বিবাহ করে, তখন প্রতিজ্ঞা করে যে এই নেশা সে ছাড়িয়া দিবে। তারপর সে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর সিকাগো হোটেলের কাজ পায়। কিছুদিন পরে আবার সে জুয়া খেলে, ইহাতে জর্জ তাহার সমস্ত টাকাকড়ি লইয়া সরিয়া পড়ে। জিম দেখিল জর্জ আর একজনকে ভালবাসে, তখন তাহাকে তাহার মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিল।

এডওয়ার্ড রবিনসন জিমের ভূমিকায় খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অস্ত্রান্ত ভূমিকাগুলিও মন্দ নয়।

বেবস ইন টয়ল্যান্ড (Babes In Toyland)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে টান-লরেল, অলিভার হার্ডি, শার্লট হেনরী, ফেলিক্স নাইটস প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন গাম মেইনস ও চার্লস রোজার্স।

ছবির গল্পটি ভিক্টর হার্কীটের উক্ত নামের একখানি ছেলেদের বই হইতে গৃহীত হইয়াছে। গল্পটি আজগুবি, সেইজন্ত হাস্য-রসাস্বক! একটি খেলনার দোকানে সমস্ত খেলনাগুলি একদিন জীবনপ্রাপ্ত হইল। লরেল হার্ডি হইতেছে খেলনা প্রস্তুতকারকের সহকারী। তারপর নানা আজগুবি ঘটনা ঘটিতে থাকে।

লরেল ও হার্ডির অভিনয়ে হাসিতে হাসিতে পেট ব্যথা হইয়া যায়। শার্লট হেনরীও ভাল অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি আসলে শিশুদের জন্ত হইলেও বয়ঃপ্রাপ্তদেরও ভাল লাগিবে।

চ্যানেল ক্রসিং (Chanel Crossing)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ম্যাথিগন ল্যাং, কনষ্টান্স কামিংস, অ্যানথনী বুশেল ডরোথী ডিক্সন, এডওয়ার্ড ওয়েন

প্রভৃতি। গম্বো ব্রিটিসের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফিলটন হোসবার।

গম্বোর নায়ক ছিল স্পেনের একটি বিখ্যাত ধনী। একটা খুব জরুরী কাজে সে প্যারিস যাইতেছিল। তাহার সঙ্গে তাহার সুন্দরী সেক্রেটারীও যাইতেছিল। সেক্রেটারীকে আর একজন ভালবাসিত, সেও তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল। চ্যানেলের মাঝখানে সেক্রেটারীর প্রণয়ীর সহিত ধনী লোকটির মনোমালিন্য় হয় এবং তাহাকে গাড়ী হইতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। পরে যখন ধনী লোকটি জানিতে পারে যে তাহাকে তাহার সেক্রেটারী ভালবাসে, তখন তাহাকে উদ্ধার



সীলভিয়া সীডার্ন—“Behold My Wife” ছবিতে ইনি খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন।

করিল। পরে তর্থাৎ হৃদয়স্তরের ক্রিয়া বদ্ধ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করে।

ছবিখানিতে অভিনয় সকলেই ভাল করিয়াছেন। সেটিংও খুব মনোরম হইয়াছে।

মিলিয়ন ডলার র্যানসম (Million Dollar Ransom)

ম্যাডানে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফিলিপ্স হোমস, এডওয়ার্ড আর্নল্ড, অ্যাণ্ডি ডিভাইন প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন য়ারে কথ।

একজন মদ ব্যবসায়ী তিন বৎসর জেল

গান

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আজি প্রথম ফাগুন দিনে

মনে পড়ে প্রিয় জনে,—

আজ যেখ নাই, কাহারে জানাই

কি কথা আমার মনে।

বিলাসিনী ওই মউল ফুল

নিজের গন্ধে নিজে আকুল

যাতাল বাতাস যাতায়াতি করে

মিলিয়া তাহার সনে।—

কাহারে জানাই কি কথা আমার মনে!

আমের বোলের লাজুক সুবাস

গাছের গভী হয় না পার,—

সজিনা-শাখায় যে মানিনী চায়

বাতাসের ভর সয় না তার,

আনমনে রোদ সারাদিন ভর

ছুটোছুটি করে মাঠের ওপর,—

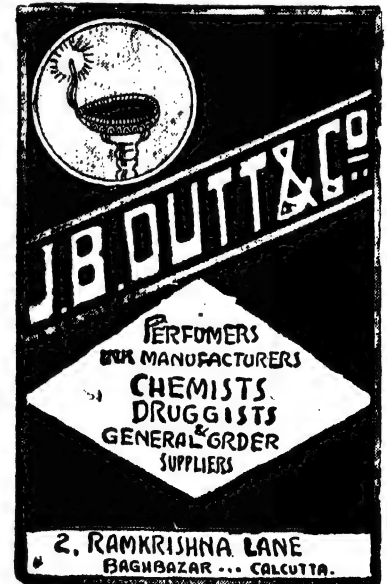
দূর বনছায় চাঁদিনী ঝিমায়

নিশীথে সজোপনে,—

কাহারে জানাই কি কথা আমার মনে।

খাটিয়া ফিরিয়া আসিল। সে জেল হইতে ফিরিলে তাহার পুরাতন বন্ধুরা তাহাকে আবার তাহার পুরাতন পথে লইয়া যাইতে চাহিল। তারপর একটি যেয়ের ভালবাসায় সে আবার সংপথে ফিরিয়া আসিল।

ছবিখানি সু-অভিনীত হওয়ার দরুণ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।



স স্ট্রাহিকা

গেল ১লা চৈত্র রার বাহাদুর জলধর সেন ছিয়াত্তর বছরে প'ড়েছেন। সেই উপলক্ষে তিনি আমাদের প্রীতি-ভোজে স্বরণ ক'রে কৃতজ্ঞ ক'রেছেন। আমরা বিধাতার কাছে তাঁর শতায়ু কামনা করি।

অত্যন্তকাল পরেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হবে। আমরা আশা করি জলধরদাকে সেই পদ দেওয়া হবে। কোনো তর্কযুক্তির বলেই বেন তার ব্যতিক্রম না হয়—তাঁর খাতিরে, আর কেউ যেন ঐ পদ গ্রহণ না করেন।

আমরা শুনে সুখী হ'লুম যে চন্দননগরের পদাধিকার লেখক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ ফরাসী শিক্ষামন্ত্রীর কাছ থেকে সম্মানজনক

নোতুন উপাধি পেয়েছেন। সাহিত্যিক ও বাঙালীর এই আদর ফরাসী সরকারের গুণগ্রাহিতার পরিচায়ক।

পূর্ণ-প্রেক্ষাগৃহের সামনে গেল শনিবার এম্পায়ার থিয়েটারে উদয়শঙ্কর তাঁর নাচ দেখিয়েছেন। নাচের আগে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, উদয়শঙ্কর ও হরেন ঘোষকে প্রশস্তি জানিয়ে ছিলেন ও কথাকলি নাচ সবকিছু ব'লেছিলেন। উদয়শঙ্করের উদয়-মুহূর্ত্ত শুভ হোক।

বিগত শুক্রবার ন'টার সময় রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রাটের অষ্টাদশ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে বর্ধমানের মহারাজা কর্তৃক পরলোকগত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় বিজয় রত্ন সেনের মর্মান্বর্ত্তিত

আবরণ উন্মোচিত হ'য়েছে। Better late than never.

পি, ই, এন্ ক্লাবের ভারতীয় শাখার অধিবেশন সেদিন বোম্বাইতে হ'য়ে গেছে। তাঁর সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন রবীন্দ্রনাথ আর সহ-সভাপতি ও সহ-সভানেত্রী হ'য়েছেন শ্রীযুক্ত রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসিনী নাইডু ও সার সর্কপল্লী রাধাকৃষ্ণন। সোনায়ে সোহাগা।

গেল রবিবার সন্ধ্যায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে রবীন্দ্র সঙ্গীত বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। নাটোরাদি মহারাজা বোগীন্দ্রনাথ রায় তাঁর সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছিলেন। তাঁর আস্তে দেবী হওয়ায় বিদ্যালয় কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এ মহাশয়ের প্রস্তাবে কবি গিরিজাকুমার বসুকে সভাপতি করা হয়। মহারাজ তাঁরপর এসে উপস্থিত হন।

—হিন্দু মিউচুয়াল—

লাইফ এসিওরেন্স লিঃ

স্থাপিত ১৮৯১

বাংলার সর্ব পুরাতন বীমা কোম্পানী

কোন অংশীদার নাই; বীমাকারীগণই লভ্যাংশের সমস্ত টাকা পাইয়া থাকেন; বীমাকারীগণের দ্বারা কোম্পানী পরিচালিত হয়; অসহায় দরিদ্রের গৃহে দাবীর নগদ টাকা প্রদানের ব্যবস্থা আছে। বীমার প্রথম চতুর্দশ বৎসর হিন্দু মিউচুয়াল বীমাকারীকে বৃত্ত টাকা প্রদান করিতেছেন, পৃথিবীতে কোন বীমা কোম্পানীই তত বেশী টাকা দিতে সমর্থ হন নাই। প্রত্যেক হিসাব নিকাশেই উক্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

উচ্চ কমিশনে এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যক

সেক্রেটারী—পি, সি, ব্রাহ্ম এম, এ, বি, এল

হেড অফিস—৩০৯, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

—র ও ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার]

দোল পূর্ণিমা উপলক্ষে—

বুধবার—২০শে মার্চ, রাত্রি ৭ ঘটিকায়

বাঙ্গালী জীবনের শুভ মরুভূমে একমাত্র মরুস্তান

“কাজুরী”

ও তৎসঙ্গে অপূর্ণ সামাজিক পঞ্চাঙ্গ নাটক

“পতিব্রতা”

নাট্যকার—শ্রীমোগেশ চৌধুরী

আধ্যাত্মিক লেখক—কুমার বীরেন্দ্রনাথ রায়

শনিবার—২৩শে মার্চ, রাত্রি ৭ ঘটিকায়

রবিবার—২৪শে মার্চ, ম্যাটিনী ৩ ঘটিকায় (শেষ রাত্রি ৯টা)

অভিনব সামাজিক চিত্র

—বাংলার মেম্বের—

আধ্যাত্মিক—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীমোগেশ চৌধুরী

বাঙালী রম্যকো সামাজিক নাটক কতদূর নিখুঁত হইতে পারে রঙ-মহলের যুগ্মপ্রযোজক নরেশ মিত্র ও সতু সেন তাহারই অপূর্ণ নিদর্শন দেখাইয়াছেন।

তিনি অর গায়েও যে এসেছিলেন এ তাঁর মহানুভবতা ও সঙ্গীতাত্মবোধের পরিচয়। তিনি খানিকক্ষণ থেকে পুরস্কার বিতরণ ক'রে চ'লে গেলে পুনরায় কবি গিরিজাকুমার সভাপতিত্ব করেন। শ্রীমতী শূলপাণি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্ট, শ্রীমান সুধীরকুমার বসাক, শ্রীমতী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী অমিয়া রায়ের গান ও শ্রীমতী লাবণ্য সেনের নৃত্য আমাদের খুব ভালো লেগে ছিল। পরিশেষে সভাপতির অনুরোধে শ্রীযুক্ত নরসিংহ দাস আগরওয়ালার নাতনী শ্রীমতী কমলা আগরওয়ালার একখানি গান গেয়ে সকলকে প্রীত করেন। শ্রীমান সুধীরকুমার বসাক ও শ্রীমতী অমিয়া রায়ের বানী বড়ো স্পষ্ট, তাদের এই গুণ আর সকলের অমূল্যস্বরূপ। শ্রীমতী সুধাকলা মণ্ডল ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মণ্ডলের আদর আশ্রয়ণ উল্লেখযোগ্য। তাঁদের যত্নে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিদ্যালয় যশস্বী হোক কামনা করি। নৃত্য ও গীতের সঙ্গে মেয়েদের নাটোরের মহারাজা ও গিরিজাকুমারকে পুষ্পমালা দ্বারা বরণ খুব মনোজ্ঞ হ'য়েছিল। মহারাজের উদ্দেশ্যে গীত সঙ্গীতটি রচনা ক'রেছিলেন সু-কবি—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

হোলীর গান

—শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

কোন রঙে আজ খেলবে হোলী
ওহে শ্রামরায় ?
পলাশ শিমুল অশোক বনে
যে রং দিলে সজোপনে
সে রং তুমি কেমন ক'রে
দিয়ে রাখিকায় ?

সাত রঙা ঐ রাম-ধনুকের
একটি রঙই বাসলে ভালো
সেই রঙে আজ পিচ্কারীতে
ব্রজনারীর সঙ্গে ঢালো।

মোর হৃদয়ের বৃন্দাবনে
খেল হোলী রাখার সনে
আজকে তোমায় চলিয়ে দেব
ফুলের দোলনায়।

নানাকথা

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে উক্ত কোম্পানি গত বৎসর অপেক্ষাও যাত্রীগণকে এবার অধিকতর সুযোগ ও সুবিধা দান করিয়া সর্বসাধারণের অসীম দত্তবাদ ভাজন হইয়াছেন। ১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত বি, এন্, আরের ইষ্টার-কনসেসান টিকিট পাওয়া যাইবে এবং এই টিকিটের যাত্রীগণ ৮ই মে'র মধ্যে প্রত্যায়ন করিতে পারিবেন। যাত্রীদের মোটর গাড়ী আছে, তাহারাও মাত্র একপিঠের ভাড়া দিয়া মোটর গাড়ী লইয়া যাইতে এবং ফিরিয়া আসিতে পারিবেন। এ বড় কম সুবিধা নয়। বিদেশে গিয়া যান বাহনাদির কষ্টও আর সহ্য করিতে হইবে না। এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ স্থানান্তরে প্রকাশিত বি, এন্, আরের বিজ্ঞাপনে দ্রষ্টব্য।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ভারতের জগৎবিখ্যাত বহু অতীত কীর্তিকাহিনী ও শত ঐতিহাসিক নগরী, পরম আরামপ্রদ স্বাস্থ্যকর নগর নগরী, ভক্তজন মনমোহরী যুগযুগান্তের শ্রদ্ধা বিজড়িত তীর্থ-নদ-নদী পর্যটনরাজি, ভারতের প্রাচীন-তম ও বৃহত্তম এই রেলপথের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পণ্ডিত, বিলাসী, ভক্ত, ব্যবসায়ী সকলের জন্মই ই, আই আর। বৃন্দাবন-লীলার বৃন্দাবন ধাম—যমুনাভীরে হোলি খেলায় সস্তা ভাড়ার সুযোগ দিয়া কর্তৃপক্ষ গত সপ্তাহে হিন্দু জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছিলেন। এবার তাঁহারা ইষ্টারের ছুটিতে আবার সস্তা ভাড়ার প্রলোভন দেখাইয়া হৃদয়ের পাশে ধর ছাড়ানো বাঁশ বাজাইয়াছেন। ধনীরা নিজ নিজ মোটর গাড়ীও সঙ্গে লইয়া যাইবেন বলিয়া মাত্র একপিঠের ভাড়ায় যাতায়াতের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। দেশ ভ্রমণের আনন্দ শিক্ষা ও স্বাস্থ্যলাভের একরূপ সুবর্ণ সুযোগ সহসা যে কেহ উপেক্ষা করিবেন, তাহা মনে হয় না। ইষ্টারের ছুটির সুবিধা ও কনসেসানের বিশদ বিবরণ এই সংখ্যা দীপালীতে দ্বিতীয় মলাটে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে দ্রষ্টব্য।



ভক্তলোক—তোমার বোন আর তুমি
যমজ, নয় ?

যুবক—প্রথমে তাই ছিলুম, এখন আমার
বোন আমার চেয়ে চার বছরের ছোটো।

তরুণী—তুমি যদি নাইতে যাচ্ছ না ত'
গাঘড়া সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন ?

তরুণ—তুমি যদি আমায় প্রত্যাখ্যান
করো তো চোখের জল মোছবার জন্তে।

মেসের অধ্যক্ষ—তোমাকে জবাব দোবো,
আমি যে রকম লোক চাই তুমি তেমন নও।

মেসের ঝি—কেন, মেসের সব লোক-ই
তো আমাকে খুব পছন্দ করে।

মে-অ—সেই জন্তেই তোমাকে জবাব
দেওয়া দরকার।

রান্নার ফ্রাসের শিক্ষয়িত্রী—কোন কিছু
খাবার আগে, প্রথমে কি খোঁজ করা উচিত ?

ছাত্রী—খাবার জিনিস কোথায় লুকানো
আছে।

বন্ধু—তোমাকে চিন্তিত দেখাচ্ছে, ব্যাপার
কি ?

সখা—আমার স্ত্রী অনেকক্ষণ হ'লো
পূজো দিতে বেরিয়েছে, এখনো ফেরে নি।

বন্ধু—বেশ, নিজে গিয়ে পূজো দিয়ে
এসো।

বিলিতি ছেলে—বিয়ের সময় ক'নেরা
সকলে সাদা পোষাক পরে কেন ?

ঐ মা—সাদা হোলো আনন্দের চিহ্ন
ব'লে।

ছেলে—পুরুষরা সব সেদিন তবে কালো
পোষাক পরে কেন ?

নাট্য মণ্ডপ

কালী ফিল্মস

তাঁহাদের নবতম ছবি “পাতালপুরী” এই শনিবার রূপবাণীতে আত্মপ্রকাশ করিবে। তিনিলাম “পাতালপুরী”র আলোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণ নির্দোষ হইয়াছে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীজীবন গাঙ্গুলী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মায়া মুখোপাধ্যায়, শিশুবালা প্রভৃতি। এ ধরনের ছবি বাংলা দেশে এই প্রথম এবং তাহাকে সফল করিতে গাঙ্গুলী মহাশয় যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়াছেন।

ব্রডকাষ্ট রেকর্ডস

গত সংখ্যায় লেখা হইয়াছিল যে, শ্রীমতী আঙুরবালাকে ইহার নিয়োজিত করিয়াছেন। সে খবরটি ভুল, সেজন্য আমরা দুঃখিত।

ইষ্টে ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

ইহার শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের “পায়ের দুলো” উপস্থাপনানির চিত্র-স্বত্ব ক্রয় করিয়াছেন। চিত্র-নাট্য, গান, সংলাপ প্রভৃতি সমস্তই হেমেন্দ্রকুমার নিজেই রচনা করিতেছেন। পরিচালনা করিবেন শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়। ভূমিকা নির্বাচন এখনও ঠিক হয় নাই।

রঙ-মহল

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে শ্রীঅখিল নিয়োগী প্রণীত শিশু-নাট্য “মায়াপুরী”র উদ্বোধন হইবে। শিশু-নাট্য বাংলা রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম। অখিলবাবু শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার



“College Rhythm” ছবির একটি দৃশ্য।

সুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—ভক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(দ্বয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অত্যাশ্রয় গ্রন্থাবলী

মাস্তা-মুগা (উপস্থাপন) ২৥০

সুন্দরী (উপস্থাপন) ২৥

দিবাসম্ম (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১ /

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কোব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

এ সন্মান “মায়াপুরীতে” অক্ষুণ্ণ থাকিলে খুসী হইবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আর একখানি উপন্যাস নাট্যকারে রূপান্তরিত করিতেছেন। সেখানির নাম “পথের সাথী।”

ছাত্রা

আগামী শনিবার ২৩শে মার্চ হইতে “লিটল ম্যান হোয়াট নাউ?” ছবি প্রদর্শিত হইবে।



উইলিয়াম ডেনিয়াল—গার্লের সমস্ত ছবির আলোক-চিত্র ইনিই গ্রহণ করিয়াছেন।

ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রাঙ্ক বোরজেক। অভিনয় করিয়াছেন মার্গারেট স্কল্যান্ড ও ডগলাস মন্টগোমারী

ছায়ার আগামী আকর্ষণ “এফেয়াস” অব এ জেস্টেলম্যান”

বাংলা নূতন ছবি “বাসব দত্তা” সম্বন্ধে আয় প্রকাশ করিবে।

স্বাধীনতা

‘রাজনটী বসন্তসেনা’ পূর্ণ থিয়েটারে প্রদর্শিত হইবার কথা ছিল, তাহার বদলে হইবে “দক্ষবজ্র”। দক্ষিণ কলিকাতাবাসীগণ ‘দক্ষবজ্র’ দেখিবার জন্য উন্মুখ বলিয়া এই পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে—৩০-এ মার্চ হইতে ‘পূর্ণতে’ ইহা দেখানো হইবে।

‘ক্রাউনে’ও ইহা যেমন চলিতেছে, তেমনই চলিবে।

“মানময়ী গার্লস স্কুলের” চিত্রগ্রহণ শেষ হইয়াছে। চিত্রখানির এখন সম্পাদনা চলিতেছে। এক পক্ষের মধ্যেই সাধারণ্যে মুক্তি লাভ করিবার উপযোগী হইবে।

ইহার পর পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় “হুলায়ী বেটী” নামক একখানি হিন্দী ছবির কাজে হাত দিবেন। শ্রীমতী ইন্দ্রিমা দেবী নায়িকার অংশ গ্রহণ করিবেন।

ইষ্টার্ন আর্টিস্ট

ইহাদের নূতন ছবি ‘ভারত-কি-বেটীর’ কার্য অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ভারতের সাতটি শহরে “জেসমিন” ছবির কপি সরবরাহ করিবার জন্য ইহাদের খুব শ্রম করিতে হইয়াছে। সুতরাং নূতন ছবির সম্বন্ধে ইহাদের কার্যতৎপরতা প্রশংসনীয়। ছবিটির অন্ত্যস্ত সব কার্যই প্রায় হইয়া গিয়াছে, এখন ইহারা সিদ্ধেশ্বর হইতে শিশু তারকা লাল-ওয়ারি আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

‘জেসমিন’ শেষ করিয়া পরিচালক শিব-দশানি ‘খুনে-নাহাঙ্ক’-এর চিত্রলিপি লইয়া ব্যস্ত আছেন। এই ছবিতে শ্রীমতী শান্তা-কুমারী নায়িকার ভূমিকা লইবেন।

দেবতা

—শ্রীসুজাতা সিংহ

নিত্য মনে জাগে মোর অভিনব সেই এক কথা !
পৃথিবীর দিকে দিকে যদি
তোমার উজ্জল সুর জাগে নিরবধি
তার তরে পাতা আছে কান—
যদি বা কখনো তাহা প্রাণে মনে আনে কলতান ।
নিস্তরু প্রান্তর-পথ হ’তে,
সমুজ্জল প্রভাতী তপন-স্বর্ণরথে,
মাহুকের বৃক-চোখে-মনে-প্রাণে ব্যস্ত শিহরণ
তোমারি তোমারি সুরে তার জাগরণ ।

জাগরণে হ’লো যবে পরিপূর্ণ পৃথিবীর প্রাণ ;
একে একে হ’লো অবসান
নিত্য সেই ব্যথাক্লিষ্ট মম্বর ইজিত
বেদনার বিশীর্ণ সঙ্গীত ।
একদিন পথভ্রষ্ট, নক্ষত্রের আলোক আভাষ
তোমার জাগ্রত বৃত্তি নিজ মহিমায়
হয়ত’ আনিবে সুর মনের ভবনে
সেই দিন জেনে লবে ডেকেছিহু কোন্ প্রয়োজনে ।

শ্রীশিশির মল্লিক

রঙমহলের সর্বাধিকারী শ্রীশিশির মল্লিক “মহাশক্তি” ও “বাংলার মেয়ে”র চিত্র-স্বল্প ক্রয় করিয়াছেন। এ ইউনিটটি হইবে তাঁহার নিজের। শীঘ্রই বড়ুা ইন্ডিওতে “মহাশক্তি” শ্রীসত্য সেনের পরিচালনায় গৃহীত হইবে এবং কালী ক্রিস্দের ইন্ডিওতে “বাংলার মেয়ে” গৃহীত হইবে। শেবোক্ত বইখানি পরিচালনা করিবেন, শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র।

শ্রীবিমল মিত্র

সুপ্রসিদ্ধ আলোক-চিত্রশিল্পী বিমল মিত্র মহাশয় অজস্তা ইন্ডিও ছাড়িয়া কলকাতা ইন্ডিওতে যোগদান করিয়াছেন।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীকল্প সর্বাধিকারী—

শ্রীবিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—

সঙ্গীতরত্ন

ফিরোজ দস্তুর,

শরীফা

মাধার

মহম্ম

প্রভৃতি

ওয়াদিয়া নুজীভোনের
নূর-এ-জামান

লাল-এ-জামান (পরিচালিত)

এখানে দে

এর

পূর্ববর্তী

চিত্র

লাল-এ-জামান

হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—

জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এম্, বি, বিনিমোরিয়া

কল্যা দেলী রেড

বোম্বাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-
য়াছেন, কিন্তু এইখানির
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্যন্ত এর
রোমাঞ্চকর কাহিনী
আপনার স্মরণ
থাকিবে।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই শাশু”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলঙ্ক ভঞ্জন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনা-প্রসূত

বাংলা সর্বক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

বীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভলতাময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-শ্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

২৩শে মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে

সাকল্যমণ্ডিত অষ্টম সপ্তাহ

অবধান করুন !



ব্রডকাস্ট রেকর্ড তাঁহাদের উত্তর ভারতীয় শ্রেষ্ঠ গায়ক-
গায়িকাদের শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির যুক্তি ঘোষণা
করিতেছেন।

হিন্দী, উর্দু, মারাঠী, গুজরাটি ও পার্শী ভাষায় অভিনব ও শ্রুতিস্থখকর
রেকর্ডগুলি সভ্যই সঙ্গীত-পিপাসুদের আশাতীত আনন্দ দান করিবে।

বোম্বাইবাসিনী সুরের রাণী
নাই কেন্দ্রী নাইয়ের
গান সঙ্গীতপ্রিয়মাত্রেরই উপভোগ্য।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের সমস্ত লুপ্ত ঐশ্বর্যের
সন্ধান অধিকক্ষণ স্থায়ী একমাত্র ব্রডকাস্ট
রেকর্ডেই পাওয়া যাইবে।

এই রেকর্ডগুলি শুনিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করুন।



The Musical Products Ltd

১৬৭, মাস্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কমিসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট স্ট্রীট, কলম্বো

৩৬, স্ট্রিফেন হাউস

৫, ডালহাউসী স্কোয়ার

কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ইন্সপিরেশ্যালের "My
Man" চিত্রে শ্রীমতী
স্নগোচনা ও জামসেদজী

৭ম বর্ষ] ১৪ই চৈত্র, ১৩৪১ 28th March, 1935 .[১৩শ সংখ্যা

বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড
(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

ইস্টারের ছুটিতে এ বৎসর পূর্বাপেক্ষা
অধিকতর সুবিধাবিধান করা হইয়াছে

১ম, ২য় ও তৃতীয় ক্লাসের
ভাড়া গতি বৎসরের প্রদত্ত
কন্সেসানের উপরেও

শতকরা ৬ টাকা কম
এবং

৩য় শ্রেণীর ভাড়া গতি
বৎসর অপেক্ষা

শতকরা ১৫ টাকা কম
অর্থাৎ

সাধারণ ৩য় শ্রেণীর ভাড়া
শতকরা ২৫ টাকা কম

১৯০৩ সালের চাই মে তারিখের মধ্যে যাত্রারস্তুর স্থানে দিওয়া আসা চাই।

নিম্নলিখিত স্থানগুলির মধ্যে যে-কোন-টি আপনি
নির্বাচন করিতে পারেন—

পুরী—ওয়াল্টেয়ার—গোপালপুর

যাত্রার সমুদ্র ভাবাসেন সমুদ্রতীর এই সময়েই সকাপেক্ষা মনোরম

রাঁচী

মোটর ভ্রমণ ও শীকারের আনন্দ লাভের জন্য

মার্টিনা

অলসবিগ্রামস্থলাভার্যর জন্য

সপক্ষে স্মৃতি

অনতিদূরের পথ—চমৎকার জলবায়ু—

অল্প খরচে বাস এবং সস্তা ভাড়া

বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা ৩৬১ নম্বরে ফোন করুন কিবা

সুপারিন্টেন্ডেন্ট রোডস্ এবং ডেভেলপমেন্ট

বি. এন্. রেলওয়ে হাউস, খিদিরপুর কলিকাতা এই টিকানায় অনুসন্ধান করুন।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অগাধ গ্রন্থাবলী

মায়ার-সুগ (উপভাস) ২৥০

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবানন্দ (ঐ) ২৥

শাপস্মৃতি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোথ) ১৥

প্রজ্ঞানী (কাব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্দ্ধশতাধিক হাক্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১৪ই চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৩৪১ } ১৩শ সংখ্যা
২৮শে মার্চ, ১৯৩৫

কল্যাণেনি

নৃত্য-কলার এক-একটি বিশিষ্ট গুণে উদয়শঙ্কর-সম্প্রদায়ের এক-একজন শিল্পী সকলের-ই দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। ওর-ই মধ্যে বিশেষ রূপে উল্লেখ্য হচ্ছে, শ্রীমতী সীমাকোর কমনীয় দেহের যথেষ্ট নমনীয়তা ও চঞ্চল চরণ-তাণে বিচিত্র গতির সঙ্গীত;—কুমারী কনকলতার তনু তনুলতার মোহনীয় তাক্রাণ ও ভঙ্গির লাবণ্য;—এবং শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রশঙ্করের “শিকারী-নৃত্যে” তাণ্ডবের অপূর্ণ উদ্বেজনা ও উন্মাদনা প্রভৃতি। অপ্রধান রূপে আরো কেউ কেউ যে মনে রূপের রেখাপাত করেন নি, তাও বলব না।

এবং সকলের উপরে উদয়শঙ্কর ঐশ্বর্য নিয়ে বিরাজমান উদয়শঙ্কর বয়ঃ। একমাত্র তাঁকে দেখলেই সমগ্রতাকে দেখা হয়। বলিষ্ঠ অধচ পেলব দেহ গম্ভীর ও চটুল, কদ্র ও শান্ত কোনরকম ভাব প্রকাশেই অক্ষম নয়। হ’খানি আশ্চর্য্য বাহু জীবন্ত দুই তুলির মতন শূণ্য পটে চমৎকার যে-সব ছবির পর ছবি একে যায়, মনের চোখ খুললেই বুঝি তাদের রঙের খেলার প্রজাপতি হার না মেনে পারে না। তুরু আর চোখ এবং গঠাধর ও কণ্ঠ,—এদের প্রত্যেকটিই স্বাধীনভাবে কবিতা রচনায় সক্ষম। তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে যা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে বিশ শতাব্দীর পৃথিবীর ধূলা-মাটির কোন সম্পর্ক নেই। নানা পুরাণের কালো লিখনের আড়ালে যারা লুকিয়ে ছিল, অজস্তা হেলোরা সাঁচি কণারক ভুবনেশ্বরের অচল পাষণ পটে যারা নিশ্চল হ’য়ে ছিল, শত শত জনশ্রুতি যাদের কথাকাহিনী আজও বুদ্ধ ভারতকে ভুলতে দেয় নি, রূপদক্ষ উদয়শঙ্করের প্রতিভা তাদের-ই ভাব দিয়ে রূপ দিয়ে গতি দিয়ে মুর্ত্তি দিয়ে আবার নতুন ক’রে দেখাবার চেষ্টা করে। রূপকথার স্বপ্ন, কবি-কল্পনার স্বর্গ, বিদ্যুর মধ্যে সিদ্ধুর মত মুহূর্ত্তের গর্ভে অনন্ত ধ্যানের অসীমতা, বিদ্রোহের মধ্যে অশেষ আকাশ দেখার মত একটুখানি চকিত চাহনির মধ্যে বিখের আত্ম-প্রকাশ, পদক্ষেপের একটি তালে দৌড়ল্যামান ধরণীর হিন্দোল-ছন্দ—এ-সব উদয়শঙ্করের নৃত্য-নাটোই সম্ভবপর। এবং সব চেয়ে বড় হ’চ্ছে উদয়শঙ্করের ব্যক্তিত্ব। তাঁর এই তুলনাহীন ব্যক্তিত্ব-ই প্রতি নৃত্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে। তাঁর পরিকল্পিত নাচ নিয়ে বা তাঁর অম্লকরণ ক’রে আর কেউ বড় হ’তে পারে না। দেশে আজ আরো অনেক নর্ত্তকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে এবং তাঁরাও পরমানন্দে “হাততালি” সংগ্রহ ক’রেছেন। তাঁদের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রশংসা করি, কিন্তু তাঁদের পরিকল্পনা দেখে এখনো খুঁসি হ’তে পারিনি। পাদ-প্রদীপের আলোকে

তা চক্ চক্ করে বটে, কিন্তু সে হচ্ছে কেমন? না, “পিতলক কটারী” কাগজে নাহি আবেল, উপরহী ঝকমক সারা!” তাঁদের সর্কাসেই উদয়-শঙ্করের ছাপ মাঝে আছে, উদয়শঙ্করকে দেখলে আর তাঁদের দেখতে ইচ্ছা হয় না।

এ-দেশের বাধা-পরী রীতির মধ্যে আড়ষ্ট চলতি নাচ দেখে আমাদের অনেকের চোখ খারাপ হ’য়ে গেছে। উদয়শঙ্করের পায়ে তবলার বোল ফুটছে না দেখে তাঁরা হতাশ হ’য়ে পড়েন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে, উদয়শঙ্করের আসর হ’চ্ছে নৃত্য-নাট্যের আসর—নাচে এখানে নাটক ফুটানো হয়। নর্তক যদি তবলার বোল ফোটাতেই ব্যতিব্যস্ত থাকেন, নাটকীয় গতি হবে তা’হলে শৃংখলাবদ্ধ। ধ্রুপদ, উদয়-শঙ্করের “নিরাশা” নাচটির কথা। যে-সব নাচিয়ে পায়ে তবলার বোল ফুটিয়ে গলদঘর্ষণ হ’য়ে বাহাছুরি নেন, তাঁরা যদি একবার এই নাচটি নাচবার চেষ্টা করেন, তবে নিজের অক্ষমতায় নিজেরাই লজ্জিত না হয়ে পারবেন না।

উদয়শঙ্করের আগেকার নাচও দেখেছি, এবারের নাচও দেখলুম। অনেকেই জিজ্ঞাসা করেছেন—“এবারের নাচে কি দেখলে?” নতুন যা দেখেছি, গেলবারেই তার উল্লেখ করেছি। এবারের নাচ হয়েছে মুদ্রা-প্রধান। এটা আধুনিক যুগে ভালো কি মন্দ তা নিয়ে আলোচনা করবার দরকার দেখি না। তবে আধুনিক যুগে এ-রকম নাচের অসুবিধা আছে চের।

হয়তো ভারতে এমন সময় ছিল, অধিকাংশ লোক-ই যখন মুদ্রায় গঢ় অর্থ সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিল না। সে সময়ে মুদ্রাপ্রধান নৃত্য লোকের উপভোগে বাধা দিত না নিশ্চয়-ই। এখনো দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে এবং জাভা বলিবীপ প্রভৃতি দেশে মুদ্রার সঙ্গে জন-সাধারণের অবিভক্ত পরিচয়ের অভাব নেই। তাই ও-প্রাচীর নাচ ঐ-সব দেশে বখেই রসের খোরাক জোগাতে পারে। কিন্তু বাংলা দেশের কথা স্বতন্ত্র। এখানকার লোকের সঙ্গে খুব অল্প মুদ্রারই পরিচয় আছে। এবং এজ্ঞেও এদেশী জনসাধারণকে এখন আর দোষী করা যায় না। প্রথমে মুসলমানরা, তারপর ইংরেজরা তাদের শিক্ষা-দীক্ষা অগ্ররকম ক’রে দিয়েছে। মুদ্রা-প্রধান নাচ দেখলে তারা হতভম্বের মত হয়ে পড়ে। তাত্ত্বিক হয়তো এখানে ব’লে বসবেন—“তাঁদের হতভম্ব হওয়া উচিত নয়। দেশের জিনিষ ভুলে চ’লেবে কেন? ভুলে গেলেও আবার শিক্ষা করা উচিত।” আমরাও বলি—“নিশ্চয়ই উচিত।” তবে কিনা, যতদিন-না আবার সে শিক্ষার প্রসার হচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত নর্তকদেরও একটু সাবধান থাকা উচিত। বিশেষ ক’রে জনসাধারণেরই মুখ চেয়ে যে-নাচের আসর বসানো হবে, মুদ্রার অপরিমিত ব্যবহার সেখানে আনন্দের আঙ্গুরী বহন ক’রে আনতে পারবে না। অবশ্য বিশেষজ্ঞের আসরে গিয়ে এ-রকম নাচ পলকগুণের সৃষ্টি ক’রলে কক্ষর আপত্তির কারণ থাকে না।

এবারে যতগুলি নাচ দেখলুম, তার মধ্যে সব-চেয়ে অপূর্ণ হয়েছে “শিব-পার্কীতীর নৃত্যবন্দ”। শিব বলছেন “আমি ভালো নাচতে জানি”, পার্কীতী বলছেন “আমি ভালো নাচতে জানি।” তখন দুজনে আপন আপন নাচের কায়দা দেখাতে শুরু করলেন—অস্তিত্ব দেবতাদের সামনে যথেষ্ট। শিব শাস্ত্র, অদ্বৈত, ভয়ানক, করুণ, বীর, হাঙ্গ, শৃঙ্গার ও রুদ্র রসের নাচ দেখালেন,—পার্কীতীও দেখালেন এবং শিবের চেয়ে ভালো ক’রেই দেখালেন। শিব তখন নাচার হয়ে কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে বাভংস রসের নাচ শুরু করলেন। পার্কীতী লজ্জায় অধোমুখী হয়ে তখন আর হার না মেনে পারলেন না। এই হ’ল নাচের বিষয়। শিব ও পার্কীতীর ভূমিকায় উদয়শঙ্কর ও সিম্কা দীর্ঘ চল্লিশ মিনিট কাল সকলের নয়ন-মনকে আনন্দময় ক’রে রেখেছিলেন। সেই সঙ্গে আর একটি কথা না ব’লে সমালোচকের কণ্ঠব্য পালন করা হবে না। কোন কোন রসের নাচ যেন গাঢ়তর হয়ে ওঠবার অপেক্ষা রাখে।

“রাসলীলা” ও “ফসলের নাচ”ও সকলের ভালো লেগেছে—যদিও প্রথমোক্ত নাচটি কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হ’ল, কারণ এ-রকম নাচে আরো-বেশী লোকের দরকার। “কাণ্ডিকের” নৃত্যটিও উদয়শঙ্করের নব নব উদ্বেগশালিনী বুদ্ধির প্রমাণ দিয়েছে,—সুন্দর। এই নাচটিতে দক্ষিণ ভারতের প্রভাব দেখা গেল। এবারও কয়েকটি পুরাণো নাচ দেখলুম, তার পুনরালোচনার দরকার নেই।

বাংলার বড় বড় লোককে প্রভীচোর বড় বড় লোকের নামে না ডাকলে বাঙালীর সাধ মেটে না। বঙ্কিম নাকি বাংলার স্কট, নবীন হচ্ছেন বাংলার বাইরণ, গিরিশ হচ্ছেন বাংলার গ্যারিক! এ ধারা বদলানো দরকার। নইলে কেউ হয়তো কোন্ দিন ব’লে বসবেন, উদয়শঙ্কর হচ্ছেন বাংলার নিজিনিঙ্গি! তবে, বিনা তুলনায় যাদের মন মজে না, তাঁদের কাছে কেউ যদি বলেন, “উদয়শঙ্কর হচ্ছেন বাংলার নৃত্যকাব্যজগতের রবীন্দ্রনাথ”, আমি তা’হলে আপত্তি ক’রব ব’লে মনে হচ্ছে না। আধুনিক বাংলা কাব্য কাকে বলে, রবীন্দ্রনাথই তা আমাদের চিনি দিয়েছেন। এবং উদয়শঙ্কর দেখিয়ে দিয়েছেন, আধুনিক বাংলা নৃত্যকাব্য কি-রকম হওয়া উচিত।

“নাট্য-নিকেতন”র নতুন পালা “জন্মতিথি”র মহলা দেখবার জন্তে আমন্ত্রিত হ’য়েছিলুম। মহলা দেখে অ’গে থাকতেই অভিনয় সম্বন্ধে কোনরকম পাকা মত জাহির করা উচিত নয় এবং তা আমি করছিও না। তবে অভিনয়ে নাটকখানি সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা হয়েছে। এই নাটকখানি সাধারণ থিয়েটারী নাটক নয়। এর মধ্যে এতখানি সাহিত্য-রস আছে যে প্রত্যেক রসিকেরই চিত্ত বিন্ধ হয়ে উঠবে। উপরন্তু গ্যালারির দেবতাগুলিকে আগ্রহ রাখবার উপাদানও এর ভিতরে আছে প্রচুর পরিমাণে। নতুন নাট্যকারের কলমের মুসিরাণা আশাপ্রদ।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

(প্রথম)

মায়ামাথা ছুটি আঁখি-মোহিনী
গায় মনে মনোহরা মোহিনী।
ভুবনের আশা-ভাষা
ভুলে যোর ভালোবাসা
শোনে শুধু নয়নের রাগিণী।
তোরি ছুটি আঁখি দিয়ে
হৃদয়কে দেখি প্রিয়ে।
ধরা হয় কবিতার কাহিনী।

(দ্বিতীয়)

একটু যদি বোসো কাছে,
কাণে কাণে বলতে পারি
প্রাণের যত কথা আছে।
কোন কথাটি বলব তোমায়,
তাই ভেবে মোর সময় যে যায়,
একটি কথা কইতে গেলে—
মনে হাজার কথা নাচে।

দ্বিতীয় অর্থা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশ গুপ্ত

সাইবেরিয়ার পশ্চিম দিকে পুরা নামক
নদীর তীরে নতুন লোকালয় আবিষ্কৃত
হইয়াছে। অধিবাসীরা শেতাঙ্গ। তাহাদের
জীবিকা মাছ ধরা।

নরওয়ে প্রদেশে উলেন আকার নামক
গ্রামে একটি ৬০ ফুট দীর্ঘ গাছ আছে।
গাছটি বহু পুরানো; তাহার কাণ্ডের বেড়
৩০০ ফুট।

আপনারা বোধ হয় জানেন না যে
লণ্ডনের কাঞ্চারল্যাণ্ড হোটেল তৈরী করতে
সাড়ে ছয় লক্ষ খানা ইট লেগেছিল।

ডব্লু গোল্ডইটনি সাহেব তার বাড়ীতে
অনেক জীব জন্তু পুষিয়াছেন। একটা

কাক আছে সে কাকাতুরার মত রুখা
বলতে পারে। একটা শেয়াল আছে,
কুকুরের মত ভজলোকটির পিছন পিছন যায়।

চীনেরা কোথায় বাস করছে জানেন
কি? দক্ষিণ এসিয়ায় পঞ্চাশ লক্ষ—
সাইবেরিয়া এবং সোভিয়েট রুশিয়ার আড়াই
লক্ষ মাকাওতে এক লক্ষ উনিশ হাজার
ন'শো। ফ্রান্সে সতেরো হাজার—হল্যান্ডে
আট হাজার—আমেরিকা যুক্তরাজ্যে পঁচাত্তর
হাজার এবং বুটেনে আট হাজার।

জেমস স্কট নামে এক ভজলোক ডিম
হাতে নিয়ে বলতে পারেন, যে, ঐ ডিম্বের
যে ছানা হবে সেটা পুং কি স্ত্রী হবে।

কালী ফিল্মসেন্স

বহুজন আকাক্ষিত

বহুরূপে আলোচিত

শনিবার ৩০শে মার্চ হইতে

পা তাল পুরী

সর্গোরবে ২য় সপ্তাহ

রূপবাণী

ফোন বি, বি, ৩৪১৩

শ্রেষ্ঠাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী

জীবন গাঙ্গুলী

মায়া মুখার্জী

শিশু বাল্য

নীহার বাল্য

সংস্কারিকা

গেল ১০ই চৈত্র শনিবার বামাপুকুরে শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে সাহিত্য-সেবক সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভা হ'য়ে গেছে। সমিতির সহ-সভাপতি শ্রীগিরিজা কুমার বসু শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রতে অনুরোধ ক'রে বলেন, শরৎচন্দ্র সমিতির স্থায়ী সভাপতি তাঁকে সভাপতিত্বে বরণ করা বাহ্যিক মাত্র। এবং শরৎচন্দ্রকে মাল্যভূষিত করেন। সমিতির পূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র মহাশয় বিগত বর্ষের কার্য বিবরণী পাঠ করবার পর শরৎচন্দ্র বলেন দেশের সাহিত্যিক আবহাওয়া পারস্পরিক কুৎসার দ্বারা কিছুদিন আগে বিবাক্ত হ'য়েছিল। সে বিষয় দ্বারা ছড়িয়েছিল তাদের কোনো সাহিত্য-সভায় কিংবা দেখা যায় না। সাহিত্য-সেবক-সমিতি এক বছরে অনেক কাজ ক'রেছে। আমরা আর কিছু যদি নাও করি, এই যে মাঝে মাঝে পরস্পরের সঙ্গে মিলে প্রীতি-বিনিময়, আলাপ-পরিচয় আর ভাবের আদান প্রদান করি এটা

খুব বড়ো কথা। সাহিত্য-সেবক-সমিতি, রবীন্দ্রসর প্রভৃতি সাহিত্যিকদের একসঙ্গে মেলবার সুযোগ মাঝে মাঝে দিয়ে প্রশংসনীয় কাজ করে। সুখের বিষয় সাহিত্য-ক্ষেত্রের পূর্বে কথিত বিবাক্ত হওয়া আর নেই। সাহিত্য-সেবক-সমিতি দীর্ঘজীবী হোক পরিশেষে তিনি এই আশীর্বাদ করেন। শ্রীযুক্ত সন্দানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র রায় ও শ্রীমান বঙ্কিমচন্দ্র অধিকারী সভাপতির দ্বারা সকলকে প্রীত করেন, বিশেষ ক'রে শ্রীমান বঙ্কিম। গৃহস্থায়ী ও সমিতির পূর্ব সম্পাদক গোপেন্দ্রবাবু এবং সমিতির বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য সকলকে বিশেষভাবে আদর আপ্যায়ন করেন—নারায়ণ বাবুর যত্নে জলযোগও বাদ যায়নি। তিনটি ছোটো মেয়ে কবি গিরিজাকুমার বসুর নাতনী, শ্রীমতী মিনতি ঘোষ, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছালাকা শ্রীমতী সুসমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও কন্যা শ্রীমতী নীরা চট্টোপাধ্যায় নাচ গান ক'রে সভায় মধুর আনন্দ বিতরণ ক'রেছিল।

সাহিত্য-সেবক-সমিতির সেবা-ব্রত হৃদয় হোক।

পুষ্পপাত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আশ্রানে আগামী ১৮ই চৈত্র রবিবার পুষ্পপাত্র কার্যালয়ে রবীন্দ্রসরের অধিবেশন হবে। পাত্রের আমরা পক্ষপাতী নই—পুষ্পেই থুসো থাকবো।

কোনো তামিল চলচ্চিত্রের প্রযোজকরা চিত্রধরম নটরাজ মন্দিরের ছবি তুলতে চাইলে, মন্দির তাতে অপবিত্র হবে এই যুক্তিতে তোলবার অমুখ্যত দেওয়া হয়নি। মন্দিরের কর্তৃপক্ষদের মাস্তুল পরীক্ষিত হওয়া উচিত।

গেল ১২ই চৈত্র রবিবার বিশ্বভারতীর সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর সত্রীক সেখানকার নানাবিধ শিক্ষায়তন ও শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে জানবার জন্তে বিলাত যাত্রা ক'রেছেন। কিন্তু প্রকর্ষের পিপাসা।

জামের বালক রাজা আনন্দ মহিষদল ব'লেছে যে সে রাজা হ'তে চায় না, খেলতে চায় আর অনেক রকম খেলনা পেতে চায়। তাকে নিয়ে অপরের খেলা আপাততঃ চলুক।

—র উ ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

শনিবার—৩০শে মার্চ, রাত্রি ৭টায়

রবিবার—৩১শে মার্চ, ম্যাটিনী ৩টায় (শেষ রাত্রি ৯টা)

সামাজিক নাটক কতদূর বাস্তবকে অনুসরণ করতে পারে
তাহারই অভিনব উদাহরণ—

==বাংলার মেয়ে==

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীমোহনেশ চৌধুরী

বাঙলার নারী— জায়া—কন্যা—মাতা—ভগ্নীরাপে—

জীবনকে কি ভাবে নন্দনে পরিণত করিতে পারিত—কিন্তু পথ ভুল করিয়া বাঙালী যুবক কি ভাবে তার যাত্রার পথের রঙীন উষার গোখুরি ম্যানিয়া জাগাইল—তাহারই অঙ্গসজ্জা কাহিনী

বুধবার—৩রা এপ্রিল, রাত্রি ৭টায়

হাসি-অশ্রুর যিশ্রণে অপকূপ আলেখ্য—

“কাজুরী”

ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে—নরেশ মিত্র ও সত্বে সেন কর্তৃক প্রযোজিত

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরূপ বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাশ—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৫০,০০০/- উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০৬,০০০/- উপর
মোট সংস্থান ১,৭৬,০০,০০০/- বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০/-

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিন্দিং, কলিকাতা শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার
জেনারেল ম্যানেজার—

নতুন পত্রিকা
জানুয়ারি ১৯৭৩
ইসলামাবাদে প্রকাশিত

দাপালী

৭ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা, ১৩৪১



গ্লোরিয়া জুহান্সন

চি বিত্তিক

দীপালী



'Ruggles of Red Gap'
চিত্রে চার্লস লাফ্টন ও
মেরী বোল্ড

শ্রীমতী মেনকা—সম্প্রতি হনি
কলিকাতায় তাঁহার প্রাচীন নৃত্যকলা
প্রদর্শন করিয়াছিলেন



মঞ্চ, চিত্র ও বেতারের প্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীবি রায়।
বেতারে ফেব্রুয়ারী মাসের “ফ্লুয়েলীন” কাণ হনিই
পাইয়াছেন



বিধির বিধান

(উপজাতি)

—শ্রীমতী ভ্যাললতা বসু

(চান্দ)

তুষার প্রায়ই জ্যোৎস্নাদের বাড়ী বেড়াতে যায়। তার কথাবার্তা বলার ভঙ্গীতে, হাসি গল্পে ও রূপে গুণে মিঃ মুখার্জি তাকে পুরাধিক ভালবেসে ফেলেছেন। বাড়ীর আর আর সকলেও তাকে ভালবাসে, যত্ন করে, একদিন সে না এলে হুঁখ করে। তুষারের অনুরোধে রক্তত বাপ-মা ছাড়া আর কাউকে তুষারের পরিচয় দেয়নি। পিতার কথায় জ্যোৎস্নাকে বিয়ে করবার অল্পে রক্তত তুষারকে অনুরোধ করায় তুষার বলে “এখন নয়, ডাইভার রূপে যদি জ্যোৎস্না দেবীর সদয়খানি জয় কর্তে পারি, তবেই তাকে বিয়ে করবো, নইলে নয়।”

রক্ততের জন্মদিন উপলক্ষ্যে, সেদিন খাওয়া দাওয়া ও গান বাজনার খুব ধুম লেগে গেল। রক্ততের বন্ধুরা সব এসে উপস্থিত হলো, তুষার ডাইভার হ’য়ে নিজের মোটরে হিমাংগকে নিয়ে এলো। সেদিন জ্যোৎস্নার সঙ্গে তুষার ও রক্তত হিমাংগের আলাপ পরিচয় করিয়ে দিল। ফেরবার মুখে হিমাংগ হেসে বললে, “দেখ তুষার তুই যদি এই রক্তত লাভ করতে পারিস ভাই, তবে ধন্য হ’য়ে যাবি! জ্যোৎস্না দেবী অতি চমৎকার মেয়ে।”

তুষার বললে, “সেটা তোমাদের আশীর্বাদ আর আমার ভাগ্য; যেমনটি হুঁজছিলুম, তেমনটিই ঠিক মিলেছে—এখন দেখা যাক বিধাতার কি ইচ্ছে।”

“তুই ভাই তোর সঠিক পরিচয় দে তা’হলে আর দেরী হবে না। মিঃ মুখার্জি তো প্রস্তুতই আছেন।”

“সে কথা কি আমি জানি না ভাই? তবে রক্ততকে বলেছি যথার্থ পরিচয় দেবার

আগে তার হৃদয়ে যদি স্থান করে নিতে পারি তবেই। আমি দরিত্র জেনেও যদি সে আমার বিয়ে করতে চায়, তবেই বুঝবো যে তার ভালোবাসা খাঁটি, নৈলে আমার পরিচয় পেলে অনেক ভাগ্যবানের চুহিতাই আমার গলায় আনন্দের সঙ্গে যানা দিতে চাইবে।”

“বেশ ভাই ভাল, কিন্তু দেখিস্ ভাই শেষ যেন ট্রাজেডি হ’য়ে না দাঁড়ায়। আমরা ভাই মিলনাস্তই ভালবাসি।”

“সেই চেষ্টাই তো করছি ভাই, দেখি কি দাঁড়ায়। তুমি যদি আমার একটু সহায়তা করো তা’হলে এটার শিগগিরই একটা মীমাংসা হয়ে যাবে।”

“কি করতে হবে বল আমি রাজি আছি।”

“কি কর্তে হবে আমি পরে তোমায় গিয়ে বলে আসবো।”

হিমাংগ বললে, “বেশ।” তুষার হিমাংগকে পৌছে দিয়ে বাড়ী ফিরলে।

অনুহ হ’য়ে পড়ায় তুষার কদিন আর জ্যোৎস্নাদের বাড়ী যেতে পারেনি। বেদিন সে ভাত খেলে সে দিনই বিকেলে জ্যোৎস্নাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো। দেখলে জ্যোৎস্না বাইরের বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে দেখেই জ্যোৎস্নার মুখে চোখে আনন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে এগিয়ে এসে বললে, “কদিন আপনি আসেননি কেন তুষারবাবু? এ কি! আপনার এমন শুকনো চেহারা হ’য়েছে কেন? অনুখ করেছিল নাকি?”

“ই্যা জ্যোৎস্না দেবী আমি বড় অনুখ হ’য়ে পড়েছিলুম, ভাই কদিন আসতে পারিনি। আপনারা ভাল আছেন তো?

আর সবাই কোথায়?” “বাবা মা দাদা এক জায়গায় গেছেন, আমার শরীরটা ভাল ছিল না, যাইনি। বাই হক্, আপনি না আসায় বড় ভাবছিলুম।”

তুষার হেসে বললে, “আপনারাও তা’হলে আমার মত দীন-হীনের অল্পে ভেবে থাকেন। আপনার কি অনুখ হ’য়েছে?”

“একটু মাথা ধরেছিল, এই হাওয়ার ঝেড়িয়ে সেরে গেছে। আপনি যে উপকার আমার করেছিলেন আপনার কথা ভাববো না বুঝি?”

“শুধু উপকার করেছিলুম বলেই ভাবেন অল্প কোন কারণে নয়?”

লজিত হ’য়ে জ্যোৎস্না বললে “না—না শুধু তা নয়। এমননি এমননি আপনাকে নিজের মত আমরা ভাবি বলেই আপনি না এলে আমরা ভাবি।”

তুষার বললে “বেশ শুনে খুব খুসী হলুম যে আপনারা আমায় নিজের মত ভাবেন।”

“আচ্ছা আপনি এলে হিমাংগ বাবুর কিছু অনুবিদ্যা হয় না। ডাক্তার মাধ্যম প্রায়ই তো তাঁর গাড়ীর দরকার হবার কথা। আপনি এলে তাঁর গাড়ী কে চালায়?”

“না—তা হিমাংগ বাবু লোক ভালো আমায় খুব ভালবাসেন, একটু স্বাধীনতাও আমার আছে। দরকার হলে তিনি অল্প ডাইভার নিয়ে যান।”

হিমাংগ বাবু ভারি ভদ্র, তাঁর কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে বেশ একটি অমায়িক ভাব আছে। অতি নম্র স্বভাব, ওঁর আর কে কে আছেন?”

“ঠাকুমা, ঠাকুর দাদা, পিসিমা ও একটি বোন।”

“বাপ মা নেই, আর এখনও বিয়ে করেন নি বুঝি?”

“না, অল্প বয়সে বিয়ে করায় আমরা বিরোধী।”

এমন সময় রজতও ফিরে এসে তাদের সঙ্গে গল্পে যোগ দিলে। তুষার এখন এখানে ঘরের ছেলের মত হয়ে গেছে।

তুষার মধ্যে মধ্যে একটি ফুলের তোড়া বা অল্প বা হক কোনো ক্ষুদ্র উপহার জ্যোৎস্নাকে দিত। জ্যোৎস্নাও সাধারণে তা গ্রহণ করত।

১লা ফাগুন। আজ জ্যোৎস্নার জন্মদিন।

জ্যোৎস্নার বন্ধু-বান্ধবীরা সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছিল, রজতের বন্ধুরাও কেউ বাদ পড়েনি। বিশেষতঃ হিমাংশু ও তুষার।

জ্যোৎস্নার টেবিলটি নানাবিধ উপহারে ভরে উঠেছে। অনেকে তাকে তার জন্মদিনে নানা রকমের জিনিস দিয়েছে।

জ্যোৎস্নার মন ছটফট করছে, ভাবছে, সকলেই এসে উপস্থিত হলো, তুষার কেন এমনও আসছে না। সে আসছে না বলে তার মনটা এত ছটফট করছে কেন তাও ভাবছে। উৎসবের সকল আনন্দই যে বিফল মনে হচ্ছে সেটা কি শুধুই উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা না আর কিছু? সে কি তাকে ভাল বেছেছে? ভালবাসলে কি এমনই হয়? এসব কথা মনে হতে নিঃস্বপ্নেই জ্যোৎস্নার রক্তিম কপোল লজ্জায় আরও রক্তিম হয়ে উঠলো। সে ভাবলে পাগলের মত এ সব কি তার মনে হচ্ছে? ভালবাসলেই তো পাওয়া যাবে না। তার বাবা মা তুষারের সঙ্গে বিয়ে তার দেবেনেই বা কেন? এমন সব চিন্তা ক’রতে ক’রতে তার চোখ ছুটি জলে ভরে এলো। সে নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখলে তুষার হাসিমুখে ঘরে ঢুকে তাকে নমস্কার জানিয়ে প্রস্তুতি গোলাপের একটি বড় তোড়া ও একটি ক্রচ তাকে উপহার দিলে এবং বললে “একি, আপনি একা বসে যে।”

জ্যোৎস্না ফুলের তোড়া ও ক্রচটি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে “এই যে আপনি এসেছেন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। এত দেরী হল যে? হিমাংশু বাবু আসেন নি?”

“এসেছেন বৈকি, তাঁর জেঞ্জাই দেরী হ’য়ে গেল। রজতের সঙ্গে বাইরে কথা কইছেন। তারপর হেসে বললে “আমার খুব সৌভাগ্য বলতে হবে যে আজকের দিনেও আপনি আমার কথা ভাবছিলেন। বাই হক আপনাকে ভাবিয়েতো তাহলে কষ্ট দিলুম।”

জ্যোৎস্না লজ্জিত হ’য়ে বললে “না—না কষ্ট আবার কি? চলুন চা খাবেন। এই যে হিমাংশু বাবুও এসেছেন। আসুন—আসুন, নমস্কার।” (ক্রমশঃ)

প্রেমে মন উচ্ছল

—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

এই ফান্স-সন্ধ্যায়,
মন প্রেম-বজায়—
উচ্ছল।

মরমের শতদল
ফুটে, তাই মো’দল—
চঞ্চল।

জীবনের সাহায্য,
মোর কাছে কে গো হয়—
আম্লে?

মক আজি ভাস্লে :
মনি ধ্যান ভাঙ্গলো।
বুঝি তুমি হাস্লে?

অই উদ্ভাল সিদ্ধ—
বুকে ধরে ইন্দু
সোহাগে।

ভাবে আর ব্যথা পায়,
এই স্তব-নিশা হয়—
পোহাবে!

আকাশের আঙ্গিনায়,
ঢাঁটি তারা ঘুম যায়—
উচ্ছল।

জীবনের সাহায্য
সহসা কী হ’লো হয়!

প্রেমে মন উচ্ছল ॥



ডোশরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ত্রিশশালহো পাণ্ডুরা বাহ্যিক, টি, ডোজরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products

Calcutta



বল বীধার বনি, উল্লিখিত শিলা ও পুরুষহানির ঘর, ঘরির তার এ জড়ায় ঘোবনের শক্তি ও ক্ষুধির উৎস আনন্দ করিয়া অতি বুদ্ধকেও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া কাশাক্ষয় করে। ইহাতে বাদক ত্রাণ নাই, স্বপ্নভঙ্গ, ইচ্ছাভঙ্গ, মকরধ্বজ অতীতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই চিকিৎসার সেবনীয়। ব্লা ৩০ বট ১০ টাকা। প্রকৃতিবৈজ্ঞানিক বারাদেশী কেমব্রিজ ১৭৭ জারিসন রোড, কলিকতা।

মুকুল

(গল্প)

—শ্রীপ্রভাত সরকার, বি-এ

দক্ষিণ কলিকাতার সদর রাস্তার ওপর
একটুকু একখানা দোতলা বাড়ী।

মা ম'রে যাবার পর থেকে অমিয় এই
ডীতেই বাস করছে। সে আজ প্রায়
বছরের কথা। বেবার অমিয় ম্যাট্রিক
শিক্ষার সেই বছরেই তার বাবা মারা
ন এবং তখন থেকে তার মা-ই ছিলেন
তার একমাত্র অভিভাবিকা। বিপুল ঐশ্ব্যের
দো থেকে সত্ত্ব পিতৃহীন এই যুবক কু-সংসর্গে
ড়ে অধঃপাতে না যায় এই-ই ছিল
অবশ্যের কাছে অমিয়-র মা'র একমাত্র
আশ্রয়। তাঁর সে প্রার্থনা বিফল হয়নি।
শিক্ষিতালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি সে পেয়েছে
এবং চরিত্রের দিক দিয়ে অতি বড় শত্রুও
কানদিন কোন দোষ তার খুঁজে পায়নি।
অমিয়-র বাবা ছিলেন একজন 'আই-এম্ এস'
এবং সংসারটা ছিল অতি ছোট স্তরঃ
মধ্যস্তন সাত পুরুষের অধঃপাতে যাবার
পক্ষে না হলেও অন্ততঃ তাদের সুখে বাস
করবার পক্ষে প্রচুর অর্থ তিনি রেখে যেতে
পেরেছিলেন। বর্তমানে গল্পের জন্ত অমিয়-র
এইটুকু ইতিহাসই যথেষ্ট।

সেদিন সকাল বেলায় চা খেতে খেতে
অমিয় একখানা ইংরাজী দৈনিক থেকে
মাটিমাটি খবরগুলি জেনে নিচ্ছিল, চাকর
এসে তিন চারখানা চিঠি দিয়ে গেল। কাগজ
রেখে অমিয় প্রথমেই যে চিঠিখানা খুললো
তা'তে লেখা ছিল :—

—অমিয় দা, প্রায় তিন বছর হতে
চল্লো কেউ কা'রো খোঁজ রাখিনি এবং
রাখাও সম্ভব হয়নি—তোমার পক্ষেও না
এবং আমার পক্ষেও না। তোমাকে আজ
আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমার ঠিকানা

বোধ হয় ভোল নি'। খণ্ডর বাড়ী থেকে
চার পাঁচদিন হ'ল চলে এসেছি—আর যাবার
ইচ্ছে নেই। এদিকে বাবা মৃত্যুশয্যায়।
আমার বড় বিপদ। তুমি দয়া ক'রে এসো।
প্রণাম নিও। ইতি—

'মুকুল'

অমিয় বিশ্বাস-ই করতে পারছিল না
মুকুল তা'কে পত্র দিয়েছে। মুকুল! হ্যাঁ,
তার-ই হাতের লেখা এ। এই মুকুলের
একখানা পত্রের আশায় অমিয় একদিন কি না
করেছে—যদিও সে জানে মুকুল এখন আর
তার কাছে পত্র লিখতে পারে না—পারা
উচিতও নয়। এখন সে বিবাহিতা পরস্ত্রী!
'মুকুল পরস্ত্রী' কথাটা ভাবতেও তার মন
বেদনায় ভরে ওঠে*** সেই মুহূর্তেই তার
কাছে চলে যাবার জন্তে অমিয়-র মন আকুল,
চঞ্চল হয়ে উঠল। একবারও ভাবল না
তার এখন আর সেখানে যাওয়া উচিত
কি না। মনকে সে বুঝালো—আমি ত'
আর তাকে দেখতে যাচ্ছি না—তার যাবার
অসুখ, মৃত্যু-শয্যায় শায়িত—তার বিপদ,
তাই যাবো স্তরঃ এতে আর কোন দোষ
থাকতে পারে না।.....

বিকেল বেলায় একজন ডাক্তার নিয়ে
অমিয় মুকুলের বাড়ী এসেছে। ডাক্তারের
কোন প্রয়োজন ছিল না, অমিয় চিঠি পাবার
পূর্বেই মুকুলের বৃদ্ধ পিতা পরলোক গমন
করেছেন। ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে অনাহার
ক্লিষ্টা, শোকতপ্তা মুকুলের পাশে গিয়ে অমিয়
স্থির হয়ে বসলো। মুকুল একটুও কথা
বললো না—অসহায় ক্রন্দনে তার বুক ভরে
উঠছে তবুও চোখে তার এক ফোঁটা জল
নেই। বড় আশা করে খণ্ডর ঘর ছেড়ে

বাণের কাছে আশ্রয় নিতে সে এসেছিল!—
তার মত নিঃস্ব অসহায় জগতে বৃদ্ধি আজ
আর কেউ নেই। অমিয় আস্তে ডাকলো,
'মুকুল'। বহুক্ষণের ক্রন্দন আর বাধা
মানলো না। অমিয়র সমবেদনার স্নেহ-
কোমল এই একটা ডাকে তার চোখের
দ্রয়ারের একটা আগলও আর বন্ধ রইলো
না—শ্রাবণের ধারার মত তার চোখ দিয়ে
অবিশ্রাম জল পড়তে লাগলো। অমিয় না
বললো তাকে চুপ করতে, না পারলো তাকে
সাম্বনা দিয়ে কোন কথা বলতে। কী বলেই
বা সে এই অসহায় পিতৃহীনা বালিকাকে
সাম্বনা দেবে?

মুকুলের পিতার মৃত্যুর পর এক মাস
হয়ে গেছে—অমিয় তাকে নিজের বাড়ীতেই
নিয়ে এসেছিল। অমিয়র বাড়ীতে ঠাকুর
চাকরের অভাব নেই কিন্তু মেয়ে মানুষ কেউ
ছিল না, তাই মুকুল আসবার পর বাধা হয়ে
তাকে একজন বি রাখতে হয়েছে। এ
পর্যন্ত একদিনও অমিয় তাকে জিজ্ঞেস
করেনি কেন মুকুল আর খণ্ডর বাড়ী যাবে না
বা তার স্বামীই বা কেন তার খবর নেয় না।
আর বেশীদিন একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা
ভাল দেখায় না বলেই অমিয় একদিন
মুকুলকে ডেকে বললো : 'মুকুল এইবার
তোমার স্বামীর কাছে ফিরে যাও, আর ত'
তোমার এখানে থাকা উচিত নয়'। মুকুল
বললো : 'অমিয় দা, শুনেছি হুং পাং ব'লে
এতদিন তোমায় কিছু বলিনি—কিন্তু আজ
আমায় সব বলতে হবে এবং বলতে হবে
এইজন্ত যে তোমাকেই চিরদিন আমার বোঝা
বইতে হবে—'

বাধা দিয়ে অমিয় বললো—'ছি: মুকুল
ওকথা বলতে নেই—'

'বাধা দিওনা অমিয় দা, আমাকে শেষ
করতে দাও। বাবা যেদিন মা'কে ও
আমাকে নিয়ে নিঃসহায় অবস্থায় কলিকাতায়
আসেন সেদিন তোমার বাবা-ই আমাদের
আশ্রয় দেন। আমার বয়স তখন আট
বছর আর তোমার বার। তারপর তোমার

বাবা আমার বাবাকে একটা চাকরীও জোগাড় ক'রে দেন এবং তিনি যেদিন প্রথম চাকরী করতে যান সেদিনের বিশেষ ঘটনাটীও বোধ হয় তোমার মনে আছে—”

অমিয় বললো—“মনে আছে মুকুল, কলেরা হয়ে সেইদিনই তোমার মা মারা যান—”

মুকুলের চোখ দিয়ে টস্ টস্ ক'রে জল পড়তে লাগলো, আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে সে আবার বললো—“তারপর তোমার মা নিজের মেয়ের মত করে আমাকে পালন করতে লাগলেন। তাঁর সে স্নেহ আমি জীবনেও ভুলতে পারব না অমিয় দা’। তোমার মা ও বাবা অনাঙ্গীয় হয়েও আমাদের যা’ করেছেন উপস্থাসে ছাড়া তার দৃষ্টান্ত আজও আমার চোখে পড়েনি। যাক্ সে কথা—তোমার মনে আছে তুমি বেবার ম্যাট্রিক পাশ কর সেইবার তোমার বাবা আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তোমার মা আমাকে নিজের মেয়ের অধিক ভালবাসলেও তিনি কোনদিন কলনাও করতেন না যে তাঁর একমাত্র পুত্রের বউ হবে কালো, তার ওপর অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দেবার সখ তাঁর আদৌ ছিল না। তিনি বলতেন—ছেলের পড়া শেষ না হলে বিয়ে দেবেন না। এতে কিন্তু তোমার বাবা সন্তুষ্ট হন নি’—তিনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর আয় শেষ হয়ে এসেছে, তবুও তোমার মা’র অমতে তিনি তখন তোমার বিয়ে দেন নি। তারপরেই ত’ তিনি মারা যান।”

অমিয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো। তারপর ধীরে ধীরে বললো; “জীবনের যে সব ঘটনা ভুলে গেছি তা’ মনে করিয়ে দিয়ে আর কেন কষ্ট দিচ্ছ মুকুল? তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি সেদিন তোমাকে পেয়ে ছিলাম খেলার সাথীরূপে। তারপর যেদিন কথা হ’ল তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার সেদিন থেকে গেল আমার কলনার রঙ বদলে—তোমায় দেখলাম জীবনের সাথীরূপে। তারপর সবই কেমন ওলট-পালট হ’য়ে গেল।

বাবা মারা গেলেন; আর তোমার ওপর বতই আমার অমুরাগ বাড়তে লাগলো ততই হ’ল মার চিন্তা, তাই একদিন আমাদের কলেজ স্ট্রীটের বাড়ীতে তোমাদের উঠে যেতে হ’ল। মা তোমায় ভালবাসতেন মেয়ের মত, মাঝে মাঝে তিনি গিয়ে তোমার দেখে আসতেন, কিন্তু ওদিকে আমার যাওয়া ছিল সম্পূর্ণ নিষেধ। গোপনে তোমায় পত্র দিতাম, মা টের পেতেন না। তারপর যেদিন মা’র কাছে শুন্লাম তোমার বিয়ে সেই দিনই বিশেষ কোন কাজের অছিলা করে’ জীবনে প্রথমবার মায়ের অবাধ্য হ’য়ে দেওবরে চলে যাই—তোমার কোন খবর-ই তারপর থেকে আর রাখিনি, ইচ্ছে করে-ই রাখিনি। সবই বুঝি মুকুল আর মনেও আছে আমার সব। সে সব কথা বলে আর আমাকে কষ্ট দিও না। আমি শুধু শুন্তে চেয়েছি তোমার বিবাহিত জীবনের ইতিহাস—তোমার স্বামীর কথা।”

“উৎসাহ করে’ শুন্বার কিছুই নেই অমিয়-দা।”

“তা আমি জানি, মা বেঁচে থাকতে সামান্য কিছু শুনেছি কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করতে পারি নি। তারপর সেদিন তোমার পত্নে তুমি আর শবুর বাড়ী ফিরে যাবে না শুনে এবং এতদিনেও কেউ তোমার খোঁজ নেয় নি দেখে কতকটা অমুমান করে নিয়েছি; কিন্তু আজ তোমার মুখ দিয়েই সমস্ত ব্যাপারটা নিষ্ঠুর সত্য হলেও শুন্তে চাই।”

মুকুল আরম্ভ করলো: “তোমার জানা আছে অমিয়দা, আমার স্বামী আসামের এক চা বাগানে চাকরী করতেন আমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবার আগে থেকেই। এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে তিনি এসেছিলেন আমার বিয়ে করতে। বিয়ের আগে তিনি অথবা আমি পরস্পরকে দেখিনি। বিয়ের সময় আমাকে দেখে তিনি খুসী হয়েছিলেন কিনা জানি না কিন্তু আমি তাঁর পায়ে আশ্ব-সমর্পণ করতে পারিনি। আমার মন এবং প্রাণ ছিল অজ্ঞ। বিয়ের দুটো মস্তের জোরে এক দিনেই তাদের আমি জোর করে’ ছিনিয়ে এনে অপরিচিতের পায়ে সঁপে দিতে পারিনি, কিন্তু আমার চেষ্টা ছিল এবং শেষ পর্যন্ত পারতামও, কিন্তু স্বামী আমাকে চান নি; তিনি চেয়েছিলেন রূপ এবং এক কথায় রূপ বলতে যা বোঝায় ঠিক সে জিনিষটা আমার নেই। আমার গায়ের রঙ কালো—এইটাই হ’ল আমার স্বামীর প্রধান আপত্তির কারণ। বিয়ের দু’দিন পরেই আমি আমার স্বামীর মনোভাব টের পেয়েছিলাম। তাঁর ‘অনাগতা প্রিয়ার’ :যে রূপটি তিনি কলনার তুলিতে এঁকেছিলেন ঠিক সেইটী আমার মধ্যে না পেয়ে তিনি সকলের ওপরই বিতৃষ্ণ হয়ে’ পড়েছিলেন। আমার লজ্জার ও দুঃখের আর অন্ত ছিল না অমিয় দা, সবাই কালো বলে ঝিঞ্জন করে চলে গেল। রাগও হয়েছিল অসম্ভব রকম, এক একবার ইচ্ছে হয়েছিল কিছু শুনিয়ে দিই কিন্তু নেহাৎ বউ হয়ে এসেছি বলেই চুপ করে সব সহ করলাম।” বলেই মুকুল হো হো কোরে হেসে উঠলো।

অমিয় শুধু বললো—“স্বাউণ্ডে লস্”

“কিন্তু” মুকুল আবার আরম্ভ করলো। “আমার স্বামিভী ছিলেন অতি ভালমাহুষ ‘মা লক্ষী’ বলেই তিনি আমায় কোলে টেনে নিয়েছিলেন।”

“মূল শয্যার রাতে স্বামীর ঘরে ঢুকে দেখি তিনি নিদ্রিত। ঘরময় একটা বিশেষ গন্ধ ছড়ান—এসেন্স-এর গন্ধ নয় মদের। বুঝলাম

রাজবৈদ্য

মদনমঞ্জরী

কলরূপময়মধু কুমারিনীদূর করিয়া আঁকি ও
লামগ্রব্রজিকরে ৪০ বটি পূর্ণ কৌটারমূল্য ১৮

নপুংসকস্বামী স্মৃত

মাদ্রিক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষকরসমস্তেরূপ করিতে
অসিদ্ধি। ২ জোকা কৌটারমূল্য ১৮ একটাকা

রুমগবিলাসিনী বটিকা

অতিখারি কারিগ্রাহ্যভোগের কাল ব্রজিকরিতে
অসিদ্ধি। ১৬ বটি কারমূল্য ১৮ একটাকা

রাজবৈদ্য নারায়ণজীকেশবজী

১৬ বমং জ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

স্বামী আমার মদ খান। বিতৃষ্ণার আমার সমস্ত দেহ মন হাহাকার করে উঠলো। ঘর ছেড়ে তখন পালাবারও উপায় ছিল না। স্বামী নিদ্রিত এইটাই ছিল বড় সান্ত্বনা—তার এ স্থখ নিজা শীঘ্র ভাঙবে না ভাঙে বুঝলাম। মনে হ'ল এইখানেই বৃষ্টি আমার জীবনের যবনিকা পড়লো। মেঝেয় ঝাঁচল পেতে কোন রকমে রাতটা কাটালাম। তারপর দিন সকালেই স্বামী চাকরীর অহুরোধে বিদেশ যাত্রা করলেন।

তারপর তিন বছর হয়ে গেছে স্বামী বাড়ী ফেরেন নি। প্রথম কয়েক মাস বাড়ীতে যথারীতি টাকাও পাঠিয়েছিলেন পরে আর কোন খবর আমরা পাই নি। অতিকষ্টে আমার ও আমার খাণ্ডড়ীর দিন চ'লতো। লোকে আমার খাণ্ডড়ীকে বলতো 'বাই কেন বলনা বাপু বৌটা তোমার বড় অপয়া, নইলে অমন ছেলে তোমার, ইত্যাদি। খাণ্ডড়ী সে কথায় কান দেন নি বরং পুত্রের ব্যবহারে আমার কাছে তিনি লজ্জিত হয়েই থাকতেন। বাস্তবিকই তিনি আমায় ভালবাসতেন। আমাদের পাড়ারই একটা ছেলে সম্প্রতি আমার স্বামীর কৰ্মস্থলে চাকরী কর্তে গেছে। সে এসে বলেছে আমার স্বামী নাকি ষাভাল অবস্থায় কোন ভদ্রমহিলার অপমান করার অভিযোগে জেলে গেছেন। এ খবর ক্রমে আমার কানে এসেও পৌঁছেছিল। আগার স্বশ্রমাতারও এ সংবাদ শুন্বার পরে তাঁর আর বেঁচে থাকা সম্ভব হয় নি। খাণ্ডড়ীর মৃত্যুর পরেও খণ্ডর বাড়ীতে থাকব মনে করেছিলাম কিন্তু কয়েকদিন পরেই বাবার অস্থিরতার সংবাদ পেয়ে চলে এসেছিলাম—”

স্থির হয়ে মুকুলের এই করুণ কাহিনী শোন্বার পর ধীরে ধীরে অমিয় বললো: “এখন আমি তোমার জন্তে কি কর্তে পারি মুকুল?”

“পার সবই অমিয়-না, কিন্তু তোমার সমাজ তোমায় বাধা দেবে—” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে মুকুল চাঁৎকার করে' কঁদে উঠল।



বাবু—এই বেড়ালটা তোমার কাছ থেকে যখন কিনেছিলুম, তুমি ব'লে ছিলে ইছরের ভয় আর থাকবে না। কিন্তু ও ইছর দেখলে নিজেই পালায়।

বিক্রেতা—তা' হলে ইছরেরা ভয়শূন্য হয় নি কি?

রাম—এই জামাগুলোর কাটছাঁট বেন খুব ভাল হয়, আমার সম্প্রতি বিয়ে হ'য়েছে, নোতুন খণ্ডর বাড়ী যাবার জন্তে এ-গুলো করাজি।

দর্জি—আগে দাম দিতে হবে।

রাম—সে কি হে! আজ তিন বছর তোমার সঙ্গে কারবার ক'রছি, তুমি তো জানো যে প্রতিমাসের শেষে তোমার পাওনা আমি চুকিয়ে দিই—এতদিন তাতে কোনো আপত্তি করেনি।

দর্জি—কারণ, এতদিন আপনার টাকা-কড়ির মালিক আপনি নিজেই ছিলেন।

মহিলাবাড়ী—তুমি পথ ঠিক করো কি ক'রে—

জাহাজের কাপ্তেন—কম্পাসের সাহায্যে, ওর কাঁটা সব সময়ে উত্তর-মুখো থাকে।

মহিলা—কিন্তু যদি দক্ষিণ দিকে যেতে হয়?

অমিয় তার মাথাটা নিজের বুকে টেনে বললো—“সংসারে আমার কে আছে মুকুল যার জন্তে সমাজকে আমার ভয় করে চলতে হবে? আমার সারাজীবনের কামনার লক্ষ্যকে ভগবান বহু বিপর্ধ্যের মধ্যে দিয়ে আজ আমার-ই কোলে ফিরিয়ে দিয়েছেন—তাকে গ্রহণ কর্তে গিয়ে সমাজ বা অজ্ঞ কিছুকে আমি সাক্ষী মান্তে চাই না। সমস্ত দেহ মন দিয়েই আজ আমি তোমায় গ্রহণ করলুম মুকুল।

ক—যদি জগতের সব পুরুষের সাগরের এ-পারের আর সব মেয়েদের ওপারে রাখা যেত তো পৃথিবীতে বেকার সমস্তার চট ক'রে সমাধান হোতো।

খ—কি করে?

ক—সব লোক তা হ'লে জাহাজ তৈরীর কাজে লেগে যেত।

পুরুষ—আমার প্রত্যেকটি চুষন, একশটি মুখের কথার সঙ্গে সমান।

নারী—আমি তোমার কাছ থেকে লক্ষ কোটি কথা শুন্তে চাই।

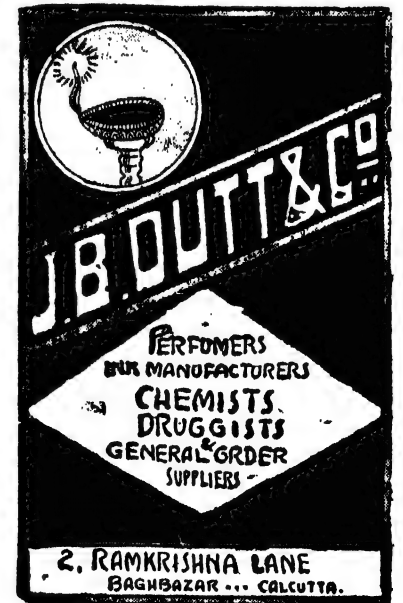
অবিবাহিত যুবক—বিবাহিতের অবস্থা অবিবাহিতের চেয়ে ঢের ভালো।

বন্ধু—কেন?

অ-যু—বিবাহিতের ভয় শুধু একজন নারীকে আর অবিবাহিতের অসংখ্য নারীকে!

ষ্টেশন মাস্টার—আপনি রামপুর যাবেন? আমরা খবর পেলুম, সেখানে ভীষণ অগ্নি-কাণ্ডের ফলে প্রায় সব বাড়ী-ঘরই পুড়ে গেছে।

প্যাসেঞ্জার—এই ট্রেন সেখানে পৌঁছবার আগে, নিশ্চয় সে সব আবার তৈরি হ'য়ে যাবে।



কালী ফিল্মের “পাতালপুরী”

অভিনয়

বহু চক্ষা-নির্নামিত “পাতালপুরী” গত শনিবার হঠতে “রূপবাণীতে” আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

প্রযোজক ও পরিচালক—শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী

চিত্র সম্পাদক—শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আখ্যায়িকা—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

আলোক চিত্র—শ্রীমনি সান্ন্যাল

শব্দ-বন্দী—শ্রীমধু শীল

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীজীবন গাঙ্গুলী, তিনকড়ি চক্র-

বন্তী, মায়া মুখোপাধ্যায়, শিশুবালা

প্রভৃতি।

ছবির গল্পটি মোটামুটি এই :—

মুংরা ও টুমনী—তুইজনেই সাঁওতাল। এক ঠিকাদারের প্রেরণায় তাহারা কয়লার খনিতে কাজ করিতে আসিল। সেখানে বিলাসী বলিয়া একটি বাড়ীর মেষের সঙ্গে তাহাদের আলাপ হইল। টুমনী তাহার পিতাকে না বলিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল, তাহার পিতা মাতা সর্দার আসিয়াও তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে পারিল না। এমনই টুমনী মুংরাকে ভালবাসিয়াছিল। ইহা টুমনীকে আর মুংরা বড় একটা স্নানজরে দেখিত না, ইহাতে টুমনী কত অমুযোগ অভিযোগ করিত, এক এক সময় মুংরা প্রতিজ্ঞা করিত যে সে কখনও বিলাসীর নিকট বাইবে না কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেই ভুলিয়া বাইত।

একদিন খাদের ভিতর ফুটা হওয়ায় গ্যাস হইল। দশ টাকা বখশিস পাওয়া বাইবে শুনিয়া মুংরা খাদের ভিতর গ্যাস বন্ধ করিতে নামিল। ইহা শুনিয়া টুমনীও খাদের নীচে নামিয়া ছ’জনে মিলিয়া ফুটা বন্ধ করিল। তুইজনের বখশিসের কুড়ি টাকা মুংরা সব বিলাসীকে দিয়া আসিল। সেইদিন খাবার সময় বখন টুমনী তাহার বখশিসের টাকা চাহিল তখন মুংরা ভাতের থালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া টুমনীকে এমন ভাবে ধাক্কা দিল যে,

খালার কানায় লাগিয়া টুমনীর কপাল কাটিয়া গেল, সে মর্জিত হইয়া পড়িল। ইহার পর মুংরা ধমুকে তাঁর সংযোগ করিয়া টুমনীকে লক্ষ্য করিল কিন্তু তাহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। টুমনী আস্তে আস্তে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মুংরা বিলাসীর বাড়ী গিয়া দেখে যে, বিলাসী ঠিকাদার বাবু সঙ্গে মাইকেল করিতেছে। ইহাতে তাহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে বিলাসীকে লক্ষ্য করিয়া তাঁর ছুঁড়িল। বিলাসী মরিল।

মুংরার দুই বৎসর জেল হইল। জেল হইতে খালাস পাইয়া সে দেশে ফিরিয়া গেল। দেশে গিয়া দেখে তাহার একটি ছেলে হইয়াছে। তারপর টুমনীর সহিত মুংরার মিলন হইল।

গল্পটির চিত্র-নাট্য রচনা শোচনীয় ভাবে দুর্বল। গল্পটির ভিতর আকর্ষণী শক্তি (Grip) খুব কম। সেই জন্ত আগাগোড়া একঘেয়ে। তবু শেষের দিকটায় কতকটা জমিয়াছে। গল্পের আরম্ভ যেমন হইয়াছে শেষটি তেমন হয় নাই। টুমনী ও মুংরার যেখানে দেখা হইল সেখানেই শেষ করিলে আমাদের মনে হয় শোভন হইত। ছবির tempoও ভয়ানক slow.

ছোটো খাটো ক্রটি অল্প বিস্তর আছে। সেগুলিকে অগ্রাহ করা যায় কিন্তু দুই একটি গলদ বড় চোখে লাগে। যেমন বিলাসীকে কুলী রমণী বলিয়া মোটেই মনে হয় না, কলিকাতার পল্লীবিশেষের জীলোকের সঙ্গে সঙ্গীত। কয়লার খাদ হইতে উঠিয়া আসিলে দেহ কখন অত স্ত্রী ও চক্চকে থাকে না।

অভিনয়ের মধ্যে শ্রীজীবন গাঙ্গুলীর ‘মুংরা’ মন্দ নয়। শ্রীমতী মায়া মুখোপাধ্যায়কে ‘টুমনী’রূপে মানাইয়াছিল সন্দেহ, কিন্তু অভিনয়ের আড়ষ্ট ভাবের জন্ত প্রাণহীন হইয়াছে। শ্রীমতী শিশুবারার ‘বিলাসী’ তবু মন্দ নয়

ভাল। তবে তাহার নাচটি বাম দিলেই ভাল হইত। তিনকড়িবাবুকে ‘মাতলা সর্দার’রূপে মানায় নাই মোটেই তবে ক্ষুদ্র অভিনয়টুকু মন্দ হয় নাই। গানটিতে তিনি প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন নাই। গানগুলির মধ্যে শ্রীমতী কমলা (ঝরঝর) গান দুটিই একমাত্র শ্রবণযোগ্য হইয়াছে।

আলোক-চিত্র বেশ সুন্দর হইয়াছে। বহিদৃশ্যগুলির মধ্যে দুই এক জায়গা ছাড়া সর্বত্রই আলোক-চিত্রকর শ্রীমতী সান্ন্যাল প্রশংসার দাবী করিতে পারেন।

শব্দনিয়ন্ত্রণও খুব সুন্দর হইয়াছে।

জমাগত কয়লার খাদে নামা-উঠা এবং বিলাসীর বাড়ীতে মগ্ধপানের দৃশ্য এবং অনাবশ্যক ও অবাস্তব স্থান কয়েকটি বাদ দিতে আমরা গাঙ্গুলী মহাশয়কে অমুরোধ করি, তাহা হইলে ছবিখানি কতকটা ঝরঝরে হইতে পারে।

হৃদপিণ্ডের যাবতীয় ব্যাধি দূরকরতঃ পুনঃ স্বাস্থ্যবান করিয়া মনে অপার আনন্দ দান করিতে অমৃতার্ণব অবলোহ অধিতায়। ইহার তুল্য ঔষধ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অতি দুর্লভ। ২০ তোলা পূর্ণ কোটা ২০ টাকা। অগ্ন্যাশ্রু ঔষধের তালিকার জন্য পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাওয়া যায়।

আতক্ষিপ্তগ্রন্থ উষ্মশালয়

২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

অতি আধুনিক সাহিত্যের

রত্নমালা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিস্মৃতিবিস্মৃতি

চতুর্দশী

লক্ষ্যহারা

পদ্মা

কুমুদ



—সাঁউণ্ড বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাজায়া থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

COLUMBIA RECORDS

March—1935

মার্চ মাসে কলাম্বিয়া কোম্পানী ৪ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৪ খানিই কণ্ঠ সঙ্গীতের রেকর্ড এবং ৪ জন শিল্পীই গায়িকা। কোন বাজ বস্ত্রের রেকর্ড বাহির হয় নাই। ইহাদের শিল্পী, গান এবং সুর নির্বাচনে, কোনটারই প্রশংসা করা যায় না। মুষ্টিমেয় কয়েকটি শিল্পী ব্যতীত অধিকাংশই অচল বলিয়া মনে হয়।

*

G.E. 2223. শ্রীমতী আভাবতীর দুই-খানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “ধ্যানে ধ্যানে লভিছু” গানটির অর্থ সম্যক হৃদয়ঙ্গম করা হুঃসাধ্য। “এখনো ঝরেনি আত্মকলি” গানটিও তজ্জপ। সেদিন গিয়াছে যেদিন মাথায়ভুত্বীন কথার গাঁথুনিতে যথেষ্টা সুরের পলস্তুরা দিয়া কলের গান হইলেই ক্রেতার কোতুহল চরিতার্থের জন্য বিক্রয় হইবে। গায়িকার কণ্ঠ, রচনা ও সুর কোনটাই ভাল নয় বলিয়া রেকর্ডখানি শুনিয়া আনন্দের সন্ধান পাওয়া যায় না।

*

G.E. 2236 কুমারী লতিকা মিত্রের (এমেচার) দুখানি কীর্তন গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। গানের রচনা মন্দ নয় এবং সুর যোজনাত্মক নিকলীয় হয় নাই। সর্বোপরি

গায়িকার মধুর কণ্ঠ ও গাহিবার স্তম্ভ প্রণালীতে গান দুটি এবং বিশেষ করিয়া “বেসেছো যদি ভাল ওগো গ্রাম” গানটি আমাদের ভাল লাগিল।

*

G. E. 2237. মিস আশালতার দু'খানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “দে'লে দোহল ঐ কুমকুমে রাঙা কুল দোল” ও “কোন ফাগুনে রাঙিয়েছিল কোন প্রিয়া” গান দুটি রচনা করিয়াছেন শ্রীধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। গানের সুর দিয়াছেন শ্রীতুলসী লাহিড়ী। আশালতার যে শ্রেণীর রেকর্ড শুনিতে আমরা অভ্যস্ত ইহা তাহা অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল হইয়াছে। রেকর্ডখানি আমাদের নিকট একটু mild Surprise গোছের হইয়াছে। ক্ল্যারিওনেট বৃদ্ধ ও তবলার আওয়াজ কণ্ঠ সঙ্গীতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে নাই। বাঁগা আরও স্পষ্ট হওয়া উচিত। গান দুটি মন্দ হয় নাই।

*

G.E. 2238. শ্রীমতী মনোরমার দু'খানি গান এই রেকর্ডে বাহির হইয়াছে। “ধীরে বহে দখিনা হাওয়া” গানটির রচয়িতা ও সুর বোলক শ্রীতুলসী লাহিড়ী। গানটি আমাদের ভাল লাগিল না। অপর গান “যদি কভু মনে পড়ে যোরে অবেলায়” অনেকাংশে

ভাল হইয়াছে এবং সুরটি মধুর বলিয়া সুখশ্রাব্য হইয়াছে। মনোরমার পূর্বে প্রকাশিত রেকর্ড অপেক্ষা আলোচ্য রেকর্ড খানি অপেক্ষাকৃত উন্নত মনে হইল।

TWIN RECORDS

March 1935.

টুইন রেকর্ড কোম্পানী এ মাসে ৬ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। আমরা নিয়ে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম।

*

F.T. 3778. মিস বীণাপাণি (খের্দি) দু'খানি গান গাহিয়াছেন এই রেকর্ডখানিতে। “পাগল করা বঁধুর ছবি” ও “প্রভাতের শিশির ঝরা” গান দুটি শুনিলাম। গায়িকার কণ্ঠস্বর ভাল এবং গাহিবার প্রণালীও মন্দ নয়। গান দুটি আমাদের মন্দ লাগিল না। গানের রচনা কেবল কণার মালা-গাঁথা; কোন ভাব নাই।

*

F. T. 3779. বিমল গুপ্ত ও মিস হরিশমতীর ডুয়েট গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠস্বর মার্জিত ও মধুর সেই জন্ত দ্বী-কণ্ঠ সঙ্গীতটুকু উপভোগ্য হইয়াছে। গানের সুর ও রচনা নিতান্ত মামুলী। সমগ্র রেকর্ড সঙ্গীতখানি মোটের উপর মন্দ লাগিল না।

*

F. T. 3780. হাঙ্গারসিক শ্রীহরিন্দাস বন্দোপাধ্যায়ের দুটি কমিক গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “বৌ ম্যানিয়া” ও “হুঃখের ফর্দ” শুনিয়া হাস্য সঞ্চরণ করা কঠিন। এই প্রথম শ্রেণীর হাঙ্গারসিকের গান টুইন রেকর্ডে প্রকাশিত করিয়া গরীব ক্রেতাগণকে হাসির উপাদান সন্তায় সরবরাহ করিবার জন্ত টুইন কোম্পানী আমাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

*

F.T.3781. শ্রীহিমাংশু দাস “হে প্রিয়তম স্নানর মম তোমার ধরণী মাঝে” ও

“এসেছ মরমে স্বপনের সম কান্তন ফুল
রাতে” গান দুটি গাহিয়াছেন। গানের রচনা
ভাল লাগিল। সুর ও গাওয়া মন্দ হয় নাই।

F.T. 3782. শ্রীমুখল দাস গুপ্তের দুটি
হোলির গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।
গানের কথা ভাল নয়। “মেঘলা কটির মূলে”
“রঙন” “ভালে” প্রভৃতি শব্দ-ছবি সনে খেলবো
হোরী” গানটির মধ্যে পাওয়া যায়। কথা-
গুলির অর্থ বুঝা যায় না। দ্বিতীয় গানটির
রচনাও ভঙ্গ। গায়কের কণ্ঠ ও সুর যোজন্য
নিতান্ত নিম্ননীয় নয়।

F.T. 3783. রহমতুল্লা “কলির বউ গো

তুমি” ও “এখনকার বউ যিরে গো” গান দুটি
গাহিয়াছেন। যে শ্রেণীর ক্রেতাদের জন্য
গান দুটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের আনন্দ
বর্ধন হইলেই আমরা সুখী হইব।

টুইন কোম্পানী শিল্পীদের নামের পূর্বে
“শ্রীমুখ” “মিষ্টার” বা অন্তঃকোন ভঙ্গি
সূচক সম্বোধন লিখেন না। পূর্বে গ্রামোফোন
কোম্পানীও লিখিতেন না কিন্তু আমাদের
আন্দোলনের ফলে এখন লিখিতেছেন।
টুইন রেকর্ড কোম্পানীর নিকট হইতে
শিল্পীগণ এটুকু শিষ্টাচারও দাবী করিতে
পারেন না? আমরা কতৃপক্ষের দৃষ্টি
আকর্ষণ করি।

এততেও বেঁচে আছি

—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

এততেও বেঁচে আছি !

—বেঁচে আছি তবু

মর্মান্তিক মৃত্যুআলা সহি’ পলে পলে—

লাঞ্জন্য, বঞ্চনার, অতৃপ্ত ক্ষুধার প্রদীপ্ত
অনলে।

হ’ মুষ্টি কদম তাও পেট ভ’রে খেতে
নাহি পাই,

মেলে নাকো অসুখে ঔষধ ;

প্রেতের মতন মৃষ্টি অস্থি-চর্ম-সায়,

মাংসহীন সজাগ চোয়াল,

রক্তগত আঁখি ;

মাফুয বলিয়া মোটে চেনা নাহি যায়,
কঙ্কাল কাঠাম খালি রয়েছে বজায়

কোনো রূপে যেন ;—

—যেন প্রাণপণে

বাঁচিয়া রয়েছি শুধু

মরিতে না পেয়ে !

—অপমৃত্যু হোক এর চেয়ে,

একেবারে বেঁচে বাই।

শীতের সুদীর্ঘ রাতে

মরণের হিম-স্পর্শ করি অমৃতব

পথের কিনারে নগ্ন কলেবরে শুয়ে ;

বিকৃত কুৎসিত দেহ জন্মে’ যেন যার
আড়ষ্ট অসাড় হোয়ে,—

যনে হয় মরে’ বুঝি যাবো।

—নিষ্ঠুর সে মৃত্যু মোর আসে না

তবুও।

নিদ্রাঘের মধ্যাহ্ন প্রহরে

ব্যাধির বিস্তার নিয়ে তপ্ত ফুটপাথে

বিকৃতির প’রে তারি গড়াগড়ি দিই ;

মাছি উড়ে বসে যায় ;

মর্মান্তক যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে হারাই চেতনা।

আর্ন্ত স্বরে কাঁদি বা কখনো।

—কাঁদি আর স্তোত্র পাঠ করি

ভয়াল-সুন্দর প্রিয় বাঞ্ছিত মৃত্যুর !—

যে পাষণ পথ ছুলে আসে না কিছুতে।

—এলে পরে হোতো ভালো ঢের,

মরে’ গিরে বাঁচিভায় ॥

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আগামী ইম্ফারের ছুটিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্য

কলিকাতার নিকটবর্তী সুবিখ্যাত স্বাস্থ্য-

নিবাসগুলিতে একবার সপরিবারে ঘুরিয়া

আসিলেই বুঝিতে পারিবেন আপনার

শরীর ও মন কি পরিমাণে উন্নতি

লাভ করিল—

কান্সার্স

মিহিজাম

জামতারা

মধুপুর

হাজারীবাগ

গিরিডি

জশিদি

শিমুলতলা

দেওঘর

নলহাতি

১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্যন্ত সকল
শ্রেণীতেই সুসভ ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট
বিক্রয় হইবে এবং ইহা ১৯৩৫ সালের ১০ই মে
তারিখ পর্যন্ত বলবত থাকিবে।

একপিঠের ভাড়ায় মোটর গাড়ীও লইয়া

যাওয়া ও আসা চলিবে।

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশ্রী

ওরিয়েন্টাল ভারতের সর্ববৃহৎ কোম্পানী। ইহার বীমা তহবিল একদিকে আর অত্যাশ্চর্য ভারতীয় কোম্পানীদের সম্মিলিত বীমা-তহবিল অত্যাশ্চর্য রাখিলেও ওরিয়েন্টাল বড়-ই থাকিয়া যায়। সুদীর্ঘকাল ধরিয়া জীবন-বীমার প্রকৃত আদর্শ লইয়া কার্য-পরিচালনা করিয়া ওরিয়েন্টাল এদেশের সর্ব-বৃহৎ জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কোম্পানীর কার্য যেরূপ দ্রুতবেগে বিস্তৃত হইতেছে তাহাতে আশা করা যায় অতি অল্প-কাল মধ্যেই ইহা পৃথিবীর অত্যন্ত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। ১৯৩৪-এ কোম্পানীর ৭,৬২,৪২,৭৬১ মূল্যের ৪২,৩৬৪ খানা পলিসি প্রদান করিয়াছেন—পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ৫৮,১৬,৫৫৮ পরিমাণ কাজ বাড়িয়াছে। বারাস্তরে আমরা এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলী সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব।

বোম্বাইবাসীরা বাংলা দেশে আসিয়া বাস করিয়া টাকা লুটিয়া যাইতেছে একথা অতি সত্য। কয়েকটি কোম্পানী ভিন্ন আর কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায় না। অথচ বাংলাদেশ হইতে প্রতিবৎসর বহু বীমা বিক্রীত হইতেছে। বোম্বাই প্রতিষ্ঠানগুলির সাধারণ অবস্থা আজ অনেক ভাল, বিশেষতঃ বাংলার কোম্পানীর জুলনায়, কিন্তু এজন্য সে বাঙ্গালী ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিমুখ একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। “এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া” নাম বাংলার ঘরে ঘরে পরিচিত করিয়াছেন শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সেন। অদ্যাবধি প্রায় অর্ধেক কাজ বাংলাদেশের এই অধিনায়ক সংগ্রহ করেন। “বোম্বাই মিউচুয়াল” শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ দস্তিদারের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলাদেশ হইতে বহু বীমা সংগ্রহ করিতেছে। “বোম্বাই লাইফ” শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন মহাশয়ের কর্মকুশলতায় বাংলার

ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—“নিউ ইণ্ডিয়া” জীবনবীমা বিভাগ যে আশাতীত সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহার মূলে ডাঃ এম্. সি. রায়ের সংগঠন শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। স্তত্রাং ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে একে-বারেই কর্মবিমুখ একথা মিথ্যা।

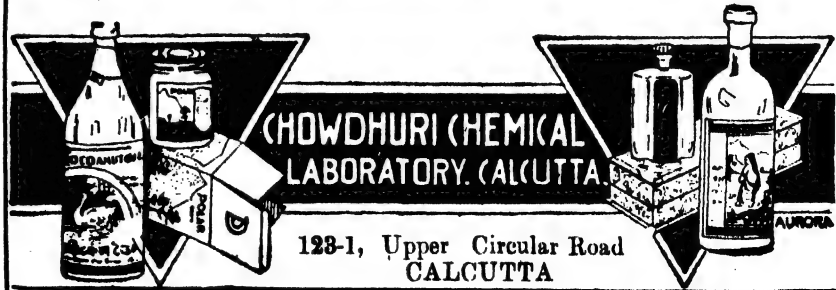
বাংলাদেশের বীমা কোম্পানীগুলির উৎপত্তির ইতিহাস অমুদ্রাবন করিলে গ্রাশানাল ইন্সিওরেন্স কোং প্রতিষ্ঠাতা কর্মবীর শ্রীযুক্ত পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে আসে। প্রতিকার পরাশ্রয় আশ্রয়বিস্তৃত দেশে যখন স্বদেশীকতার শ্রোত আসিল সেই সময়ে এই কর্মবীর বিদেশী কোম্পানীর প্রতি-যোগিতাকে অগ্রাহ্য করিয়া ক্ষুদ্র একখানি

প্রকোষ্ঠে গ্রাশানাল ইন্সিওরেন্স কোং প্রতিষ্ঠা করিলেন। তখনকার দিনে এইরূপ দ্রুতসাহসিক কাজে তিনি যে শুধু সংসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা নহে—স্বজাতির অনাদর উপেক্ষা ত’ যথেষ্ট পাইয়াছিলেন কিন্তু কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা পান্নালাল গ্রাশানাল ইন্সিওরেন্স কোংকে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি ইহার গৌরব-স্বর্গ্য দেখিতে পারেন নাই সত্য কিন্তু জীবনব্যাপী অবিরাম সংগ্রাম দ্বারা ইহার ভিত্তি স্থায়ী করিয়া গিয়াছেন। বীমাকর্মীদের মধ্যে যাহাদের বড় হইবার ইচ্ছা রাখেন তাহারা এই কর্ম-বীরের জীবনী আলোচনা করিলে শিক্ষার অনেক বিষয়-ই পাইবেন। বহুমতের সহিত যোগ দিলে কোন বড় মত-ই প্রতিষ্ঠা করা যায় না—নিজে সত্য বলিয়া যাহা জানিয়াছি সত্য বলিয়া যাহা বুঝিয়াছি—তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সংসাহস থাকা চাই।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাঁধ
সত্যই সুন্দর কর্তে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌশুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



বীমা-প্রসঙ্গ

জীবন ও জীবন-বীমা

—শ্রীকামিনীকুমার রায় এম-এ

কোনও এক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অনেক রকম আশ্চর্য্য জিনিষের কথা আমরা শুনিতে পাই; কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য হইতেছে এই যে,—আমরা এখনো বাঁচিয়া আছি। বাস্তবিক প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্তে মানুষকে এত সব প্রবল প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া কাঁজ করিতে হয় যে, যে কোনও সময়ে, যে কোনও স্থানে তাহার মৃত্যুর সম্ভাবনা পূর্ণ মাত্রায় বিস্তারিত রহিয়াছে! এইরূপ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও মানুষের বংশ যে আজও পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই,—সেইটাই এক অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার!

মৃত্যু অতি স্বাভাবিক, সুনিশ্চিত এবং আশঙ্কিত জানিয়াও এই সুন্দর পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে অতিবড় জ্ঞানীরও চোখের পাতা ভিজিয়া যায়। মানুষ একাকী আসে, একাকী চলিয়া যায়; কিন্তু নিঃসঙ্গ জীবন সে বাণন করে না,—করিতে পারে না; সংসারে আসিয়া দেশের সঙ্গে একেবারে জড়াইয়া পড়ে। মাতাপিতাকে সে ভক্তি করে, স্ত্রীকে ভালবাসে, পুত্রকন্যাকে মেহ করে, তারপর পরিবারের বাহিরে দেশ-দেশান্তরেও তাহার শুভেচ্ছা ছুটিয়া চলে; পৃথিবীর সবকিছুতেই তাহার যেন কেমন একটা যত্না জন্মিয়া যায়। মানুষের আশ্রিত তখন আর শুধু তাহার নিজের মাংসপিণ্ডের দেহটার মধ্যে আবদ্ধ থাকে না; স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, দেশ, বিশ্ব,—সকলকে লইয়া এতটুকু আমি তখন এক বিরাট আমিতে রূপান্তরিত হয়। মানুষ নিজে আর কতটুকু? নিজের জন্ত আর সে কতখানি ভাবে,—কতখানি করে? তাহার সকল ভাষা, সকল কথা, তাহার সকল সার্থকতা ঐ বৃহত্তর আমিকে আশ্রয় করিয়াই। এই বৃহত্তর

আমিই মানুষ; এই বৃহত্তর আমিই দাবীই মানুষের কাছে মনুষ্যত্বের দাবী। এই দাবী পূরণ করিতে না পারিলে মানুষের তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই; মানুষ নামের মহান গৌরবলাভে তাহার অধিকার নাই।

যে-জীবন এই দাবী পূরণ করিবে, যে-জীবনের সঙ্গে এত লোকের এত বস্তুর এত সম্পর্ক, সেই জীবনের মূল্য কে নিরূপণ করিতে পারে? মানুষের কাছে মানুষের জীবন অমূল্য; সামান্য টাকার আনার তাহার মূল্য বিচার করা চলে না। কিন্তু অবস্থার বিপাকে সমস্ত মূল্যের অতীত এই জীবনটাকেও আমাদের একটা আর্থিক মূল্য দিতে হয়,—না দিয়া উপায় নাই।

সুস্থ জীবনের গর্ভে যেনী দিন থাকে না। সুস্থ সবল অবস্থায় যদি আমরা চিরদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাবনার কিছু ছিল না; আর জীবনটার উপর কয়েক

হাজার বা কয়েক লক্ষ টাকার একটা আর্থিক মূল্য চাপাইয়া তাহাকে খাটো করিবারও কোন প্রয়োজন হইত না। কত আকাঙ্ক্ষাই না আমাদের মনে জাগে! সুতরাং বাঁচিয়া থাকিলে কত টাকাই না আমরা উপার্জন করিতাম! কতভাবেই না আমরা দেশের এবং দেশের দাবী পূরণ করিতে পারিতাম! শুধু ধন দিয়া নয়, মন দিয়া, কথা দিয়া, স্বাস্থ্য দিয়া,—সকল রকমে। কিন্তু নিষ্ঠুর দুর্দ্দিন, জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক, শত সহস্র রকমের নৈব দুর্দ্দিন প্রতিকূল যেখানে মানুষের জীবনকে নাশ করিবার জন্ত মুখোমুখি করিয়া আছে, সেখানে সুস্থ ও দীর্ঘ জীবনের ভরসা কোথায়? নির্দয় দেবতার অভিশাপে যে কোনও মুহূর্ত্তে আমাদের সকল আশা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইতে পারে,—যায়।

এমতাবস্থায় জীবনের সুস্থতার দিনে ভবিষ্যতের অসুস্থ এবং অচল জীবনটার জন্ত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন আমাদের প্রত্যেকের

এভারগ্রাণ পিক্‌চার্সের

=স্বত্বাধিকারী=

শ্রীমুক্ত এস, পি, ল'রেন্সের

=অভিনব উপহার=

=শেষপত্র=

—আগতপ্রাপ্ত—

সম্ভবতঃ কিছু কিছু সম্ভল করিয়া রাখা উচিত। অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই,—এই বিষয়ে আমরা কত উদাসীন! আমরা চব্বিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখি না, সহসা যদি কোন আশিয়া উপস্থিত হয়, পথ চলিতে সহসা যদি জীবনের দীপ নিভিয়া যায়,—তাহা হইলে এই জীবনের উপার্জনের উপর নির্ভরশীল যাহারা, তাহাদের কি দশা হইবে! বার্কক্যাপিড়িত নিঃসম্ভল মানুষের হৃৎকষ্টের রূপ আর্ন্তনাদ আমরা শুনি, একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে সম্ভলহীন জীপুত্র-পরিবারকে আমরা চোখের জলে পথে বসিতে দেখি; অথচ আমরা উদাসীন থাকি,—চব্বিষ্যতের পক্ষ এবং অচল জীবনটার দিকে নীলপ্ত ভাব পোষণ করি। মানুষ নামের গর্ব্ব আমাদের অনেকেরই আছে, কিন্তু মনুষ্যত্বের পাবী পূরণ করিবার শুভবুদ্ধি আমাদের কাধায়?

অনেক সময় মনে হয়, মরণেই বৃদ্ধি পান্ধি! যে মরে, সে হয়ত বাঁচে। কিন্তু তা' নয়। এত আশ্রয়ের পুত্রপরিবারকে যে পথে

বসিতে হইবে, সেই চিন্তায় মরণোন্মুখ ব্যক্তিও শান্তিতে মরিতে পারে না; সহসা বাঁচিবার সাধ তাহার চিতে জাগিয়া উঠে। আবার বর্তমানের অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যেও চব্বিষ্যতের সংস্থান না রাখিয়া শান্তি নাই। কে জানে কখন কোন্ নির্দম দেবতার অভিপানে আজিকার এই জয়ন্তী ভুলুটিত হইয়া না পড়িবে? মানুষের অবস্থা চিরদিন সমান যায় না; আজ যে কোটিপতি, আজ যাহার অঙ্গুলি হেলনে লক্ষ লক্ষ লোক উঠে পড়ে, কাল হয়ত ভাগ্যচক্রের আবর্তনে, নিজের অপরিণামদর্শিতার ফলে সে পথের কাঙাল।

সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠ মানুষের আজ উচিত,—তাহার জীবনের পল্লভায়, অথবা তাহার জীবনের আকস্মিক বিনাশে, তাহার নিজের অথবা তাহার প্রতি-পাল্যগণের যে নিদারুণ ক্রতির সম্ভাবনা, সেই ক্রতির কতকটা পূরণ করিবার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থা করা যাইতে পারে একমাত্র জীবনবীমার সাহায্যে। হৃৎযোগের দিনে মানুষকে,—মানুষের পরিজনকে সাহায্য

করিবার এপয্যন্ত যত পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে জীবন-বীমাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পথ। বীমার সম্পর্শে মানুষের পক্ষ অবহেলিত জীবনটাও মানুষের কাছে এক বিরাট সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায়। বৃদ্ধ বয়সে মানুষের যখন উপার্জন থাকে না, আত্মীয় বান্ধব, এমন কি জীপুত্রও যখন তাহাকে অবহেলার চক্রে দেখে, তখন জীবনবীমা বীমাকারীকে হাসিতে হাসিতে আলিঙ্গন দেয়; উপার্জনশীল ব্যক্তির মৃত্যুতে তাহার অতি আদরের জী পুত্রও নিরুপায় হইয়া এদিক ওদিক তাকায়, তখন জীবনবীমা তাহাদিগকে অভয় দেয়, সাহসনার বাণীতে কোলে তুলিয়া লয়। অবশ্যস্তাবী হৃৎযোগের তাড়নায় জীবনের যখন আর অল্প ধনসম্পদলাভের শক্তি থাকে না, তখন যে সেই অচল জীবনটাই মানুষের এক পরম সম্ভল হইয়া উঠিতে পারে,—এই শিক্ষা—এই আশ্বাস দিয়াছে জীবনবীমা। মানুষ ইচ্ছা করিলেই এই সম্ভলের অধিকারী হইতে পারে।

—

ইষ্ট ইণ্ডিয়া
ফিল্ম কোংস
অভূতপূর্ব অবদান
বাংলা বাণী চিত্র
বি দ্রো হী

সে ছিল দুর্ভাগ্যের অবলম্বন—তাই সে

বিদ্রোহী

সত্য ছিল তার ধর্ম—তাই সে

বিদ্রোহী

রাজপুত শৌর্যের অপূর্ব আখ্যান

বিদ্রোহী

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, কুমারী জ্যোৎস্না গুপ্তা,
ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ইন্দুবালা ও বাণী ভূষণ

পরিচালক—

আলোক-শিল্পী

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীপ্রবোধ দাস

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি কুন্তি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দাঃ সঃ]



বায়োগ্রাফী অফ এ ব্যাচেলর গার্ল (Biography of a Bachelor Girl)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে অ্যান হার্ডিং, রবার্ট মণ্টগোমারী, এডওয়ার্ড এভারট হটন, উনা মারকেল, এডওয়ার্ড আর্পল্ড প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড গ্রিফিথ।

ম্যারিয়ন ফরসাইথ ছিল একজন বিখ্যাত চিত্রকর, কিন্তু তাহার স্বভাব চরিত্র ছিল খুব খারাপ। সে তাহার জীবনে বহু পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়াছে, কিন্তু সকলেই কোন-না-কোন কারণে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছে। এই সময় রিচার্ড কার্ট নামক এক খবরের কাগজের সম্পাদক তাহাকে অমুরোধ করিল, তাহার জীবনের ইতিহাস লিখিতে। এবং সে ইতিহাসটি এমন হওয়া চাই যে, সমস্ত ঘটনাগুলি বেন সবিস্তারে বর্ণিত থাকে।

ম্যারিয়নের জীবনীতে অনেক বড় বড় লোকের ঘটনাও প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা হইল। কিন্তু সে জীবনী আর শেষ করা হইল না, ম্যারিয়ন রিচার্ডের প্রেমে পড়িল। পরে অনেক ঘটনা-বিপর্যয়ের পরে ম্যারিয়ন রিচার্ডের সহিত মিলিত হইল।

অবিবাহিতা বালিকা 'ম্যারিয়ন'র ভূমিকায় অ্যান হার্ডিং এমন সুন্দর অভিনয়

করিয়াছেন, যাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। রবার্ট মণ্টগোমারীও রিচার্ডের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।

দি গিল্ডেড লিলি (The Gilded Lily)

প্রাক্তন দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ক্লডেং কোলসেয়ার, ফ্রেড ম্যাকমারে, রেমত মিলাও, সি, অরো সিথ প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ওয়েসলী বাগ্‌লস।

মেরিলীন একটি অফিসে কাজ করিত আর পিটার ছিল একটি খবরের কাগজের রিপোর্টার। প্রতি বৃহস্পতিবার রাত্রে একটি পার্কের বেঞ্চে তাহারা সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা করিত। তাহারা দু'জনেই দু'জনকে খুব পছন্দ করে, তবে মেরিলীনের মতে কেহই এখনও প্রেমে পড়ে নাই। মেরিলীন চার্লস নামক এক বেকার যুবকের প্রেমে পড়ে। কিন্তু চার্লস ছিল আসলে এক লডের ছেলে এবং তাহার হবু পত্নী লগুনে তাহারই অপেক্ষায় ছিল। সে মেরিলীনকে ছাড়িয়া দিয়া লগুনে চলিয়া গেল। পিটার মেরিলীনের নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্ত তাহার কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় এই ব্যাপার ছাপাইয়াছিল। ইহার পরই মেরিলীন একটি নৈশ-ক্লাবে চাকরী

ক্লডেং কোলসেয়ার "দি গিল্ডেড লিলি"
চিত্রে তিনি অবতীর্ণ

পাইল। সেখানে তাহার গান শুনিয়া সকলেই খুব সুখ্যাতি করিতে লাগিল। তারপর মেরিলীন লগুন গেল এবং সেখানে চার্লসের দেখা পাইল। মেরিলীন যখন দেখিল যে চার্লস আর তাহাকে চায় না, তখন সে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া পিটারকে আত্মসমর্পণ করিল।

ক্লডেং কোলসেয়ারকে এত সুন্দর আর কোন ছবিতে দেখায় নাই। তাহার অভিনয়ও হইয়াছে ততোধিক সুন্দর। ফ্রেড ম্যাকমারে খবরের কাগজের রিপোর্টারের ভূমিকাটিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।

ডার্টী ওয়ার্ক (Dirty Work)

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রয়ালফ লীন, গর্ডন হার্কার, লিলিয়ান বণ্ড, সিসিল পার্কার প্রভৃতি। গম্বো ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন, টম ওয়ালস।

মূল্যবান গহনা চুরির উপদ্রবে নগরবাসী সন্ত্রস্ত। ষ্টার্লিং জুয়েল কোম্পানীর ম্যানেজার গর্ডন ব্রে কিছুতেই চোরকে ধরিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার দোকানের কণ্ঠ-চারীরাও ছিল খুব বিখন্ত। গর্ডনের এক প্রাণতন ও বিখন্ত বন্ধু ষ্টার্লিং ও লিওনার্ড

মলমল করিল যে তাহার। এই অলঙ্কার চুরির
ভাণ করিবে, তাহা হইলে আসল চোরকে
তাহারা ধরিলেও ধরিতে পারে। কিন্তু যতই
তাহারা এই চুরির ভাণ দেখাইতে থাকে,
ততই তাহাদের নামেই দোষ পড়িতে থাকে।
পরে অবশ্য বহু হাঙ্গরসাম্রাজ্যক ঘটনার ভিতর
দিয়া তাহারাই আসল চোরকে ধরিতে সমর্থ
হইল।

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে—
বিশেষতঃ র্যালফ লীন ও লিলিয়ান বণ্ডের
অভিনয় খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। একজন
অকিসের 'বয়' রূপে একটি ছেলের অভিনয়
আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে।

বিলো দি সী (Below The Sea)

ম্যাডানে দেখানো হইবে। ইহাতে
অভিনয় করিয়াছেন র্যালফ বেলামী, ফে রে,
এস্‌থার হাওয়ার্ড প্রভৃতি। কলম্বিয়ার ছবি,
পরিচালনা করিয়াছেন আল রজেল।

একটি সাবমেরীন অগাধ ধনসম্পত্তি
সহ জলে ডুবিয়া যায়। একমাত্র জাহাজের
কাপ্তানই জানে কোথায় সেই ধন রত্ন আছে,
কিন্তু সকলেই সেই নিমজ্জিত ঐশ্বর্য দখল
করিতে চায়। কলে মায়ামারি আরম্ভ হইল।
কিন্তু কেহই আসল জায়গায় পৌছিতে পারিল
না। অগত্যা তাহার। একটি চিত্র-নির্মাতা
কোম্পানীর সহযোগিতায় জলের নীচের জন্ত-
জানোয়ারদের চিত্রগ্রহণ করিতে গেল। এই
চিত্রগ্রহণকারীর দল যখন চিত্রগ্রহণে ব্যস্ত
তখন একটি বিরাট 'অক্টোপাস' আসিয়া
তাহাদের আক্রমণ করিল, তখন অবশ্য এক
জন ডুবুরী গিয়া রক্ষা করে। পাশাপাশি
একটি সুন্দর রোমান্সও খাড়া করা হইয়াছে
ডুবুরীর সঙ্গে ও একটি সম্ভ্রান্ত মহিলার সঙ্গে
যিনি এই চিত্রনির্মাতা দলকে টাকা দিয়া
সাহায্য করিতেন।

অভিনয় সকলেই যথাসাধ্য ভাল
করিয়াছেন। এই ছবিতে কি করিয়া জলের
চিত্রগ্রহণ করিতে হয়, তাহা বিস্তারিত ভাবে

দেখানো হইয়াছে এবং উহা খুবই হৃদয়গ্রাহী
হইয়াছে।

সং এ্যাট ইভেনটাইড (Song at Eventide)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফে
কম্পটন, লেটার ম্যাথুস, জ্যাকো বার্গ, লেসলি
পেরিস প্রভৃতি। বুচার পিকচার্সের ছবি,
পরিচালনা করিয়াছেন হারী হিউজ।

একটি নিঃস্ব অসহায় বালিকার জীবন
এক থিয়েটারের ম্যানেজার কি ভাবে
ব্যর্থ করিল তাহারই কল্পন ইতিহাস।
বালিকাটিকে এক উচ্চবংশীয় ব্যক্তি বিবাহ
করিল, কিন্তু সেই ম্যানেজারটি গিয়া সব পণ্ড
করিয়া দিল। যেয়েটি গৃহ হইতে বিতাড়িত
হইয়া একটি ধর্ম্মশ্রমে যোগদান করিল।

ছবির মধ্যে আছে সবই, কিন্তু উপভোগ
করিবার মত কিছুই নাই। অভিনয়ে কেহই
কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

বিশ্বের রহস্যলীলাকে

সাহারা পটের বুকে অপক্লপ ছন্দে
বিকাশিত ও জীবন্ত করিয়া তোলে
তাদের ব্যক্তিগত রহস্যময়
জীবনের গোপন কথা
জানতে একমাত্র

ছায়ালোকের নরনারী

আপনার উৎসুক মিতাইতে সক্ষম

প্রায় ২৫০ আর্ট পেপার চিত্রে
৩০০ শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত
শ্রেষ্ঠ নট-নটীর জীবন কাহিনী
মূল্য ১।।০ মাত্র

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ কোয়ার
কলিকাতা

৫০ জনসন রোড
ঢাকা

যশোমুকুট শিরে "কালী ফিল্মসের"

= পাতালপুরী =

গৌরবোজ্জ্বল ২য় সপ্তাহ

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ৩০শে মার্চ

শনি ও রবি—৫টা, ৬-১৫ এবং নাট্য

অন্ত্য্য দিবস—৬-১৫ এবং নাট্য

বহু দর্শক স্থানাভাবে ফিরিতেছেন

অগ্রিম টিকিট করিয়া নিশ্চিত হউন।



কোন বি.বি, ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

প্রশ্নোত্তর

দীপালী, সম্পাদক—

মাননীয় মহাশয়,

আপনার আগে বেতার সমালোচনা করতেন—এখনও মাঝে মাঝে ক'রে থাকেন। সে জন্য বেতার সম্বন্ধে হ' একটা কথা আপনার পত্রিকা মারফৎ জানাতে সাহসী হ'য়েছি।

আপনারা জানেন বোধ হয় যে, এ পর্যন্ত বেতার কর্তৃপক্ষ কেবল মাত্র বয়স্কদের জন্য যথেষ্ট আনন্দরস বিতরণ ক'রে এসেছেন—বিশেষ ক'রে অভিনয়ের দিক দিয়ে। কিন্তু এ পর্যন্ত ছোটদের জন্য এরূপ কোন নাটক অভিনয় করা হয়নি—বা অন্ততঃ নির্দোষ এবং ছেলে মেয়েরা বা যথেষ্ট আনন্দ সহকারে উপভোগ ক'রতে পারে। বেতার কর্তৃপক্ষরা সেটুকু করা উপযুক্ত বোধ করেন নি।

তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 'ছাট'দের আসরের পরিচালক শ্রীকমল বসু মহাশয় এবারে তার ব্যবস্থা ক'রে আমাদের অনেক দিনের অভাব বিদূরিত করেছেন।

গত ১২শে মার্চ মঙ্গলবার সন্ধ্যায় শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত "সংশোধন" 'ছাট'দের আসরে' শ্রীকমল বসুর পরিচালনায় "কিশোর নাটকে দল" কর্তৃক অভিনীত হ'রে গেছে বেশ সুস্থ ও সুন্দর ভাবে।

এ অভিনয়ে আমরা উপভোগ করেছি ও আনন্দ পেয়েছি অনেক খানি।

সে জন্য আমরা কমল বাবুর কাছে কৃতজ্ঞ।

আশা করি ভবিষ্যতে কমলবাবু এ ভাবে কৌতুক জনক ও ধর্মমূলক নাটকের—অন্ততঃ বা ছেলে মেয়েরা বিনা বিধায়

উপভোগ করতে পারে—তার ব্যবস্থা ক'রে আমাদের আনন্দিত করবেন।

কমলবাবু যাতে এ বিষয়ে সুযোগ ও সুবিধা পান, সেজন্য 'বেতার' কর্তৃপক্ষের বিশেষ ক'রে প্রোতাদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করছি।

আশা করি এ পত্র খানির স্থানান্তর আপনার জনপ্রিয় পত্রিকায় ঘটবে না।

নমস্কার জানবেন। ইতি—

জয়নগর

২১-৩-৩৫

বিনীত—

কুমারী হুম্মা ঘোষ

অস্বস্তি হ'লে

স্বাগিত

৩০

১০০

ছাত্র মেনন - স্টুডেন্ট

৩০ ঘণ্টা ব্যাপী হস্তবদ্ধ অবস্থায় সন্তরণ।



জগৎ বিখ্যাত সন্তরণ বীর শ্রীমান প্রফুল্লকুমার ঘোষ

সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের উদ্যোগে আগামী ৬ই এপ্রেল শনিবার সকাল ৭টা হইতে সোমবার সন্ধ্যা অবধি একাদিক্রমে ৩০ ঘণ্টা ব্যাপী হস্তবদ্ধ অবস্থায় সন্তরণ করিবেন। পৃথিবীতে এরূপ সন্তরণ আজ অবধি কোন স্থানে হয় নাই। আগামী জুন মাসে প্রফুল্লবাবু ১০০ ঘণ্টা সন্তরণ করিয়া জগতের রেকর্ড ভঙ্গ করিবেন।



উদ্বোধন—

গেল শুক্রবার এম্পায়ার থিয়েটারে কলিকাতায় তাঁর নৃত্য-প্রদর্শন শেষ করিয়া গেল শনিবার সন্ধ্যা বলে উদ্বোধনকার যাত্রা করিয়াছেন। সপ্তাহকাল এম্পায়ার থিয়েটারে তাঁর নৃত্য দেখিবার জন্ম অসংখ্য নর নারীর যে অভূতপূর্ব আগ্রহ দেখিয়াছি তাহা ভুলিবার নয়। বিশেষতঃ শুক্রবার দিন শ্রীযুক্ত তরেন ঘোষ উদ্বোধনকার নৃত্য দেখিবার এই সুযোগ ও সুবিধা আমাদের দিয়া, আমাদের সকলের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

নিজস্বা

শিশিরকুমারের স্বর বন্ধ হওয়ায় তাঁহার পরিবর্তে 'বিজয়া'র রাসবিহারীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়। নূতন ভূমিকায় নূতন অবতীর্ণ হইয়া তিনি যে নিপুণ ও প্রশংসনীয় অভিনয় করিতেছেন, আমরা নিজে তাহা দেখিয়া শুনিয়া আসিয়াছি এবং অরুণবাবুকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

“ফ্লুয়েলীন কাপ”

গত শুক্রবার ২২শে মার্চ বেতারের প্রোগ্রাম ডিরেক্টর, ফেব্রুয়ারী মাসে বেতারে ‘পতিব্রতা’ নাটকে ‘রাবণের’ ভূমিকায় সাফল্য লাভের জন্ম শ্রীবি রায়কে ফেব্রুয়ারী মাসের “ফ্লুয়েলীন কাপ” উপহার দিলেন। “ফ্লুয়েলীন কাপ” প্রতি মাসে বেতার নাটকে দলের সেই মাসের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে উপহার দিবার ব্যবস্থা হওয়ায় অভিনেতৃবর্গ প্রত্যেকে স্ব-অভিনয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ফলে আমরা অভিনয়

শুনিয়া আনন্দ লাভ করিতেছি। ইহার জন্ম মেসার্স এমিল মেডিকেল প্রডাক্টস ও টেশন পরিচালক মিঃ জে, আর টেনলটনকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

নদীয়া বল্লভ

গ্রামবাজার স্কুল সন্মিলনের উদ্যোগে বিগত ২২ই মার্চ তারিখে গরল গাছায় এই কীর্তিনাট্যের হইয়া গিয়াছে। এই অভিনয় দেখিয়া গ্রামবাসীগণ সকলেই এক বাক্যে সুখ্যাতি করিয়াছেন, নিমাই, নিতাই, শ্রীবাস, হরিনাম, অদৈত, নিধু ও বিষ্ণুপ্রসার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল।

জগাই, মাধাইয়ের অংশে প্রফুল্লবাবু (কানাই) ও জীবনবাবু যে ভাষের অভিব্যক্তি দেখিয়েছেন তাহা অতুলনীয় বলিয়াই মনে হয়।

হরিনামের অংশে শচীনবাবু ও ‘শ্রীবাসের’ অংশে রতনমণিবাবুও স্ব-অভিনয় করিয়াছেন।

গত শনিবার ১৬ই মার্চ ভবানীপুর চড়কডাঙ্গায় তাহারা আবার “নদীয়া বল্লভ” দেখাইয়া ঐ পল্লীস্থ সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছেন আমরা এই সন্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কণ্ঠ্য-বৃন্দকে তাহাদের উৎসাহের জন্তে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

সঙ্গীত-উৎসব

গত ১৩ই মার্চ বুধবার দিবস, পি, ২১০ রসা রোডস্থিত শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী মহাশয়ের গৌরীপুর ভবনে একটি সঙ্গীত উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, সন্ধ্যা সড়ে আট ঘটিকা হইতে সঙ্গীতাদি আরম্ভ

হয়। প্রথমে বঙ্গ গৌরব ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব পূরিয়া ধানেশ্বর একটি স্তম্ভুর গৎ স্বরদ যজ্ঞ বাজাইয়া তাঁহার সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখেন। পরে কুমারী বীণাণাণি সুখো-পাধ্যায় একটি উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাহেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় বীণাযন্ত্রে একটি গৌরী রাগিণীর আলাপ ও গৎ বাজাইয়া তাঁহার বাদন কৃতিত্বের পরিচয় দেন। যাত্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শাস্ত্রীজী ও তাঁহার পিতার কণ্ঠাটী রুদ্র বীণা ও কণ্ঠ সঙ্গীতাদি অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল। পরিশেষে কলিকাতার সুবিখ্যাত গায়ক সঙ্গীত বিশারদ শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয় কয়েক খানি উচ্চাঙ্গের খেয়াল গান গাহেন। গভীর রাত্রে অনুষ্ঠান ভঙ্গ হয়।

কলিকাতার বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় ও মহিলা গণ এই আসরে যোগদান করিয়াছিলেন।

কলকাতার জহাযাত্রা

এ বৎসর একাডেমী অফ মোশান পিকচার আর্টস এণ্ড সায়েন্স হইতে কলকাতা পিকচার্স ৮টি সন্মানের মধ্যে ৬টি সন্মান পাইয়াছেন। একই বৎসরে একই কোম্পানী এতগুলি সন্মানের অধিকারী হওয়া যে কত-খানি শক্তির প্রয়োজন তাহা কলকাতা পিকচার্স দেখাইয়াছেন।

১। এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবি It Happened One Night (কলকাতা)

২। এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ পরিচালক ফ্রাঙ্ক কাপ্‌রা (কলকাতা)

৩। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—ক্লার্ক গেবল “It Happened One Night”এ অভিনয় করার জন্ম।

৪। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ক্লোৎ কোলবেয়ার উক্ত ছবিতে অভিনয় করার জন্ম।

৫। শ্রেষ্ঠ গীতি-চিত্র “One Night of Love” (কলকাতা)

৬। শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য রচনা—রবার্ট রিস্কিন It Happened One Nightর জন্ম। (কলকাতা)।

ভারতবর্ষের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নীতিশ চন্দ্র লাহিড়ী এম, এ, বি, এল যে সমস্ত ছবিগুলি ভারতবর্ষে দেখাইবার জন্য নির্বাচন করিয়াছেন সেগুলি সত্যিই ভাল ছবি। তিনি চিত্র-শিল্পের সহিত বহুদিন হইতে সংশ্লিষ্ট আছেন এবং তাঁহার অভিজ্ঞতা ও কণ্ঠ কুশলতার উপরও আমাদের সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। তাঁহার নির্বাচিত ছবিগুলির মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য :—

Broadway Bill. (মাণী লয় ও ওয়ার্ণার ব্যান্ডার), The Best Man Wins (বেলা লুগোসী, এডমাণ্ড লো ও জ্যাক হন্ট), The Whole Town's Talking (এডওয়ার্ড রবিনসন), Let's Live Tonight. (লিলিয়ান হার্ডে ও টুলিও কাস্মিনাটি), Whom The Gods Destroy (ক্লডে কোলবেয়ার), Wings of Song. (গ্রেস সুর) প্রভৃতি।

ফিলিপ্স ইলেকট্রিক্যাল কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

তাঁহারা সম্প্রতি বোম্বাইতে ফিলিপ্সের রেডিও ও বৈদ্যুতিক জিনিসপত্রগুলির জন্ত একটি প্রদর্শনী গৃহ খুলিয়াছেন। মিঃ ও, কে, আর শর্মা এই নব উন্মোচিত শো-রুমটির তত্ত্বাবধান করিতেছেন। আমরা তাঁহাদের সাফল্য কামনা করি।

প্রাতি সন্মিলন

এটোয়া শ্রীযুক্ত চন্দ্র দেবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ‘ছবিঘর’ ও ‘বিজলির’ সঞ্চালিকা শ্রীমতী প্রিয় পাল মহাশয় বিজলীতে একটি প্রাতি সন্মিলনের আয়োজন করেন। বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক, গণ্যমান্ন নাগরিক ও সংবাদপত্র সেবা উপস্থিত ছিলেন।

এভারগ্রীণ পিকচার্স

সঞ্চালিকা শ্রীযুক্ত এস, পি, ল’ ও শঙ্করী শ্রীহীতেন মজুমদার বোম্বাই হইতে ‘Adair & Jenkins’ শঙ্ক-বস্ত্র কিনিয়া

ফিরিয়াছেন। প্রকাশ যে তাঁহারা এক পক্ষের মধ্যেই তাঁহাদের পরবর্তী ছবির কাজে হাত দিবেন।

সঙ্গীত শঙ্করশেখর রায়

সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত হরিচরণ রায় (দাদু) মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান শঙ্করশেখর রায় (গোপাল) মাত্র ১২ বৎসর বয়সে সঙ্গীত চর্চায় বেরূপ কৃতী হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এই বালকটি অদূর ভবিষ্যতে একজন খ্যাতিমান গায়ক হইবে। এই সহজাত স্বরূপ সঙ্গীত-বিজ্ঞা বালকের মাতা :তিন বৎসর বয়সেই উন্মোচিত হয়। খ্যাতনামা গায়ক কার্তিক বাবুর নিকট কিছুদিন সঙ্গীত শিক্ষালাভ



শ্রীমান শঙ্করশেখর রায় (গোপাল)

করিবার পর শ্রীমান সঙ্গীতে বেশ ব্যুৎপত্তি লাভ করে। ইহার কিছুদিন পর থলিফা বদল খা সাহেবের সুরযোগ্য ও কৃতী ছাত্র সু-গায়ক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণসখা সেনশর্মা মহাশয়ের নিকট শ্রীমানের সঙ্গীত শিক্ষার ভার সমর্পিত হয়। কৃষ্ণবাবুর শিক্ষা নৈপুণ্যে শ্রীমান উপস্থিত খেয়াল, ঠুংরী, তেলেনা প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ভাল লয় ও গমকাদি সহকারে অতি সুন্দররূপে গাহিতে পারে। জৈব সমীপে বালকটির উন্নতি কামনা করি।

বাৎসরিক উৎসব

গত ১৯শে মার্চ মঙ্গলবার দিবস বিডন-ষ্ট্রীটস্থ শ্রীযুক্ত কালী মিত্র মহাশয়ের বাটীতে বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে এক বিরাট সঙ্গীত জলসার আয়োজন হইয়াছিল। এতদুপলক্ষে কলিকাতার সুবিখ্যাত গায়ক রামকিষণ মিশ্র, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, বাদ্যগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শচীন দাস (মতিলাল) প্রভৃতি খ্যাতনামা গায়কগণ এগর, খেয়াল, ঠুংরী ইত্যাদি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দ্বারা অল্পাধীনটিকে গৌরাহিত করিয়াছিলেন। এই সব সঙ্গীতাদির সহিত শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তবলা সঙ্গত করিয়া সঙ্গীতাদির সাফল্য প্রদান করিয়া ছিলেন। রাত্রি প্রায় ৪ ঘটিকায় অল্পাধীন ভঙ্গ হয়।

নিউ টন ফিল্ম প্রোডাকশান

তাঁহাদের প্রথম ছবি “আহে-মজলুমান” শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে। প্রকাশ যে দিল্লী, লাহোর, করাচীতে এপ্রিল মাসে এক সঙ্গে মুক্তি লাভ করিবে।

তাঁহারা এখন তাঁহাদের পরবর্তী উর্দু ছবি “খুনী পাঞ্জা”র মহলা দিতে ব্যস্ত।

“কাঁটার ফুল” নামক আর একখানি বাংলা ছবিরও শীঘ্রই শূটিং আরম্ভ হইবে।

ব্রাহ্ম ফিল্ম কোম্পানী

ক্রাউনে “দক্ষযজ্ঞ” এ সপ্তাহে ২৫শ সপ্তাহে পড়িল। পূর্ণ থিয়েটারেও এই সপ্তাহ হইতে এক সঙ্গে “দক্ষযজ্ঞ” দেখানো হইবে।

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উর্দু ছবি “হলারী বেটার” শূটিং আরম্ভ হইয়াছে।

তাঁহাদের তেলগু ছবি “ভক্ত-কুচেলী”র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

১৯৩৫ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি আসিতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—

সঙ্গীতরত্ন
ফিরোজ দস্তুর,
শরীফ

মাস্তার
মহম্মদ
প্রভূতি

ওয়াদিয়া নুভীভোনের
নূর-এ-জামান
লাল-এ-জামান (পরিচালিত)

এখানে দে
এর
পূর্ববর্তী
চিত্র
লাল-এ-জামান
হইতেও শ্রেষ্ঠ

পরিচালক :—
জে, বি, এচ ওয়াদিয়া

এম্, বি, বিলিমোরিয়া
কলবা দেবী রোড
বোম্বাই

আপনি নিশ্চয়ই অনেক
রোমাঞ্চকর চিত্র দেখি-
য়াছেন, কিন্তু এইখানির
মত একখানিও নয়।



বহু দিন পর্য্যন্ত এর
রোমাঞ্চকর কাহিনী
আপনার স্বরণ
থাকিবে।

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই শষ্টী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলকাতাঙ্গন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সবাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শীরাঙ্গ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভলতাময় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৩০শে মার্চ ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে
সাকল্যমণ্ডিত নবম সপ্তাহ



সে দিন গিয়াছে—

- = যে দিন গ্রামোফোন রেকর্ড ছিল কোতুহলের বস্তু।
- = যে দিন মাত্র তিন মিনিটের মধ্যে শিল্পীকে গানের সমস্ত রসের আভ্য শ্রাব্য করিতে হইত।
- = যেদিন শ্রোতাকে মাত্র তিন মিনিটের আব-গেঁচড়া গিঁচুড়ি দিয়া রসের ক্ষুধা মিটাইতে হইত।
- = যে দিন কেতাকে কম্পাঙ্কিত পয়সা খরচ করিয়া কিনিতে হইত—
শিক্ষানবিশের বাগীর পায়ে কাকুতি-মিনতি!

সে দিন আসিয়াছে—

- = যে দিন গ্রামোফোন রেকর্ড হইয়াছে উপভোগের বস্তু।
- = যে দিন ৪৫০ হইতে ৯ মিনিটের মধ্যে শিল্পী তাঁহার গানে সঙ্গীতের সমস্ত মধুরতা পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারেন।
- = যে দিন শ্রোতা সকল রসে ভরপুর সঙ্গীতের পরিবেশনে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন।
- = যে দিন কেতা বিগত নামা শিল্পীদের বাগীর চরণে পূর্ণাঙ্গলির উদাত্ত গানে তৃপ্ত হইতে পারেন।

সেই নবীন দিনের অগ্রদূত—

The Musical Products Ltd

১৬৭, মাউন্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কমিসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট স্ট্রীট, কলম্বো

৩৬, টিফেন হাউস

৫, ডালহাউসী স্কোয়ার

কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর "বিদ্রোহী"র হিন্দী সংস্করণে
গুল হামিদ ও অলতানা। পরিচালক—শ্রীধীরেন গাঙ্গুলী।

বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড
(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

এবারের ইষ্টারের নক্সে
বিশেষ আকর্ষণ

১২ ভাড়া নয়—

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের
সাত্রীদের জন্য মাত্র

১২ ভাড়ায় যাতায়াত

এবং

২য় শ্রেণীতে গন্তব্যস্থলের
কনসেসানের অপেক্ষা

এবারে টিকার দুই আনারও
অধিক বাদ দেওয়া হইয়াছে

১৯৩৩ সালের ১ই মে তারিখের মধ্যাহ্নের মধ্যে
যাত্রারস্ত্রের স্থানে ফিরিয়া আসা চাই।

নিম্নলিখিত স্থানগুলির মধ্যে যেকোনটি আপনি
নির্বাচন করিতে পারেন—

নিশ্চিত্ত অবকাশ সাপনের জন্য

পুরী—ওয়াল্টেরার—গোপালপুর

গাঁহার সমুদ্র ভালবাসেন সমুদ্রতার এই সময়েই কর্তব্যপেক্ষা মনোরম

রাজী

মোটরে ভ্রমণ ও শিকারের
আনন্দ লাভের জগ

মাতশিলা

অলসবিগ্রামস্থলাভার্থীর জগ

দুপক্ষে সুখিত

অনতিদূরের পথ—চমৎকার জলবায়ু—
অল্প খরচে বাস এবং সস্তা ভাড়া

বিশেষ বিবরণের জগ কলিকাতা ৩৬১ নম্বরে ফোন করুন কিংবা
পাব্লিসিটি অফিসারের নিকট অস্বস্তান করুন।

সুখবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অত্যাচ্য গ্রন্থাবলী

মায়ী-মুগ (উপক্াস) ২ ৥০

সুন্দরী (উপক্াস) ২

দিবাক্ষম (ঐ) ২

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরানবী (নাটক) ১

চিত্র ও চিত্র (গোখা) ১

খঞ্জনী (কাব্য) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২

(প্রায় অধিক গাধিক হাক্টোন চিত্র সমাযত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কাশ্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার
দিলে ভি, পি, বা ডাক
খরচা লাগিবে না।

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ২১শে চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৩৪১
৪ঠা এপ্রিল, ১৯৩৫

{ ১৪শ সংখ্যা

ফলাফেলি

আজকাল বাংলা সাময়িক সাহিত্যের আটআনা অংশ দখল ক'রে থাকে উপভাস ও ছোটগল্প। বাকি আটআনা অংশে থাকে সাধারণতঃ ঐতিহাসিক, সামাজিক, রাজনৈতিক বা অজ্ঞাত বিষয় নিয়ে লেখা প্রবন্ধ এবং কবিতা ও অনুবাদ প্রভৃতি। নিছক সাহিত্য-সম্পর্কীয় লেখা আমাদের সাময়িক পত্র-পত্রিকায় চোখে পড়ে কালে-ভদ্রে কদাচ।

বর্তমান যুগে যদিও রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা তাঁদের সমকক্ষ কোন ঔপন্যাসিক আত্মপ্রকাশ করেন নি, তবু আমাদের সাময়িক সাহিত্যে গল্প আর উপন্যাসের প্রাধান্য দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। সত্য স্বীকারে বাধ্য নেই যে, আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ গল্প-উপন্যাসই পড়বার পর আমার মনে হয়, অকারণেই অনেকখানি সময় বাজে নষ্ট করলুম। কিন্তু তাহ'লেও তাদের যে চাহিদা আছে, সে-বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কারণ পড়ুয়া পড়তে না চাইলে কাগজের সম্পাদকরা নিশ্চয়ই গল্প-উপন্যাস পত্রস্থ করবার জন্তে এতটা উৎকট উৎসাহ প্রকাশ করতেন না। এক-একখানি মাসিকপত্রের সম্পাদক আবার এত-বেশী উদার যে, এক-এক মাসেই তাঁরা তিন-চার-পাঁচখানা ক'রে ক্রমপ্রকাশ উপন্যাস এবং সাত-আটটি ক'রে ছোটগল্প ছাপাতে একটুও ঘিধা বোধ করেন না।

কিন্তু আগে এ নিয়ম ছিল না। (অবশ্য বন্ধুদের “বঙ্গদর্শনে”র যুগ ছেড়ে দিয়েই এ-কথা বলছি।) আগেকার অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্রের পাতা গুণ্টালে প্রায়ই দেখা যাবে, তাদের মধ্যে একখানিও ক্রম-প্রকাশ উপন্যাস নেই। উপন্যাসের অভাব এর কারণ নয়, কারণ সে-সময়েও বাংলা ছাপাখানা নিয়মিত ভাবে রাশি রাশি উপন্যাস প্রসব করত। কিন্তু মাসিকপত্রে তখন নিয়মিত ভাবে উপন্যাস প্রকাশ করার রীতি ছিল না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেই, অর্থাৎ স্বর্গীয়া স্বর্গকুমারী দেবী যখন শ্রীমতী সরলা দেবীর হাত থেকে “ভারতী”র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন, বোধ হয় তখন থেকেই মাসিক সাহিত্যে আবার নিয়মিত ভাবে উপন্যাস দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। এ রীতি ভালো কি মন্দ জানি না, কিন্তু এ রীতি ছিল না ব'লে তখনকার মাসিক সাহিত্যের পাঠকদের মনে যে অনেক রাবিসের ভার থেকে মুক্ত ছিল, এ-কথা অনায়াসেই স্বীকার করতে পারি। উপন্যাসের বদলে তখনকার মাসিকপত্রাদিতে থাকত সাহিত্য-সম্পর্কীয় নানা প্রবন্ধ ও স্থায়ী সমালোচনা প্রভৃতি।

আমার হৃৎক এই অভাবের জন্তেই। মাসিক সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে গল্প-উপন্যাস নির্বাসিত হয়, এ আমার প্রার্থনা নয়। কিন্তু এ বিভাগে সংযম প্রার্থনীয়। আমি চাই সাময়িক পত্র-পত্রিকায় সাহিত্য, সমালোচনা ও ললিতকলা সম্পর্কীয় রচনা পাঠ করতে। এ-সব বিষয়ে বাংলার সাময়িক সাহিত্য যে কতখানি দরিদ্র, তা ভাবলেও অবাক হ'তে হয়। যদি বলি, আমাদের সাময়িক সাহিত্যের অলি-গলি খুঁজলে এখন একজন মাত্রও প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সমালোচকের দেখা পাওয়া যায় না, তাহ'লে তা অত্যুক্তি ব'লে গণ্য হবে না।

হংকোং (এবং তারই মধ্য দিয়ে যুরোপের অজ্ঞাত দেশের) সাহিত্যের সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আমার আছে, তারই উপরে নির্ভর ক'রে ব'লতে পারি, সেখানকার সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে কেবল গল্প বা উপন্যাস নয়, সাহিত্য, সমালোচনা ও ললিতকলা সম্পর্কীয় রচনা ভালোবাসেন, এমন পাঠকের সংখ্যাও অসংখ্য। সাহিত্য-প্রবন্ধ ও ললিতকলা-সম্পর্কীয় আলোচনার অভাব নিয়ে কোন দেশের সাহিত্যই বঞ্চিত রূপে প্রের্ত হ'তে পারে না। এবং এ-সব বিষয় নিয়ে লেখার মতন লেখা লিখতে পারলে তা যে গল্প-উপন্যাসের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হয় না, এ প্রমাণও ঐ যুরোপীয় সাহিত্যের ভিতরেই পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলা দেশের সাময়িক কাগজের সম্পাদকরা বোধ হয় এ সত্যের সঙ্গে পরিচিত নন। তাই কেবল গল্প ও উপন্যাসের (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বা অপাঠ্য) দিকে দৃষ্টিকে আবদ্ধ রেখে তাঁরা পাঠকদের রুচিকে ক্রমেই বিকৃত ও মনকে লম্বু ক'রে তুলছেন। ভালো গল্প-উপন্যাস না পেলেও তাঁরা নিয়মরক্ষা করবার জন্তে বা তা গল্প-উপন্যাসও প্রকাশ ক'রতে প্রস্তুত, তবু সাহিত্য ও ললিতকলা সঞ্চয়ী রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করবেন না। বাংলা দেশে এ-সব বিভাগে যে উপযুক্ত লেখক নেই, এমন কথা বিশ্বাস করি না। কিন্তু তাঁরা লেখনী ধারণ করেন না কেবল অরসিক ও নির্জ্ঞেয় বাঙালী সম্পাদকদের একান্ত অবহেলার জন্তেই।

তারপর অমুবাদ-সাহিত্য। পৃথিবীর সব বড় দেশের সাহিত্যেই অমুবাদের বিভাগ আছে। অমুবাদ-সাহিত্যের মধ্যে দেশ-বিদেশের সমগ্র চিন্তা, সাধনা ও ধ্যান ধারণার বিচিত্র ধারা লাভ করা যায়। স্বদেশী সাহিত্যকে সহজে পরিপুষ্ট ক'রে তুলতে হ'লে অমুবাদের সাহায্য নেওয়া উচিত, একথাটা বলা বাহুল্য মাত্র। আগেকার সাময়িক সাহিত্যে এ-বিভাগেও উল্লেখযোগ্য লেখকের অভাব ছিল না। (এখানে অন্ততঃ একজনের নাম করতে পারি—স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর)। সে সময়ে বাংলা মাসিক কাগজ খুললে প্রায়ই ভালো ভালো বিদেশী রচনার অমুবাদ চোখে পড়ত। কিন্তু এখন যে-সব মাসিকপত্র খুব-বেশী 'সল', তাদের অনেকগুলিতেই (কেবল ছবি ছাপাবার লোভে) অমুবাদকরা নিয়মিত ভাবে বিদেশ থেকে যে-সব রাবিসের আমদানি করেন, তা' দেখলে লজ্জার মুখ নামাতে হয়! উপরন্তু, "বহুমতী"র সম্পাদক বিলাতী 'রেলওয়ে

নভেলেরও অমুবাদ প্রকাশ করেন অগ্নানবনেনেই! বাংলা সাময়িক সাহিত্যের দুর্বস্থা অতি-বড় আশাবালীকেও হতাশ করতে পারে।

'নাট্য-নিকেতনে' শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার মজুমদার লিখিত ত্রয়াক্ষ সামাজিক নাটক "জন্মতিথি"র অভিনয় দেখলুম। গেল-বারেই জানিয়েছি, এই নবীন লেখকের কলয়ের মুক্তিরানা দেখে খুসি হ'য়েছি। তবে, এ-যুগের অধিকাংশ নবীন লেখকের মতন প্রবোধকুমারও যে রবীন্দ্রনাথের প্রদীপ্ত প্রতিভার প্রভাব এড়াতে পারেন নি, "জন্মতিথি"র মধ্যে তার পরিচয়ও আছে অন্ন-বিস্তর। "জন্মতিথি"র আখ্যান-ভাগ নূতন হ'লেও তার কোন কোন চরিত্রের উপরে "চিরকুমার সন্তা"র কোন কোন বিখ্যাত চরিত্রের ছাপ অভিনয়ের সময়ে মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অবশ্য এ-জন্তে অভিনেতাদেরও কতকটা দায়ী করা যায়, কারণ তাঁরা কি একটু চেষ্টা করলে অল্প ভাবে ভূমিকার ধারণা করতে পারতেন না? শক্তির নটের আঁট খুব পরিচিত ভূমিকাকেও অপরিচিত ক'রে তুলতে পারে। শিশিরকুমারের দ্বারা অভিনীত 'চাণক্য' ভূমিকার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ধারণা দ্বারা দেখেছেন, আমার বক্তব্য ব্যতীত তাঁদের কোন-ই কষ্ট হবে না। এক-ই নটের পরিকল্পনায় একই নাটকের একই ভূমিকার এমন হ-রকম রূপের কথা আর কোন দেশের অভিনয়ের ইতিহাসে আমি পড়ি নি। চাণক্যের ভূমিকার শিশিরকুমারের, পরবর্তী ধারণায় একটু-আধটু অসঙ্গতি থাকতে পারে, কিন্তু এক-ই চাণক্যের পরস্পরবিরোধী দুই মূর্তি পরিকল্পনা ক'রে শিশিরকুমার অভিনেতার স্বজনকম আটের চরম উৎকর্ষ দেখিয়ে আমাদের অবাক ক'রে দিয়ে-ছিলেন। এটাও যখন সম্ভবপর, তখন বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন চরিত্র (অনেকটা একই ধাঁচার হ'লেও) বিভিন্ন অভিনেতার পরিকল্পনায় ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা দিতে পারবে না কেন?

রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করতে না পারলেও প্রবোধকুমারের লিপিকুশলতা আমাদের উপভোগের আনন্দকে মলিন হ'তে দেয় নি। তাঁর নাটকখানি হ'য়েছে পুরাণে 'ক্রেমে' বীধানো নতুন ছবির মত, তাই তার মধ্যে বধেষ্ঠ নূতনত্বের অভাব নেই। ভালো ছবির দাম তো 'ক্রেমে'র জন্তে নয়। তাঁর সৃষ্ট একাধিক চরিত্রে বধেষ্ঠ মৌলিকতা আছে এবং চটুল রসের মাঝে মাঝে গভীর রস নিবেদন ক'রে আমাদের চিন্তাশীলতাকেও তিনি জাগ্রৎ ক'রতে চেয়েছেন। শ্রীমতী নীহারবালা দ্বারা অভিনীত চরিত্রটিকে তিনি অম্লের ভিতরে দিব্য ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। নাটক এখনো প্রকাশিত হয় নি, তাই কেবল অভিনয়ের উপরে নির্ভর ক'রে এবারে এর বেশী আর কিছু বলতে পারলুম না।

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলে, 'নাট্য-নিকেতনে' "জন্মতিথি"র অভিনয়কে সুন্দর ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। ভূদেব চৌধুরীর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য দর্শকদের যে হাসির খোরাক জুগিয়েছেন, তার মূল্য নেই। ক্ষীণ (শ্রীযুক্ত মণি ঘোষ) পরিমল (শ্রীযুক্ত সুবোধ ঘোষ)

ও শিশির (শ্রীযুক্ত প্রভাত ভট্টাচার্য) ভূমিকার উপযোগী অভিনয়ই করেছেন। শেষোক্ত দুই নটই নবীন, তাঁদের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। উম্মিলা ও উৎপলায় ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালার ও শ্রীমতী সরস্বতী অভিনয়ও হয়েছে চমৎকার। শ্রীমতী নীহারবালার ভূমিকার অভিনয় অপেক্ষাকৃত কঠিন, কিন্তু অভিনেত্রীর শক্তির প্রভাবে কঠিনতাও সহজ হয়ে এসেছে। শ্রীমতী সরস্বতী ভূমিকাটিতে তরল হান্তরস প্রকাশের সুযোগ আছে অধিকতর এবং তিনিও সে সুযোগের স্টিমিত সব্যবহার করতে ছাড়েন নি। এঁদের সঙ্গে 'দীপ্তি'কে ঠিক মানায় নি—যদিও এই ভূমিকায় শ্রীমতী দুর্গার অভিনয়ের নিন্দা করা যায় না। উজ্জলার ভূমিকায় শ্রীমতী লক্ষ্মীর নাচ সকলের ভালো লেগেছে। মিসেস হালদারের ভূমিকায় শ্রীমতী কুসুমকুমারীর অভিনয় হয়েছে—এক কথায় অপূর্ণ-সুন্দর! শ্রীমতী কুসুমকুমারীকে এরকম ভূমিকায় আর কখনো দেখি নি। ক্ষিতীশের ভূত্য রঘুরাণী (শ্রীমতী পুষ্পরাণী) পর্যন্ত উপভোগ্য। আমার বিশ্বাস, "অম্মতিধি"র অভিনয় প্রত্যেক দর্শকের চিত্তকে পুলকিত এবং কৌতুক-রসে আশ্রুত করে তুলবে।

শ্রীমতী নীহার ও সরস্বতী বেশ মিষ্টি গান গেয়েছেন। শ্রীমতী দুর্গারও গলা ভালো, কিন্তু বোধ হয় তিনি অভ্যাসের সময় পান নি, কারণ প্রথম রাত্রে তাঁর গলায় গান ভালো করে বসে নি বলেই বোধ হ'ল। নাট্যিকার গানগুলিতে সুর দিয়েছেন উদীয়মান সুর-শিল্পী ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুধামাধব সেনগুপ্ত। তাঁর দেওয়া সুর আমার ভালো লেগেছে। পাদ-প্রদীপের আলোকে তাঁর সুর সাধনা উজ্জলতর হোক।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

বধু, মধু কোজাগরীতে,
দেখেছি তোমার যাত্রা-জোছনার
আলো-প্রজাপতি ধরিতে।

•

জলবালা বত গজার জলে
কাপে কাপে কত উপকথা বলে,
স্বতিকূল ভেসে আসে দলে দলে
স্বপনের গান করিতে।

•

কোথায় পাণিরা সুরে সুরে কর—
“আম-হারা আমি হব তোমা-মর!”
সব দান করে চাহিছে ছন্দ
কবরীর মালা পরিতে।

ঈষ্টাণ বেঙ্গল রেলওয়ে

ইষ্টারের ছুটিতে যুরিয়া আম্রন

দার্জিলিং, কালিম্পং কিয়া শিলং

নয়নমনোরম নিসর্গ দৃশ্য—অত্যন্ত সুখকর জলবায়ু

১ম, ২য় এবং ইন্টার ক্লাসের যাত্রীদের জন্য ঈ.বি. রেলওয়েতে
১৬ ডাডায় ইষ্টার কন্সেসান্ টিকিটে যাত্রাভারের স্বর্ণ স্বেযোগ

টিকিট বিক্রয়ের তারিখ—১ই ইইতে ২২শে এপ্রিল ১৯৩৫

কিন্তু টিকিটের মেয়াদ—১০ই মে (১৯৩৫) তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত

কন্সেসান্ টিকিটের অন্যান্য দূরত্ব—৬৬ মাইল

৩৫ দিন মেয়াদে মোটর গাড়ীর যাত্রাভারের টিকিট

যে সব ষ্টেশনে মোটর চলাচলের ব্যবস্থা আছে, ঈ, বি, রেলওয়েস্থ পরস্পর ৫০ মাইল দূরবর্তী এমন যে কোনও দুইটি ষ্টেশনের মধ্যে, ১৬ ডাডায় উক্ত টিকিট দেওয়া হইবে।

বিশেষ বিষয়গের জন্য ঈ, বি, রেলওয়ে পাবলিসিটি বুরো,
৩ করলাঘাট ষ্ট্রাট (ফোন—রীজেন্ট ৭০৪)। ইন্কোয়ারী অফিস,
শিয়ালদহ (ফোন—রীজেন্ট ৩৫৭) অথবা স্থানীয় ষ্টেশন-মাষ্টারদের
নিকট অগ্রসন্ধান করুন।

No. T/62/85

এন, ডি, ক্যালভার, ট্রাফিক ম্যানেজার

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের কমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আবু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আবু ও আর থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি বধেই। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিব্যর জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নুতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাতা

ত্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

পুরুষজন্মের বিকাশ ও তাহার উপায়

ডাঃ ত্রিনিবারণচন্দ্র বসুমদার এম্. বি

সত্য কথা বলিতে গেলে স্বাস্থ্যই এ জগতের মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য জিনিষ। অবশ্য বিদ্যা, অর্থ প্রভৃতিও মানুষ বিশেষভাবে লাভ করিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত। কিন্তু স্বাস্থ্যহীন লোকের নিকট বিদ্যা, অর্থ, মান, যশ প্রভৃতি বিষয়বৎ বোধ হয়। আপাততঃ এ কথাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু এগুলি অতি খাটি, বহু-পরীক্ষিত এবং নিকষ পাষণে পরীক্ষোত্তীর্ণ সত্য কথা। স্বাস্থ্যের ঠিক মূল্য বোধে তখন, যখন সে আপন স্বাস্থ্যটী হারায়, তৎপূর্বে নয়। পৃথিবীর নানাবিধ সুখ সম্ভোগ উপভোগ করিবার ক্ষমতা অভাব-ই ইহার প্রকৃত কারণ। বাহা হউক আমরা মানব জাতির প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলেই জানিতে পারি যে মানুষ সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই স্বাস্থ্যের আদর করিতে শিখিয়াছে। সবল কর্তৃক দুর্বলের পরাজয় এবং প্রবল কর্তৃক হীন বলের প্রতি অত্যাচারের দৃষ্টান্ত সেই আদিম যুগেও মানুষের মনকে শারীরিক স্বাস্থ্য সাধনের দিকে টানিয়া লইয়াছে। পূর্বে আমাদের দেশের দ্বি-জাতীগণ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই তিন সম্প্রদায় কড়াকড়ি ভাবে ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, ও ভিক্ষু এই চতুর্ভাষ্য পালন করিতেন বলিয়া স্বভাবতঃ খুব-ই দীর্ঘায়ু এবং সবল-কায় হইতেন। এতৎসঙ্গেও কিন্তু আমরা ইতিহাস পুস্তকে এবং আয়ুর্বেদ গ্রন্থাদিতে নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের দৃষ্টান্ত পাইয়া থাকি। বৃদ্ধ বয়সেও অনেক রাজা এবং ঋষি যুবক-সদৃশ ক্ষমতাপন্ন হইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ভার্গবশ্যবনঃ কামী বৃদ্ধঃ সন্নিচিকৃতিং গতঃ।
বীর্ঘ্যবান্ স্বরোপেতঃ কৃতোহশ্চিভ্যাং পুনর্গুণা ॥

নারায়ণ্ রায় কৃত আয়ুর্বেদ দর্পণঃ ॥

অর্থাৎ ভৃগুনন্দন মহর্ষি চবান বৃদ্ধ বয়সে জরাগ্রস্ত হইয়া বিকৃত হইলে অশ্বিনীকুমার-দ্বয় কর্তৃক চিকিৎসিত হইয়া পুনরায় যুবক সদৃশ বীর্ঘ্যবান হইয়াছিলেন। ইন্দ্র-তুলা

ক্ষমতাপালী নহস পুত্র রাজা যযাতি ও বৃদ্ধ বয়সে স্বকীয় জরা পুত্রকে দিয়া পুত্রের যুবকত্ব নিজের শরীরে আনয়ন পূর্বক যুবক সদৃশ ক্ষমতাপন্ন হইয়া সুখে কালাতিপাত করিয়া ছিলেন। স্ততরাং পুরুষ জিনিষটী যে কত মূল্যবান এবং কাম্য জিনিষ, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার দরকার নাই। এ হেন পুরুষকে অল্প বয়সে মানুষ যে উন্নান-সদৃশ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আমাদের দেশের যুবকবৃন্দের স্বাস্থ্য পর্যা-লোচনা করিয়া দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্বাস্থ্যবান নহে। কতিপয় বৎসর পূর্বে কোন কার্যোপলক্ষে মফঃস্বলের কয়েকটা স্থল এবং কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে হইয়াছিল। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে ঐ সকল কোমলমতি বালক এবং যুবকগণের মধ্যে শতকরা ৭০।৭৫ জনই একেবারে স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল। অনেকেই এর কারণ প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করিতেছিল, আবার কেহ বা প্রতিকার মানসে দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছিল। যে অল্প বয়সেই অনৈসর্গিক উপায়ে শুক্র নষ্ট করার ফলে তাহারা স্বাস্থ্য হীন হইয়া পড়িয়াছে। দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসার-স্থল এই যুবকবৃন্দের অবস্থা দর্শনে মনে যে কি প্রকার কষ্ট হইয়াছিল তাহা বলিবার নয়। বর্তমানে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এরূপ আশা করিবার অনেক কারণ আছে। দেশের কতিপয় মহামুভব নেতা ও ব্যায়াম-বীর যুবকগণের এই দুঃবস্থা দর্শনে সমস্ত স্থল কলেজের কর্তৃপক্ষগণকে ব্যায়ামের এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে অমূল্য নানা প্রকার খেলা-ধুলার বন্দোবস্ত করিতে সনির্বন্ধ অমুরোধ করিতেছেন। মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক, প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকগণও এ বিষয়ে জোর আন্দোলন চালাইতেছেন। ফলে দেশে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, এবং গ্রামে গ্রামে স্থলে কলেজে এবং সহরের পাড়ায়

পাড়ায় আমরা ব্যায়ামের আখড়া দেখিতে পাইতেছি। মেয়েদের মধ্যেও এ আন্দোলনের সাড়া পড়িবার যথেষ্ট লক্ষণ দেখা বাইতেছে। ইহা দেশের মঙ্গলের সাঙ্কেতিক চিহ্ন সন্দেহ নাই। কিন্তু এতৎ সম্বন্ধে পৃথিবীর অসংখ্য দেশের সঙ্গে এমন কি ভারতের অসংখ্য প্রদেশের সঙ্গে, তুলনা করিলে দেখা যায় যে বাঙালী কত দুর্বল। দৈহিক আকৃতি ও শক্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাঙালী জাতি আজ যে ভারতের নিকৃষ্টতম জাতি, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙালী জাতিকে শুধু কেবল লেখাপড়া করিলেই চলিবে না, স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়মগুলিও যথাযথ ভাবে পালন করিতে হইবে। অমূল্যকালে জানা গিয়াছে যে বাঙালার স্বাস্থ্যহীন লোক সমূহের অধিকাংশই ছাত্রাবস্থা হইতে ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়াছেন। ইহার মূলে আছে অতিরিক্ত পাঠাভ্যাস অর্থাৎভাবের দরুণ অন্নাহার এবং অপুষ্টিকর দ্রব্যাদির আহার, কু-সংসর্গে পড়িয়া অল্প বয়স হইতেই শুক্র নষ্ট করিতে আরম্ভ করা, অল্পীল নাটক নভেলাদি পাঠ করিয়া এবং থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিয়া পুনঃ পুনঃ অতিরিক্ত ভাবে উত্তেজিত হওয়া ইত্যাদি। সচ্চরিত্র গরীব ছাত্র অত্যধিক পড়া-শুনায় চাপে এবং অসামর্থ্য হেতু অপুষ্টিকর আহারে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াছে ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আবার কুসংসর্গে পড়িয়া অনেক স্নকুমার কিশোর এবং যুবক অল্পকাল মধ্যেই রূপ এবং স্বাস্থ্য হারাইয়া ত্রীহীন হইয়াছে ইহাও দেখিয়াছি। বিবাহের পূর্বে হইতেই এইরূপ স্বাস্থ্যহীন হওয়ার ফলে এই সমস্ত যুবক-বৃন্দের পারিবারিক জীবন প্রায়-ই সুখকর হয় না। শরীরের আসল জিনিষ শুক্র নষ্ট হইয়া বাওয়াতে তাহারা অতিরিক্ত কাল মধ্যেই ত্রী সম্ভোগে অসমর্থ হইয়া পড়ে। ফলে তাহাদের জীবন বিষয় বলিয়া বোধ হয়। এই সমস্ত লোক প্রায়-ই অজীর্ণ অগ্নিমাল্য, কোটকাঠিন্য, অনিদ্রা প্রমোহ প্রভৃতি নানা



রাধা ফিল্মের “দক্ষ যজ্ঞ” চিত্রে শিব ও সতী
রূপে শ্রীদীর্ঘাজ ভট্টাচার্য্য ও চন্দ্রাবতী। ছবি-
খানির জুবিলী উৎসব ক্রাউনে গত রবিবার
হইয়া গিয়াছে।

দীপালী
চি
বহিষ্ক



"Twentieth Century" চিত্রে
কার্ল লম্বার্ড ও জন ব্যারীমুর।



"The Night Is Young" ছবিতে
এভেলিন লে ও রায়মন্ড নোভারো।



"Fountain" ছবিতে অ্যান
হার্ডিং ও ব্রায়ান অ্যাহার্প।

সম্পূর্ণ

(গল্প)

—ঐউমাপদ মিত্র

প্রায় এক বছর কাটতে চল্লিশ প্রাণের দেখা নেই। তপস্বী প্রত্যাহ প্রতি মুহূর্তে আশা করে, সে আসুক। তপস্বীকে সকলের কাছ থেকে নিয়ে যাক ছিনিয়ে বহু দূরে, যেখানে ওদের দু'জনকে কোনদিক দিয়ে কোন কিছু বাধা দিতে পারবে না। তা'রা যখন চায় দু'জনকে পেতে কেন বাধা আসে। কেন তাদের দেবে না মিলতে!

বহু বৎসর তা'রা দু'জনে মিলে মিলে এসেছে। তা'রা জীবন কাটাতে খুসিতে, উজ্জল আনন্দে। কিন্তু লোকে তা' হ'তে দিলে না। তাদের এই নিঃশব্দ পবিত্র ভালো-বাসাকে ক'রলে অপমান।

তপস্বীর বাড়ীর লোকেরা বুঝলে না কতখানি ক্ষতি হ'ল এই দুটি প্রস্ফুটিত জীবনের। নিজেদের সম্মান বাঁচাবার জন্তে তা'রা এটুকু ভাবলে না এই দুইটি জীবন কত মধুময় হ'ত, কত বেশী এরা পৃথিবীকে উপভোগ ক'রত। এরা পৃথিবীর চোখে ছোট হ'তে পারে না। পৃথিবীর সব লোক এদের কোল দেবে, নিজস্ব ক'রে নেবে। কিন্তু সে পথ নির্লিপ্ত অবহেলার ফল ক'রে দিলে প্রকাশ নিজে—প্রকাশের গভীরতম হৃদয়ে ব্যথা জাগল না ছোট বোনটির ব্যর্থতা দেখে।

প্রাণের একমাত্র দোষ সে তপস্বীকে ভালোবেসেছে। তা'র অন্তর মন্দিরে তপস্বীকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে। একদিন সে তপস্বীকে বুকের কাছটিতে টেনে এনে আদর ক'রছিল, তা'র চুলের ওপর সব্ব্ব গভীরতম ভূমিতে হাত বলিয়ে দিচ্ছিল। তারপর এক সময় দুটি ঠোঁট একত্র হ'তেই প্রকাশের গর্বে আঘাত লাগল। সে তখন ওদের দু'জনকে এমন শাস্তি দিলে, যা' ওরা

যোটেই ভাবেনি। ওরা যোটেই আশা করেনি প্রকাশ ওদের আশার স্বপ্নকে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ভেঙে দেবে। ওদের এই মিলনের মধ্যে যে ব্যবধানটুকু ছিল, ভেবেছিল প্রকাশের কাছে পাবে তা' দূর করার সাহায্য। এর পরিবর্তে বাড়ীর সকলের চক্ষে ওরা দু'জনে স্থগিত হ'ল। প্রাণকে বাড়ী থেকে অসম্মান ক'রে ওরা তাড়ায়নি বটে, কিন্তু প্রকাশ যে ভাবে ওর সঙ্গে ব্যবহার ক'রেছে প্রাণের উচিত ওকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া।

প্রাণ কী ওদের ক্ষতি ক'রতে না পারত! ওর মা বাবার অতি আদরের তপস্বীকে, প্রকাশ যাকে ছিনিয়ে নিলে প্রাণের কাছ থেকে, তাকে সে বহু পূর্বে নিজস্ব একান্ত আপনার ক'রে নিতে পারত কিন্তু সে পহার মধ্যে অমুগ্ধেরা খুঁজে পেত না। সে কামনা ক'রেছিল তপস্বীকে পাবে ওদেরই চোখের সামনে কিন্তু এখন দেখলে সে প্রতারিত।

ভুল, ভুল—জীবনে বোধ হয় সে এতখানি ভুল কখন করেনি। সেদিন পর্য্যন্ত নিভৃত তপস্বী ওকে বলেছিল—এইবার তুমি আমাকে নাও। আমার ভারি ভয় হয় যখন ভাবি তোমাকে পাব না। তুমি মনে ক'রছ, এরা দিয়ে দেবে আমাকে তোমার হাতে,—দাদার কাছ থেকে তুমি পাবে সাহায্য? হাসালে। হ'তে পারে দাদা তোমার প্রিয় বন্ধু কিন্তু আমি তাকে তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানি। তোমার সঙ্গে কুটুম্বিতা ক'রলে ওদের আঘাত যে গতি হবে না। জান না, তুমি যে আমা-দের চেয়ে এক ধাপ নীচ।

এর উত্তরে প্রাণ তপস্বীকে সাধনা দিয়ে বলেছিল—তোমার মা বাবা অমত ক'রতে

পারেন কিন্তু প্রকাশ কিছুতেই অসম্মত হ'তে পারে না। আগে আমি তা'কে বলি তারপর তুমি হবে আমার নিজস্ব। তা' না ক'রে তোমাকে আমি নিয়ে যাব চোরের মত চুরি ক'র? তুমি এদের কত স্নেহের সে তো আমি জানি। কী বলো?

এরপর তপস্বীর মুখ দিয়ে কোন উত্তর বেরায়নি। সে চেয়েছিল প্রাণকে; সমস্ত জীবনটা ওর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে ও যোটেই দ্বিধা বা সন্দেহ ক'রত না। এর জন্তে যদি তা'র খুব বেশী ক্ষতি বা দুঃখ পেতে হয়, তপস্বী সহ্য ক'রত নির্দ্বন্দ্বিতা অকুণ্ঠিত মুখে। প্রাণের মুখ দেখে ও ভুলে যেত তাদের, যারা ওদের ঘৃণা ক'রত!

তারপর এক সন্ধ্যায় তপস্বীর জীবনে দেখা দিল অপরিণীত হতাশা। সে যা' কিছু করনা ক'রেছিল অকস্মাৎ নিষ্পেষিত লীন হ'ল বুঝি। সে নিষ্কম্প শিখার মত কাঁপতে কাঁপতে চ'লেছে। প্রতি পদক্ষেপটি নিরাশার বেদনায় জড়ান। তবুও তাকে উপস্থিত হ'তে হবে এক ঘর লোকের মাঝে। তা'রা তপস্বীকে দেখে প্রেমহীন দেহ ভোগের ব্যবস্থা ক'রবে। সেই জন্তে তপস্বীকে প্রসাধন ক'রতে হ'য়েছে পুখারুপুখারু রূপে। কোথাও যেন এতটুকু ছন্দচ্যুতি না হয়। দ্বারের সামনে এসে হঠাৎ সে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। মনে হ'ল সে কী নিজেকে বলিদান দিতে চলেছে? উদ্ধারের কী কোন পথই নেই। সে নিজে অসহায় ব'লেই কি তা'র ওপর এই নির্ভর অত্যাচার। এরা ওর পুণ্ডিত স্নিগ্ধ জীবনে এনে দেবে তিক্ত বিশৃঙ্খলতা। প্রকাশ সমস্ত জেনেও উদাসীন হ'য়ে রইল।

তপস্বীর সরল জ্যোতির্ময় মুখখানি দেখে সকলের ওকে বেশ ভাল লাগল। পাত্র-পক্ষ সগর্বে অভিযত দিয়ে গেল খুব শিগ'গিরই তপস্বীকে নিয়ে যাবে বধুর বেশে। কিন্তু তারা জানল না, তপস্বী কতখানি হীন হ'য়ে গেল। প্রাণের কাছে সে যে প্রতি-শ্রুতি দিয়েছিল তা' আর রাখতে পারল না।

রাতে তপস্বী ভেবে ঠিক ক'রতে পারছিল না এইবার সে কী ক'রবে। যৌন নীল

আকাশের দীপ্যমান নক্ষত্রের পানে চেয়ে ও কেবলই প্রার্থনা ক'রছিল—ওগো আমাকে আমার নিজস্ব দাবী থেকে বঞ্চিত ক'র না। আমাকে দাঁও অধিকার, আমার নিজের পথে চলবার। মনে ভাবল এইবার বাড়ীর সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা ক'রবে। উড়ে চাকর-টাকে ক'রবে হাত। তাকে দিয়ে পাঠাবে সংবাদ প্রাবনের কাছে; তৎক্ষণাৎ লিখতে বসল :—

“আমাকে পাবার জন্যে তুমি পাবে সাহায্য দাবার কাছে, না? কিন্তু আমার দাবীটি অত বোকা নয়। বোনটির কষ্ট তাঁর প্রাণে সহ্যে না ব'লে তাকে রাগী বানাবার উদ্ভোগ তিনি ক'রছেন। যা এবং ছোট ছোট ভাই বোনরা আনন্দে দিশেহারা। কিন্তু এরা বুঝল না আমাদের; আমাদের অন্তরাঙ্গাকে ক'রল তাক্ক্ষি।

“একবার ইচ্ছে হ'রেছিল দাদাকে মিনতি ক'রে ব'লব, ভোমার কাছে আমাকে নিয়ে যাক, কিন্তু কিছুতেই পারিনি। মনে হ'য়েছে সে প্রার্থনা দাদা যদি অবজায় ঠেলে ফেলে দেয় তখন কী হবে। পুরুষরা যে কত বড় স্বার্থপর সে তো আমি দাদাকে দিয়েই বুঝতে পারছি।

“তোমাকে তখন ব'লেছিলাম ভিক্ষে চাইলে পাবে না, তোমাকে ক'রতে হবে চুরি। তখন তুমি শুনেলে না কিন্তু এখন তুমি কী ক'রবে? আমি আর পারি না, আমার চিন্তা তার চরমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করো যত শিগ'গির পার। আমাকে তুমি মুক্তি দাও এই সমস্ত ভাবনা থেকে: তুমি কী জান না আমাদের মত মেয়েরা কত অসহায়, রিক্ত, নিঃসম্মল!”

এই পর্য্যন্ত লিখেই তপস্তার এল ক্লাস্তি। ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর মাথাটি রেখে সে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল। ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে ও তখন গভীর তৃপ্তিতে স্থপ্তির কোলে আশ্রয় নিলে। মুখে একটি অস্পষ্ট কাকুতি। মধ্যে মধ্যে বিরহ ব্যর্থতার বুক চিরে এক একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ছে।

অকস্মাৎ প্রকাশ সে ঘরে প্রবেশ করলে, আর হুমত কাতর তপস্তাকে দেখে তাঁর মনে জাগল মমতা। ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এল তপস্তার কাছে। ওকে আগাবার জন্যে ওর মাথায় হাত রাখতে বাবে, এমন সময় দৃষ্টি পড়ল সেই চিঠিটার ওপর। চিঠিটা পড়া উচিত নয় ও জানে, তবুও সে কৌতূহলটুকু কিছুতেই দমন ক'রতে পারল না। পড়া শেষ হ'লে ও নিজে অভিভূত হ'য়ে গেল। প্রকাশ জানত না ওদের দু'জনের প্রেম এত গভীর। ওরা দু'জনে পরস্পরকে কতখানি শ্রদ্ধা করে আজ সম্পূর্ণ রূপে তা' জানল। নিজের ভুলের জন্যে সে বার বার আপনাকে দিকার দিতে লাগল।

পরের দিন বিকালে প্রকাশ ঠিক ক'রল প্রাবনের সঙ্গে দেখা ক'রবে তাঁদের উভয়ের বে মধুর সন্ধ্যাকে সে কলুষিত করেছে সেটুকুকে আবার পবিত্র ক'রে তুলবে। প্রাবনের বুক বে ঝড় সে সৃষ্টি ক'রেছে, সেটাকে শান্ত করার খুব চেষ্টা ক'রবে।

অনিবার্য কারণ বশত: শ্রীতমালতা
বহুর “বিধির বিধান” এ সপ্তাহে
প্রকাশিত হইল না, আগামী সংখ্যা
হইতে যথারীতি প্রকাশিত হইবে।

—দী: স:

প্রকাশ প্রাবনকে তাঁর নিজের বাড়ীতে কোথাও পেলো না—তাকে পাওয়া বাবে কোথায় তারো কোন সন্দেশ পেলো না। পথে পথে খানিক খুঁজল, অবশেষে বায়কোপ দেখবার জন্যে টিকিট কিনতে গিয়ে শুল সেদিনের সব টিকিট বিক্রী হ'য়ে গেছে। পরের দিনের টিকিট কিনে সে বেরিয়ে এল রাহায়। খানিক চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ভাবল। তারপর ঠিক ক'রল কেয়ি টিমারে খানিকটা গজায় ঘুরে বেড়াবে। তাড়াতাড়ি ঘাটে এসে

টিমারে উঠে পড়ল। এমন সময় ঘুরে প্রাবনকে দেখতে পেয়ে তাঁর হৃদয় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল। কতদিন হ'য়ে গেল ওর সঙ্গে সে কথা করনি। এখন কি ভাবে সে কথা আরম্ভ করবে তারই পথ খুঁজতে লাগল।

প্রাবন নিজের খেরালেই এগিয়ে আসছিল। হঠাৎ প্রকাশকে টিমারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর হৃদয় সাগর-তরঙ্গের মত উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। প্রকাশকে দেখেই ওর মনে প'ড়ে গেল তপস্তাকে। তপস্তাকে সে ভুলতে চায়। সেইজন্যে ও নিজেকে সর্বদা কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখত। কিন্তু আজ সকাল থেকে তপস্তার স্মৃতি ওকে ঝেঁল করে তুলেছে। তাঁর নিশ্চিন্ত মনে প্রকৃত আনন্দের জন্যে প্রাবন হোটেল ছেড়ে টিমার ঘাটে উপস্থিত। কিন্তু এখানে প্রকাশকে দেখে ওর মনে জাগল বিষম স্মৃতি। চোখ দু'টিতে তাঁর গভীর ব্যর্থতা। মুখে গভীরতম অতৃপ্তি।

জ্যেষ্ঠের শেষ প্রান্তে এসে অকস্মাৎ প্রাবন দাঁড়িয়ে পড়ল। অর্দ্ধদণ্ড সিগারেট খানিকটা টান দিয়ে ও ভাবছিল টিমারে এখন ওঠা উচিত কিনা। কারণ; ও চায় না প্রকাশের সঙ্গে কথা ব'লতে। যে অনায়াসে তাকে অবহেলা, অপমান ক'রতে পারে, প্রাবন জানে তাকে কি ভাবে গ্রহণ ক'রতে হয়।

টিমারের ছাড়ার সন্দেশ পেয়ে প্রাবন উঠে গিয়ে দাঁড়াল সেই দিকে যেদিক থেকে সে দেখতে পাবে না প্রকাশের মুখ। সন্ধ্যাকাশে মেঘের ঘোমটার ভিতর থেকে মধু-পূর্ণিমা উঠল সূটে। জ্যোৎস্না রেখা হ'ল নদীর বুক বিকীর্ণ। প্রাবনের দীর্ঘ-কুল চোখে অপরূপ বিষয়। সে বুঝতে পারল প্রকাশ তাঁর হাতের ওপর হাত রেখেছে কিছু বলবার জন্যে, ও সরে এসেছে প্রাবনের খুব কাছে। প্রাবন ঘুরে দাঁড়াল ওর সামনে, চোখ দুটিতে গভীর অবসাদ। কুণ্ঠিত হ'য়ে মুহূর্তে প্রাবন জিজ্ঞেস ক'রল, কি হয়েছে?

প্রকাশ প্রাবনের মুখের দিকে খানিকক্ষণ

চেয়ে থেকে উত্তর দিলে—তুমি মদ খেয়েছ কেন প্রাণ, এর উদ্দেশ্য কি ?

প্রকাশের কথা শুনে প্রাণ নিঃশব্দে ঠোট বেকিয়ে খানিকটা হাসল, তারপর আপন মনে বলতে লাগল, কেন মদ খেয়েছি জান না ? যার অজ্ঞে তোমরা আমার জীবন থেকে শাস্তিটুকু কেড়ে নিয়েছ, তাঁর সর্বনাশ আমি অনায়াসে ক'রতে পারতাম কিন্তু করিনি ; শুধু তোমরা যাতে সকলের সামনে ছোট না হও তাই ভেবে। তারপর একটা রুদ্ধশ্বাস ফেলে সে আর একটা সিগারেট ধরাল। খানিকটা ধোঁয়া গিলে বলতে লাগল—কী বললে, আমার এ মদ খাবার উদ্দেশ্য কী ? সেটা কী তোমাকে জানিয়ে দিতে হবে ? মাহুকের সহ করবার একটা সীমা আছে কিন্তু সে-সীমার হ'য়েছে অপমৃত্যু তাই আমি মরিয়া হ'য়ে ধ'রেছি মদ। আমার সুষমাহীন মনে ওটা এনে দেয় কণিক আনন্দ আর প্রাণে তিক্ততার বিনিময়ে আনে বিশ্বাস। কিন্তু আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি, এতদিন পরে অকস্মাৎ আমার সঙ্গে কথা কইলে কী ব'লে! ভুলে গেলে সেদিনকার প্রতিজ্ঞা ? অধীর হয়ে প্রকাশ বলে উঠল—না না প্রাণ, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। আমি কিছুই প্রতিজ্ঞা ক'রিনি, তবে সেদিন নিভুতে তোমাদের হৃৎকেন্দ্রকে ঐ ভাবে দেখে, মনে হ'য়েছিল এর মধ্যে শুধু কামনা ছাড়া আর কিছু নেই।

প্রাণ ত'র বন্ধুকে ধামিরে দিয়ে বললে—থাক হয়েছে। হঃ হঃ প্রকাশ, আমি তোমাকে যা' ভাবতে পারিনি তুমি অনায়াসে অসকোচে আমাকে তা' ভেবে নিলে।

হঠাৎ প্রাণ চুপ ক'রে গেল। ত'র ভাষা গেল ফুরিয়ে। গভীর মৌন ছিট চোখ তার নদীর জলের ওপর ; যেখানটার চাঁদের আধ-আলো-ছায়া ভেঙে পড়েছে। সে তখন ভাবছিল, কেন ও কথা কইল প্রকাশের সঙ্গে ! প্রকাশের সঙ্গে প্রাণের কিসের সম্বন্ধ ! কিসের সন্ধি ! এখন জলুক ওরা, প্রাণ হড়াক বিবাক্ত অগ্নিস্থলিক, ওদের

শাস্তিময় জীবনে। তাদের জীবনে সে এনে দেবে অসহনীয় বিষাদ।

তবুও প্রাণ পাবে না। বখন বীরে, অতি বীরে সুশৃঙ্খল প্রশান্ত রাজির মত তপস্যার প্রত্যেক কথাটি ভেসে উঠে ওর মনে তখন ওর সব দৃঢ়তা যায় হারিয়ে। চিত্রাশিতের মত ওর চ'টি হাত উঠে আসে ওর বুকে। মুদ্রিত চোখে ও যেন মনে মনে বলে, এইবার তুমি আমাকে বলে দাও আমার কী কর্তব্য।

ঐবার ঘাটে লাগতেই প্রকাশ ওকে ডাকল। প্রাণ স্বপ্নালস চক্ষে ওর পানে চাইল। তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গেই নেমে এল। রাস্তা দিয়ে উভয়েই চ'লেছে চুপ ক'রে ; কারোর মুখে কোন ভাষা নেই। এক সময় প্রাণ ব'লে উঠলো—এইবার তুমি যেতে পার প্রকাশ। আমি আবার চ'ললাম হোটেল।

প্রকাশ চেপে ধরল ওর হাত। বললে প্রাণ, আমাকে বিশ্বাস করো, তুমি যা চাও আমি জানি। কিন্তু, সত্যি কি তুমি এতে বেশি সুখী হবে ? আমার তা মনে হয় না। এখন তোমরা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে রয়েছ ব'লে, হৃৎকেন্দ্রের হৃৎকেন্দ্রকে লাগছে ভাল, আকাশের সন্ধ্যা তারার মত। কিন্তু এমন একদিন আসবে যেদিন এই অন্তর্লীন যাদুঘরে দেখা দেবে শব্দাকুল বিষমতা। তখন জীবন হবে একঘেয়ে, যা' চিরকাল হ'য়ে আসছে।

—তবে উপদেশ দাও, এখন কি করতে হবে। এই ব'লে প্রাণ রাস্তার ধারে একটা পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ল। নির্জন একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসল। প্রকাশকে ইঙ্গিত ক'রল তার কাছ আসতে।

—না, তোমাকে উপদেশ দেবার মত আমার শক্তি কোথায় ? প্রকাশ ব'ললে, তবে আবার মনে হয়, তুমি এমন একটি যেকোনো বিয়ে করো যে তোমার সুসুখ মনে লাগবে প্রদীপ্ত অম্লপ্রেরণা ; যে তোমাকে নিয়ে যাবে নূতন রাজ্য।

প্রকাশের এই অতি পুরাতন কথাগুলি শুনে সে না হেসে থাকতে পারল না।



ডোঙ্গরের বালা মুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইচ্ছা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সদি কাশিতে

ফ্রয়েলিন

Emil Medical Products
Calcutta

পড়িয়াছে কি ?

ঐযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চলার গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,
দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দায় বাবো আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

সে ভাবছিল এর উত্তরে কি বলা উচিত।
এতদিন ও যা' বলতে চেয়েছিল, সে-কণ্ট্রিকু
যখন এসেচে তখন বিনা বিধায় সে তার
কথা ব্যক্ত করতে পারে।

বললে—হ্যাঁ, আমি বিয়েই ক'রব প্রকাশ
কিন্তু কাকে জানি?

—বুঝেছি। তবুও তুমি তপস্বীকে
ভুলতে পারবে না।

প্রাণের বৃক জলে উঠল বেগনার
বাহিনী। চোখে তার স্নিগ্ধ নম্রতা। খুব
শান্ত স্নিগ্ধ মুখে উত্তর দিল—পাগল।

আমি তো ওকে ভুলতেই চাই। আমি জানি
ও আমার, কিন্তু আমি পাব না। তোমার
চেয়ে আমি ওকে কম ভালবাসিনি প্রকাশ।
বোধ হয় তোমাদের চেয়ে বেশী। তবুও—
হঠাৎ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তার কণ্ঠস্বরকে
ক'রে দিলে বন্ধ।

প্রাণের অনেক কিছু বলবার ছিল কিন্তু
অভিমনে তার চোখ দু'টি অশ্রুগর্ভিত হ'য়ে
উঠল। কণ্ঠের ভাষা হ'ল নিঃশেষ।
উষল আশঙ্কা ওর বৃক বাঁধল বাসা। ও
আর দেখতে পাবে না তপস্বীর সুন্দর
মুখখানি, শুনেতে পাবে না ওর কলহাস্তধ্বনি।
ও তার সারিধ্য থেকে চিরতরে বঞ্চিত হ'ল
বুঝে প্রাণের অন্তরায়া হাহাকার করে
উঠল।

নিজের দুর্দলতাকে সে ধরা দিতে চাইল
না প্রকাশের সামনে। তার হৃৎথেকে
মেঘাবস্ত্রিত পঞ্চমীর স্নান চাঁদের মত নিজের
মধ্যে সে রাখল লুকিয়ে। বাসি ফুলের মত
মুখে হাসি রেখে বললে—এমন হ'য়েই থাকে
প্রকাশ। যা হ'বে না তা' নিয়ে আমাদের
আলোচনা করবার কী দরকার! তবে এক
কাজ করো, তপস্বীর বিয়ের দিনে আমাকে
ডেকে। আমি যাবো আর তোমার মাকে
ব'লে আসব, আমাকে তিনি যতখানি নীচ
ভাবতেন বা দৃষ্টি ক'রতেন আমি তার এক
বিলুপ্ত নয়। তারপর হঠাৎ অকারণে সে
থেকে গেল। খানিকক্ষণ চুপ হ'য়ে তপস্বীকে
নিয়ে আলোচনা ক'রলে নিজের মনের মধ্যে।
তপস্বীকে ওর মন থেকে বিচ্যুত ক'রতে

চায় তবুও সেখানে সে ভেসে থাকে শুক
তারটির মত।

প্রকাশ বলতে যাচ্ছিল ওর মায়ের কথা
কিন্তু প্রাণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, আর
না, অনেক হ'য়েছে। এখন চলো, এখান
থেকে বাই।

রাস্তায় চলতে চলতে এক সময় প্রাণ
ব'লে উঠল—তুমি যে আমার সঙ্গে কথা
কইলে এ যেন আমার কাছে এক অদ্বিত
বিশ্বয়। ভেবেছিলাম তোমাকে আমি
হারিয়েছি চিরদিনের জন্ত। তোমাকে আর
আমি ফিরে পাব না, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস
ছিল। কিন্তু আজ আমাকে পেয়ে আমার
হৃৎথের সীমা নেই। যদি বল কেন? তবে
উত্তরে আমি এইটুকু বলতে পারি যে তোমার
মধ্যে আছে শুধু কুৎসিত ভীকৃত্য, এতটুকু
কোমলতা নেই।

প্রকাশকে কথা বলতে না দিয়ে ও
পুনরায় বলে চলল—আমি মিনতি ক'রছি
প্রকাশ এর উত্তর আমি চাই না। আমি
ভুলব অতীতের স্নিগ্ধ স্মৃতি-মাধুর্য।

হঠাৎ প্রাণ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ল
ডানদিকের একটা দোকানের সামনে এসে।
হোটেলের ভিতরকার টুং টুং শব্দ ও মিষ্টি মধুর
গন্ধ ওকে যেন ডাকছিল। লোলুপ দৃষ্টিতে
একবার হোটেলের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে
প্রকাশের মুখে চেয়ে সহাস্তে ব'ললে—চলো
না বাই। তুমি ভাল, এবং চিরকাল যে তাই
থাকবে সে আমি জানি। কিন্তু যেতে দোষ
কী?

প্রকাশ প্রায় ওকে ঠেলে নিয়ে যেতে
যেতে ব'লতে লাগল—না, এই খানিক আগে
ঐ রকম স্থানে তুমি নিজেকে ঠিক রাখতে
পারো নি। আবার? আজ থাক, চলো
বাড়ি বাই। প্রাণ 'হে-হে' ক'রে খানিকটা
হেসে নিলে।

তারপর গম্ভীর হ'য়ে বলে উঠল—প্রকাশ
তুমি ভুল বুঝেছ। বাড়ী তোমার কাছে
যাযুর্ঘ্যে ভরা কিন্তু সকলের কাছে কি তাই!
তার চেয়ে চলো বাই সিনেমায়। তোমারো

লাগবে ভালো আমারো কতকটা সময় যাবে
কেটে।

প্রাণ যাক্ষিক টিকিট কিনতে। প্রকাশ
তাকে বাধা দিলে।—আজ থাক। আমি
কিনে রেখেছি, কাল আমরা যাব, এই ব'লে
টিকিট বার ক'রে একখানি প্রাণের হাতে
দিলে।

প্রাণ সেখানি বিধা জড়িত হাতে
খানিকক্ষণ ন'ডাচাড়া ক'রলে। তারপর
যথাস্থানে সেটি রেখে দিলে কুণ্ঠিত মনে।
সে ভেবে পেলো না, প্রকাশের এ বিজ্ঞপ না
সহাস্তৃত্ব।

বাড়ীর পথে যখন প্রাণ এসে পৌঁছল
তখন রাত হ'য়েছে অনেক। সেইখান
থেকেই সে প্রকাশকে দিলে বিদায়। প্রকাশ
বাড়ী যাবার আগে ওকে অনুরোধ ক'রেছিল
ওদের বাড়ীতে যাবার জন্তে। প্রাণের
বাউল মন ছুটে যেতে চেয়েছিল কিন্তু ওর
নিঃসঙ্গ অন্তর ওকে ক'রলে শাসন।

একাকী ক্লান্ত দেহে ও বাড়ী ফিরল।
স্বপ্ন রাতের অস্ত্র নিশ্চক আকাশের পানে
চেয়ে প্রাণের বৃক ভরে উঠল অপরিণীত
হতাশায়। হঠাৎ ওর চোখ দুটি অশ্রুগর্ভিত
হ'য়ে উঠতেই ও যেন নিজেকে আপনায় মধ্যে
ফিরে পেল ভীক-কম্পিত প্রাণী শিখার মত
দুর্দল মনটার কথা ভাবতেই ওর মুখে ফুটে
উঠল তিক্ত হাসি। ওর চোখে জল! একটা
মেয়েকে পাবে না ব'লে তার এই ক্ষুধা
আক্ষেপ। না না, সে চায় না তার কামনা
কাতর দেহভোগ। সে থাকুক দূরে। তাকে
পূজার ফুলের মত পবিত্র ক'রে রাখবে।
কিন্তু তার (তপস্বীর) সেই স্নিগ্ধ পবিত্র
স্বপ্নটুকু যদি অপরে কলুষিত করে তবে
ওর হৃৎথের শেষ থাকবে না।

প্রাণ আর ভাবতে পারে না। কেন,
কিসের জন্তে ও ভাবে তপস্বীকে, কেন তাকে
মনের মধ্যে রেখেছে অবিশ্রাম ক'রে? কতক
গুলো চিঠির মধ্যে যে ভাষা তপস্বী প্রয়োগ
ক'রেছিল তার প্রকাশ কোথায়? না না,
প্রাণকে সে প্রতারণা ক'রেছে। যৌবনের
যে প্রথম ক্ষুধার আবির্ভাব হ'য়েছিল, ওর

মনে তার আশ্বাসন ও পেয়েছে। তাই প্রাণকে এখন আর ওর প্রয়োজন নেই। প্রাণের ভাবসংস্কারে কুৎসিত ক'রতে ওর বৃকে জাগল না কীৰ্ত্তম হুঃখের আভাস।

ক্রান্ত জড়িত পদে প্রাণ উঠে এল ওর বিছানায়। খানিকক্ষণ বিছানায় নমিত নেত্র হ'য়ে বসে রইল। তারপর এক সময় ওর সর্কদেহ ভেঙে লুটিয়ে পড়ল শয্যায়। দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে আকাশ থেকে খানিকটা জ্যোৎস্না ওর ডান দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সেইখানটিতে ও বার বার হাত বুলাতে লাগল। ধীরে ধীরে ওর সর্কাজ শিথিল হ'য়ে এল। ঘুমের কোলে ও তখন আশ্রয় নিলে।

পরের দিন বিকালে প্রাণের হঠাৎ মনে পড়ে গেল সিনেমায় ওর নিমন্ত্রণ। এত অল্প সময়ের মধ্যে সেখানে ঠিক আরম্ভের সময় পৌছতে পারবে না ভেবে ওর ইচ্ছা হ'চ্ছিল না যেতে। তবুও গুকে যেতে হ'ল। কারল ও চায় না প্রকাশকে ফুল ক'রতে।

সিনেমায় বসন সে উপস্থিত হ'ল তার আধ-ঘণ্টা আগে ছবি দেখান শুরু হ'য়েছে। নিজের সিটে বসে নিকটে প্রকাশকে পেলে না খুঁজে। ডান পার্শ্বে তখনো পর্যন্ত একখানি সিট ছিল খালি। বিশ মিনিট কেটে গেল তবুও প্রকাশের দেখা নেই তখন ওর মন অভিমানে ফুট হ'য়ে উঠছিল।

ইন্টারভালের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ উঠে পড়ল চ'লে যাবার জন্তে। এমন সময় খালি সিটটার পার্শ্বের সিট থেকে তপস্বী ব'লে উঠল—দাদা কোথায় গেল?

বহুদিন পরে তপস্বীর কণ্ঠস্বর শুনে প্রাণ একেবারে বিষয়ে স্তব্ধ। ওর বৃকে তখন হ্রস্ব হ্রস্ব কম্পন, চোখে একটি স্পষ্ট গভীর মমতা—ওর বৃকের কাণায় কাণায় গভীরতম তৃপ্তি।

একটি ছ'টি করে সব আলো গেল নিবে! আবার হল-ঘরটি অন্ধকারে পরিপূর্ণ হ'য়ে

বঙ্গবঙ্গ

—শ্রীগৌরীরাণী দেবী

(হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার)—তোমার কি বৃক ধড়ফড় করে? লোক দেখলে মারতে ইচ্ছে করে? মাঝে মাঝে ম'রতে ইচ্ছে করে?

রোগিণী—এতদিন করেনি, আপনার এই প্রশ্ন শুনে এখন ক'রতে।

বাবা—“দেখ, থোকা টোল কিনে দিলুম বলে” যেন তুই বখন তখন বাজাস্নি।”

থোকা—“না বাবা, তুমি ঘুমলেই বাজাবো।”

১ম বন্ধু—তোর বউ এতো ঝগড়া করে, তুই তা সহ করিস কি ক'রে?

২য় বন্ধু—আমি যে কিছুই শুভে পাই না, কাল।

শিক্ষক—তুমি প্রতিদিন ক্লাসে আস না কেনো? জানো না “লেখাপড়া করে বেই, গাড়ী বোড়া চড়ে সেই”।

ছাত্র—আমি তার পায়ে হেঁটেই বেড়াবো।

খাণ্ডুড়ী—বউমা তোমার ছোট ছেলেটি রাতে এত কাদে, তুমি থাকো কোথা?

বউমা—আপনার ছোট ছেলেটির কাছে।

১ম বন্ধু—আজকাল তুমি খুব লিখছ দেখছি—গল্প কবিতায় টেবিল ভ'রে গেছে।

২য় বন্ধু—ওর মধ্যে সম্পাদকের কিরিয়ে দেওয়া রচনাই বেশী।

সকলের ব্যাকুল দৃষ্টি সামনের স্ক্রিনের ওপর পড়ল।

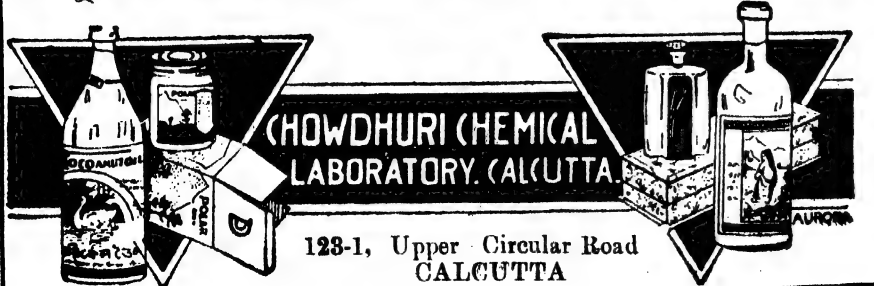
প্রাণ তপস্বীর পার্শ্বের সিটটায় এসে ব'সতেই তপস্বী সঙ্কোচ-কাতর কণ্ঠে চুপি চুপি প্রশ্ন ক'রল—দাদা কী আর আসবে না?

শ্রদ্ধা মধুর সাজুনা-কণ্ঠ ভ'রে প্রাণ ব'লে—চলো আমরা যাই।



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সতাই সুন্দর করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী
রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩/১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা





আনন্দীয় “দীপালী” সম্পাদক সমীপে—

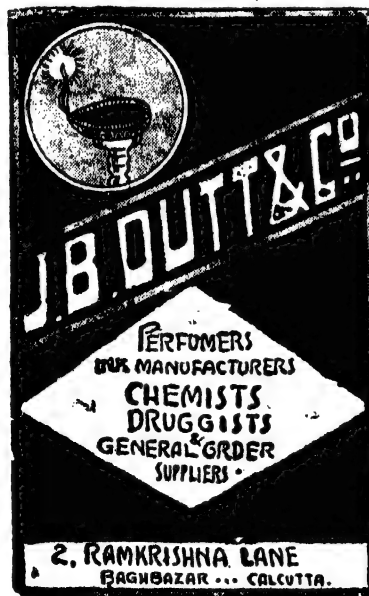
বহাশয়,

আমি ‘রতনবাই’ ও নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড’ সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিবার প্রবল আগ্রহ লইয়া আপনার ঘারে উপস্থিত হইয়াছি। আশা করি আমার এই ক্ষুদ্র পত্রটির জন্য একটু স্থান দান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাশাশে বদ্ধ করিবেন।

ইংরাজী ‘দীপালী’র ৭ম সংখ্যায় ‘চন্দ্রশেখর’ মহাশয় লিখিত সম্পাদকীয় স্তম্ভটি পড়িয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত ও গর্জিত হইলাম। বাঙ্গলার একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক যদি ভাল জিনিষকে ভাল বলে, যদি খারাপ জিনিষকে খারাপ বলে, যদি নিরপেক্ষ ভাবে সমালোচনার দ্বারা তাহাদের কতব্য কর্ম সম্পাদন করে, তবে তাহাদের স্থান সকলের উপরেই থাকে। নিম্নকের নিম্নাবগী হিংস্রকের দ্বারা কোন কিছুতেই ইহাকে পণ্ডিত করিতে পারে না। উদামগতি সম্পন্ন মাতঙ্গের দ্বারা সমস্ত বাধা সে পদতলে পুষ্ট ক’রে, সর্বগুণসম্পন্ন ‘দীপালী’ ঠিক সেই শ্রেণীর একটি সাপ্তাহিক, বাহার মস্তক পর্বতের দ্বারা উচ্চ ও পর্বতের দ্বারা সুরভিত।

‘চন্দ্রশেখর’ মহাশয় তাহার সম্পাদকীয় স্তম্ভে ‘নিউ থিয়েটার্স লি.’ সম্বন্ধে অনেকগুলি টাটকা খবর প্রদান করিয়াছেন। (যদিও) পূর্বের রতনবাই ও তাহাদের পত্রগুলি পড়িয়া অনেক কিছু জানা যায়) তাহারা (নিউ থিয়েটার্স) বলিয়াছেন যে রতনবাই বহু বাজারের অধিবাসিনী, (তাহাদের ভাষায়) এবং তাহারা তাহাকে লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে আনিয়া প্রসিদ্ধা করিয়াছেন। এইজন্ত তাহারা সাধারণের নিকট প্রশংসাহ, এবং রতনবাই ও তাহাদের নিকট ঋণী।

কিন্তু আমাদের দেশের ইন্ডিওগুলিতে যেখানে শতকরা নিরানব্বই জন বহুবাাজারের (অবশ্য তাহাদের ভাষায়) অধিবাসিনী লইয়া কাজ চালাইতে হয়, সেখানকার লোকদিগকে এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতে হয় না তাহা সর্বসাধারণ পূর্ব হইতেই জানে। কিন্তু সেই অভিনেত্রী সম্বন্ধে আরও কুৎসাবাণী প্রকাশ করিবার স্পষ্টা তাহারা রাখিতে পারেন না। ইহাতে যে কেবল সেই অভিনেত্রীকে লোকচক্ষে হীন করা হয় তাহা নহে, অধিকন্তু ইন্ডিওরও মধ্যে ক্ষতি হইয়া থাকে। এই কথা প্রকাশ করিবার পূর্বে ‘নিউ থিয়েটার্স’ কোম্পানী কী একবার ভাবিয়াছিলেন যে তাহারা সাধারণে কতখানি সহ্যক্ষমতা হারাইবেন। এই পত্রের পর অর্থাৎ (রতনবাইয়ের প্রত্যুত্তর বাহা নিউ থিয়েটার্স দিয়াছেন) তাহাতে লোকের প্রজ্ঞা ‘নিউ থিয়েটার্স’ সম্বন্ধে অনেকখানি কমিয়া বাইবে। এমন কী অভিনেত্রীবর্গও হয়ত ভীত হইবেন তাহাদের ইন্ডিওতে কার্য



গ্রহণ করিতে। আজ বাহারা একজনকে ঐ কথা বলিতে পারেন কাল অপরকে পারিবেন না, একথা অবিস্মৃত। কারণ সাপের দাঁতে মধু থাকে না।

আর একজনের কথা এই প্রসঙ্গে বলি। বাঙ্গলার গ্যারিক নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রও অনেক পতিতাকে রঙ্গমঞ্চে প্রসিদ্ধা করিয়া দিয়া গিয়াছেন কিন্তু ঐরূপ কথা তাহার মুখ হইতে কোন দিন নির্গত হয় নাই।

অভিনেত্রীরা চাকরি করে সত্য, অর্থ নয় অভিনয় করে। কিন্তু সম্মানটা থাকে তাহাদের নিজদের হস্তে। তাহার উপর হস্তক্ষেপ করা স্পষ্টর বিষয় সন্দেহ নাই। ইহাতে বাহারা সেইরূপ কার্যে অগ্রসর হয় তাহাদের আমরা প্রশংসা করি না।

পরিশেষে ‘চন্দ্রশেখর’ মহাশয়কে তাহার নির্ভীক সমালোচনার জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি, ও ‘দীপালী’র সর্বাদ্বীন উন্নতি কামনা করি। এবং বলি যে যদিও নিউ থিয়েটার্স তাহাদের ইন্ডিও সংক্রান্ত কোন আন্দোল প্রমোদে ‘দীপালী’কে নিমন্ত্রণ ক’রে না বা ‘দীপালী’ হইতে তাহাদের বিজ্ঞাপন তুলিয়া লইয়াছেন তবুও ‘দীপালী’র কোন ক্ষতিই তাহাতে হইবে না। অধিকন্তু ইহা হইবে ‘দীপালী’র উন্নতির প্রথম সোপান। ‘দীপালী’র সর্বাদ্বীন উন্নতি কামনা করি। ইহা যেন তাহার পূর্ব সৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, ও নির্ভীক সমালোচনা করে।

হঁত

‘দীপালী’র চির শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীমহার কুণ্ড।

জেনারেল হাঁসপাতাল।

চট্টগ্রাম

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বনেন্দ্র মোহিত্রেরী
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স স্ট্রাহিকা

বিগত ২৭এ মার্চ বুধবার লিগুয়া ই. আই, আর ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের বার্ষিক প্রীতি সম্মিলন হ'য়ে গেছে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নেতৃত্ব ক'রেছিলেন আর ক'লকাতা থেকে শ্রীমতী তমাললতা বসু, শ্রীমতী রাধা-রাণী দেবী, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীগিরিজাকুমার বসু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রেণু সেনের কণ্ঠ সঙ্গীত সকলকে প্রীত ক'রেছিল। শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের গান ও শ্রীযুক্ত পরেশ ভট্টাচার্য্যের তবলা সঙ্গতে সকলেই মুগ্ধ হ'য়েছিল। ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ আদর আপ্যায়ন ও জলযোগের দ্বারা সকলকে ভূট ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত টি, সি, দত্ত, শ্রীযুক্ত এস, এন, লাহিড়ি ও শ্রীযুক্ত আর এস, ব্যানার্জি যথাক্রমে ইনস্টিটিউটের সম্পাদক, সোশ্যাল ক্লাবের সভাপতি ও সোশ্যাল ক্লাবের সম্পাদক। তাঁরা আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন। ইনস্টিটিউটের উন্নতির গতি বধে মেলের মত ক্ষত হোক।

গেল শনিবার কলকাতার ইয়ং উইমেন্স ক্লব্‌চান এ্যাসোসিয়েশন হলে আনন্দমেলার বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। সভাপতি হ'য়েছিলেন মেলার সভাপতি মাননীয় সার মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় ও আনন্দমেলা স্পোর্টসের পুরস্কার বিতরণ ক'রেছিলেন মিসেস জে, সি মুখার্জি। আনন্দ মেলার সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক শ্রীগিরিজা কুমার বসু মিস্ গুপ্ত (ইন্সপেক্ট্রিস অফ্‌ স্কুলস্), মিস বিটি, কলকাতার পুলিশ বিভাগ, মীরা এবং ক্যামেরা এক্সচেঞ্জে স্পোর্টস সম্বন্ধে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ দেবার পর পুরস্কার বিতরণ হয়। ছটি ছোটো মেয়ে শ্রীমতী মারা চন্দ্র ও শ্রীমতী ভলি মুখোপাধ্যায় শ্রীগিরিজাকুমার বসুর প্রস্তাবে সভাপতিক

মালাভূষিত করে। শ্রীমতী আশালতা রায়ের গান, শ্রীমতী রেবা মজুমদারের নাচ ও গান, শ্রীমতী শীলা হালদারের নাচ, শ্রীমতী শোভা কুণ্ডুর সেতার বাজনা প্রভৃতি খুব উপভোগ্য হ'য়েছিল। উৎসব গৃহ বহু বিশিষ্ট নরনারীর উপস্থিতিতে পূর্ণ হ'য়েছিল। আনন্দ মেলা, মেলা আনন্দ আমাদের দিতে থাকুন। মেলার সঙ্গীত-বিভাগের সম্পাদক শ্রীস্বরবন্ধু মজুমদার সেমিনকার উৎসবের সাফল্যের জন্য ধন্যবাদার্থ।

গেল রবিবার 'পুষ্পপাত্র' সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আহ্বানে (গেল বারে তুল ক'রে 'ভট্টাচার্য্য' ছাপা হ'য়েছিল সেজন্ত ধন্যবাদ) 'পুষ্পপাত্র' কার্যালয়ে রবিবারের অধিবেশন হ'য়ে গেছে। ঐ অধিবেশনে নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র দেব স্পেনের আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সভায় ভারতের প্রতিনিধিত্বপে নিমন্ত্রিত হ'য়েছেন ব'লে তাঁকে সম্বর্ধিত করা হয়। প্রথমেই শ্রীগিরিজাকুমার বসু রচিত প্রশস্তি-গীতি শ্রীমতী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা গীত হয়—ঐ গানে সুর সংযোগ লতিকাই ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অমূল্য বিজ্ঞানভূষণ, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মুনীন্দ্রদেব মহাশয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। সভাপতি রায় জলধর সেন বাহাদুর বাঁশবেড়ের রাজবংশের কাছে বাংলা সাহিত্যের ঞ্চের বিষয় বলেন। শ্রীযুক্ত তিন-কড়ি দত্ত গ্রন্থাগার আন্দোলনের একটু বিবরণ দেন। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার তাঁদের আদর আপ্যায়ন ও অতিথিদের ভূরি ভোজন করার জন্যে রবিবারের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও ডাক্তার সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ দেন। শ্রীমতী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের গান, শ্রীমতী সুধিকা

মুখোপাধ্যায়ের হাসির গান ও শ্রীমতী আভাষী বসুর কীর্তন গান উপভোগ্য হ'য়েছিল। অধিবেশনে, উপরে যাদের নাম লেখা হোলো তাঁরা ছাড়া নিম্নলিখিত সাহিত্যিক ও শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন :— শ্রীমতী তমাললতা বসু, শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত সুনির্মল বসু, শ্রীযুক্ত বিভাস চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত কপি গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী, শ্রীযুক্ত প্রমোৎসব বন্দ্যোপাধ্যায়। রবিবার বাংলার সাহিত্য-আসরে সু-প্রতিষ্ঠিত হোক।

আসছে শুভ ফ্রাইডের ছুটিতে তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্বোধনে ক'লকাতা সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন হবে। তাতে ভিন্ন ভিন্ন শাখার নেতৃত্বে নির্বাচিত হ'য়েছেন :—

- (ক) সাহিত্য—ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত।
- (খ) বিজ্ঞান—ডাঃ নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।
- (গ) বৃহত্তর বঙ্গ—ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি।
- (ঘ) ইতিহাস—ডাঃ নারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
- (ঙ) ধনবিজ্ঞান—ডাঃ হরিশচন্দ্র সিংহ
- (চ) চাকরলা—শ্রীযুক্ত অর্দ্রেজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।
- (ছ) শিশু-সাহিত্য—শ্রীযুক্ত নিকুণমা দেবী।
- (জ) মহিলা—শ্রীযুক্ত সুনীতিবালা গুপ্তা।

আমরা সম্মিলনের সাফল্য কামনা করি।

শরীর লৌহের মত শক্ত ও অটুট রাখিতে হইলে অবিলম্বে লৌহভক্ষ্য ব্যবহার করুন। প্রতি তোলা ৫ পাঁচ টাকা। ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই চাকুস প্রমাণ পাওয়া যায়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



—সাত্তিও বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হান্সা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দীপালীর এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

MEGAPHONE RECORDS

April—1935.

এপ্রিল মাসে স্বদেশী মেগাফোন কোম্পানী ৪ খানি বাঙলা রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ৪ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড এবং একখানি স্বর-সঙ্গীতের। মেগাফোন কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ ঘোষকে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক রেকর্ড বিক্রয় করিবার জন্য একটা রোপ্য কাপ উপহার দিয়াছেন। আমরা মেগাফোন কোম্পানীর দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

J. N. G. 176. শ্রীযুত জ্ঞান দত্ত এই রেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। “সুখে আমি দেখি যে গো মধুমালার দেশ” গানটি শ্রীঅজয় ভট্টাচার্যের রচনা এবং গায়ক স্বয়ং ভাটিয়ালী সুর সংযোজনা করিয়াছেন। গানটি সুগীত হইয়াছে। দ্বিতীয় গান “সজুনীরে প্রাণে কাঁদে” সুকবি হেমেন রায়ের রচনা এবং ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় সুর-যোজনা করিয়াছেন। খুব সুন্দর হইয়াছে। জ্ঞানবাবুর উদাত্ত মধুর কণ্ঠে গানটি সুখশ্রাব্য হইয়াছে। রেকর্ডিং সুন্দর।

J. N. G. 177. শ্রীযুত সুনীল দত্ত গুপ্তের দুইখানি গান এত রেকর্ডখানিতে প্রকাশিত হইয়াছে। “সে কোন ক্যাপা বাউল” গানটি বাউল সুরে এবং “নামলো মাঠে শীত কাজলী” ভাটিয়ালী সুরে গীত হইয়াছে। গায়কের কণ্ঠ একটু মোটা এবং খুব মার্জিত নাম বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু বাউল ও ভাটিয়ালী গান গাহিবার জন্য বিশেষ মার্জিত

কণ্ঠের প্রয়োজন হয় না বলিয়া গান দুটি বন্দ লাগিল না।

J. N. G. 178. কুমারী লিলি দাস গুপ্তা দুইখানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। “মাঝি ভাই কেমন করে” গানটি ভাটিয়ালী সুরে গীত হইয়াছে। “যুম যদি নাহি ভাঙে” গানটি গজল। শেষোক্ত গানটির সুর অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল। গায়িকার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর মিষ্ট কিনা তাহার পরিচয় সু-উচ্চ রেকর্ডিঙের জন্য পাওয়া গেল না। গান সুগীত হইয়াছে। রেকর্ডিং আরও কম-জোর হওয়া উচিত ছিল। এত উঁচু রেকর্ডিঙে শিল্পীর গানের মাধুর্য্য হরণ করে।

J. N. G. 179. মিস্ তারার ও ভীষ্মলক্ষ্মী ঠুংরী দুইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “ফুল রেখেছি সোনার ফুলদানীতে” গানটি সুকবি হেমেন রায়ের রচনা এবং “ওই চকল নয়ন কি বাছ জানে” গানটি রচনা করিয়াছেন সুকবি শ্রীধীরেন মুখোপাধ্যায়। গানের সুর যোজনা এবং বিশেষ করিয়া ঠুংরী গানটির অতীব সুন্দর হইয়াছে। গায়িকা গান ও সুরের মধ্যমা পূরা যাত্রার বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু অতিশয় Loud রেকর্ডিঙের জন্য গান দুটির মাধুর্য্য যথেষ্ট পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে।

J. N. G. 180. শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ রায় চৌধুরী (এমেচার) বীণ বাজাইয়াছেন। একদিকে বসন্ত আলাপ করিয়াছেন। ও অপর দিকে বসন্ত খালা বাজাইয়াছেন। আলাপ ও গৎ সুন্দর হইয়াছে। মেগাফোনের বাদ্যযন্ত্রের রেকর্ড সমালোচনার বাহিরে—কেবল শুনিয়া উপভোগ করিবার সামগ্রী।

নানাকথা

নলহাটি—একজন মহাপীঠের একটি এই নলহাটি। সতীর দেহত্যাগের পর শিব যখন “মহাদেবঃ সত্যীদেহ স্বন্ধে নিধায় নৃত্যতি” তখন ভগবান্ বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রে সত্যীদেহ একজন ভাগে বিভক্ত হইয়া যে যে স্থানে পতিত হইয়াছিল, তত্তৎ স্থানই আমাদের নিকট অতীর্ষ মহাতীর্থ স্থান রূপে পরিগণিত। নলহাটিতে সতীর ললাট পড়িয়াছিল বলিয়া, এখানকার দেবীকে ললাটেবরী বলা হয়।

এখানে মহারাষ্ট্রীয়েরা দুর্গ নির্মাণ করিয়া মোগল রাজত্বকালে বাংলা দেশে বর্গিষ হাক্কায়া বাধাইত। এই সব পার্শ্বতা দস্যুদিগের দুর্গ অতীর্ষ বর্ধমান।

বাংলার একপ্রান্তে বীরভূম জেলায় নলহাটি অবস্থিত। বীরভূম জেলা এবং তদন্তর্গত অধিকাংশ স্থানই খুব স্বাস্থ্যকর, তন্মধ্যে নলহাটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। বাংলাদেশের গড়গ্রাম, কিছু ম্যালেরিয়া নাই। ইহাতে অনেকে হয়ত বিস্মিত হইতেছেন কিন্তু গত ২০ বৎসরের মধ্যে এখানে যে কাহারও ম্যালেরিয়া হইয়াছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। কাজেই মনে হয়, নলহাটিতে একটি যদি স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বায়ু পরিবর্তনকারীরা যথেষ্ট উপকৃত হয়েন। অবশ্য এদিকে লোকের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে এবং ২১ জন করিয়া সমাগম হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

নলহাটিতে বাঙালীর খাওয়া জব্বা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এবং সস্তা। মাছ ও মাংস শাকসব্জী চাউল প্রভৃতি জব্বাদি অত্যন্ত বহু স্বাস্থ্যনিবাস অপেক্ষা সুন্দর। এখানে ছেলেদের ও মেয়েদের পৃথক ডাক্তারখানা, ডাক্তার, মন্দির, মসজিদ এমন কি ব্রাহ্ম-মন্দির পর্য্যন্ত আছে।

নিসর্গদৃশ্যতেও নলহাটি অতি সুন্দর। এই গ্রামের সংলগ্ন একটি নাতিক্ষুদ্র পাহাড় আছে, পাহাড়ের ঝরণার জল এত হজমী

৩৭ বিশিষ্ট যে বহু দূর হইতে লোকেরা এই জল পান করিবার জন্ত লইয়া যায়।

নলহাটি ই-আই-রেলওয়ের লুপ লাইনে কলিকাতা হইতে যাত্রা ১৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত। এই ষ্টেশনে কলিকাতার দৈনিক পাঁচখানি আশ ও পাঁচখানি ডাউন ট্রেন চলাচল করে। কলিকাতা হইতে যাত্রা ৫ ঘণ্টার পথ। যথুপুর গিরিডি অপেক্ষা ভাড়াও সস্তা।

বিদ্যার অভিনন্দন

গত রবিবার সন্ধ্যায় ৩নং কিড ষ্ট্রীট সার ডেভিড এন্ডারস স্মরণে নিকেতনে কলিকাতা পোস্ট অফিস সমূহের কর্মীগণ জনপ্রিয় প্রেসিডেন্সি পোস্ট ষ্টাটার মি: এচ. জে. নিকোলাস মহোদয়কে তাঁহার অবসর গ্রহণ উপলক্ষে এক বিহার অভিনন্দনে আয়োজিত করিয়াছেন। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, বাংলা পোস্ট ষ্টাটার জেনারেল মহাশয় এই উৎসবে পৌরহিত্য করেন। ইংরাজী ও বাংলার অভিনন্দন পাঠের পর ব্রতচারী নৃত্য (রায়বেশে নাচ) মি: কাজিম্যানের অধিকৃত কোতুক, শ্রীযুক্ত পঙ্কজ মল্লিকের গান প্রভৃতিতে সজল মেহর চৈত্র সন্ধ্যাটি উৎসবময় হইয়া উঠিয়াছিল। কর্তৃপক্ষ জলযোগেরও বেশ সুব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। এই সন্ধ্যায় অতিথির জন্ত আমন্ত্রণও প্রার্থনা করি শাস্ত্রানুসৃত পবন: শিবন্ত পহা।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বপ্ন-শাসন”
ও “অজুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”

“মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্ন
যুগশিখায় প্রভলিত
নূতন কাব্যগ্রন্থ
আহিতাঙ্গি

মূল্য এক টাকা
প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুখুর কাষ্ট লেন,
কালীবাট, কলিকাতা।

বীমা-প্রসঙ্গ

জীবন ও জীবন-বীমা

—ঐকামিনীকুমার কর রায় এম-এ

অনেকে তর্ক তুলেন, উপার্জিত টাকা সঞ্চয় এবং বুদ্ধির পক্ষে জীবন-বীমার পথই একমাত্র প্রকৃত পথ হইতে পারে না। সুদে টাকা খাটানো, সহরে এবং স্বাস্থ্যকর স্থানে বাড়ীঘর করিয়া তাহা ভাড়া দেওয়া, প্রচুর পরিমাণে ক্ষেতখামার করা, জমিদারী ভাগ্যকরীর মালিক হওয়া, বিবিধ ব্যবসায়-বাণিজ্যে টাকা খাটানো, কোম্পানীর অংশ খরিদ, ব্যাঙ্কে আমানত প্রভৃতি বহু পথ বর্তমানের শ্রীবুদ্ধি এবং ভবিষ্যতের সংস্থান আহুতুল্য আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে। হুতরাং জীবন-বীমাকেই এত প্রাধান্য দিবার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে বলিয়াই পৃথিবী জুড়িয়া আজ জীবন-বীমার ক্ষেত্রে এত হাঁক ডাক, এত কল-কোলাহল। উপরি উক্ত প্রত্যেক পথেই মানুষ ঠেকিয়া শিথিয়াছে; ঠেকিয়া এই নূতন জীবন-বীমার পথ আবিষ্কার করিয়াছে। টাকার শুধু সঞ্চয় এবং বুদ্ধিই মানুষকে নিশ্চিত নির্ভাবনা দান করিতে পারে না; সে-ই সঞ্চিত এবং বর্ধিত টাকা যথাসময়ে প্রয়োজন অনুসারে হাতে আসিবার সু-ব্যবস্থাও থাকা চাই। আর মানুষ ইচ্ছা করিলেই সঞ্চয় করিতে পারে না। প্রয়োজনানুসৃত সঞ্চয় করিতে দীর্ঘ সময়ের আশঙ্ক এবং সঞ্চয় বাধ্যতামূলক হওয়া চাই। উপার্জন-ক্ষম ব্যক্তির আকস্মিক মৃত্যু-জনিত ক্ষতি পূরণ করিতে এবং সঞ্চয় বাধ্যতামূলক করিতে জীবন-বীমাই একমাত্র অধিকারী। তারপর শুধু টাকা খাটাইবার ব্যাপারেও জীবন-বীমার সাহায্যে বত সহজে, বত নিরুদ্বেগে চলা যায়, তত আর কাহারও সাহায্যে সম্ভবে না।

টাকার সুদের দিকে যে প্রত্যেকেরই

অল্প বিস্তার আকর্ষণ আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গ্রামের মহাজনদের (উত্তমর্ণ) মুখে শুনা যায়, “টাকার সুদের সঙ্গে ঘোড়ায় দৌড়ে পারে না।” বাস্তবিক পরীক্ষারবারে টাকা বত ভাড়াভাড়ি বৃদ্ধি পায়, তত আর অল্প কোন ব্যবস্থাতেই নহে। কিন্তু এই পথে মানুষ আজ ঠেকিয়া শিথিয়াছে; সুদে টাকা খাটাইবার মোহ আজ অনেকেই ভাজিয়াছে। সারা ভারতের, তথা সারা পৃথিবীর প্রায় বোল আনা মানুষ আজ ঋণগ্রস্ত; এই ঋণ আধারের কোনও উপায় আছে কিনা বহুদিনের চিন্তায় ভাবনার এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। মহাজনদের দলিলে টাকার অল্প বাড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ, কিন্তু তাগারে আছে শুল্ক; ভবিষ্যতের সংস্থান ত’ দূরের কথা, দ্রী-পুত্রের বর্তমান সাবাস্ত্য আবিদারও তাঁহার পূরণ করিতে পারিতেছেন না। কাজেই শাতারপক্ষে টাকা থাকিলে কি হইবে,—বদি থলেতে না আসে?

উপার্জিত অর্থদ্বারা মানুষ সহরে অনেক বাড়ীঘর করে, তাহা ভাড়া দেয়, টাকা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু অনেক সময় এই সকল বাড়ী ঘরের ভাড়ার টাকার ভরসা করা যায় না। ভাড়ার অস্থায়ী বিপাকে, অথবা বাড়ীর মালিকের অকস্মাৎ মৃত্যুতে নাবালক ছেলে পিলের দ্বারা ভাড়ার টাকা প্রায়ই আদায় হয় না; কৃষিকল্যাণি দ্বারা বিরাট সৌধ ধসিয়া পড়িলে, পুনরায় তাহা গড়িয়া তুলিবার টাকা জুটে না; কাজেই বাড়ীঘরে টাকা খাটানো খুব নিরাপদ নহে। হৃদিনে তাহার দ্বারা দেয় না।

উপার্জিত অর্থদ্বারা মানুষ জমি করে, অনেক সম্পত্তির মালিক হওয়া এক সময়ে খুবই লাভের এবং সম্মানের ছিল; কিন্তু বর্তমানে জমিয়ার প্রগতির যুগে কৃষিজাত

দ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থের উপর আর ভরসা করা যায় না; কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য খুবই হ্রাস পাইয়াছে। আমি লইয়াও শান্তি নাই। প্রায়ই শুনা যায়,—জমির মালিক আর কৃষকে ঝগড়া বাঁটি। একজন অপর একজনকে বঞ্চিত করিয়াছে।

তারপর জমিদারী, তালুকদারী, এই গুলিতে সম্মান প্রতিপত্তি অনেক বৃদ্ধি পায় বটে কিন্তু দুর্ব্যোগের জন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। জমিতে ফসল হয় না,—প্রজায় খাজনা দেয় না; মাঝা মাঝিকদমা,—কত হাজিমা করিতে হয়। আমাদের চোখের সামনে কত জমিদারী নিলামে উঠিতেছে; আজ যে জমিদার, কাল সে ককির। কাজেই দুঃস্বপ্নের জন্ত জমিদারীকেও একমাত্র সঞ্চল করা চলে না; আর জমিদারের ভাগ্য সকলের হয়ও না।

তারপর মানুষ ব্যবসায়ে টাকা খাটায়। ব্যবসায়ে লাভ হইলে অতি সহজে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যে বড়লোক হওয়া যায়, এ কথা অতীব সত্য। কিন্তু বর্তমানের

প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কোন্ ব্যবসায়ের গতি যে কখন কোন্ দিকে প্রধাবিত হইবে, কে জানে? কত লোক ব্যবসায় ফাঁদিতে বাইরা পথের কাঙাল হইয়া পড়িয়াছেন; ক্রমাগত লাভের খাতায় শূন্য দিয়া দেনার দায়ে মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছেন;—দৃষ্টান্তের ত' অভাব নাই। কাজেই দুর্দিনের জন্ত এমন একটা অনিশ্চিত ব্যাপারের উপর শুধু নির্ভর করা যায় না।

ব্যাঙ্ক ব্যবস্থাকে নিরাপদ জানিয়া অনেকে ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখেন। কিন্তু এককালে অনেক টাকা জমাইয়া স্থায়ী আমানত করজনে করিতে পারেন? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সময়ে সময়ে যে সামান্য কিছু জমান, ব্যাঙ্ক হইতে যখন তখন তাহা তুলিবার সুযোগ থাকায়, কারণে অকারণে তাঁহারা তাহা উঠাইয়া খরচ করেন; দুর্দিনের সঞ্চল প্রায়ই থাকে না বা অতি অল্পই থাকে। অথচ মধ্যবিত্ত শ্রেণীদেরই ভবিষ্যৎ সংস্থানের সকলের চেয়ে অধিক প্রয়োজন। একমাত্র জীবন-বীমাই এখানে তাঁহাদের সহায় হইতে পারে।

জীবন-বীমার যেমন সঞ্চয়ের ক্ষেত্রে একটা বাধা-বাধকতা আছে, ব্যাঙ্কে তেমন না থাকায় অনেকেরই সে ক্ষেত্রে ঔদাসীন্য দেখা দেয়। যেমতাবস্থায় উপার্জনশীল ব্যক্তির সহসা মৃত্যুতে তাঁহার প্রতিপাল্যগণের দুর্দশার গীতা থাকে না। কাজেই দুর্ব্যোগের ক্ষতিপূরণের জন্ত ব্যাঙ্কের টাকার উপরও একান্ত ভাবে ভরসা করা যায় না। বলিতে কি ব্যাঙ্ক অতিবড় ধনীদেব। আর জীবনবীমা প্রতিষ্ঠান ধনী, দরিদ্র সকলের।

আমাদের এই সকল কথাই কেহ যেন মনে না করেন, আমরা লম্বীকারবার, ক্ষেত-খামার, বাড়ীঘর, জমিদারী তালুকদারী, ব্যবসায়-বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সংশ্লব একেবারে পরিত্যাগ করিতে বলিতেছি। ব্যক্তির জীবনে এবং জাতির জীবনে ঐ সকলকে পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই; ঐ সকলকে অবলম্বন করিয়াই দেশের এবং দেশের অগ্রগতি চলিয়াছে; এমন কি, যে জীবনবীমার পথকে শ্রেষ্ঠ বলা হইতেছে, তাহাও ঐ সকল বিভিন্ন পথের রেখাতেই পরিবর্তিত হইয়া উঠিতেছে।

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রচিটোন

রচিটোন যৌবনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুদৌর্বল্যের হতাশাময় অবস্থাতেও
রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রচিটোন অতিশয় দ্রুততঃ টনিক বলিয়া বহু
বার ব্যবহারেই বেশ সুস্থল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা পাকা যায়।

সুইডেনদেশীয় ডাক্তার
ডাক্তার ক্যান গ্যালেই ক্রিস্টা ইন্সট্রাকশন
আয়োজিত হায়েন্ট সম্মেলনে লাভ করিয়াছে।

আমাদের বক্তব্য এই যে, অল্প সকল বল ভরসা হইতেই আমরা বঞ্চিত হইতে পারি, কিন্তু জীবন-বীমার পথে সে ভয় আমাদের নাই। এই জন্ম হৃদ্যোগের দিনের জন্ম অপর বহু ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও জীবন-বীমার ব্যবস্থা দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন আমাদের প্রত্যেকের বাধ্যতামূলক করা উচিত। মানুষ যখন কোন দিকেই কূল-কিনারা দেখে না, তখন জীবন-বীমা তাহাদিগকে আশ্রয় দেয়। পূর্বোক্ত অপর সকলে-ই সু-সময়ের বন্ধু,—সম্পদের সাথী; কিন্তু জীবন-বীমা অসহায়ের সহায়

দুর্যোগের সুহৃদ। অপর সকলে যখন পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, জীবন-বীমা তখন হাসিতে হাসিতে আলিঙ্গন দেয়; জীবন-বীমা বীমাকারীকে কখন বঞ্চিত করে না, করিতে পারে না; জীবন-বীমাকোম্পানীর আইন কাছন এমন ভাবেই গঠিত! হৃদনের মৃত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা এক জীবন-বীমার-ই আছে। জীবন-বীমা মানুষকে সক্ষম করিতে বাধ্য করে, তাহার মধ্যে সক্ষমের প্রবৃত্তি জাগায় অল্প কোন ক্ষেত্রেই সক্ষম বিষয়ে এইরূপ বাধ্যবাধকতা নাই। জীবন-বীমা মানুষের কাছে মনুষ্যত্বের দাবী

লইয়া উপস্থিত হয়। যে সম্পত্তির বা টাকার মালিক হইতে আপনার বহুবর্ষ লাগিত, এবং ভাগ্য বিপর্যয়ে অথবা আকস্মিক মৃত্যুতে যাহা কখন-ই সম্ভব হইত না, জীবন-বীমার সোনার কাটির পরশে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহা সম্ভব হয়। ভবিষ্যতের জন্ম আপনি যে পরিমাণ টাকার সংস্থান করিতে অভিলাষী, সেই ঈঙ্গিত টাকার সামান্য অংশ যাত্র প্রথম প্রিমিয়াম স্বরূপে জমা দিবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই আপনি একটি সম্পত্তি বিশেষের অর্থাৎ বীমার সমগ্র টাকার মালিক হইলেন; শুধু তাহাই নহে, নিয়মিত প্রিমিয়াম দিবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার সেই সম্পত্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তাহা বান্ধাকো নিজের ও জীবনের অবসানে পরিবারবর্গের প্রতিপালনের একমাত্র সম্বল হইয়া দাঁড়ায়।

এমন কি বীমার প্রথম প্রিমিয়াম বা চাঁদা জমা দিবার অব্যবহিত পরেই যদি নিশ্চয় মৃত্যু কাহাকেও গ্রাস করে, তাহা হইলে তাহার উত্তরাধিকারিগণ বীমার সম্পূর্ণ টাকাটাই পাইবেন। এই ঝড় ঝঞ্ঝাময় সংসারে সংসারী মানুষের পক্ষে ইহা কম সান্ত্বনার কথা নহে।

জীবন-বীমা যে বীমাকারীকে শুধু হৃদ্যোগের দিনেই বল ভরসা দেয়, তাহা নহে; জীবনের প্রায় প্রত্যেক কার্য্যেই ইহা তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করে, উৎসাহ উদ্ভম জোগায়। মহৎ এবং বৃহৎ কোনও কাজ সু-চারুরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে সর্ব্বাগ্রে চাই সুস্থ মন; কিন্তু হৃদ্যোগক্রমে এই নিশ্চিন্ত মনটিরই মানুষের একান্ত অভাব। আমাদের শাস্ত্রে বর্ণে, “অন্নচিন্তা চমৎকারা”। সর্বদা প্রতিপালনের চিন্তা লইয়া কোন কাজেই মন বসে না। কিন্তু জীবন-বীমা করা থাকিলে মনে দ্বিগুণ জোর আসে দশ জনের মধ্যে মাথা উচু করিয়া দাঁড়ানো যায়—ভয় এবং দূশ্চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বিশ্বের দরবারে আপনার ন্যায্য স্থান পাওয়া যায়। জীবন-বীমা মানুষের বন্ধু।

চৈতালি
চ
নি
কা
(এপ্রিল ১৯৩৫)
রেকর্ড

“হিজ্‌ মাস্টারস্‌ ভয়েস্‌”

“হিজ্‌ মাস্টারস্‌ ভয়েস্‌”
ব্যবসায়ীদের নিকট শুনুন

দি গ্রামোফোন কোং লিমিটেড

বীণা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশ্রী

গত ২৬শে মার্চ ভারতীয় জীবনবীমা কনফারেন্স বোম্বাই সহরে বসিয়াছিল। তর চিনলসাল শীতলবাদ কে, টি, সভাপতিত্বে বসিত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু খ্যাতনামা বীমাবী এই অঙ্গুষ্ঠানে যোগদান করেন।

আইনের ফাঁকের সুবিধার প্রত্যহ দেশের সর্বত্র ব্যাংকের ছাতার জায় অসংখ্য জীবন-বীমা নামধের কোম্পানী গজাইয়া উঠিতেছে এবং অল্পকাল পরেই মাতীর সহিত মিলাইয়া বাইতেছে। লোকসান দেশের দশ জনের এবং সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনবীমা কোম্পানীগুলির সুনামের;—আর লাভ “ব্যাংকের ছাতার” স্বার্থক প্রতিষ্ঠাতাদের। সৌভাগ্যের বিষয় নিখিল ভারত জীবনবীমা অফিসেস এসোসিয়েশন এ. বি. বি. সঙ্গী হইয়া বাহাতে সরকার এবিষয়ে প্রয়োজনীয় নিয়ম-কানুন

গঠন করেন, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণের সঙ্কল্প করিয়াছেন।

বিশেষী বীমা কোম্পানীগুলি ভারতে নির্বিশেষে বীমা ব্যবসায় সজোরে চালাইয়া বাইতেছে। ফলে নিজের দেশে ভারতীয় কোম্পানীগুলির ব্যবসায় চালাইতে শক্ত বাধা-বিপত্তির হাতে পড়িতে হইতেছে। নতুন দেশী কোম্পানীগুলিকে সুপ্রতিষ্ঠিত বিশেষী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিযোগিতায় অবধা পত্তি ক্ষয় করিতে হইতেছে। অজ্ঞাত বাণিজ্যের জায় নবীন বীমা ব্যবসায়টী নিশ্চয়ই এই অজ্ঞাত প্রতিযোগিতায় হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সরকারের নিকট আইনের সাহায্য চাহিতে পারে। এ বিষয়ে ভারতীয় জীবনবীমা অফিসেস এসোসিয়েশন অবহিত হইয়াছেন সুখের বিষয়, কিন্তু শুধু রিজোলিউশন পাশ না করাইয়া বাহাতে উহা

কার্যকরী হয় তাহার পথ দেখিলে সত্যসত্যই এসোসিয়েশন বীমা ব্যবসায়ীগণের ধন্যবাদার্থ হইবেন।

ব্যবসায় ক্ষেত্রে ট্যাটিষ্ট-এর প্রয়োজন অপরিহার্য। অতীত অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে হইলেই এই শাস্ত্রের সাহায্য লইতে হইবে—এই তুলনামূলক পাঠই ভবিষ্যতের অবস্থা স্থচিত করিবে। বীমা ক্ষেত্রে এই শাস্ত্রের ব্যবহার অজ্ঞাত ব্যবসায় হইতে অল্প নহে। কিন্তু হুখের বিষয় সরকারী প্রকাশিত বীমা পুস্তকে অনেক প্রয়োজনীয় বীমা-অঙ্ক পাওয়া যায় না; পাওয়া গেলেও এরূপ অল্পবয়ে পাওয়া যায় যে তাহার ব্যবহারের সময় থাকে না। বাহাতে ইহার প্রতীকার করে অবহিত হইলে, সে বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কনফারেন্স একটি রিজোলিউশন পাশ করিয়াছেন। ইহাতে স্কুল প্রসব করিলে আমরা আনন্দিত হইব।

—০—

১০ ইঞ্চি ডবল-
সাইডেড, ব্ল. লেবেল



প্রত্যেক খানির
মূল্য ২।।০

শ্রীযুক্ত ডান দত্ত

J.N.G 176 { স্বপ্নে আমি দেখি:বে গো ভাটিয়ালী।
সজনিরে, প্রাণ কাঁদে মিশ গোরসারং।

শ্রীযুক্ত সুশীল দত্তগুপ্ত

J.N.G 177 { সে কোন্ ক্যাপা বাউল রে ভাই বাউল।
নামল মাঠে শীতল কাজলী ভাটিয়ালী।

কুমারী লিলি দাসগুপ্তা

J.N.G. 178 { মাঝি ভাই, কেমন করে ভাটিয়ালী।
যুম যদি নাহে ভাদে গজল।

মিস্ তান্না

J.N.G 179 { ফুল'রেখেছি সোনারি ভীম পল্লী।
এ চকল নয়ন কি বাহু জানে ফুঁরী।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী (এ্যামেচার)

J.N.G. 180 { বীণ- বসন্ত আগাণ।
এ বসন্ত খালা।

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

= খনা =

শ্রবণে-পরিচূড় হউন

প্রতীক্ষায় থাকুন। প্রতীক্ষায় থাকুন ॥

শ্রীযুক্ত মদননাথ রায় প্রণীত

সাম্বন্ধ

“রামপ্রসাদ”

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে বাত্র তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্ত।

দি মেগাফোন কোম্পানী

৫৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

চিত্রায় “দেবদাস”

অভিনয়

আখ্যায়িকা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রযোজক—নিউ থিয়েটার্স লি:

পরিচালক—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া

উদ্বোধন-রজনী—৩০শে মার্চ, ১৯৩৫

প্রদর্শনী-গৃহ—চিত্রা

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া, অমর

মল্লিক, দীনেশ দাস, মনোরঞ্জন

ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী যমুনা,

চন্দ্রাবতী, প্রভাবতী প্রভৃতি।

শরৎচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এই দেবদাস। বাংলা দেশে এমন খুব কম লোকই আছে যে দেবদাস পড়িয়া হুঁ ফেঁটা চোখের জল ফেলে নাই। তাই আমরা প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে চোখের জল হয়ত পড়িবে, কিন্তু সে চোখের জল “দেবদাসের” জন্ত নয়—শরৎবাবুর জন্ত। চিত্রে যতগুলি তাঁহার উপন্যাস আজ পর্য্যন্ত রূপ পাইয়াছে, তাহার মধ্যে, সত্য কথা বলিতে কি, কোনো

খানাই তেমন সাফল্য লাভ করে নাই। কিন্তু “দেবদাস” দেখিয়া মনে হইল যে বাংলার ফিল্ম শিল্প আজ দশ বৎসর আগাইয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়াকে “দেবদাস” পরিচালনার জন্ত আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। গল্পের বিস্তার (treatment)এত সুন্দর হইয়াছে যে, কোনোখানে চোখ পীড়িত হয় না। গল্পের সমাপ্তিও হইয়াছে এক কথায় চমৎকার। সর্বাপেক্ষা আমরা মুগ্ধ হইয়াছি সব দৃশ্যগুলির mixingএর চরম নৈপুণ্যে। দুটি ঘটনা একই সময় ঘটিতেছে, এবং একটির উপর আর একটির প্রভাব কি ভাবে লক্ষিত হয়—সেগুলি খুব সুন্দরগাহী হইয়াছে।

যেমন, দেবদাস পার্কটীকে বলিতেছে “আমি তোকে ছেড়ে কলকাতায় যাব না”, সঙ্গে সঙ্গেই এক অন্ধ ভিখারী গাহিয়া উঠিল “যেতে হবে, যেতে হবে, যেতেই হবে রে”।

পরবর্তী দৃষ্টেই দেবদাসের পিতা তাহাকে বলিলেন যে পরদিন দশটার গাড়ীতে তাহাকে কলিকাতা যাইতে হইবে, তার পরবর্তী দৃষ্টেই দেবদাস রওনা হইল। শেষের দিকে পার্কটী পূজার ঘরে নৈবেদ্যের থালা লইয়া টোচট খাইয়া পড়িয়া গেল, ভদ্রিকে দেবদাসও গাড়ীতে রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে পড়িয়া গেল। গাড়ীতে দেবদাস ব্যাকুল-ভাবে ডাকিতেছে “পাক”, এদিকে পার্কটীর ঘরে রাত্রিতে একটা ভীষণ দমকা হাওয়ায় ছয়ার জানলা সব খুলিয়া সব জিনিষপত্র ওলট পালট করিয়া দিল। পার্কটী ভয় পাইয়া চাৎকার করিয়া উঠিল, “কে”? শেষ দৃষ্টে দেবদাসের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে দেখিবার শেষ অদম্য আকাঙ্ক্ষায়; যাইতে যাইতে সে পড়িয়া গেল। এদিকে এক ভিখারী গাহিয়া উঠিল “ও তোর মরণ যেদিন আসবে কাছে”। তারপর দেবদাসের দেহ চিতায় ভস্মীভূত হইয়া গেল। ভিখারীর গানও শেষ হইল—ছবিরও সমাপ্তি।

প্রত্যেক চরিত্রের আসল অন্তর্নিহিত Spirit টুকু শ্রীযুক্ত বড়ুয়া প্রাণ দিয়া উপলব্ধি

কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার

১৩৮নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট—কলিকাতা

“জামাই মন্ত্রী”—“তৃতীয় পক্ষ”—“চিরকুমারী”

ও “কলকাতাঙ্গন” প্রণেতা

অমর চৌধুরীর অমর লেখনী-প্রসূত

বাংলা সবাক চিত্র—

“সত্য-পথে”

শ্রেষ্ঠাংশে :—

শ্রীরাজ, ডলি দত্ত,
কান্তিক ও কিরণ রায়
আমুন,—দেখুন! সুখ-দুঃখ ও
দুর্ভলতায় মানব-জীবনের শেষ
পরিণতি কোথায়—কোন্ পথে?
মানব জীবন-স্রোত—

শেষ “সত্য-পথে”

৬ই এপ্রিল ১৯৩৫ সাল শনিবার হইতে
সাকল্যমণ্ডিত দশম সপ্তাহ

করিয়াছেন। এবং শরৎচন্দ্রের কল্পনার “দেবদাস” সেই জটাই ছায়ায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে প্রীতমধেণ বড়ুয়ার “দেবদাস” ও শ্রীমতী বমুনায় “পার্বতী” আমাদের ভাল লাগিয়াছে বটে তবে বেথানকার সংলাপ দীর্ঘ সেখানে তাঁহাদের কণ্ঠস্বরের বৈদেশিক স্বর আমাদের শ্রবণ-ক্ৰিকে আহত করিয়াছে। তবে অভিনেতা প্রমথেশ অপেক্ষা পরিচালক প্রমথেশকে আমরা বহু উচ্চে আসন দিতেছি। শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর “চন্দ্রমুখী,” অমর মরিকের “চুণীলাল” আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে। অমরবাবু চিরদিন-ই Type-part-এ নিপুণ, সুতরাং ইহাতেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অজ্ঞাত ভূমিকা-

গুলির ভিতর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের ‘ধর্মদাস’, শৈলেন পালের ‘মহেশ’ও সু-অভিনীত হইয়াছে। অন্ধ ভিখারীরূপে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে’র (অন্ধ-গায়ক) গানগুলি সু-গীত হইয়াছে, বিশেষতঃ শেষের গানখানি “ও তোর মরণ যে দিন আসবে কাছে”র তুলনা নাই। সারগলের বাংলা গান হু’খানিও বেশ লাগিল।

আলোক-চিত্র ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ হইয়াছে প্রথম শ্রেণীর। সেজন্ত ইয়ুথফ মূলজী ও লোকেন বস্তুকে অভিনন্দিত করিতেছি।

আমাদের মনে হয়, “দেবদাস” বাংলা চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠ অবদান। সেজন্ত আমরা নিউ থিয়েটার্সকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইয়া অসুরোধ জানাইতেছি যেন তাঁহাদের ভবিষ্যত চিত্রাবলী এ আদর্শকে কৃষ্ণ না করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতই করিয়া তোলে।

পুরুষত্বের বিকাশ ও তাহার উপায়

(ষষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

পীড়ায় ভোগে। সুতরাং তাহাদের প্রকৃত চিকিৎসা হইতেছে নিয়মিতভাবে ব্যায়াম, বিত্তীয় বায়ু সেবন করা, পুষ্টিকর দ্রব্যাদি আহাৰ করা, এবং এমন ওষধের সাহায্য লওয়া বাহা সেবনে রোগীর সুখার উদ্রেক হইবে, হৃদযশক্তি বৃদ্ধি পাইবে, নিয়মিত ভাবে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইয়া সুনিদ্রা হইবে, শুক্র তারল্য এবং অগাড়ে শুক্র পতন প্রভৃতি দূর হইয়া রোগীর স্বাস্থ্য পুনর্গঠিত হইবে।

এই সহস্রদেয় লইয়াই সুইজারল্যান্ডের প্রসিদ্ধ রচি কোম্পানি রচিটোন নামক যুগান্তকারী টনিকের আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে প্রস্তুত একটি উৎকৃষ্ট বলবর্দ্ধক ঔষধ। ইহাতে যে সকল উপাদান রহিয়াছে তাহা প্রত্যেকটি পরিবর্তক, বীৰ্য্যবর্দ্ধক, তেজস্কর এবং নায়ুন্নোগ নাশক। রচিটোন দেহের রস, রক্ত, মাংস, যেদ, শুক্র: রজ প্রভৃতিকে পরিশোধিত করে এবং রক্তের লাল কণিকার অংশ বিশেষভাবে বৃদ্ধি করে। ইহা সেবনে আহাৰ্য্য দ্রব্য সম্পূর্ণভাবে জীর্ণ হইয়া সার ভাগ রক্তে পরিণত হয় ফলে দেহে নূতন রক্তের তরঙ্গ বহিতে থাকে। ইহা তরল শুক্রকে গাঢ় ও সতেজ করে এবং মস্তিষ্ক ও স্নায়ুশৃঙ্খলীর অস্বাভাবিক উত্তেজনা দূর করিয়া তাহাদিগকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনয়ন করে। ইহা সেবনে অমিতাচার জনিত দৌর্বল্য দূরায় দূরীভূত হয়, এবং দেহে সবল ক্ষুর্ভিযুক্ত হইয়া জীবন যৌবন পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। ইহাতে কোন প্রকার মাদক দ্রব্য নাই বলিয়া ইহা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় সৃষ্টি করে না এবং শরীরের কোন প্রকার ক্ষতি করে না। এই ঔষধ সেবনে যে হতাশ রোগীর প্রাণেও নব-জীবন সঞ্চার হইবে ইহা অনিবার্য।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

ইন্টারের ছুটিতে স্বম্প খরচায় উত্তর ভারতের
ঐতিহাসিক সহর ও তীর্থস্থান সমূহ পরিদর্শন
করিবার অভাবনীয় সুযোগ

দিল্লী	আগ্রা	লক্ষ্ণৌ
মথুরা	রম্ভাবন	অযোধ্যা
বেনারস	কানপুর	হরিদ্বার
বুদ্ধগয়া	এলাহাবাদ	ফতেপুর শিক্রি
বৈতানাথধাম	তারকেশ্বর	কলিকাতা

সকল শ্রেণীতেই স্থূলভ মূল্যে যাতায়াতের টিকিট
১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্য্যন্ত বিক্রয়
হইবে এবং উহা ১০ই মে মধ্য-রাত্রি পর্য্যন্ত
প্রত্যাবর্তনের জন্য বলবত থাকিবে।

মোটর গাড়ীও লইয়া যাইবার বিশেষ সুবিধা
এক গিঠের ভাড়া যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবে।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

দি ম্যান হু রিক্লেমড হিজ হেড
(The Man Who Reclaimed
His Head)

ম্যাডানে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে রুড
রেনস, লাওনেল অ্যাটউইল, জোন বেনেট,
বেবী জেন, ওয়ালেস ফোর্ড প্রভৃতি। ইউনি-
ভার্সিটির ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন
এডওয়ার্ড ল্যাডউইগ।

পল ভেরীণ ছিল প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ
হেনরী ডুমণ্টের দক্ষিণ হস্ত। মহাবুদ্ধির
বিকল্পে ভেরীণ-ই বহু প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ
লিখিয়াছিল এবং সেই প্রবন্ধগুলির জোরে
হেনরী এতটা প্রসিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ
হইয়াছিল। যখন ভেরীণ দেখিল যে হেনরী
দেশের প্রসিদ্ধ অলঙ্কার ব্যবসায়ী চালস ও
মার্চণ্ডের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে তখন
সে হেনরীর বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিল এবং
তাহার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া

দীপালী-রুয়েলীন রোপ্যপদক

—::—

মার্চ মাসে যে সব গল্প দীপালী রুয়েলীন প্রতিযোগিতার জয় এসে-
ছিল, তার মধ্যে ‘মিলশেন্স পথে বঁকাটা’ নামক গল্পের জয় শ্রীমতী কণ-
প্রভা দেবী প্রথম স্থান অধিকার ক’রে পদক-লাভের অধিকারিণী হ’য়েছেন।

ফেলিল। কিন্তু পলের স্ত্রী এ্যাডেল ছিল
খুব স্নানরী এবং তরুণী। সে স্নানর স্নানর
জামা কাপড়, নৃত্যগীত, এবং সর্জাপেক্ষা
তাহার ফুলের বাগানটি খুব ভালবাসিত।
তারপর তাহার ছোট মেয়ে লিনেটা—
তাহাকেও সুখে রাখিতে হইবে—এই রকম
সাত পাঁচ ভাবিয়া পল তাহার নিজের ভুল
বৃত্তিতে পারিয়া ডুমণ্টের নিকট ফিরিয়া গেল।
তারপর বাড়িল মহাবুদ্ধি। পল যুদ্ধে গেল।
সেখানে পল অনেকদিন থাকিবার পর
একদিন শুনিল যে ডুমণ্ট প্যারিসে অগাধ ধন
সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়াছে, এবং অনেকগুলি
সংবাদ পত্র পরিচালনা করিতেছে। এবং
আরও শুনিল যে ডুমণ্ট এখন চেষ্টা করিতেছে

যে পল বাহাতে শীঘ্র দেশে ফিরিতে না পারে।
ডুমণ্ট এ্যাডেলকে ভালবাসিত। পল ইহা শুনিয়া
সেই দিনই প্যারিসে যাত্রা করিল। সে
আসিয়া দেখিল যে ডুমণ্ট এ্যাডেলকে অত্যাচার
করিবার চেষ্টা করিতেছে। তখন পল
তাহাকে গুলি করে। তারপর কী হইল
তাহা পর্দায় দ্রষ্টব্য।

রুড রুয়েলস ‘পল ভেরীণের’ ভূমিকাটি
জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার অভিনয়
বহুদিন দর্শকদের মনে থাকিবে। ‘এডেলের’
ভূমিকায় জোন বেনেট ও ডুমণ্টের ভূমিকায়
লাওনেল অ্যাটউইল খুব স্নানর অভিনয়
করিয়াছেন।

ছবিখানি এ বৎসরের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ছবি।

সাফল্যমণ্ডিত

৩য় সপ্তাহে

কালী ফিল্মসের

= পাতালপুরী =

জনসাধারণের ত্রৈমাসিক দিন দিন বৃদ্ধির
পথে চলিয়াছে!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ৬ই এপ্রিল

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং নাট্যর

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ এবং নাট্যর



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

RUPABANI

১৩৩, কণ্ঠওয়ালিস্ট্রীট

—ছায়া—

মাণিকতলা

::

ফোন—বি, বি, ২৮২

প্রথমারম্ভ—৬ই এপ্রিল

ডাউন টু দেস্‌দার

লাইট ইন্সট্রাক্‌ট

(“বার্ড অব প্যারাডাইজ” ও “ফ্লাইং ডাউন টু রিও” চিত্রের
পরিচালকের নূতনতম অবদান)

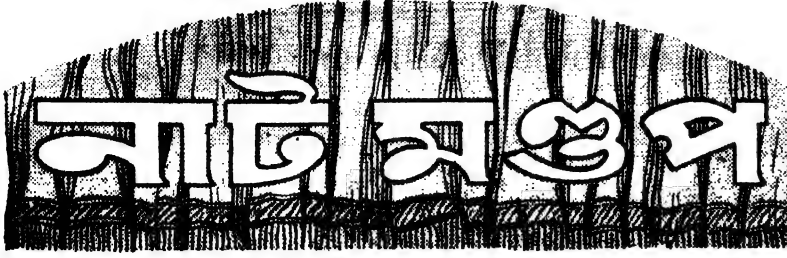
পাতার পোষাকে তরুণী এবং রান্নার পোষাকে তরুণদ্বয়ের
নৃত্যগীত সত্যই অভিনব।

প্রথমারম্ভ—১৩ই এপ্রিল

বা স ব দ ভা

কাননবালা, শীরাভ, লীলা গুপ্তা, রবি রায়

এখন হইতে টিকিট পাইবেন



বাগবাজার নাট্য সমাজ

গত সোমবার ১লা এপ্রিল নাট্যানিকেতন রঙ্গমঞ্চে উক্ত নাট্য-সমাজ কর্তৃক “নর নারায়ণ” ও “শেখরকা” অভিনীত হইয়া গিয়াছে। আমরা এই অভিনয়ে আহত হইয়াও উপস্থিত হইতে পারি নাই এজন্য দুঃখিত।

রাধা ফিল্ম কোং

গত রবিবার ৩১শে মার্চ ক্রাউনে “দক্ষ-যজ্ঞে”র জুবিলি উৎসব সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। একাদিক্রমে ২৫শ সপ্তাহ পরিয়া ছবিখানি ক্রাউনে চলিতেছে, এবং গত শনিবার হইতে পূর্ণ থিয়েটারেও “দক্ষযজ্ঞ” দেখানো হইতেছে। বাংলা ছবির এই গৌরবে আমরাও গৌরব বোধ করিতেছি।

“মানময়ী গার্লস স্কুল”র সম্পাদনা কার্য চলিতেছে।

এতারগ্রান পিকচার্স

ইহাদের দ্বিতীয় ছবি “পঞ্চবান” নিজস্ব ইলেকট্রিক ঠুডিঙতে গৃহীত হইবে। ৭২নং তিলজলা রোডে ঠুডিঙটি স্থাপিত। Jeukin & Adair শব্দ-যন্ত্রে শ্রীহীতেন মজুমদার শব্দ নিয়ন্ত্রণ করিবেন এবং আলোক-চিত্র গ্রহণ করিবেন শ্রীযুক্ত পি, শ্যামল। আমরা এই কোম্পানীর উন্নতি কামনা করি।

ছায়া

আগামী শনিবার, ৬ই এপ্রিল হইতে “ছায়া”র নৃত্য-গীতমুখর একখানি সদয়গ্রাহী চিত্র “ডাউন-টু-দেয়ার লাষ্ট ইয়াক্ট” দেখান হইবে। আমেরিকার কয়েকজন কোটপতি তাহাদের প্রণয়িনীদের সহিত হঠাৎ সমুদ্র ভ্রমণে যাইয়া উপস্থিত হইল এক দীপে—সেখানকার

অসভ্য অদিবাসীগণ ইহাদের আক্রমণ করিল এবং পরাইয়া দিল তাহাদের পাতার পোষাক। অবশেষে সেই দীপের রাণী প্রেমে পড়িল একজন আমেরিকান যুবকের সঙ্গে।

নিউ থিয়েটার্স

“দেবদাস” গত শনিবার চিত্রায় মন্ট্রিলাড করিয়াছে।

ইহাদের পরবর্তী বাংলা ছবি হইবে শরৎচন্দ্রের “বিজয়া”। পরিচালনা করিবেন শ্রীমীনেশ দাস ও সহকারীরূপে থাকিবেন শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়।

কেশরী ফিল্মস

কেশরী ফিল্মসের প্রথম বাংলা কথা চিত্রে সুদর্শনা ও বর্তমান কালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী কাননবালা নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তাঁহার সঙ্গে আছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, রবি রায়, লীলা গুপ্তা প্রভৃতি। আগামী ১৩ই এপ্রিল ইহা “ছায়া”র নৃত্য-লাভ করিবে।

রূপবাণী

শনিবার ৬ই এপ্রিল হইতে রূপবাণীতে “পাতালপুরী” তৃতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করিল।

ইষ্টার্ন আর্টিস (বোম্বাই)

গত মঙ্গলবার ইহার বোম্বাইয়ের অজন্তা ঠুডিঙটি ক্রয় করিয়াছেন।

কালী ফিল্মস্

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের তত্ত্বাবধানে “বিজ্ঞানন্দরের” কাজ খুব দ্রুত চলিতেছে। শ্রীমতী নীহারবালা, রাণীবালা, শ্রীটুলু সেন প্রভৃতি মুখ্যাংশে অভিনয় করিতেছেন।

—র ড্ ম হ ল—

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

(আধুনিক রুচিসম্মত অভিনয়ের প্রতীক্)

শনিবার—৬ই এপ্রিল, সন্ধ্যা ৭টায়

রবিবার—৭ই এপ্রিল, ম্যাটিনী ৫টায়

অভিনয়ের নিম্নতর দীপশিখায় যাহারা নূতন বর্তিকা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে, তাহাদেরই বর্তমান যুগোপযোগী অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অর্থা

= বাংলার মেয়ে =

আখ্যায়িকা—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীশোভাগেশ চৌধুরী

সামাজিক নাটকের অভিনয় যে কতদূর বাস্তবকে অনুসরণ করিতে পারে—তাহারই প্রমাণ পাইবেন এই

“বাংলার মেয়ে”

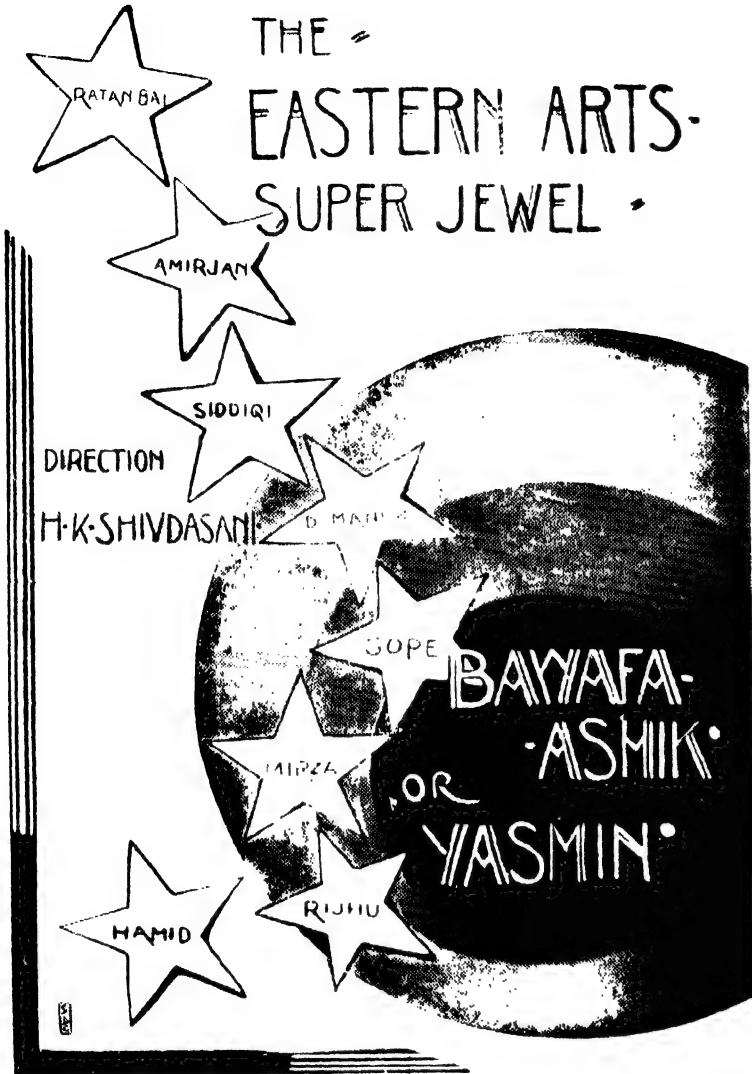
নাটকে।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১৯৩৫ বাংলার সার্বভৌম রোড শ্রীমঙ্গলী গেসে মন্ডিত ও দীপাঙ্গনী কার্যালয় হইতে দীপাঙ্গনীতে প্রকাশিত।



স্বদেশী
স্বাধীনতা
স্বাধীনতা

মনে রাখিবেন—

একমাত্র ইষ্টার্ণ আর্ট
প্রোডাকশানই এরূপ
এতগুলি তারকার একত্র
সমাবেশ করিতে সক্ষম।



শ্রীযুক্ত প্রোমোদকর
আতর্ষীর তত্ত্বাবধানে
গৃহীত হইয়াছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভা র ত - কী - বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন বাই
পরিচালক-প্রোমোদকর আতর্ষী

ইষ্টার্ণ আর্ট প্রোডাকশান লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু



ব্রডকাস্ট রেকর্ডের সমস্তগুলিই শুনুন

অনেকক্ষণ

বাজে



কতক্ষণ বাজে

লক্ষ্য করুন

আপনি

ব্রডকাস্ট রেকর্ডই

কিনিবেন।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পিগণের সুর-লয়-
তানযুক্ত চির নূতন সঙ্গীত
ও কণ্ঠস্বর শুনিয়া তৃপ্ত হউন।

অন্ত যে কোন কোম্পানীর
প্রস্তুত রেকর্ডের চেয়ে দেড় গুণ
অধিক সময় বাজে।

এখনই সমস্ত রেকর্ডগুলি শুনিয়া
নিজেই বিচার করুন।

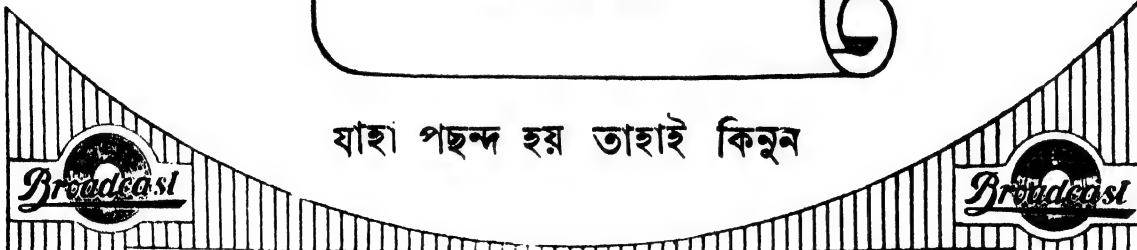
বাজে

ভাল



রেকর্ড বাজাইয়া

দেখুন



যাহা পছন্দ হয় তাহাই কিনুন

The Musical Products Ltd.

167, Mount Road, Madras.

16, Rampart Row, Fort, Bombay.

36, Stephen House, 8, Dalhousie Sq., Calcutta.

10, Consistory Buildings, Front Street, Colombo.

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



গ্রেস নুর—এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ গীতি-চিত্র “One Night of Love”
চিত্রে অভিনয় করিয়া ইনি যশস্বিনী হইয়াছেন।

৭ম বর্ষ] ২৮শে চৈত্র, ১৩৪১ 11th April, 1935 [১৫শ সংখ্যা

বেঙ্গল নাগপুর

রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড
(ইংলণ্ডে বিধিবদ্ধ)

এবারের ইষ্টারের বকে
বিশেষ আকর্ষণ

১২ ভাড়া নয়—

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের
যাত্রীদের জন্য মাত্র

১২ ভাড়ায় যাতায়াত

এবং

যে শ্রেণীতে গত বৎসরের
কনসেসানের অংশ

এবারে টাকায় দুই আনারও
অধিক বাদ দেওয়া হইয়াছে

১৯৩৫ সালের ৮ই মে তারিখের মধ্যরাত্রির মধ্যে
যাত্রারস্তের স্থানে ফিরিয়া আসা চাই।

নিম্নলিখিত স্থানগুলির মধ্যে যে-কোনটি আপনি
নির্বাচন করিতে পারেন—

নিশ্চিত্ত অবকাশ যাপনের জ—

পুরী—ওয়াল্টেয়ার—গোপালপুর

যাঁহারা সমুদ্র ভ্রমণের সময় এই সময়েই সর্বাপেক্ষা মনোরম

রাজী

ম্যাটশিলনা

মোটরে ভ্রমণ ও শৌকারের
আনন্দ লাভের জগ

অলসবিশ্রামস্থলভার্থীর জগ

অপেক্ষে মুক্তি

অনতিদূরের পথ—চমৎকার জলবাহু—
অল্প খরচে বাস এবং সম্ভা ভাড়া

বিশেষ বিবরণের জগ কমিকাতা ৩৬১ নম্বরে ফোন করুন কিংবা
পাব্লিসিটি অফিসারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(দুইটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অগাধ গ্রন্থাবলী

মায়াময় (উপন্যাস) ২৥০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২৥

দিনাসম্ম (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১৥

প্রজ্ঞানী (কাব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(পায় অঙ্কশাসিত হাফটোন চিত্র সমাধিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

নিখালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

২৮শে চৈত্র বৃহস্পতিবার, ১৩৪১
১১ই এপ্রিল, ১৯৩৫

{ ১৫শ সংখ্যা

কল্যাণেনি

চিরকাল কবিদের জন্তে বিখ্যাত,—এই বাংলা দেশ। বাঙালীকে যদি বীরের জাতি ব'লে স্বীকার না করা হয়, তবে কবির জাতি বললে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। বাংলার বৈষ্ণব কবিদের যুগ, পৃথিবীর যে কোন বড় জাতির কাব্যের ইতিহাসকে বরণীয় ক'রে তুলতে পারত।

সেকালের বাঙালীরা কাব্যরসের ভিতর দিয়েই সকল রকম রস উপভোগ করতে চাইত। এমন কি কবিতা তখন গল্পের কর্তব্য পালন করতেও নারাজ হ'ত না, কারণ সেকালের সাহিত্যের সঙ্গে গল্পের সম্পর্ক ছিল না বললেই চলে। তখনকার বড় বড় রাজারা বড় বড় কবিদের পৃষ্ঠপোষক হবার জন্তে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। আগেকার বাংলার লক্ষণ সেন এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের কৃষ্ণচন্দ্র কবিদের বহুত্ব স্বীকার ক'রে সাহিত্যেও অমর হয়ে আছেন। বাংলার জনসাধারণ কাব্যরসিক ব'লেই তখনকার রাজারা হয়তো বড় বড় কবির বহু হয়ে খ্যাতি লাভ করবার চেষ্টায় থাকতেন।

এখন আর সে-রকম সৌখীন রাজা-রাজড়ার পাওয়া যায় না। সংসার-চিন্তা ভুলে মনের সুখে কাব্য-সাধনার যুগও চ'লে গেছে। জীবন-সংগ্রামে ক্লান্তবিকৃত হয়ে আধুনিক কবিদের গান শোনাতে হয়। কিন্তু বাংলায় তবু কবিতার চর্চা হয় নি, বাঙালী তবু কবিতাকে ভালোবাসবার সুযোগ খোঁজে। বাঙালীর কাব্য-প্রীতি বাবার নয়।

সেকালের পৃষ্ঠপোষক রাজ-রাজড়ারা অদৃষ্ট হয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁদের স্থান গ্রহণ করেছে এখনকার মাসিক সাহিত্য। সেকালের রাজারা কবিদের কাব্য-সাধনা নিশ্চিত ক'রে তোলবার জন্তে তাঁদের ঘরে অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থা করতেন। একালের মাসিকপত্রগুলি তেমন কিছু করতে পারে না বটে, কিন্তু জনসাধারণের সামনে কবির বাতে ভালো ক'রে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন, সে জন্ত বড় কম সাহায্য করে না। গুপ্ত-কবির যুগ থেকে আজ পর্যন্ত বাংলার প্রায় সমস্ত কবিই ঐ মাসিক বা সাময়িক পত্র-পত্রিকার সাহায্যেই জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, এ-কথা বললে একটুও ভুল বলা হয় না। মাসিক বা সাময়িক পত্রগুলি কবিদের আর সব অভাবই পূরণ করেছে, তাঁদের এখন আর বা-কিছু দ্রুত, তা ঐ অন্ন-বস্ত্রের! এ দ্রুত কি আর বুচবে?

কিন্তু সে কথা এখন তোলা থাক্। বলছিলুম কি, বাংলার কাব্য-চর্চা এখনো যথেষ্টই আছে, কিন্তু বাংলা কাব্যের আদর্শ এখন আরো উচুতে উঠছে, না আরো নীচুতে নেমেছে? অবশ্য এটা হচ্ছে গীতি-কাব্যের যুগ, বাঙালীর ধাতে যা সয়। মাইকেল, হেম, নবীনের সঙ্গে বাংলার মহাকাব্যের যুগ গত হয়েছিল। ভালোই হয়েছে। কারণ আমার মতে এদেশী সাহিত্যের সে যুগটা ছিল কৃত্রিমতার যুগ। বিদেশী কবিদের দেখাদেখি বাঙালী কবিরা প্রাণপণে কোমর বেঁধে মহাকাব্য লিখতে বসেছিলেন, স্বেচ্ছায় নিজের যথার্থ কবিপ্রাণের স্বাধীনতাকে লুকুচিৎ ক'রে। মাইকেলের আসল রূপ আমি “মেঘনাদে”র মধ্যে ততখানি দেখতে পাই না, যতখানি পাই “ব্রজাঙ্গনা”র মধ্যে। মাইকেল প্রমুখ কবিরা তাঁদের কবিত্ব-শক্তির অনেক পরিচয়ই দিয়েছেন, তবু মহাকাব্যের কৃত্রিম ধর্মকে বাংলা দেশে স্থায়ী ক'রে বেতে পারেন নি।

বাঙালী আবার তার নিজের জায়গায়—অর্থাৎ গীতিকাব্যের আসরে কিরে এসেছে। কিন্তু এই প্রত্যাগমনের পথেও, বিহারীলাল প্রভৃতি কবিরা মহাকাব্য না হোক, বড় বড় কাব্যের দিকে একটু-আধটু নজর না দিয়ে পারেন নি। তবে বিহারীলাল ছিলেন একান্ত ভাবেই গীতিকাব্যশিল্পী, তাই বড় কাব্য লিখতে ব'সেও তিনি গীতি-কবিতার নৃপুংগজন কখনো ভুলতে পারেন নি।

তারপর এল রবীন্দ্রনাথের যুগ—যে-যুগে বাংলার গীতিকবিতা আবার পূর্ণ মহিমায় বিকশিত হ'য়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমসাময়িক অস্ত্রাজ কবিরা (অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, গোবিন্দদাস ও দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি) বাংলার কাব্য-কুঞ্জকে অপূর্ণ সঙ্গীতে বিচিত্র ক'রে তুললেন। সে-সময়কার বাংলা মাসিক পত্র-পত্রিকাগুলি নাড়াচাড়া করলে দেখা যায়, আরো কত কবি কত ভাবে কত সুরে শোনবার মত কত গান গেয়েছেন, কিন্তু আজকালকার পড়ুয়ারা তার খোঁজ খবর রাখা দরকার ভাবেন না। স্বর্গীয় নিত্যরুক্ষ বসু ও প্রিয়নাথ সেনের কবিতা এখনকার ক-জন পাঠক পাঠ করেছে?

প্রথমোক্ত দলের পরেও বাংলা কবিতার রাজ্যে শক্তিশ্বর নব নব কবির অভাব ঘটল না। আমি সত্যেন্দ্রনাথ, বভীজমোহন ও করুণানিধান প্রভৃতির কথা বলছি। এঁদের দানও বাংলার কাব্য-লক্ষ্মী কোনদিন ভুলতে পারবেন না। বাংলা কবিতার ভাণ্ডারে এঁরাও অনেক বৈচিত্র্য এনে দিয়েছেন। সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিরা নতুন নতুন ছন্দ নিয়ে বার বার উপভোগ্য পরীক্ষা ক'রেছেন। বিশেষভাবে এমন কয়েকটি ছন্দকে তাঁরা জনপ্রিয় ক'রে তুলেছেন, বর্তমান যুগধর্মকে প্রস্তুত করবার পক্ষে যাদের উপযোগিতা হচ্ছে অসামান্য। এঁদের পরেও বাংলা দেশে আরো একদল নতুন কবির বাঁশী শোনা গেছে। তাঁদের নাম আর না করলেও চলবে, কারণ তাঁরাও এদেশে সুপরিচিত।

আজ অর্ধ-শতাব্দীরও বেশী কাল ধ'রে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে। তাঁর সুদীর্ঘ জীবন-কালের মধ্যে কত কবি এলেন, কত কবি গেলেন, কিন্তু অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দদাস ছাড়া আর কেহই তাঁর প্রভাব থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হ'তে পারেন নি। এমন-কি, গত পাঁচ-ছয় বৎসরের ভিতরেও যে-সব তরুণ কবি কলম ধরেছেন, তাঁদেরও কলমের মুখে ভাষা দিয়েছেন ঐ প্রাচীন—কিন্তু চিরনবীন রবীন্দ্রনাথই। এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য ও তাঁর প্রভাবকে এখন যদি সরিয়ে রাখা যায়, তা'হলে বাংলার আধুনিক সাহিত্যের দিকে বোধ করি দ্বিতীয় বার দৃষ্টিপাত করবারও আবশ্যক হবে না।

রবীন্দ্রনাথের আওতার থেকেই বাংলার আধুনিক যুগের অধিকাংশ ভালো কবি “মাল্লব” হয়েছেন বটে, কিন্তু একজনে লজ্জিত বা হতাশ হবার কোনই হেতু নেই। ওরই মধ্যে অনেকেই এমন অনেক নিজস্বের পরিচয় দিয়েছেন, সকল দেশের সাহিত্যেই বা স্মরণীয় হ'য়ে থাকতে পারে। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে এই যে, আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্য অশক্তি কবিতা প্রসব ক'রেও পূর্ণোক্ত কবিদের সঙ্গে তুলনীয় কোন কবিকে দেখাতে পারলে না কেন?

অতি-আধুনিক সাহিত্য অত্যন্ত গর্জন করছে এবং এ গর্জনেও অতি-আধুনিক বটে। যুরোপীয় সাহিত্যের বড় বড় বুলি তার মুখে এবং তার দৃষ্টি দেখি শূন্যে উৎক্লিষ্ট—বাংলার শ্রামলা মাটিকে ঘেন সে ভুলে থাকতে চায়! রবীন্দ্র-নিন্দায় সে কলঙ্কিত হয়েও গর্বে ফুলে উঠে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি, আধুনিক কালের অস্ত্রাজ যে-সব কবি রবীন্দ্রনাথের ঢের পরে এসেছেন, তাঁদেরও কাব্য-সাধনার আদর্শ কি এই অতি-আধুনিক যুগের মহিমায় আরো-নীচে নেমে আসেনি? কেবল কবিতার সাধনা নিয়ে বিভোর হয়ে আছেন, অতি-আধুনিক যুগে এমন কবির মতন কবিকে দেখতে পাওয়া যায় না বললেই চলে। কিন্তু কাব্যলক্ষ্মীর পাদ-পদ্ম থেকে দৃষ্টি সরান নি,—আগেকার যুগে এমন কবি ছিলেন অনেক। অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দদাস, এবং সত্যেন্দ্রনাথ, বভীজ-মোহন ও করুণানিধান প্রভৃতি কবিতার দেশ থেকে কখনো নির্বাসিত হয়ে থাকেন নি। অতি-আধুনিক কবিদের মধ্যে সাধনার এই একাগ্রতার অভাব। যে কারণেই হোক, তাঁরা পুরোপুরি কবি হবার জন্তে প্রস্তুত নন। আজ এটা লিখলেন; কাল ওটা লিখলেন; ন-মাস ছ-মাস অন্তরে কণিকের খেরালে হয়তো লিখে বসলেন একটা কবিতা। এমন ক'রে কবিতার সাধনা হয় না। ক্ষুধার অন্ন না জুটলেও, দারিদ্র্যে ক্লিষ্ট হ'লেও কবিকে দেখতে হবে কবিতার স্বপ্ন। কবির জন্ম আদ্য-

ত্যাগের মধ্যে। এটা কেতাবী কথা নয়, যিনি খাটি কবি এ-কথার মর্ম
তাকে বোঝাতে হবে না।

*

“সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ” নামক নবপ্রকাশিত পুস্তকে
ঐযুক্ত বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন: “যে মনোভাব শরৎচন্দ্রের গল্পকে
রবীন্দ্রনাথের গল্পের চেয়ে ভালো বলে, সেই মনোভাবই সত্যোক্ত দৃষ্টিকে
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কবি বলে না কেন, ভেবে আমার অবাক লাগে।”
বুদ্ধদেবের কথার আমি প্রতিবাদ করছি না। এবং শরৎচন্দ্র ভালো
গল্প লেখেন, কি রবীন্দ্রনাথ ভালো গল্প লেখেন, তা নিয়েও আমি মাথা
ঘামাব না এবং তিনি অবাক হ’লেও আমিও সত্যোক্তনাথকে রবীন্দ্রনাথের
চেয়ে বড় কবি বলব না। কিন্তু আমিও এই ভেবেই মাঝে মাঝে অবাক
হয়ে বাই যে, অতি-আধুনিক সাহিত্যের এমন কর্তৃত্ব কোলাহলের
মধ্যেও সত্যোক্তনাথেরও মতন কোন কবির কণ্ঠস্বর শুনে পাচ্ছি
না কেন?

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

চোখের চাতক আমি—

স্বধু আঁখিজল চাই,

আমি যে মাতাল বঁধু,

আঁখিজলসুঁরা খাই!

•

কটিক-জলের ঝারি

কাজল নরন-বারি,

প্রেমকে গ্রামল ক’রে

সজল গীতিকা গাই!

•

যে মনে হাসির বাসা,

কীদে সেথা ভালোবাসা,

প্রেম যে ব্যথার সখা,

বেদনায় স্বপ্ন পাই!

প্রহসন

—ঐপ্রতিভা ঘোষ

ফুল-শব্দা রাতে একদিন
নিদ্রাহীন
কহেছিল প্রিয়ারে সোহাগে,
কম্পিত এ বক: ‘পরে টানি’
মুখ খানি
লাজ-নয়, আঁখি পুরোভাগে,
“একান্ত তোমারই আমি।”
লজ্জা নামি’
রাঙিল কপোল ধীরে ত’র।
নীলব ভাষার ডালি মোরে
দিল’ ধ’রে
আঁখিহুটা শুধু একবার।
আবারে একান্ত ত’রই জানি
সব খানি
তাহার বা ছিল এ ভূবনে—
নিঃশেষে সেদিন মোরে দিয়া
হ’ল প্রিয়া
কাঙালিনী, বিচারি’ না মনে।

•

স্বত্ব এলো ছ’জনার মাঝে
কাল সঁঝে
একদিন নিঃশব্দ চরণে।
যেন কিছু ছিল বলিবার,
ঠোঁট তা’র
ধেমে গেল কেঁপে অকারণে।

সীমাহীন বিচ্ছেদ পাথার
চারিধার,
ভূবে গেল তাহে যোর বাণি—
“একান্ত তোমারই আমি।”
ছায়া নামি’
আবরিল প্রিয়া-স্বতি খানি।
পুনঃ এলো ফুলশব্দা রাতি,
নব সাধী
দেখা দিল’ মোরে আরবার।
হাত দুটা লয়ে যোর হাতে
যধু রাতে
একে দিয়ে কপোলেতে তার—
শিল্পীর অযোধ্য কলা,
“উৎপলা,—”
আবেশে বিহ্বল হ’য়ে কই,
“একান্ত তোমারই আমি,
অন্তর্ধ্যামী
জানে, তোমা ছাড়া আমি নই।”
প্রহসন হেরি’ নিজ চোখে
দেব-লোকে
বিধাতা কি হাসিল? কে জানে।
সহসা শিহরি’ মনে মনে;
সেই ক্ষণে
দোলালো অতীত বর্তমানে।

মানব মস্তিষ্কের বিকার ও তাহার মেরামতি

—ডাঃ প্রফুল্লকুমার রায় এম' বি

আহার-নিজ্জাত-মৈথুন

সামাজিকমতঃ পণ্ডিতনরনারায়ণ

এই শাস্ত্রীয় বাক্যানুযায়ী দেখা যায় যে আহার, নিজ্জাত, মৈথুন এবং ভয় এই চারিটি জিনিষ মানুষ এবং পশু উভয়ের মধ্যেই আছে। কিন্তু মানুষ জ্ঞানের বলেই পশু হইতে শ্রেষ্ঠ। এই জ্ঞানের অপব্যবহার করিলেই মানুষের যত দুঃখ কষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। পুরাকালে আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ রতিশাস্ত্র এবং কাম-শাস্ত্র প্রভৃতি নিয়মাবলী যথাযথ ভাবে পালন করিয়া আহার বিহারাদি করিতে বলিয়াই এত সুস্থ এবং দীর্ঘজীবী হইতেন। কিন্তু আজ-কাল যথেষ্টভাবে জীবন বাপনের ফলে জনসাধারণের স্বাস্থ্য এত খারাপ হইয়াছে যে তাহা আর বলিবার নয়। যৌবন আরম্ভ হইতে না হইতেই আমাদের দেশের কিশোর-গণ নানা প্রকার নৈসর্গিক এবং অনৈসর্গিক উপায়ে শরীর নষ্ট করিতে থাকে। সাধারণতঃ পুরুষের যৌবন ১৭।১৮ বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। এই বয়সেই সমুদয় ইন্দ্রিয় বৃদ্ধিরই বিকাশ হইতে থাকে। অনেক যুবক এই বয়সে, এমন কি তাহার পূর্ব হইতেই যথেষ্টভাবে শরীরের উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিয়া থাকে।

এই মানব দেহ অতি বিচিত্র জিনিস। ইহা একটি বয় বিশেষ, ঠিকভাবে চালাইলে বহু কাল পর্যন্ত ভালরূপেই কাজ করিতে থাকে। কিন্তু যন্ত্রকে যেরূপ নিয়মিতভাবে তেল, আঁঠা প্রভৃতির দ্বারা সর্কাদা পরিষ্কার ও চলমান রাখিতে হয় মানব দেহকেও সেরূপ উপযুক্ত ব্যায়াম এবং আহার বিহারাদি দ্বারা সর্কাদা সতেজ রাখিতে হয়; নতুবা ইহা বিগড়াইয়া যায়। অল্প বয়স হইতে অনা-চারের ফলে অথবা পূর্ণ বয়স হইতেও অমিতাচারের ফলে যুবকের সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া যায়। অপরিণত বয়সেই সে পাকা চুল দাড়ি সমেত দেহে ও মনে বৃদ্ধ হইয়া

পড়ে ও তাহার সমস্ত উৎসাহ উদ্যম এক কালে চলিয়া যায়। চিকিৎসাশাস্ত্রে আছে:—রসাতন্ত্রঃ ততো মাংসং মাংসান্নেন্দ্র প্রজায়তে মেদসোস্ফি ততো মজ্জা মজ্জঃ শুক্রস্ত সন্তবঃ।

শুক্ররাস দেখা যাইতেছে যে শুক্রই শরীরের সার জিনিস। নষ্টশুক্র হইয়া জীবন ধারণ করা অভিশাপ যাত্রা। প্রতি মুহূর্তে জীবনে ধিকার জন্মে। ক্রমাগত অমিতাচারের ফলে পরিণামে কুৎসিত রোগ জন্মে। এবং চক্ষুর চারিদিকে কাল বর্ণ হওয়া রক্তশূণ্যতা, শরীরের রং ফ্যাকাসে হইয়া যাওয়া ও সর্ব প্রকার শারীরিক এবং মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ পায়।

বহু পূর্ব হইতেই আমাদের পিতৃপুরুষগণ মানবের অবসাদ ও দুর্বলতা দূর করিবার জন্ত ব্যাধির সাধারণ কারণগুলি দমন করিতে সক্ষম, এই প্রকার অনেক উদ্ভিজ্জ এবং ধাতব জিনিষের আবিষ্কার করেন। ইহারা মানব-দেহ ক্ষয়কারী উপসর্গগুলিকে বিনষ্ট করিয়া মানুষকে কার্যক্ষম এবং দীর্ঘজীবী করিয়া তোলে। বহু বৎসরের পরিশ্রম এবং গবেষণার ফলে এই সমস্ত জিনিষগুলিকে নির্দিষ্ট পরিমাণে একত্র করিয়া এমন একটি ঔষধের সৃষ্টি হইয়াছে বাহা মানবের চির সুস্থতা হিসাবে গণ্য হইবে সন্দেহ নাই। ইহাই সুবিখ্যাত রচি ল্যাবরেটোরীর আবিষ্কৃত রচিটোন নামক মহোপকারী টনিক। ইহা যৌনশক্তিকে অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি করিয়া জীব মানব দেহকে পুনর্গঠিত করিতে পারে, এই প্রকার বহু ঔষধের সংমিশ্রণে রচিটোন তৈয়ারী হইয়াছে। চিকিৎসকগণ শুক্র বৃদ্ধি নানারূপ রোগে এই ঔষধসমূহ ব্যবহার করিবার পরামর্শ দিয়া থাকেন। এই সমস্ত ঔষধ দুর্মূল্য এবং দুপ্রাপ্য বলিয়াই সর্ব সাধারণের সুবিধার জন্ত রচিটোনের আবিষ্কার হইয়াছে। ইহা রসায়ন এবং বাজীকরণ উভয়বিধ কার্য সাধনেই সক্ষম। আয়ু-র্ষেদের ভাষায় বলিতে গেলে ইহা :—

এতন্মাদ্যং পিবোরিত্যং যথা ধাতু বয়ক্রমন্ দেহ দার্ঢ্য-করং পুষ্টি বলবর্গাঙ্গি বর্দ্ধনম্ ॥

মেধাঙ্গি স্মৃতিকৃৎ বীৰ্য্য-শুক্র-কৃৎ শাতনাশনম্ বলপুষ্টিকরকৈব কামসন্দীপনং পরম্।
রণে ভোজ্যময়ং সত্তো যথা ভীম পরাক্রমঃ নাভঃ পরতরং কিঞ্চিদ্ রণোৎসাহপ্রদং মহৎ।

অর্থাৎ এই টনিক ধাতুধান এবং বয়সের তারতম্যানুযায়ী সেবন করা উচিত। ইহা শরীরের দৃঢ়তা সম্পাদন করে, গায়ে রং সুন্দর করে এবং ক্ষুধা, পুষ্টি ও বল বৃদ্ধি করে। ইহা সেবনে মেধা, স্মৃতি এবং শুক্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং ইহা বলকারক। নিয়মিত সেবনে ইহা মানুষকে যুদ্ধে সাক্ষাৎ ভীমদূশ পরাক্রম-শালী করে, এবং ইহা অপেক্ষা উৎসাহ এবং উত্তম প্রদায়ক ঔষধ আর নাই।

এই টনিকের সঙ্গে শুক্রবর্দ্ধক এবং রক্ত-কণিকা বর্দ্ধক পথ্যাদি গ্রহণ করিলে টনিকের ক্রিয়া অতি দ্রুত পরিচালিত হইয়া থাকে। দুগ্ধ, দ্রুত, মাখন, পুঁটিমাছ ভাজা, রোহিত মস্তুর মাথা, কই এবং মাগুর মাছ, শাক সবজী ইত্যাদি শতগ্রন্থ রোগীর পক্ষে মহোপকারী।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বাস্থ্য-শাসন”

ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পত্রীবাখা”

“মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্জ্বলিত

নূতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাঙ্গি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কাণ্ডালায়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭।১ বি, মনোহর পুস্তক দপ্তর লেন,
কালীঘাট, কলিকাতা।

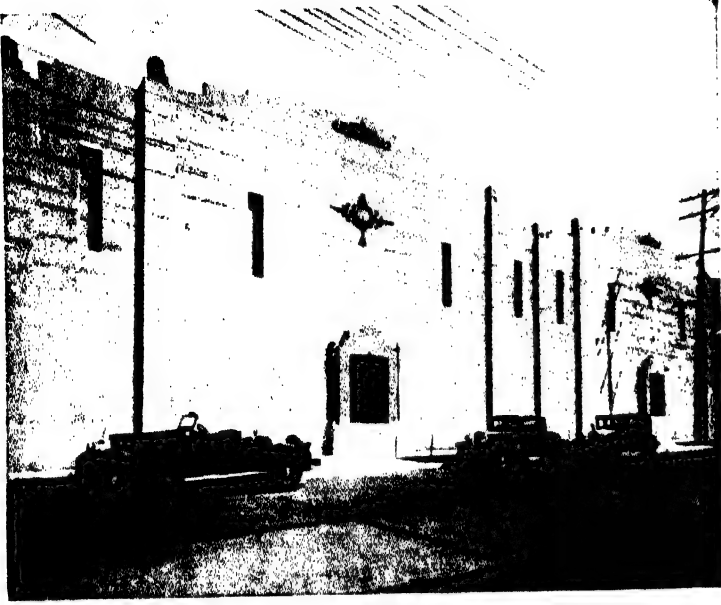
স্বাধীনতা সংগ্রাম
১৯৪৭
১৯৪৭

দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা, ১৩৪১



এ্যালিস হোয়াইট



কলম্বিয়া টিভিওর সাউণ্ড স্টেজের এক দিকের একটি দৃশ্য।



রাধা ফিল্মের “Wamaq Ezra” ছবিতে
শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবী ও আজমৎ বাই।



“Forsaking All Others” ছবিতে
জোন ক্রকোর্ড ও ক্লার্ক গেবল।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের “বিরোধী”তে ‘অজয়’-এর
ভূমিকায় অবতীর্ণ শ্রীমুরারীমোহন সুখোপাধ্যায়
(বাণীবাবু)

বিধির বিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(পাঁচ)

হিমাংশু এগিয়ে এসে বললে “নমস্কার জ্যোৎস্না দেবী, ভাল আছেন তো?” বলে’ একটি বহু মূল্য মুক্তার মালা নিয়ে তাকে উপহার দিলে।

জ্যোৎস্না সেটি হাতে নিয়ে দেখে বললে, “মিছামিছি এত খরচ করলেন কেন হিমাংশু বাবু!”

“সেকি জ্যোৎস্না দেবী, তুচ্ছ একটা মুক্তার মালা দিয়েছি, তার আবার কথা। আপনাকে আমার অদেয় আর কি আছে বলুন!”

জ্যোৎস্না বিস্মিত হ’য়ে চেয়ে দেখলে, তুষার কখন বেরিয়ে চলে’ গেছে। হিমাংশু বললে “জ্যোৎস্না দেবী, আপনি যদি পূজার অর্ঘ্য গ্রহণ ক’রে আপনার সেবার ভার দেন, তবে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করি।”

জ্যোৎস্না শরহত মৃগীর মত লাফিয়ে উঠে বললে, “না না, সে যে হ’তে পারে না হিমাংশু বাবু!”

হিমাংশু বিস্মিত হ’য়ে বললে “কেন জ্যোৎস্না দেবী, এ হতভাগ্য কি আপনার অমুপগৃহ্য?”

“না, না, আমি—আমি তা বলছি না, কিন্তু—আমি যে আর একজনকে”—বলে’ ফেলের লজ্জায় লাল হ’য়ে জ্যোৎস্না মুখ নামালে।”

হিমাংশু সাগ্রহে বললে “বলুন, বলুন সে ভাগ্যবান কে? আমি কাউকে বলবো না।” “সে, সে আপনার ড্রাইভার তুষার বাবু।”

হিমাংশু বিস্মিত হ’য়ে বললে “ও: তাই বলুন, তুষার দরিদ্র জেনেও কি আপনার

পিতা তার হাতে আপনাকে দান করবেন মনে করেন?”

“আমি বললে তিনি অমত ক’রবেন না।”

“আচ্ছা জ্যোৎস্না দেবী, তুষার দরিদ্র জেনেও আপনি তাকেই পছন্দ ক’রলেন কেন?”

“শুধু কি পয়সা থাকলেই হয় হিমাংশু বাবু, প্রাণটা বড় হওয়া দরকার। সেটা তুষার বাবুর আছে।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় জ্যোৎস্না দেবী, তবু যদি আপনার পিতা অমত করেন?”

“তা হ’লে বিয়েই করবো না, চিরকুমারী থাকবো; তাতে তো কারুর জোর নেই, হিমাংশু বাবু। আর একটি অমরোহ, এ সব কথা কাউকে বলবেন না।”

“নিশ্চয় বলবো না জ্যোৎস্না দেবী, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আর ধন্য আপনি জ্যোৎস্না দেবী, আর ধন্য আপনার প্রেম। দরিদ্র জেনেও যে ভাগ্যবানকে আপনি পতিত্ব বরণ করতে ইচ্ছে করেছেন, ধন্য সেই তুষার! আর আপনিও আজ মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’য়েছেন। যদিও এ পরীক্ষা করতে আমি রাজি হইনি। তবে প্রাণাধিক বন্ধুর অমরোহে পড়ে করতে হলো, অ’মায় ক্ষমা করুন। যৌদিদি হবার আগেই আপনাকে পরিহাসটা করে নিলুম। কই, এস না হে তুষার, পালালে কোথা? এই যে এসেছ, তুমি পরম ভাগ্যবান ভাই, তাই জ্যোৎস্নাদেবীর অমূল্য হৃদয়খানি জয় করতে পেরেছ—তোমার পত্নী নির্দোষ সার্থক হ’য়েছে। এখন তোমার উপহার মুক্তার মালা তুমিই পরিবে দাও।”

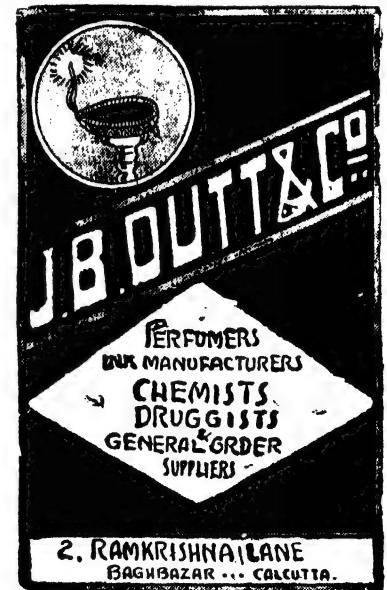
তুষার হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললে “দেবো নাকি জ্যোৎস্না দেবী।”

জ্যোৎস্না নত মুখে মুচু হেসে ঘাড় নীচু করলে, তুষার মুক্তার মালাটি তুলে নিয়ে জ্যোৎস্নার গলার পরিবে দিলে।

জ্যোৎস্না আনন্দে চক্ষু মদ্রিত করলে। তার নারী জীবন সার্থক হ’য়ে গেল। সে বখন চাইলে, দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে তুষার মুহু মুহু হাসছে।

জ্যোৎস্না বললে “এ সব কি তুষারবাবু?”

“এ সব জ্যোৎস্না দেবীর হৃদয়খানি জয় করবার উপকরণ। বন্ধু হিমাংশু আমায় সহায়তা করে আজ তোমার হৃদয়বল পরীক্ষা করেছে। সে পরীক্ষায় তুমি এবং আমি হ’জনেই জয়ী হ’য়েছি। আর একটা কথা জ্যোৎস্না দেবী, আমি কস্মিনকালেও কারুর ড্রাইভার নই। সেদিন তুমি ড্রাইভার বলে সম্বোধন করলে, কাজেই আমিও ড্রাইভার



হ'য়ে প'ড়লুম। রজত এ সব আগেই জানতো। তোমার বাবাও জেনেছেন যে আমি ড্রাইভার নই, অতুল ধনের অধীশ্বর ব্যারিষ্টার তুমার রায়। আমার নিজেরই ছ' তিনখানা মোটর আছে—ড্রাইভারও ক'জন আছে। তবে সখ করে নিজে চালাই মাঝে মাঝে। তবে ভক্ত চিরদিনই তোমার ড্রাইভারি করতে প্রস্তুত আছে। আচ্ছা তুমি আমাকে দেখে সেদিন ড্রাইভার মনে করলে কি ক'রে বল দেখি? সত্যিই কি আমার ড্রাইভার গোছের চেহারাখানা?

জ্যোৎস্না লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠেছিল, সে এতক্ষণে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো “না না তা' কেন? তবে সেদিন আপনার কাপড়-চোপড় কালমাখা হ'য়ে গেছিলো, আপনি মোটর সারছিলেন, তাই মনে করেছিলুম, ড্রাইভার।” পরে আপনাকে দেখে আমি বখন আমার তুলি হ'য়েছে মনে করলুম, তখন আপনি বললেন আপনি অনেকদিন ড্রাইভারি, ক'রছেন। তাই সত্যিই ড্রাইভার মনে

করেছিলুম বাই হ'ক, আমার অপরাধ কমা করুন।”

তুমার এগিয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নার হাত ছুটি ধরে বললে “ওকি জ্যোৎস্না, কমা আবার কি? আমি একটু আমোদ ভালবাসি, তাই একটু আমোদ করা গেল। এখন এরকম অনেক আমোদের ধাক্কা তোমাকে সামলাতে হবে, বুঝলে তো? রজত আর তোমার বাবা, আগেই আমার সত্য পরিচয় তোমায় জানিয়ে আমাদের মিলন ঘটাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি বাধা দিয়ে বলেছিলুম আগে এই পরিচয়ে তোমার হৃদয়খানি জয় করতে চাই। সে সাধনা আজ সার্থক হ'য়েছে।”

“কি সার্থক হলো হে” বলতে বলতে রজত হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো। জ্যোৎস্না নতমুখে দাঁড়িয়ে সঙ্কুচিত হ'তে লাগলো। তুমার তার দিকে চেয়ে মুহূ হাসতে হাসতে বললে “বেশ, বেশ, সুখী হলুম, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। এখন সবাই খাবে চল।” [ক্রমশঃ]

গান

—শ্রীঅতুলানন্দ রায়

ও মুসাকির, ওরে ককির,
তোল গাঁঠুরি তোলা।
কেন তোর এ মায়ার-বাঁধন,
খোলরে পাগল খোল ॥
বাম যে বয়ে বেলা, চলনা এই বেলা;
ভাঙবে বখন এই বেলা, মন,
বাঁধবে কতই গোল ॥

চলতে, যেতে, হবেই বখন হ'বে,
অচিন্ পথের রে দীন পথিক,
কাদলে কি হবে
তোর কেহই যে নেই ভবে;
ঠাই খুঁজে বল, কল কি পাগল,
ভোল বেদনা ভোল ॥

নয়নের জলে, ওরে পাষণ কি গলে।
কর হাহাকার, তোলা দেবতার,
বুম ভাঙিয়ে তোলা ॥

পরিচালক :
সতীশ দাশগুপ্ত
আলোক চিত্রশিল্পী :
শ্রীরেন দে
শব্দযন্ত্রী :
ইন্নাগী
সঙ্গীত পরিচালক :
নিতাই মতিলাল

প্রাচীন ভারতের একখানি পবিত্র প্রেম-মধুর চিত্র !
নৃত্যে, গীতে, অভিনয়ে, রূপসজ্জায়,
সৌন্দর্য্যে অতুলনীয় !

কেশরী ফিল্মসের
নবতম অবদান
বাসবদত্তা

ছায়া

মাণিকতলা :: ফোন ২৮২

কানন বালা
ধীরাজ ভট্টা
লীলা গুপ্তা
রবি রায়

প্রযুক্তি

“কে এসেছে তুমি, ওগো নয়াময়।”
তুখাইল নারী—সজ্জাসী কয়—
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়,
এসেছি বাসবদত্তা।”
(রবীন্দ্রনাথ)

তরুণী

(গল্প)

—শ্রীমন্তকুমার রায়

(১)

রবিবার। রাত্রি চাটায় তরুণীর সেকেন্ড শো ভেঙ্গে গেল। একথানা এসপ্লানেডগারী ট্রাম এসে রূপবাণীর সামনে থামতে না থামতেই লোকে ভ'রে গেল সমস্ত ট্রামখানি। অবনীবাবু ভাইঝি বেলোকে নিয়ে কোনো রকমে ভিড় ঠেলে ট্রামে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু ভেতরে গিয়ে হ'জনের একজনও বসবার একটু জায়গা পেলেন না। ছয়োরের পাশে সিঁদল সিটের চেয়ারখানায় বসেছিল অরুণ। বেলা ট্রামের ভেতর ঢুকতেই সে চেয়ার ছেড়ে দিল, বেলোকে বসতে দেবার জন্ত।

কিছুক্ষণ পরে ট্রাম কণ্ডাক্টর অবনী বাবুর কাছে পয়সা চাইল। অবনীবাবু পকেটে হাত দিয়ে দেখেন—সর্বনাশ! পকেট থেকে কে মণিবাগটা তুলে নিয়েছে। তাঁর সমস্তই যে ছিল ঐ ব্যাগে। যাবেন কালীঘাট, এতখানি পথ, সঙ্গে যে আর একটাও পয়সা নেই। তাঁকে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করল, “কি হ'য়েছে, মশাই? পকেট কেটে নিয়েছে?” তারপর তারা বলল, “মশাই, একটু সাবধানে চ'লতে হয়।” হ' একজন বড় জোর আহা পর্যন্ত বলেই ক্ষান্ত হলেন। কিন্তু কারুই এইটুকু বুঝি হ'ল না যে চারটা আনা পয়সা দিয়ে তাঁকে আপাততঃ এ বিপদ থেকে উদ্ধার করে। সকলে চুপ করলে, অরুণ অবনী বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিল তাঁরা কোথায় যাবেন।

অবনী বাবু ভাবছেন—কি করা যায়? না হয় নেমেই যাই, একটা ট্যাক্সি ক'রেই যাওয়া যাক। এমন সময় কণ্ডাক্টর তাঁর কাছে দ্বিতীয় বার পয়সা চাইল। চাইবামাত্র

অরুণ তাকে পয়সা দিয়ে বলল, “একথানা এসপ্লানেড, একথানা কালীঘাট।”

অরুণ অবনীবাবুকে কালীঘাটের টিকিট খানি আর তার মাহুলীখানা দিয়ে বলল, “আমার কাছে আর পয়সা ছিল না। এই টিকিটখানা আর মাহুলীখানা নিল।”

অবনী বাবু বললেন, “আপনি আজ আমার যা উপকার করলেন, তা' কোনো দিনই ভুলতে পারবেন না। আপনি আজ না থাকলে আমাকে এতগুলো লোকের মধ্যে অপন্থ হ'তে হ'ত। তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “আমায় ত' মাহুলীখানা দিলেন, কিন্তু আপনি বাকী পথটুকু যাবেন কি ক'রে? আপনাকে হয়ত—”

অরুণ তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, “আপনি তার জন্ত ব্যস্ত হবেন না।”

“কোথায় থাকেন?”

“বোবাজারে।”

এমন সময় ট্রাম এসে বহুবাজারের মোড়ে দাঁড়াল। “আচ্ছা এখন আসি।” এই বলে অবনীবাবুকে একটা নমস্কার ক'রে অরুণ নেমে প'ড়ল। যতক্ষণ পর্যন্ত অরুণকে দেখা গেল, বেলা একটুটে তার দিকে চেয়ে রইল।

(২)

দিন পাঁচেক পরের কথা। ঢং ঢং ক'রে সাড়ে তিনটার ঘণ্টা বেজে গেল। অরুণ স্কটিশচার্চ কলেজ থেকে বেরিয়ে প'ড়ল। সোজাহাজি কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারের ভেতর দিয়ে এসে দাঁড়াল বিডন স্ট্রিটের মোড়ে। সে একথানা ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছে, এমন সময় দেখতে পেল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের অপর ফুটপাথ থেকে একটা তরুণী দৌড়ে আসছে তারই দিকে। একথানা ট্যাক্সি পা' ক'রে

চ'লে গেল তরুণীর সামনে দিয়ে, একটুর জন্ত সে চাপা পড়ার হাত থেকে বেঁচে গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে তরুণী এসে দাঁড়াল অরুণের সামনে। অরুণ তার দিকে চাইল, চার চোখে মিলন হ'ল। অরুণ চিনতে পারল—এ সেই তরুণী, যার জন্ত সে রবিবার রাতে ট্রামের চেয়ার ছেড়ে দিয়েছিল।

তরুণী অরুণের হাতে তার মাহুলীখানা দিয়ে বলল, “অরুণ বাবু, মাফ ক'রবেন। কাকা আপনার ঠিকানা জানতেন না, তাইতে মাহুলীখানা এতদিন আপনাকে দিতে পারেননি। মাহুলীখানা আমার কাছেই রেখেছিলাম। কলেজে আসবার সময়, যাবার সময় রাস্তাঘাটে চারিদিকে দেখতে দেখতে বাই যদি আপনার দেখা পাই, কিন্তু এক-দিনের একদিনও আপনার দেখা পাইনি। তাইতে আজ আপনাকে দেখা মাত্র ছুটে এসেছি।”

“একথানা মাহুলী গেলে আর একথানা হ'তে পারত, এ মাসে না হয় আসছে মাসে



ডোশরের বাল্যুত

সেবনে দুবল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
হেলমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ক্রিশ্চিয়ানসকলে পাণ্ডুরা শাস-
কে, টি, ডোশরে এও কোং গিরগীও, বোম্বে।

হ'ত। কিন্তু ওটার জন্তু বে জীবন দিতে বসেছিলেন!" তরুণী একটু লজ্জিত হ'য়ে প'ড়ল।

তারপর ছ'জনে একটা ট্রামে উঠে পড়ল।

আরও চার পাঁচ দিন পরের এক সন্ধ্যা-বেলা। অরুণ তার পড়বার ঘরে ব'সে ভাবছে—কি সুন্দর তার কথাবার্তা। কথা বলবার ভঙ্গিতে কোনো রকম জড়তা নেই, সরল সহজ সুন্দর। নিজে ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে মাদ্রাসাখানা দিয়ে গেল। ট্যাক্সিটা গায়ের উপর এসে পড়লে কি হ'ত, সেদিকে তার লক্ষ্যই ছিল না। বিদায় নেবার বেলা ব'লে গেল—“আপনার এ উপকার ভুলব না।” আবার নামটাই বা কি সুন্দর—বেলা! তার ঠিকানাটা যদি জানতাম! নামটা যেন তার কলেজের রাফ'বুকে লেখা ছিল, কিন্তু ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করা—আউট অফ এটিকেট।

এমনি সময় বন্ধু অনিল এসে ঢুকল সেই ঘরে। সে এসে ব'লল, “অরুণ, তোর আজ

কি হয়েছে? বিরহী বন্ধুর মত ব'সে কার কথা ভাবা হচ্ছে?” অরুণ চুপ ক'রে রইল, কোনও উত্তর দিল না। তারপর অনিল আবার ব'লল, “চুপ ক'রে রইলি কেন? তুই কি পাগল হলি?”

অরুণ বলল, “না ভাই, পাগল হই নি।”

অনিল বলল, “তবে?”

অরুণ কিছুতেই ব'লতে চায় না, কিন্তু অনিল নাছোড়বান্দা, সে সকল কথাই জোর ক'রে শুনে নিল অরুণের কাছ থেকে। তখন অনিল ব'লল, “তুই ভাই এর মধ্যে এত কাণ্ড ক'রে ফেলেছিস, তা এতদিন বলিস নি কেন?” তারপর সে আবার বলল, “এর জন্তু ভাবিস না, তোর সঙ্গে একবার কেন একশ' বার দেখা করিয়ে দেব। কি নান বললি—বেলা, বেথুনে থার্ড ইয়ারে পড়ে। আমার বোন ইলাও ত' বেথুনে থার্ড ইয়ারে পড়ে। কোন্ দিন কোন্ সময় ওদের ছুটি হয় জেনে নিয়ে তোকে বলব। সেই অনুযায়ী তুই গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি হেঁদোর মোড়ে।

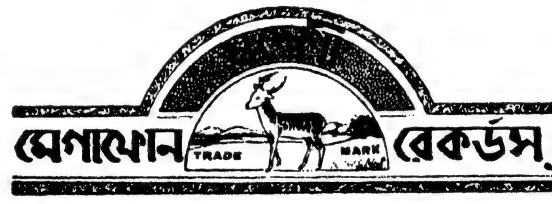
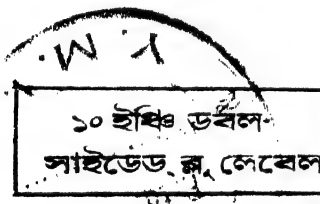
সে যে ট্রামে, কি যে বাসে উঠবে, তুইও সেইটোতে উঠে পড়বি। বাস, আর কি চাই?”

অরুণ বলল, “ভাই, এ কয়দিন বেথুনের সামনে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু একদিনও ত' তার দেখা পাইনি। হয়ত অসুখ ক'রেছে।”

অনিল বলল, “হয় তখন তার ক্লাস হচ্ছিল, নয় ছুটি হ'য়ে গিয়েছিল।”

(৩)

বুধবার সাড়ে তিনটে তখনও বাজেনি। এমনি সময় অরুণ এসে দাঁড়াল কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের উপর। কত বাস, কত ট্রাম চলে গেল, কোনোটাও তার পছন্দ হ'ল না। চং চং ক'রে বেথুনের ঘণ্টা বাজল। অরুণ বেথুনের গেটের দিকে উৎসুক নয়নে চাইল। একদল মেয়ে বেরিয়ে এল, না এর মধ্যে ত' নেই! আর একদল বেরিয়ে এল, তাতেও নেই! অনেকক্ষণ ধ'রে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে লোকেই বা কি বলবে!



প্রত্যেক খানির মূল্য ২।।০

শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত
J.N.G. 176 {স্বপ্নে আমি দেখি:যে গো ভাটিয়ালী।
সজনিরে, প্রাণ কাঁদে মিশ্র গোরসারং।

শ্রীযুক্ত সুনীল দত্তগুপ্ত
J.N.G. 177 {সে কোন্ ক্যাপা বাউল রে ভাই বাউল।
নামল মাঠে শাতল কাজলী ভাটিয়ালী।

কুমারী সিলি দাসগুপ্ত
J.N.G. 178 {মাখি ভাই, কেমন করে ভাটিয়ালী।
ঘুম যদি নাহে ভাঙ্গে গজল।

মিস্ তাব্বা
J.N.G. 179 {ফুল রেখেছি সোনারি ভীম পলত্রী।
এ চকল নয়ন কি বাছ জানে চুংরী।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (এ্যামেচার)
J.N.G. 180 {বীণা বসন্ত আলাপ।
ঐ বসন্ত ঝালা।

মেগাফোনের শ্রেষ্ঠ অবদান

= খনা =

শ্রবণে—পরিভূত হউন

প্রতীক্ষায় থাকুন! প্রতীক্ষায় থাকুন!!

শ্রীযুক্ত মন্থনাথ রায় প্রণীত

সাধক

“রামপ্রসাদ”

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সহায়ের মাত্র তিনখানি রেকর্ডে সমাপ্ত।

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

অনিলাটা যে শরতান, সে বোণাস একটা কিছু
ত' বলে নি! আর ত' দেবী করা চলে না!—
ঐ যে ট্রামখানা আসছে ওতেই যাওয়া বা'ক
ট্রাম এসে দাঁড়াল, সে ট্রামে উঠতে বাবে এমন
সময় পা ফস্কিয়ে হড়মুড় করে পড়ে গেল।
কে একজন পেছন থেকে এসে তাকে হাত
ধরে উঠাল। অরুণ পেছন ফিরে চেয়ে দেখে
—একি! এ যে তার মানসী প্রতিমা!

ত'জনে গিয়ে বসল একটা চেয়ারে।
বেলা বলল, “অরুণবাবু, চলুন না আজ
আমাদের বাসায়! কাকা আপনার কথা
জিজ্ঞাসা করছিলেন।” “অরুণ ভাবল—বেলার
কাকা তার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন—উনি
যদি ট্রাম ভাড়ার পরস্যা ফেরত দেন। সে ত'
তা নিতে পারবে না। ছি ছি ক'টি পরসার
জন্ত যাওয়া। তবে তিনি যেমন ভুললোক
মনে হয় সামান্য কয়টা পরসার জন্ত নিজেকে
নীচ করবেন না। আবার এদিকে বেলার
আজ্ঞান, কি ক'রে সে তা উপেক্ষা করে!
তার সঙ্গে অনেকখানি পথ যাবে। তারপর
তার বাড়ীতে গেলে সে নিশ্চয়ই নিজ
হাতে চা ক'রে দেবে, অমুরোধ করবে খাবার
জন্ত! এই রকম আনাগোনার ফলে সে
আরও কাছে এসে পড়বে। ভাবতে ভাবতে
কখন যে বহুবাজার ছেড়ে এসপ্লানেডে এসে
পড়েছে তা সে বুঝতে পারেনি। বেলা বলল,
“অরুণবাবু, চলুন, ঐ যে কালীঘাটের ট্রাম
আসছে।” এতক্ষণে অরুণের হ'ল ত'ল।
তারা ত'জনে গিয়ে উঠল কালীঘাটের ট্রামে।

কয়েকমাস পরের কথা। কিছুদিন হ'ল
অরুণ আর বেলার বিয়ে হ'য়েছে। তারা
ত'জনে মিলে গিয়েছিল রূপবাণীতে কি যেন
একটা ছবি দেখতে। সেকেন্ড শো ভেঙ্গে
অরুণ বেলাকে নিয়ে ট্রামে উঠতে উঠতে
বলল, “বেলা মনে পড়ে আর এক রাতের
এমনি সময়ের কথা?”

বেলা বলল, “মনে পড়ে বই কি!—সে
যে আমাদের প্রথম মিলনের দিন।”

অরুণ বলল, “সেই জন্তই ত রূপবাণীকে
এত ভালবাসি। সে যে আমার জিয়ার বাণী
এনে দিয়েছে।”

বেলা ছট্টিমিডরা চোখে অরুণের দিকে
চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আর তরুণী?”

অরুণ বৃহৎ হেসে উত্তর দিল, “সে আমার
তরুণীকেও এনে দিয়েছে।”

দ্বিচন্দ্র ওর্ডা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশ গুপ্ত

বুটিশ সিভিল সার্ভিসে প্রায় ৭০০০
মহিলা চাকরী করেন।

আন্তর্জাতিক দোড় খেলায় এবারে জয়ী
হইয়াছেন ফ্রেন কানিংহাম। ইহার বা
পায়ের পাতা তাহার ছোট ভাইকে অগ্নুৎপাত
হইতে রক্ষা করিবার সময়ে নষ্ট হইয়া যায়।

দক্ষিণ প্যাসিফিকে একটি ছোট দ্বীপ
আছে। তাহার নাম টকা। আদিম

অধিবাসীর সংখ্যা ১২৭৫ জন। এই দীপের
চারিধারে অসংখ্য জলমগ্ন পাহাড় আছে
বলিয়া কোন নৌকা বা জাহাজ আসিতে
পারে না। ডাক আসিলে জাহাজ দূরে
দাঁড়াইয়া থাকে এবং দুইজন লোক
সাঁতরাইয়া জাহাজে উঠিয়া মাল লইয়া
ফিরিয়া আসে। হাঙ্গর, কুম্বীর প্রভৃতি
সামুদ্রিক জন্তুগুলির আক্রমণ ব্যর্থ করিবার
কৌশল ইহার জানে। এ পর্য্যন্ত কোন
প্রকার দুর্ঘটনাও ঘটে নাই

খৃষ্টপূর্ব ৬০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর প্রথম
মানচিত্র চীনদেশে তৈয়ার করা হয়। এ
মানচিত্রটি বর্তমানে প্যারিসে আছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আগামী ইফটারের ছুটিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত
কলিকাতার নিকটবর্তী সুবিখ্যাত স্বাস্থ্য-
নিবাসগুলিতে একবার সপরিবারে ঘুরিয়া
আসিলেই বুঝিতে পারিবেন আপনার
শরীর ও মন কি পরিমাণে উন্নতি
লাভ করিল—

কার্মাটার
নিহিজাম
জামতার
মধুপুর
হাজারীবাগ

গিরিডি
জশিদি
শিমুলতলা
দেওঘর
নলহাতি

১২ই এপ্রিল হইতে ২২শে এপ্রিল পর্য্যন্ত সকল
শ্রেণীতেই মূল্যভ ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট
বিক্রয় হইবে এবং ইহা ১৯৩৫ সালের ১০ই মে
তারিখ পর্য্যন্ত বলবত থাকিবে।

একপিঠের ভাড়ায় মোটর গাড়ীও লইয়া
যাওয়া ও আসা চলিবে।



—সাত্ত্বিক বস্তু

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দাপালীতে এই স্তম্ভটি পড়িয়া কিনিলে কেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

HIS MASTER'S VOICE
RECORDS
April—1935.

বাণ্যবস্ত্র কণ্ঠসঙ্গীতকে কোথাও ছাপাইয়া যায় নাই। দ্বিতীয় গান “দিন গুলি যোর পয়েস-ই দল” মন্দ লাগিল না।

আমার শ্রুত ঘরে আসিল স্মরণ” ও অতুল প্রসাদের রচনা এবং “ঝরে ঝরে বাদল ঝরে” ধীরেন মুখোপাধ্যায়ের রচিত। গায়িকার কণ্ঠস্বর মন্দ নয়। রেকর্ডখানি আশা করি অনেকের ভাল লাগিবে।

N. 7352 শ্রীমতী মেনকা মুখোপাধ্যায়ের ছ’খানি গান এই রেকর্ডে অনিলাম। গান দুটি “তোমার বীণা আমার মন-মাঝে” ও “এস আমার ঘরে”। গায়িকার কণ্ঠস্বর জোড়ালো ও মাধুর্য্য-মণ্ডিত। গান দুটি স্মরণ গাওয়া হইয়াছে। কিন্তু উচ্চারণ বড় অস্পষ্ট। কথাগুলি সোজা ভাবে অর্থ্য না চিহ্নাইয়া উচ্চারণ করিলে ক্রটিমধুর হইত। যাহারা এই শ্রেণীর গান পছন্দ করেন তাঁহাদের হয় তো ভাল লাগিবে।

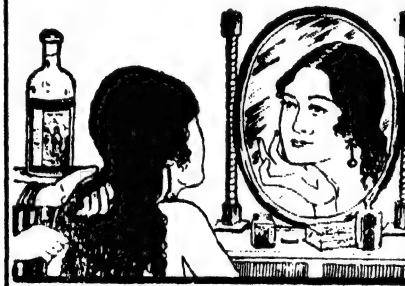
হিজ মাষ্টার ভয়েসের “চৈতালি চয়নিকায়” দশ খানি রেকর্ড প্রকাশিত হইয়াছে। প্রায় সকলেই নূতন শিল্পী। রেকর্ড ভগতে ইহাদের সুনাম হইলে আমরা সুখী হইব।

N. 7351. শ্রীমতী কমলা মিশ্র ছ’খানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “আজ

N. 7353. শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছইখানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘শিশির ভেজা

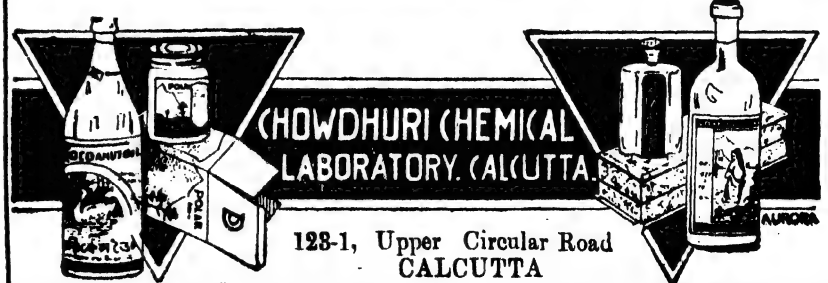
N. 7349. শ্রীমতী ইন্দিরা সেন এই রেকর্ডে ছইখানি গান গাহিয়াছেন। “দেখতা কি দিয়ে বল করিব বরণ” গানের রচয়িতা শ্রীপ্রণব রায়। রচনা আমাদের ভাল লাগিল এবং স্বর যোজন্যও মন্দ হয় নাই। দ্বিতীয় গান “নীলবে আমার কণ্ঠ-বীণা” রচনা ও স্বর মন্দ নয়। এ গানখানিও প্রণববাবু রচনা করিয়াছেন। গায়িকা নূতন হইলেও রেকর্ডে মন্দ গাহেন নাই।

N. 7350. কুমারী যুধিকা রায় (রেণু) ছ’খানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। ইহার পূর্বে প্রকাশিত রেকর্ড আমাদের ভাল লাগিয়া ছিল। গায়িকার কণ্ঠস্বর মিষ্টি। “বকুল গন্ধে উত্তল হলো” কবি ধীরেন মুখোপাধ্যায়ের রচনা। স্মরণ রচনা স্মরণ কণ্ঠে ও বাণীর স্পষ্টতায় স্মরণ লাগিল। গানের সহিত অম্লসরগকারী শিয়ানো, বেহালা প্রভৃতি



আপনার কেশ সর্গ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই স্মরণ করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলনার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০/১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



চরণ ফেলে' গানটি স্নন্দর লাগিল এবং অল্পসরণকারী বাদ্যযন্ত্র গানকে স্নন্দরতম করিয়া তুলিয়াছে। “এলো কি চৈতী হাওয়া গন্ধ উল্লাস বনে বনে” গানটি মধুর হইয়াছে। গায়কের কণ্ঠের সহিত এক গায়িকার কণ্ঠ অল্পসরণ করায় গানের মাধুর্য আরও বিকশিত হইয়াছে। রেকর্ড-টি সকলের মনোমগ্ন করিবে বলিয়া মনে হয়।

N. 7354. শ্রীযুত রবি বসুর ছ'খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। গায়ক বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন পাতায় সাজাই তরঙ্গী” ও “কান্ডন তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান” গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠস্বর মোটা—ইহাতে মধুরতার সন্ধান পাওয়া কঠিন। গান দুটি মন্দ হয় নাই।

N. 7355. রেকর্ড জগতের নবীন শিল্পী শ্রীযুত শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় ছ'খানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। “ও কে উল্লাসী আশার”

ও “নাই পরিলি লোটন দোপার” গান দুটি গায়ক মন্দ গাহেন নাই। বাহারী এই শ্রেণীর গান পছন্দ করেন তাঁহাদের ভাল লাগিতে পারে।

N. 7356. শ্রীযুত গিরীন চক্রবর্তীর ছ'খানি গান শুনিলাম। ইহার পূর্বে প্রকাশিত গান মন্দ হয় নাই। আলোচ্য গান “গোষ্ঠের লগনে প্রভাত গগনে” ও “গোকুল-বিহারী বিহনে” মন্দ লাগিল না।

N. 7357. কুমারী কান্তি শুহ ছ'খানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠস্বর মন্দ নয় তবে খুব মার্জিত বলিয়া বোধ হয় না। গানের সহিত বেহালা অল্পসরণ কণ্ঠ-সঙ্গীতকে মধুরতর করিয়াছে। “পাখী গেয়ে যায় গান” গানটির রচনা স্নন্দর। “ভোরে যেলিয়া নয়ন” মন্দ নয়। রেকর্ডখানি অনেকের ভাল লাগিবে বোধ হয়।

N. 7385. কুমারী কল্যাণী দাশগুপ্তার ছ'খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। গান দুটি “যদি না দেবে দেখা” ও “কাছে থেকেও খুঁজি তোমায়”। রেকর্ডে গায়িকার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ভারী ও মোটা উঠিয়াছে। রেকর্ডখানি শুনিবার সময় মহিলা কণ্ঠ শুনিতেছি বলিয়া মনে হয় না। গান দুটি খুব সুবিধার হয় নাই।

MEGAPHONE RECORDS

আমরা গত সংখ্যায় মেগাফোনের এপ্রিল মাসের প্রকাশিত রেকর্ডগুলির সমালোচনা বাহির করিয়াছি। J. N. G. 176 রেকর্ডে শ্রীজ্ঞান দত্ত “সজ্জনীরে, প্রাণে কাঁদে প্রেম-বেদনা” স্ব-কবি হেমেন রায় রচিত গানটি গাহিয়াছেন। এই গানের কথা “প্রাণকে লুকিয়ে প্রেম নছে নিকষিত হেম” কবি লিখিয়াছেন কিন্তু গায়ক গাহিয়াছেন প্রাণকে লুকিয়ে প্রেম—শ্বেদন নিকষিত হেম।” কবির শব্দ বদলাইয়া গাহিয়া গানের অর্থ একেবারে বিস্তীর্ণ ও অস্বাভাবিক হইয়াছে। গান গাহিবার সময় গায়কদের এ বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করা উচিত। আশা করি মেগাফোন কোম্পানী গানটি পুনরায় রেকর্ড করিয়া গানখানিতে অর্থপূর্ণ ও বোধ-গম্য করিয়া দিবেন।

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুদোর্বলতার হতাশাময় অবস্থাতেও
রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রচিটোন অক্লিষ্ট ঘনীভূত টনিক বলিয়া স্ব-
স্বাস্থ্য ব্যবহারেই বেশ সুন্দর পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সুই চারল্যাণ্ডে প্রস্তুত।
সর্বত্র কাল রাখেই ইংল্যান্ড ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

বীমা-প্রসঙ্গ

জীবন ও জীবন-বীমা

—শ্রীকামিনীকুমার কর রায় এম-এ

দেশ সেবা ও জীবন-বীমা

খাটি দেশায় কোম্পানীতে জীবন-বীমা যেমন ব্যক্তি-জীবনের সুখ সম্পদ বাড়ায়, তেমনি আবার ব্যক্তির আর্থিক দেশ ও জাতির সর্বাঙ্গীন শ্রীবৃদ্ধি সাধনও করে। দেশের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বহুধা বিভক্ত, বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট সঞ্চিত অর্থরাশি সমগ্র ভাবে দেশের ব্যাপক উন্নতির সহায়ক হইতে পারে না। একজনের সঞ্চিত অর্থ দ্বারা বাহ্য কখনো সম্ভব হইত না, বহুজনের সম্মিলিত অর্থদ্বারা তাহা অতি সহজে অনতিবিলম্বে সম্পন্ন হয়। জীবন-বীমার প্রিমিয়াম বা চাঁদা বাবদ সঞ্চিত বিপুল অর্থ বিশেষ লাভজনক এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য ব্যাপারে নিয়োজিত করিবার ফলে যেমন বীমাকারীগণও ক্ষতিগ্রস্ত হন না, তেমনই জাতিও উন্নততর হয়। জাতীয় জীবনের বহু বিভাগের শ্রীবৃদ্ধি এবং সম্প্রসারণ নির্ভর করে জাতীয় আদর্শে পরিচালিত বীমা-সমিতির উপর।

ইংলণ্ড, জার্মানী, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশগুলির প্রধান প্রধান শিল্প-ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির মূলে রহিয়াছে, সেই সেই দেশের বীমা-সমিতির আর্থিক আয়ুকূল্য। জাতির রাষ্ট্রশক্তির ভিত্তি তাহার আর্থিক সম্পদ এবং সেই আর্থিক সম্পদের বৃদ্ধি ও সংরক্ষণ ব্যাপারে দেশের বীমা সমিতিগুলিই প্রধান অবলম্বন। একই সময়ে একই অর্থ দ্বারা ব্যক্তির এবং জাতির, একের এবং বহুর শ্রীবৃদ্ধি সাধনে একমাত্র দেশীয় জীবন-বীমা কোম্পানীই সমর্থ।

‘জীবন-বীমা কেন করিব’,—এই প্রশ্নের মোটামুটি উত্তর এতক্ষণ হয়ত আমরা

পাইয়াছি। জীবন-বীমা যে মানুষের অপরিহার্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য, তদ্বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে মনে বর্তাবতঃই প্রশ্ন জাগিবে,—

জীবন-বীমা কোথায় করিব ?

এই প্রশ্নের সহজতর দিতে না পারিলে,—মূল্যেই গোল হইলে, ভবিষ্যতে পরিতাপের সীমা থাকিবে না। স্থির বৃত্তিতে বিচার করিতে হইবে, কোথায় আপনি নিরাপদে, লাভজনক উপায়ে এবং নিশ্চিন্ত মনে জীবন-বীমা করিতে পারেন। মনে রাখিবেন, এই জীবন-বীমা কোম্পানী নির্বাচন ব্যাপার খুব সহজসাধ্য নহে। ইহাতে সাধারণ লোকের পক্ষে বিভ্রান্ত হওয়ার কিছুই অস্বাভাবিক নহে। কাজেই বীমা কোম্পানীর নির্বাচন সম্বন্ধে সযত্ন অবহিত হইতে হইবে।

পৃথিবীর সকল দেশই আজ ‘স্বদেশী মন্ত্র’ গ্রহণ করিয়াছে; পৃথিবীর সকল দেশই আজ বিবিধ উপায়ে দেশের অর্থ দেশে পুঞ্জীভূত করিবার এবং দেশের জাতীয় অর্থ-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতও আজ স্বদেশী মন্ত্রে উৎসুক। এমতাবস্থায় কাহাকেও হরত বলিয়া দিতে হইবে না যে, ভারতীয়দের ভারতীয় বীমা-কোম্পানীতেই বীমা করা উচিত। ব্যক্তির উন্নতির সহিত জাতির এবং জাতির উন্নতির সহিত ব্যক্তির উন্নতি অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দিকে ব্যক্তির যদি দৃষ্টি না থাকে, তাহা হইলে জাতির বা ব্যক্তির কাহারো উন্নতির আশা করা বাইতে পারে না। কাজেই যে জীবন-বীমা কোম্পানী ব্যক্তির কল্যাণ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় কল্যাণের বৃহত্তর আদর্শে পরিচালিত হয়, সেই কোম্পানীতেই

দেশাত্মবোধে জাগ্রত প্রত্যেকের বীমা করা একান্ত বাঞ্ছনীয়। দেশের আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি পায় দেশীয় শিল্প বাণিজ্যের প্রসারে এবং এই শিল্প বাণিজ্যের সম্যক প্রসারে সাহায্য করিতে পারে একমাত্র দেশীয় জীবন-বীমা কোম্পানী-ই। বিদেশী কোম্পানী হইতে এই সাহায্য কখনই আশা করা বাইতে পারে না। ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর আইন-কানুন যে ভাবে গঠিত, গভর্নমেন্টের হিসাব পরীক্ষক প্রতিবৎসর যেক্রম সাবধানতার সহিত ইহার হিসাব পরীক্ষা করিয়া থাকেন, তাহাতে বীমাকারীদের স্বার্থ সর্বদা সংরক্ষিত হয়।

দেশী ও বিদেশী কোম্পানীর তুলনা।

দেশী কোম্পানীর প্রধান কার্যালয় দেশের মধ্যে অবস্থিত থাকায় বীমাকারীরা স্থাধ্য কারবার দরবারের সর্বদাই সুযোগ সুবিধা পাইয়া থাকেন; কোম্পানীর প্রকৃত উন্নতি অবনতি বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাঁহাদের কোনই বেগ পাইতে হয় না। বিদেশী কোম্পানীর হেড অফিস অনেক দূরে অবস্থিত; কিরূপ অবস্থায় কিরূপ নিরাপদ ব্যবস্থায় তাহার বীমাকারীর টাকা খাটাইতেছেন, তাহার সম্যক জানিবার উপায় নাই; তারপর যুদ্ধাদির সময়ে, সেই টাকা পাওয়া সম্বন্ধেও অনিশ্চয়তা আছে; কে জানে কোথায় কখন সময় বাধিয়া যায় ?

দেশীয় কোম্পানীতে প্রিমিয়াম বা চাঁদার হার বিদেশী কোম্পানীর তুলনায় খুবই কম অথচ বোনাস না লভ্যাংশ বেশী। দেশী বীমা প্রতিষ্ঠানে দেশের বহু শিক্ষিত বেকার যুবকের অন্ন সংস্থানের উপায় হয়; নিজেদের বৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তি খাটাইবার বিস্তৃত কর্ম ক্ষেত্র তাহারায় পায়; দারিদ্র্যপূর্ণ কার্যের পরিচালনে তাহাদের ক্ষমতা জন্মে; তাহাদের জীবনের মূল্য বাড়ে। বিদেশী কোম্পানীতে সেই সুযোগ কোথায় ? তারপর দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বুঝিয়া দেশের বিভিন্ন শিল্প ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে একমাত্র দেশীয়

বীমা কোম্পানীই ধন বিনিয়োগ করিতে পারে এবং করে।

কোন দেশী কোম্পানী ভাল ?

কিন্তু দেশী কোম্পানী সকলে-ই সমান নয়। কোনও কোম্পানীতে বীমা করিবার পূর্বে, নিম্ন-লিখিত সাধারণ বিষয়গুলির দিকে প্রত্যেকের দৃষ্টি রাখা উচিত :—

(১) কোম্পানীটি জাতীয় আদর্শে গঠিত এবং পরিচালিত কি-না ;

(২) বীমাকারীগণের বহু কষ্টের অর্জিত টাকা নিরাপদে সঞ্চিত এবং সংরক্ষিত হইতেছে কি-না ;

(৩) তাঁহাদের দাবী মিটাইবার পক্ষে কোম্পানীর সঞ্চিত অর্থ পর্যাপ্ত কি-না, অর্থাৎ স্থিত বীমা তহবিলের সহিত কোম্পানীর ধারের সামঞ্জস্য আছে কি-না ;

(৪) বীমাকারীগণের দাবী অতি

তৎপরতার সহিত মিটাইয়া দেওয়া হইতেছে কি-না ;

(৫) বহুজনের সম্মিলিত অর্থ বিশেষ লাভজনক, অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নির্ভর-বোধ্য ব্যাপারে খাটানো হইতেছে কি-না ;

(৬) কোন্ কোম্পানীর অমূল্যত্ব পদ্ধতিতে দেশের অর্থ দেশে থাকিয়া জাতির সম্পদ, শিল্প-কলা ও ব্যবসায় বাণিজ্য ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছে ;

(৭) কোন্টি দেশের জনসাধারণের সহায়ত্বিত্ব ও বিশ্বাসের ফলে ক্রমে সুবিস্তৃত ও সুবিপুল হইয়া উঠিতেছে।

(৮) কোন কোম্পানীর প্রচেষ্টায় দেশের শিক্ষিত যেকার যুবকদের সমুখে নতুন নতুন কার্য ক্ষেত্রের সম্প্রসারণ হইতেছে।

এই সকল দিয়া বিবেচনা করিলে ভারতীয় কোন্ বীমা কোম্পানীগুলি ভাল আমরা পৃথক প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিব।



সম্প্রতি একখানা উপজ্ঞাস প'ড়লুম। স্বামীকে ভয় ক'রে চলে এমন একজন স্ত্রীর কথা তাতে আছে। নোতুন করনা বটে।

কোন সমিতি ঘোষণা ক'রেছেন যে সব চেয়ে অল্পত ঘটনা যার জীবনে ঘটেছে, এমন লোককে তাঁরা পুরস্কৃত ক'রবেন। আমাদের হেমবাবু তার জন্তে আবেদন ক'রবেন শুদ্ধি। তাঁর স্ত্রী গেল মাসে একদিনও বায়বোপ দেখতে চান নি।

নারী মহাসভায় একজন স্ত্রীলোক ব'লেছেন স্বামীর আয়ের কিছু অংশ স্ত্রীর প্রাপ্য এমন আইন হওয়া উচিত। আমরা তাঁর সঙ্গে একমত—স্বামীর আয়ের সবটা স্ত্রীর নেওয়া অস্তায়।

একজন পত্রিকা সম্পাদক ব'ললেন ডাক্তাররা খুব ভালো প্রেম পত্রও লিখতে পারেন। কিন্তু সে সব পড়বার জন্তে কি কম্পাউণ্ডারের দরকার ?

১ম সখী—আজ সকালে দেখছি তোমার গলা ভেঙে গেছে, কারণ কি ?

২য় সখী—কাল আমার স্বামী অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন।

নারী—এই জামাটা কেটে ছেঁটে আমার মাপে ক'রে দিতে পারো ?

দরজী—আজকাল দেহের মাপে জামা তৈরীর প্রথা উঠে গেছে—জামার মাপে এখন দেহকে তৈরী ক'রতে হবে।

ক্রেতা—তুমি নিশ্চিত ব'লছো যে এই এক শিশি গুণ্ধেই আমার সর্দি কাশি সেরে যাবে ?

বিক্রেতা—হ্যাঁ, কারণ এক শিশি যে যে নিয়ে গেছে, আর এক শিশি নেবার জন্তে তাদের কেউ কিরে আসে নি।

দীপালী-ক্লয়েলীন রোপ্যপদক

—:—

“দীপালী”তে এখন থেকে প্রতি মাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতি-যোগিতা হুবে। “দীপালী”র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নির্বাচিত হ'য়েছেন। তিন জনের বিচারে ষাঁর লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে তিনি উল্লেখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প “দীপালী” কার্যালয়ে পৌছান চাই। এপ্রিল মাসের গল্প যে মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকারা অধিকার

ক'রবেন, তাঁদের গল্প ‘দীপালী’তে প্রকাশ করবার ক্ষমতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলমাত্র লেখিকাদের মধ্যে-ই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের নেওয়া হবে না। বিচারকদের নিম্পত্তিই সকল সময় চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে। কারুর ব্যক্তিগত নামে না পাঠিয়ে ‘দীপালী’র সম্পাদক ব'লে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। বোড়কের ওপর ‘দীপালী ক্লয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা থাকা চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি রেজেষ্ট্রী ক'রে পাঠালে তার প্রাপ্তি সন্দেহে গোল হবে না। প্রতিযোগিতা সন্দেহে কোনো পত্র ব্যবহার কারুর সঙ্গে করা হবে না।

[দীঃ—সঃ]

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওর্যান্স কোম্পানীর বিহারের চীফ এজেন্ট মিঃ জে, এন, ভট্টাচার্য্য উক্ত কোম্পানীর সেক্রেটারী ও অন্ততম ডিরেক্টর মিঃ পি, সি রায় এম-এ, বি-এল কে একটা টি পার্টিতে সর্ধদ্ধিত করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বোধে হইতে নিখিল ভারত জীবন-বীমা অফিস সমূহের সমিতির সভায় যোগদান করিয়া এবং দিল্লীতে ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অফ কমার্স-এর বাৎসরিক সভায় কার্য শেষ করিয়া ফিরিবার পথে মিঃ রায় উক্ত নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে পাটনা গমন করিয়া-ছিলেন। গত ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় ভক্ত্য রাধিকা সিংহ ইনষ্টিটিউটে মিঃ ভট্টাচার্য্য এবং তাঁহার সহকর্মীগণ মিঃ রায়কে সর্ধদ্ধিত করেন। সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য সুখীন্দ্র আমন্ত্রিত হইয়া উক্ত অলুঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের

মধ্যে প্রধান প্রধান বীমা কোম্পানীর বিশিষ্ট ভারপ্রাপ্ত অফিসারগণ উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় ছাত্র মিঃ বি, এন, সিংহ বি-এ, তাঁহার বৈচিত্র্যময় হস্তরস বিতরণ করিয়া সমবেত ভক্ত্যগুলিকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন।

সহযোগী "ইনসিওরেন্স হেরাল্ড" আগামী এপ্রিল মাসে চতুর্থ বর্ষে পদার্পণ করিবে। একজন কর্তৃপক্ষ ঐ সংখ্যাকে বিশেষ Salesman সংখ্যা রূপে চিত্রবহুল করিয়া প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছেন। কয়েক বৎসর কাল নিরপেক্ষ রূপে বীমা-সাহিত্য পথ্যালোচনা করিয়া "ইনসিওরেন্স হেরাল্ড" দেশের সর্বত্র খ্যাতি অর্জন করিয়াছে—আমরা সহযোগীকে অভিনন্দিত করিতেছি।

মিঃ বি, দত্ত লক্ষী হইতে বীমাবিষয়ক একখানি মাসিক পত্রিকা শীঘ্রই প্রকাশ

করিবেন—লক্ষী হইতে বীমা সাহিত্য প্রকাশের এই প্রথম চেষ্টা বাঙ্গালী কর্তৃক অলুঠিত হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব। মিঃ দত্ত বর্তমানে ইকুইটি ইনসিওরেন্স কোংর কর্মসচিব রূপে নিযুক্ত আছেন—ইতি-পূর্বে তিনি সাউথ ইণ্ডিয়া জেনারেল ও প্রভাতের শাখাবিভাগের কর্মকর্তারূপে বীমার কাজে হাত পাকাইয়াছেন।

গত মার্চ সংখ্যার ইনসিওরেন্স ফিনাল রিভিউতে আধ্যাত্মান ইনসিওরেন্স কোংর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়ের নামে একটি ব্যক্তিগত আক্রমণ প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত আক্রমণকারী লেখক রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে স্পষ্ট ভাবে অভিযোগগুলি আনয়ন করেন নাই—যেখের আড়াল হইতে বান ছুঁড়িয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সাধারণের প্রতি তিনি সুবিচার করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি না—তাঁহার অভিযোগগুলি স্পষ্ট ভাবে বর্ণিত হইলে আমরা সুখী হইব।

তিন খানি যুগান্তকারী চিত্র!

কালী ফিল্মের
পাতালপুরী

শ্রেষ্ঠাংশে :

তিমকড়ি চক্রবর্তী, জীবন
গাঙ্গুলী, মাস্তা মুখোপাধ্যায়,
শিশুবালা

এখন

রূপবানীতে
দেখানো হইতেছে

দি

ফাইটিং পাইলট
(The Fighting Pilot)

শ্রেষ্ঠাংশে :

রিচার্ড ট্যালমাজ
তৎসহ অগাধ তারকা অভিনেতৃবৃন্দ
পরিচালক—মোহাম্মদ ম্যাসন
উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলী—
রোমাঞ্চকর হঃসাহসিকতা ও
প্রেমের ফলস্বরূপ একত্রীভূত

পাইলটের ফিল্মের
দেবদাসী

শ্রেষ্ঠাংশে :

অশীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়
গোস্বামী, রবি রায়
শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ
করিবে

স্বকিঃএর জন্য আবেদন করুন :-

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMSERV

সংস্কারিকা

গেল সোমবার হাইকোর্ট অবমাননার অপরাধে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ ও মুদ্রাকর শ্রীযুক্ত তড়িৎকান্তি বিশ্বাস যথাক্রমে তিন মাস ও এক মাস বিনাপ্রশ্রমের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ধর্মের মঙ্গল হোক।

গেল রবিবার ২৮নং কৈলাস বস্ত্র ষ্ট্রাটে শ্রীযুক্ত ভূতনাথ দে মহাশয়ের বাড়ীতে রবিবারের অধিবেশন হ'য়ে গেছে—সর্বাধিকার বাহাদুর জলধর সেনের অন্তর্পন্থিত্তিতে, শ্রীযুক্ত পরমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাতে নেতৃত্ব করেন। এই অধিবেশনে রবিবারের অধিকাংশ সভাই উপস্থিত ছিলেন—ভূতনাথ দে মহাশয়ের আদর আপ্যায়ণ ও ভূরিভোজন করানোতে সকলেই তৃপ্ত হ'য়েছেন। এটা

ছিল বছরের শেষ অধিবেশন। রবিবারকে সজীব ও সমৃদ্ধ রাখবার জন্য বাগরের সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসুকে সভাপতি মহাশয় বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ দেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায় 'দিদি' ব'লে একটি চমৎকার গল্প সভার পাঠ ক'রেছিলেন। শ্রীমান সুনীল পাল স্ব-নির্ভিত, চন্দন কাঠের সুন্দর দোয়াত কলম সভাপতিকে উপহার দেন ও শ্রীমতী বিন্দুবাসিনী দেবী সভার প্রারম্ভে গান গেয়ে সকলকে আনন্দিত করেন। বাসর জাগুতে কেউ যেন না গাফিলি করেন।

অনুরত শ্রেণী উন্নতি: বিধায়িনী সমিতির শ্রীমতী মায়া বসু, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ, ও শ্রীযুক্ত বি, এম, বিল্লা যথাক্রমে ২০০

১০০, ও ১০০ টাকা দান ক'রেছেন। অর্থের সার্থকতা।

আগামী ২০-এ ও ২১-এ এপ্রিল ফেব্রুয়ারিতে নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক সম্মেলনের অধিবেশন হবে। সভাপতি হবেন ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এইচ, কে, সেন। নোট নেবে কারা?

হাতবাঁধা অবস্থায় বাট ঘণ্টা সাতার দেবার জন্য শনিবার ৭০০ মিনিটে হেডমাস্টার গুরুত্রে নেমে, স্বনাম-খ্যাত সাতার প্রকৃষ্ট ঘোষ ৬২৭ ঘণ্টা এই অবস্থায় সাতার দিয়েছেন। জলের ভিতর প্রকৃষ্ট ঘোষের কি করা অসম্ভব জানতে চাই।

সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় ও লেডী বসু যথাক্রমে নারী শিক্ষা সমিতির প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী নির্বাচিত হ'য়েছেন। সমিতির চয়ন-দক্ষতা আছে।

বাংলার গৌরব—

বাঁহাদের উৎসাহ আছে, ঠুঁড়িও নাই তাঁদের জন্য অল্প খরচে আমাদের ঠুঁড়িও ভাড়া দেওয়া হইতেছে, সাজসজ্জার বিবরণ :—জেনকিন্স এণ্ড এডওয়ার সাউণ্ড ট্রাক, ভাল ক্যামেরা, ইলেকট্রিক ও উচ্চ শ্রেণীর প্রেসেসিং রুম আছেই, তা' ছাড়া উপযুক্ত দৃশ্যপটাদিও আছে। প্রয়োজন মত ক্যামেরাম্যান ও অন্যান্য টেকনিসিয়ান প্রাপ্য।

এভারগ্রাণ পিক্চাস

আপনাদের তৃষ্ণার জন্য কি করিয়াছেন দেখুন :—আধুনিক ঠুঁড়িও, অভিজ্ঞ যন্ত্রা, সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্রপাতি, শিল্পজ্ঞ অভিনেতা ও অভিনেত্রী, মনোরম দৃশ্যপট এবং সর্বোপরি মনোমুগ্ধকর গল্প।

আমাদের দ্বিতীয় অর্থ

==পঞ্চবাণ==

আজকালকার সমাজের মধুর কাহিনী

=পঞ্চবাণ=

আপনাদের জন্যই আসিতেছে—

=পঞ্চবাণ=

—এভারগ্রাণের প্রথম—

কথাছবি “শেষপত্র”

এতে আছেন—ললিত মিত্র, মলিনা, বীণা ইত্যাদি

অফিস—৩, চৌরঙ্গী প্লেস : ঠুঁড়িও—৭২ তিলজলা রোড, ফোন—পি, কে, ৭৭৯

ধানবাদে প্রদর্শনী ও বাণী চিত্রাভিনয়

(প্রাপ্ত)

ধানবাদ ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট বাণী চিত্র-
ভবনের দ্বার অর্গলবদ্ধ ছিল কেরুয়ারী মাসে,
কারণ ইনস্টিটিউট কর্তৃপক্ষের সমগ্র শক্তি
ধানবাদ প্রদর্শনীর সফলতার জন্য নিয়োজিত
ছিল। প্রদর্শনীর রঙ্গালয়ে অবশ্য সিনেমা,
থিয়েটার প্রভৃতি ইত্যাদি করে বিবিধ আশোদ
প্রমোদের ব্যবস্থা বর্তমান ছিল। “মা”
এসেছিলেন প্রথমে তারপর এসেছিলেন
“তুলসীদাস” ভজন্ শোনাতে। কিন্তু
সবাইকে মাং করে ছেড়ে দিলেন “তরুণী”
এসে “মণিকাকর্ণ”কে সঙ্গে নিয়ে। বলা
বাহুল্য, “তরুণী” ও “মণিকাকর্ণের” সফরকারী
বেশী পরিমানে হ’য়েছিল। সে তো হবারই
কথা, একে তরুণী তার সঙ্গে মণিকাকর্ণ
সংযোগ। থিয়েটারের আসর পাঁচ দিনের
জন্তে জম্কে রেখেছিলেন “রঙমহল”।
কালরী, পতিব্রতা, ও বাংলার মেয়ে নিয়েই
তাদের কারবার সীমাবদ্ধ ছিল। নরেশ মিত্র,
শান্তি গুপ্তা, বোগেশ চৌধুরী, রায়বর ও
রতীজ্ঞানার্থের স্বভাবসিদ্ধ সু-সংযত অভিনয়
সকলকেই আনন্দ দিয়েছে।

মার্চমাসে বাণী চিত্রভবনের দ্বার
পুনরুদ্ধারিত হয়—মায়ামজ্জা (Illusion)
কে নিয়ে। তারপর হিন্দী “রাধাকৃষ্ণ”
উর্দু “ম্যাজিক স্ট্রট,” বাঙ্গালা “চিরকুমারী,”
“State Fair,” হিন্দী “চণ্ডীদাস,”
“রূপকুমারী,” উর্দু “মমতাজ্ বেগম,” বাঙ্গালা
“সাবিত্রী” (মিস্ লাইট বাতে অভিনয়
করেছেন) ও Son of Kong ক্রমাগত
দেখান হ’য়েছে।

যমকে অচুসরণ করে সাবিত্রী চলেছেন—
খেজুর গাছ, শিয়ালকুল কাঁটা, শেওড়া গাছের
কাছ ঘেঁসে—ভাট্টা একটা ছোট বাট্টা
পগড় ও চিবি পার হ’য়ে—কিন্তু যেমনি যম
ফিরলেন কথা কইতে, অমনি তাঁর পৃষ্ঠদেশে
দেখা গেল নিবিড় অরণ্যের সীমা রেখা।
তার পর তাঁরা অনেক অসামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে
এসে পৌঁছিলেন, অবশ্য ঠিক জারগার—

বেখানে একদিন সকলকেই যেতে হবে।
এই সময় বাতীর রাস্তাটা ঠিক যে যেমন,
কোন রাস্তা দিয়ে যমরাজের মতে আনাগোনা
—আমরা কেউ জানি না (জানবার ইচ্ছাও
আপাততঃ নেই)। তবে সেটা করনা করে
নিতে হয়। প্রান্তরের মধ্যে যম ও
সাবিত্রীকে ছুটোছুটি না করিয়ে—অন্ত কোনও
উর্দ্ব গতির করনা কি করা যেত না? বা,
সেই করনাকে রূপ দেওয়া চলতো না?
সাবিত্রী নিজ সাধনাবলে যমের পশ্চাদ্ধা-
সরণ করেছিলেন—সর্বত্র গতিই তো তাঁর
আরম্ভ ছিল।

হিন্দুস্থানী পূজারীরা কোন কোন স্থানে
বেনিয়ান গায়ে দেন, কিন্তু তা বলে যে
বাঙ্গালা দেশে, বাহুল্যবোধের মন্দিরে আচার্য্য
ও পূজারী, ভীষ ও অর্জুন সেজে পূজারতি
ও নির্দোষ বিতরণ করবেন, এ দৃশ্য শুধু
অশোভন নয়, অস্বাভাবিক। বাঙ্গালাদেশে
—বাঙ্গালার পল্লীতে পূজক সম্প্রদায় নব্ব পাঁচ
নামাবলী বা উত্তরীয় মাত্র ধারণ করে পূজা
অর্চনা করেন, তাই চিরকাল দেখে আসছি।
অন্তরূপ ব্যবস্থা দেখলেই বেসরো, বেখাল্লা
ঠেকে না কি? হিন্দী চণ্ডীদাসের অভিনয়
চিত্র, শিল্প, সবই ভাল কিন্তু—ভালর মধ্যে
ঐ কিস্টটুকু চক্ষুগীড়া দিয়েছে।

‘State Fair’ দেখতে লোক সমাগম তত
বেশী না হোক, ছবিখানি যে কজন দেখেছেন,
সকলেই পরিতৃপ্ত হ’য়েছেন। Song of
Kong রাজা কংএরই পরবর্তী ঘটনা—বেশ
উত্তেজক, ও প্রাণবন্ত। বিজ্ঞান ও ফিল্ম
শিল্পের উৎকর্ষের অপূর্ণ সম্মিশ্রণ।

এপ্রিল মাসে অনেকগুলি নামজাদা ছবি
ঘোষিত হ’য়েছে। যথা, Devil Tiger,
ডাকু মন্থর। রাজনটা বসন্তসেনা, জলতি
নিশানী, মিস্ ১২৩৩, অণুশক্তি ইত্যাদি।
চলচ্চিত্র সম্পাদক সুধীর হালদার ভার্য্য
দর্শক আকর্ষণের জন্য আগ্রহের ও আন্ত-
রিকতার সীমা নাই। —ঐরাণিকচন্দ্র মিত্র

নানাকথা

ষ্টুডেন্ট্‌স্‌ লাইব্রেরী, শালিখা—

স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য
ইহাদের পরিচালনায় একটি রচনা প্রতি-
যোগিতা হইবে। বিষয়—“গ্রন্থাগারের
উৎপত্তি ও তাহার ক্রম বিকাশ” রচনা
পাঠাইবার শেষ তারিখ—১৮ই এপ্রিল
১৯৩৫। সাধারণের জন্ত—আবৃত্তি। বিশেষ
বিবরণ সম্পাদকের নিকট জ্ঞাতব্য।

কাশীতে ‘মীরাবাই’ অভিনয়
(প্রাপ্ত)

গত ৪ঠা এপ্রিল আউদ গার্মেন্টে “রেণু
কণা সজ্জ” কর্তৃক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার
চট্টোপাধ্যায়ের ‘মীরাবাই’ অভিনয় হয়।
স্থানীয় কতিপয় উৎসাহী মহিলা এই সজ্জের
প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহাদের প্রথম প্রচেষ্টাকে
আমরা অভিনন্দিত করি এবং সজ্জের দীর্ঘ-
জীবন কামনা করি। সকলের অভিনয় বেশ
ভালই হইয়াছিল।

অভিনয় স্থলে বহু ভক্তমহিলা ও ভক্তমহোদয়
উপস্থিত ছিলেন। সংবাদপাতা—“নীলকণ্ঠ”

বিলাতে প্রস্তুত

‘ডি’ ও ‘এ’ কারেন্টে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যার

ONE SET FOR
A.C. and D.C. MAINS

MADE IN ENGLAND

THE SETS WITH
THE BIG NAME BEHIND THEM

MONORADIO LTD.
SOLE DISTRIBUTORS FOR
BENGAL, BEHAR, ASSAM, ORISSA
1-3, CENTRAL AVENUE CALCUTTA. PHONE B.B. 1848

বাক :—৪নং তেলকল ঘাট রোড
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়—

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি শুভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং.]

ব্রাইট আইজ

Bright Eyes

প্রাকায় দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে শারলি টেম্পল, জেমস ডান, জেন ডারগুয়েল, জুডিথ অ্যালেন, লুইস উইলসন প্রভৃতি। ফিল্মের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডেভিড বাটলার।

শারলি ব্রেকের পিতা ছিল বিমানপোত চালক। তাহার মৃত্যুর পর পাঁচ বৎসর বয়স্ক শারলি সেন্ট্রাল এয়ারপোর্টের প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল। লুপ মেরিট নামক তাহার

পিতার এক বন্ধু তাহার নিজের যেয়ের মত ভালবাসিত এবং শারলিও তাহার পিতার জায় তাহাকে প্রজ্ঞা করিত, শারলির মাতা আইথদের বাড়ীতে পরিচারিকার কাজ করিতেন, কিন্তু মোটর দুর্ঘটনায় তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। আইথদের বাড়ীতে নেড নামক এক খাম-খেয়ালী ফ্রোডপতির অমুরোধে শারলি উক্ত পরিবারেই থাকিতে লাগিল। আইথরা নেডকে ভালবাসিত, শুধু তাহার অর্থের জন্ত। কিন্তু ক্রমশঃ শারলির সে বাড়ীতে থাকা অসম্ভব

হইয়া উঠিল, সেই পরিবারেরই মধ্যে অল্প রাত-দিন তাহার সহিত অকারণ বগড়া করিত এবং জয়ের পিতামাতা বরাবর জয়ের পক্ষই অবলম্বন করিতেন। একদিন দুর্ঘটনায় মধোই সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গিয়া এয়ারপোর্টের লুপের নিকট আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু লুপকে কিছু না বলিয়া সে এরোপ্লেনের ভিতর লুকাইয়া রহিল। লুপ যখন এরোপ্লেন লইয়া আকাশে উঠিল, তখন শারলিকে দেখিতে পাইল। মেয়ে চুরির অপরাধে লুপকে সকলে অভিযুক্ত করিল। কিন্তু বিচারক সব স্ত্রীয়া সকলকে ছাড়িয়া দিলেন। শারলি লুপের সহিত বাস করিতে লাগিল।

শারলি টেম্পলের অভিনয়ে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। অজ্ঞাত ভূমিকায় জেমস ডান, লুইস উইলসন, জুডিথ অ্যালেনও খুব ভাল অভিনয় করিয়াছেন।

‘দীপালী’র নিয়মাবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ নুলা এক আনা। নমুনার জন্ত পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ বণ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-ঘরে সন্ধান লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় শ্রবণ ও অজ্ঞাত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্ত তাহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্ত রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার ক্ষিত্ত বিবরণের জন্ত ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাক্রমের প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অজ্ঞ সময় গ্রাহক হইলে, তাহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার লাকুলার রোড

পোস্ট-বিভাগ ইট, কলিকাতা

কোন—বড়বাড়ি ৩২৪০

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭২,০০০ উপর বীমা প্রথম ১,৫০,০৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমতী নারদন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

YES

PHILISONOR

ফিলিসোনার শব্দ-যন্ত্র
সকলের শীর্ষস্থানীয়।

শ্রেণী :-

সভল

আদর্শস্থানীয়

অভিনব ও শোভন

ফিলিপ্স ইলেক্টি ক্যাল কোং, (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ফিলিপ্স হাউস, হেশ্যাম রোড, কলিকাতা এলগিন রোড পোর্ট অফিসের নিকট

এবং শাখা সমূহ

(দি লিটল মিনিষ্টার)

(The Little Minister)

আর-কে-ও এলকিন্‌ষ্টোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ক্যাথারিন হেপবার্গ, জন বোল, অ্যালান হেল, ডোনাল্ড ক্রিস্প, রেজিনাল্ড ডেনী প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রিচার্ড ওয়ালেস।

গেভিন ডিসহাটকে গ্রামের লোকেরা “দি লিটল মিনিষ্টার” বলিয়া ডাকিত। গ্রামের সকলেই তাহাকে ভালবাসিত এবং গ্রামে কিছু হইলেই তাহার কাছেই সকলে উপদেশ বা সাহায্য লইতে যাইত। একদিন বাবি নামক একটি সুন্দরী জিপসীর মেয়েও মস্ত সৈনিকদের বাহুপাশ এড়াইবার জন্ত তাহার নিকট সাহায্য চাহিল। গেভীন তাহাকে বঞ্চিত করিল না।

সেই হইতে সর্বদাই সেই জিপসী মেয়েটার জন্ত গেভীনের সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল। তাহাদের বে দেখা সাক্ষাৎ না হইত তাহা নয়, তবে পাড়ার সকলে তাহাকে জর্জা করিতে লাগিল। রব ডো নামক এক

ব্যক্তি চারিদিকে রটাইল যে বাবি গেভীনকে একেবারে অধঃপাতে লইয়া যাইতেছে। বাবি ইহা শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে আর গেভীনের সঙ্গে দেখা করিবে না। পরে অবশ্য গেভীন ও বাবি মিলিত হইল। এবং ইহাও জানা গেল যে বাবি প্রকৃত পক্ষে জিপসী নয়। আল অফ রিনটোল তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়া

ছিলেন, এবং তাহাকে তাহার ভবিষ্যৎ স্ত্রী করিবার জন্ত প্রতিপালন করিয়াছিলেন কিন্তু বাবি আলকে ভালবাসিত না মোটেই

ক্যাথারিন হেপবার্গের ‘বাবি’ খুব সুন্দর হইয়াছে। জন বোল ও লিটল মিনিষ্টারের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।



MARION NIXON and CHESTER MORRIS 'EMBARRASSING MOMENTS' UNIVERSAL

এই সপ্তাহে ম্যাডানে দেখান হইবে।

সর্বজন আকাঙ্ক্ষিত—

৪র্থ সপ্তাহে

কালী ফিল্মসের

= পাতালপুরী =

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৩ই এপ্রিল

শনি, রবি, সোম ও শুক্র—

৩টা, ৬-১৫ এবং নাট্যর

অম্বাশ্য দিবস — ৬-১৫ এবং নাট্যর



ফোন বি.বি. ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট

রঙমহল

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাড়ার

শনিবার—১৩ই এপ্রিল, সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়

রবিবার—১৪ই এপ্রিল, ম্যাটিনী ৫ ঘটিকায়

বঙ্গরঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ কল্প রসাত্মক সামাজিক আলোচ্য

“বাঙালান মেয়ে”

আখ্যায়িকা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

নাট্যরূপ—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

মহরমের ছুটি উপলক্ষে—

সোমবার—১৫ই এপ্রিল, ম্যাটিনী ৪টার

১। “মহানিশা”

তৎসহ চিরনূতন গীতিনাট্য

২। “আবুহোসেন”

বুধবার ১৭ই এপ্রিল রাত্রি ৭ ঘটিকায় (শেষ ১০-৩০টায়)

বহু নিন্দিত বহু প্রশংসিত

“কাজরী”

যুগ্ম প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্য সেন

রঙমহলের পরবর্তী অবদান

অম্বরূপা দেবী

“পথের সাথী”

নাট্যরূপ—যোগেশ চৌধুরী

ফরসেকিং অল অদার্স

Forsaking All Others.

মৌবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে কোন ক্রফোর্ড, ক্লার্ক গেল, রবার্ট মন্টগোমারী, চার্লস বাটারওয়ার্থ, বিলি বার্ক, ফ্রান্সেস ড্রেক প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডবলু, এস, ভ্যান ডাইক।

সুন্দরী মেরী ক্রে ডিল টডকে বিবাহ করিতে যাইবে এমন সময় তাহার পুরাতন বন্ধু জেফ উইলিয়াম স্পেন হইতে ফিরিল, এবং ফিরিল শুধু মেরীকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্য যে সে তাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত কিনা। মেরীর সহিত ডিলের বিবাহ হইল না, কারণ ডিলও কনি নামক আর একটি মেয়ের প্রতি অধিকৃত হইয়া তাকেই বিবাহ করিল। মেরী খুব আঘাত পাইল এবং জেফকে সঙ্গে করিয়া কনির বিবাহের নিমন্ত্রণে গেল। ডিল কমা চাহিল। একদিন ডিল ও মেরী বেড়াইতে গিয়া দৈব চর্ঘটনায় একটি নির্জন পল্লীতে আটকাইয়া পড়িল এবং বাধ্য হইয়া সেখানে তাহাদের রাত্রি কাটাইতে হইল। কনি ডাইভোর্সের আবেদন করিয়া এবং এক লক্ষ ডলারের দাবী করিল। ডিল তাহাতেই সম্মত হইল। মেরী তখন পুনরায় ডিলকে বিবাহ করিতে স্থির করিল। জেফ এই সব ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া দক্ষিণ আমেরিকায় যাইতে চাহিল। যাইবার সময় মেরীকে বলিয়া গেল যে সে তাকে ভালবাসে। তখন মেরীও বুঝিল যে সেও তাহাকে ভালবাসে। তখন দুইজনেই দক্ষিণ আমেরিকায় চলিয়া গেল।

মেরীর ভূমিকায় কোন ক্রফোর্ডের অভিনয় হইয়াছে একেবারে অনবদ্য। রবার্ট মন্টগোমারী ও ক্লার্ক গেল, যথাক্রমে 'ডিল' ও জেফের ভূমিকা দুইটি জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ভ্যান ডাইকের পরিচালনাও হইয়াছে সহজ—স্বচ্ছ—ও সুন্দর।



বাসবদত্তা

প্রাচীন ভারতের এই মধুর কাহিনীটি ভারতের প্রায় সকলেই জানেন। দেবদাসী "বাসবদত্তা" এবং সন্ন্যাসী "উপশুপ্তে"র এই অপূর্ণ প্রেম কাহিনীটি কেশরী ফিলা কর্তৃক বাংলা চিত্রাকারে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং আগামী শনিবার ১৩ই এপ্রিল হইতে এই যাদুধামজুত চিত্রখানি ছায়ায় প্রদর্শিত হইবে। নার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন শ্রীমতী কানন বাল। ইহাতে ১১খানি গান তিনি গাহিয়াছেন। "উপশুপ্তে"র ভূমিকায় দীর্ঘাজ ভট্টাচার্য্যকে দেখা যাইবে। অম্বাভ ভূমিকায় রবি রায় এবং কুমারী লীলাশুণ্ডার নাম উল্লেখযোগ্য।

ইহার পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীসত্যীশ দাশগুপ্ত। তাহার প্রথম প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক।

এভারগ্রান পিকচার্স

উক্ত প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় চিত্র 'পঞ্চবানে'র রিহাঙ্গাল খুব জোর চলিতেছে। নীচুই শূটিং আরম্ভ হইবে।

নূতন চিত্রগ্রহ

মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীটে ভূতপূর্ণ রিপন থিয়েটারকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পুনরায় নূতন করিয়া গড়া হইতেছে। এখন ইহার নাম হইয়াছে "রূপালী"। উদ্বোধনের এখনও দেরী আছে।

রাশা ফিল্ম কোং

'দক্ষয়জ্ঞ' এই শনিবার হইতে ২৭শা সপ্তাহে পড়িবে।

উর্দু ছবি 'Wamaq Ezra'র কাজ খুব দ্রুত চলিতেছে।

"মানময়ী গার্লস স্কুলের" সম্পাদনা কাণ্ড চলিতেছে।

ইহার জয়পুরে যে একটি চিত্রাগার খুলিয়াছেন তাহার নাম দিয়াছেন Man Prakash Talkies. জয়পুরের মহারাজা এই নাম দিয়াছেন। এই মাসের শেষার্শ্বে চিত্রগ্রহের দ্বার সাধারণ্যে উন্মুক্ত হইবে।

রূপবানী

কালী ফিল্মের 'পাতাল-পুরী' এই শনিবার হইতে চতুর্থ সপ্তাহে পড়িল।

নাট্য-নিকেতন

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর প্রসিদ্ধ উপগ্রাম "ব্রতচারিণী"কে শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য নাট্য-রূপ দিয়াছেন। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী প্রমুখ সমস্ত অভিনেতৃবৃন্দকেই এই নাটকে দেখা যাইবে। সম্ভবতঃ ইহারের ছুটির সময় "ব্রতচারিণী"কে পাদপ্রদীপের আলোকে দেখা যাইবে।

ইনফুয়েঞ্জা ও

সর্দি কাশিতে

ফ্লুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩য়, আশাশুঙ্কীর রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীকর সঞ্চালিকা—



মনে রাখিবেন—

একমাত্র ইষ্টার্ন আর্ট
প্রোডাকশানই এরূপ
এতগুলি তারকার একত্র
সমাবেশ করিতে সক্ষম।



শ্রীযুক্ত প্রোমাক্ষুর
আতর্ষীর তত্ত্বাবধানে
গৃহীত হইয়াছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভা র ত-কী-বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন নাই
পরিচালক-প্রোমাক্ষুর আতর্ষী

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাকশান লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু



ব্রডকাস্ট রেকর্ডের সমস্তগুলিই শুনুন

অনেকক্ষণ
বাজে



কতক্ষণ বাজে
লক্ষ্য করুন

আপনি
ব্রডকাস্ট রেকর্ডই
কিনিবেন।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা শিল্পীগণের স্বর লয়-
তানযুক্ত চির নৃতন সঙ্গীত
ও কণ্ঠস্বর শুনিয়া তৃপ্ত হউন।

অত্র যে কোন কোম্পানীর
প্রস্তুত রেকর্ডের চেয়ে দেড় গুণ
অধিক সময় বাজে।

এখনই সমস্ত রেকর্ডগুলি শুনিয়া
নিজেই বিচার করুন।

বাজে
ভাল



রেকর্ড বাজাইয়া
দেখুন

যাহা পছন্দ হয় তাহাই কিনুন



The Musical Products Ltd.

167, Mount Road, Madras. 36, Stephen House, 6, Dalhousie Sq., Calcutta.
16, Rampart Row, Fort, Bombay. 10, Consistory Buildings, Front Street, Colombo.

স্থাপিত ১৯২৯

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

জান পাকার "Sequoia" ছবিতে এই সপ্তাহে ইহাকে দেখা যাইবে।



জান পাকার "Sequoia" ছবিতে এই সপ্তাহে ইহাকে দেখা যাইবে।

৭ম বর্ষ] ৫ই বৈশাখ, ১৩৪১ 18th April, 1935 [১৬শ সংখ্যা

কলিকাতা কর্পোরেশন

লাইসেন্স বিভাগ
ঘোড়ার গাড়ী ও ঘোড়ার ট্যাক্স
১৯৩৫-৩৬ বর্ষের প্রথমাদি

এতদ্বারা ঘোড়ার গাড়ী, দিন-রিক্সা, রেসের ঘোড়া, ঘোড়া, টারু ঘোড়া বা খচ্চরের মালিকদিগকে ও উভাদের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগকে জানান যাচ্ছে যে, মালিক বা ভারপ্রাপ্ত হিসাবে তাঁহাদের নিকট বর্তমান থাকা বা পণ্ড আছে, তাহার সংখ্যা ও তফসিল তাঁহাদের দেয় ট্যাক্সের পারমাণ উল্লেখ করিয়া, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্টের ১৬৭ (১) ও (২) দ্বারা অনুসারে তাঁহাদিগকে একটি বিবৃতি ১৯৩৫ সালের ১লা মে'র পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে দাখিল করিতে হইবে। ঐ প্রকার বিবৃতির নিমিত্ত মুদ্রিত ফর্মের জ্ঞান সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে লাইসেন্স অফিসারের নিকট দরখাস্ত করিলে উহা পাওয়া যাইবে। এতদ্বারা আরও জানান যাচ্ছে যে, ঐ প্রকার বিবৃতি দাখিল না করিলে তাঁহাদিগকে আদালতে আত্মবিক্রয় করা যাইতে পারিবে এবং তফসিল ২০৮ টাকা জরিমানা হইতে পারিবে। যাহারা স্ত্রীবা মনে করেন, তাহারা নিজ নিজ স্থানেই তাঁহাদের নিকট প্রাপ্য ট্যাক্স, টাকা লইবার ও তৎক্ষণাৎ লাইসেন্স দিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ইনস্পেক্টারের নিকট দিতে পারেন। গাড়ী ব্যবহৃত না হওয়ার জ্ঞান ট্যাক্স রেজিস্ট্রার দাবী ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুনের পর গ্রাহ্য হইবে না।

গরু ও মহিষের গাড়ী রেজিস্ট্রেশন

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এ্যাক্টের ১৮৩ দ্বারা অনুসারে চলতি বৎসরের জ্ঞান অর্ধ-বৎসরক গরুর ও মহিষের গাড়ী রেজিস্ট্রেশন গত ১লা এপ্রিল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গরু ও মহিষের গাড়ী এবং হাতে ঠেলা গাড়ী—যাহা যাত্রী বহনার্থ ব্যবহৃত হয় না, সেই

সমস্তের মালিকগণকে অবিলম্বে ঐগুলি রেজিস্ট্রারী করিতে বলা যাইতেছে। প্রত্যেক খানি গাড়ীর জ্ঞান রেজিস্ট্রারী ফি: বাবদ ৪৮ টাকা দিতে হইবে। গাড়ীতে নম্বর সংযুক্ত প্লেট যারার জ্ঞান প্রত্যেক স্থলে আরও এক টাকা আতিরিক্ত দিতে হইবে।

গরু ও মহিষের গাড়ী চালকদের টিকিট

এ্যাক্টের ১৮৭ দ্বারা বিধান অনুসারে গরু ও মহিষের গাড়ীর চালকদিগকে কর্পোরেশন কর্তৃক প্রদত্ত চালক হিসাবে রেজিস্ট্রারী নম্বরযুক্ত টিকিট (দৃষ্টিগোচর হয় এমন স্থানে) সঙ্গে রাখিতে হইবে।

কুকুরের ট্যাক্স

এ্যাক্টের ১৭৩ দ্বারা বিধান অনুসারে কলিকাতায় রক্ষিত প্রত্যেক কুকুরের উপর বার্ষিক ৫৮ টাকা করিয়া ট্যাক্স দিতে হইবে এবং কুকুরের মালিক বা ভারপ্রাপ্তগণকে মালিক হিসাবে বা ভারপ্রাপ্ত হিসাবে তাঁহাদের নিকট যে সমস্ত কুকুর আছে, তাহার তালিকা ১লা মে'র পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে দাখিল করিতে হইবে এবং সেই সময় প্রত্যেক কুকুরের জ্ঞান দেয় ট্যাক্স কর্পোরেশনে দিতে হইবে। ঐ ফি: দিলে চলতি বৎসর কুকুর রাখার জ্ঞান লাইসেন্স দেওয়া হইবে এবং কলারের সহিত আঁটিয়া রাখার জ্ঞান বা অজ্ঞান কোন বকমে কুকুরের গলায় ঝুলাইয়া রাখার জ্ঞান নম্বরযুক্ত একটি টিকিট দেওয়া হইবে। যদি কোন কুকুরের গলায় নম্বরযুক্ত টিকিট ঐক্ৰমে আঁটা বা ঝুলান না থাকে, তবে উহাকে আটক করা বা মারিয়া ফেলা যাইতে পারে।

ভান্সর মুখার্জী, বি-এ (ক্যান্টাব),

বি এস-সি (কাল),

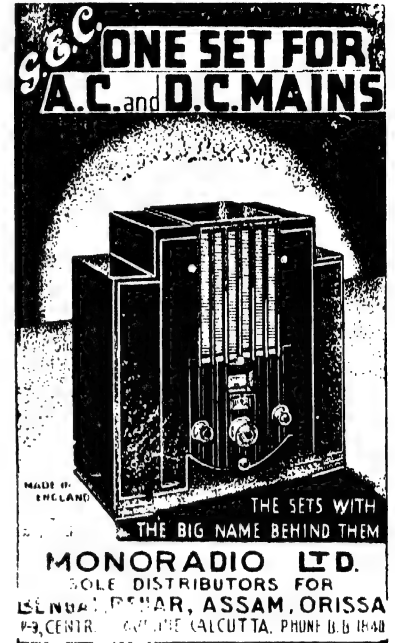
কর্পোরেশনের অধ্যক্ষ সেক্রেটারী:

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

৪৪১ এপ্রিল, ১৯৩৫ সাল।

বিলাতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০৮



গ্রাহক: মনোহর হেলসকল হাউস হোল্ডিং
ফোন: ২১৬৬ ৫৫৬ হাউস



ডোঙ্গরের বালায়ুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালায়ুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত বিশ্বেলাই পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২

:৮ই এপ্রিল, ১৯৩৫

{ ১৬শ সংখ্যা

ফলাফেলি

অন্নদিন হ'ল, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের আত্মজীবনী বাজারে
বেরিয়েছে। সকলেই জানেন, নেপোলিয়ন সাধারণ সৈনিকের মতন
গোয়ারগোবিন্দ ছিলেন না। পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁর মতন একাধারে
বোদ্ধা ও বোদ্ধা পুরুষ দ্বিতীয় পাওয়া যায় না—একমাত্র সম্রাট অশোক
ছাড়া। কেবল যুদ্ধনীতি নয়,—রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, দর্শনতত্ত্ব,
সাহিত্য ও আর্ট প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধেই তাঁর চিন্তাশীলতা ছিল
অসাধারণ। প্রেম, নারী, বিবাহ ও ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর নিজের বা মতামত
ছিল, নীচে তার কতক-কতক তুলে দিলাম। এর সঙ্গে একালের
অনেকেরই মন হয়তো সায় দিতে চাইবে না, তবু নেপোলিয়নের মতামত
হিসাবে এগুলির মূল্য সামান্য নয়।

নেপোলিয়ন বলছেন :—

প্রেম কি ? তাঁর মানসিক উদ্বেজন। যার বশীভূত হ'লে মানুষ
সমগ্র বিশ্বকে ত্যাগ ক'রে কেবল প্রেমাম্পদকেই দেখতে চায়।... এমন
একপেশে মনোবৃত্তির পরিচয় দেবার জন্তে নিশ্চয়ই আমি গঠিত হই নি।
...আমি কখনো সত্যিকার প্রেমে পড়তে চাই-ও নি, পারি-ও নি।
প্রেম সৃষ্ট হয় নি আমার মতন চরিত্রের জন্তে। আমার উপরে আছে
রাজনীতির পরিপূর্ণ দাবি। আমার রাজসভায় আমি কখনো বাড়ী-ভর্তি
নারী দেখতে ইচ্ছা করি না। নারী-প্ৰীতির জন্তে চতুর্থ হেনরি ও
চতুর্দশ লুই যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন।

নারীর সঙ্গে আমরা বড়-বেশী ভালো ব্যবহার করি। এবং তার ফলে
সব নষ্ট ক'রে ফেলি। নারীদের পুরুষের সমান অধিকার দিয়ে আমরা
অত্যন্ত অজ্ঞায় ক'রেছি। আমাদের চেয়ে প্রাচ্যদেশের বাসিন্দাদের
সুবুদ্ধি আছে, তাই তারা নারীকে পুরুষের সম্পত্তি ব'লে মনে করে।
প্রকৃতি যে নারীকে পুরুষের দাসী রূপেই গঠন ক'রেছে, এটা হচ্ছে
পরম সত্য কথা। যার কচি বিকৃত, কেবল সেই-ই নারীর শাসনে আত্ম-
সমর্পণ ক'রতে পারে। নারীদের আমরা যেটুকু সুযোগ দি, আমাদের
বিপক্ষে নিয়ে যাবার ও গোলামে পরিণত করার জন্তে তারা সেই সুযোগের
অসম্ভাব্য ব্যবহার করতে ছাড়ে না। মাঝে মাঝে হয়তো এমন এক-একজন
নারী দেখি, যারা পুরুষের হিতসাধন করে; কিন্তু তার বদলে দেখা যায়
এমন শত শত নারী, যাদের প্রভাবে প'ড়ে পুরুষ অজ্ঞায় কাজ করে
পদে পদে। পুরুষ, নারীকে পেয়েছে সন্তান প্রসব করার জন্তে। কিন্তু

কোন পুরুষের পক্ষে কেবল একটি নারীই এই কাজের জন্তে যথেষ্ট নয়। নারী যখন গর্ভবতী বা পীড়িতা হয় বা সন্তানদান করে, তখন সে আর পত্নীরূপে গণ্য হ'তে পারে না। যখন সে সন্তান প্রসবে অক্ষম হয়, তখনো তাকে পত্নী ব'লে মনে করা যায় না।

নারীদের অভিযোগ করবার কি হেতু আছে? তাদের যে আত্মা আছে, এ কথা তো আমরা অস্বীকার করি না—যদিও কোন কোন দার্শনিক এ-সম্বন্ধেও সন্দেহান! তারা আমাদের সমান অধিকার চায়! কিন্তু এ হচ্ছে পাগলের দাবি। নারীরা আমাদের সম্পত্তি,—আমরা তাদের নই। আমাদের জন্তে তারা সন্তান প্রসব করে, কিন্তু তাদের জন্তে আমরা করি না। অতএব পত্নী হচ্ছে স্বামীর নিজস্ব সম্পত্তি—যেমন ফলের গাছ হচ্ছে বাগানের মালিকের সম্পত্তি। যখন কোন স্বামী তার স্ত্রীর কাছে অবিধাসী হয়, তখন সে অবশ্য স্ত্রীর কাছে নিজের দোষ মেনে দুঃখপ্রকাশ ক'রবে। স্ত্রীর রাগ জল হয়ে যাবে, স্বামীকে ক্ষমা ক'রে আবার সে ঘরসংসারের কাজে নিযুক্ত হবে। কিন্তু স্ত্রী যদি অবিধাসিনী হয়, তাহ'লে সেটা স্বতন্ত্র কথা। সে দোষ মানতে ও দুঃখ-প্রকাশ ক'রতে পারে, কিন্তু তবু, তারপরেও এখানে চিরদিনের জন্তেই একটা 'কিন্তু' থেকে যায়!

নারী মানুষের জান্তব বাসনার অভাব পূরণ করে। নারী হ'চ্ছে পুরুষের স্বাভাবিক জীবনসঙ্গিনী এবং কেবল পুরুষের জন্তেই নারীর সৃষ্টি। সুতরাং পুরুষের উচিত হচ্ছে, নারীকে কেবল নারীত্বের জন্তেই গ্রহণ করা এবং তার প্রতি একান্ত ভাবেই আসক্ত হয়ে থাক। সে যদি তাকে আপনাই অপরোক্ষ ব'লে মনে করে এবং তার কাছে নিজের ক্ষমকে অকুণ্ঠিত ভাবে উন্মুক্ত ক'রে দেয়, তবে তারা দুজনেই দুনিয়ার বিশৃঙ্খল লালসার বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রাণ নিয়ে দাঁড়াতে এবং জীবনের সমস্ত মাধুর্যকে উপভোগ ক'রতে পারবে। যৌন মিলনের মোহিনী মায়া কলনাকে সুন্দর, দুঃখ-যন্ত্রণাকে শাস্ত এবং জীবনের আনন্দকে সুবিচিত্র ও মধুরতর ক'রে তোলে।

যে-সব হতভাগ্য অথচ নিষ্পাপ প্রাণী সারা জীবন অপমানের বোঝা বহন করে, সেই অবৈধ সন্তানদের অবস্থা উন্নত করবার জন্তে আমি সাধ্যমত চেষ্টা ক'রে এসেছি। কিন্তু এদিকে অতিরিক্ত ঝোঁক দেওয়া উচিত নয়, কারণ তাহ'লে বিবাহ-বিধির মূল আলগা হয়ে পড়বে। কেননা, বিবাহ না করলেও সন্তান যদি বৈধ ব'লে বিবেচিত হয়, তবে খুব কম লোকই বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়তে রাজি হবে।

ইতিহাসের সব গুণেই দেখা যায়, গণিকাদের বিরুদ্ধে মানুষ অশ্রান্ত ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে এসেছে। পৃথিবীতে তবু কোনকালেই গণিকার অভাব হয় মি। হওয়া উচিতও নয়। কারণ গণিকার অভাব হ'লে, পথে স্তরিত্র নারী দেখলে পুরুষরা তাকে আক্রমণ করতে ছাড়বে না। (অর্থাৎ গণিকারা কামুক পুরুষদের লালসাকে কতকটা প্রশান্ত রাখে এবং সেইজন্তেই তারা সমাজের পক্ষে উপকারী)

এই বিষয়ে বা-কিছু দেখা যায়, সর্বশেষে ইতিহাসে উগবানের অন্তিমক্কে জানায়, একথা খুব-ই সত্য। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম-ই যে মানুষের সৃষ্টি, এটাও খুব স্পষ্ট। পৃথিবীতে কেন এত বিভিন্ন ধর্ম? কেন আমাদের ধর্ম চিরদিনই এখানে-প্রচলিত ছিল না? ধর্ম সৃষ্টির আগে পৃথিবীতে যে সব মানুষ বাস করত, তাদের অদৃষ্টে কি হ'য়েছে? প্রচলিত প্রত্যেক ধর্ম-ই পরস্পরকে কলঙ্কিত করবার চেষ্টা করে কেন? তারা কেন সব দেশেই চিরদিন পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে এসেছে? এথেকে প্রমাণিত হ'চ্ছে যে, মানুষের প্রকৃতি সব দেশেই সমান এবং ধর্মব্রাজকরা সব দেশে সব সময়েই জাল-জুয়াচুরি ও মিথ্যার কারবার না ক'রে পারে নি।

কোথা হ'তে আমি এসেছি, কোথায় আমি অবস্থান করছি, এবং কোথায় আমরা চলেছি? এ-সব প্রশ্নের উত্তর আমাদের ধারণার মধ্যে ধরা পড়ে না। তবু ঐ প্রশ্নই হচ্ছে সব! আমি হচ্ছি কম্বীর হাতের কাজ, আমাকে নিয়ে কি করা হবে কম্বীই তা জানেন—আমি জানি না। তবু ধর্ম-ভাব এমন সাক্ষ্যদায়ক যে, বার তা' আছে সে স্বর্গের আনন্দ বহন করে।

এই সব নানা কারণে, সিংহাসনে আরোহণ ক'রেই আমি ধর্মকে আবার প্রতিষ্ঠিত করেছি। (ফরাসী-বিপ্লবের পর ফরাসীরা দেশ থেকে ধর্মকে নির্বাসিত করেছিল।) ধর্মকে আমি মূলের মত, প্রাথমিক ভিত্তির মত ব্যবহার করেছি। আমার চক্ষে ধর্ম হচ্ছে সুনীতি, সত্য ও বিশ্বাসের রক্ষক। এবং মানুষের মন এমন ভাবেই গঠিত যে, অনন্ত ও অলৌকিকের প্রতি আস্থা স্থাপন করতে না পারলে সে সুখী হয় না।

কিন্তু বারা ধর্ম প্রচারের ভার নেয়, তাদের অত্যাচার দেখে ও হাতকর কথা শুনে মানুষের ধর্মবিশ্বাস সূদৃঢ় হবে কেমন ক'রে? আমার চারিদিকে যে-সব প্রচারক রয়েছেন তাদের মুখে সর্বদাই শুনিছি তাঁরা এই হীন পৃথিবীর কেউ নন, অথচ ঐহিক সুখ-সুবিধা লাভের জন্তে অষ্টপ্রহর-ই তাঁদের লালায়িত হয়ে থাকতে দেখি! পোপ হচ্ছেন স্বর্গীয় ধর্মের সর্বপ্রধান পুরুষ, কিন্তু সব-সময়েই তিনি পৃথিবীকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন! (এই সব নানা কারণে পোপের পবিত্রতার উপরে নেপোলিয়নের একটুও বিশ্বাস ছিল না ব'লেই তিনি একাধিকবার তাঁর রাজমহিমার সামনে পোপকে মাথা নত ক'রতে বাধ্য করেছিলেন!)

আমি কি বিশ্বাস করি? আমি বিশ্বাস করি যে, স্বর্গাকরের দ্বারা উদ্ভূত এবং বৈজ্ঞানিক প্রবাহের দ্বারা একত্রে বদ্ধ মাটির তাল থেকে মানুষের উৎপত্তি। গরু, ছাগল প্রভৃতি জন্তুদের দেহ কি রাসায়নিক যৌগিক পদার্থের দ্বারা গঠিত নয়? মানুষের দেহও যখন ঐ ভাবেই গড়া, তখন অনায়াসেই বলা চলে যে, মানুষের দেহও হচ্ছে পঞ্চভূতাত্মক বস্তু, কেবল অস্ত্রাত্মক জন্তুর চেয়ে তাদের দেহের গঠন অধিকতর নিখুঁত!

ভবিষ্যতে মানুষের চেয়েও নিখুঁত দেহ নিয়ে অস্ত্র কোন জীব পৃথিবীতে
আত্মপ্রকাশ ক'রবে না, এ-কথা কে ব'লতে পারে?

শিশুর আত্মা কোথায়? আত্মা তো দেহের অঙ্গগমন করে;—শিশুর
বয়সের সঙ্গে সে বর্দ্ধিত হয় এবং বার্ককোর ক্ষয়ের সঙ্গে সে ক্ষুদ্রতর হয়।
আত্মা অমর ও অক্ষয় নয়।

তবু ভগবানের ধারণা হ'চ্ছে সব-চেয়ে সহজ! এই বিশ্বনিখিল কে
সৃষ্টি করলে? এই প্রশ্ন এবং এর উত্তরের মাঝখানে যে বিপুল রহস্যের
বিরাট বনিকা ছলছে, তার ওপারে যাবার শক্তি আমাদের আত্মার
এবং ধারণার মধ্যে নেই। এইখানেই উচ্চতর শক্তির আভাস পাওয়া
যায়।...সৈনিকরা কি ভগবান মানে? তাদের চারপাশে এত মৃত্যুর
হুড়াছড়ি!

Nantes-এর বিসপকে আমি স্মরণেছিলুম, মরণের পরে জানোয়াররা
কোথায় যায়? জবাব পেলাম—'জানোয়ারদের আত্মা হচ্ছে আর এক
রকমের, তাই তাদের জন্তে বিশেষ এক নরকের ব্যবস্থা করা হ'য়েছে'।

পৃথিবী সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গেই যদি ধর্ম সৃষ্ট হ'ত, তা'হলে আমারও ধর্মে
আস্থা থাকত। কিন্তু Socrates, Plato, Moses ও Mohammed-এর
মতামত প'ড়ে আমি ধর্ম-বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। ধর্ম মানুষের করুণা।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

• জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-
কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা
জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে
আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আসুন কিম্বা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড্ স্ট্রিট্ কলিকাতা

ফোন—কলিঃ ১১৫৫

বসন্ত-হিন্দোল

—শ্রীহরিপদ গুহ

আজ দখিনা হরষ ভরে প্রাণের মাঝে দেয় দোলা;
পুষ্প-পুষ্পের পঙ্কজ-লভি' হ'লো যে মোর মন ভোলা!

শাশ্বৎ দেখা যায় যবের ক্ষেতে,

ভোমরা বঁধু উঠ'লো যেতে

মন যে আমার পাগল করে আমার বোলের বোলবোলা।

আজ দখিনা হরষ ভরে প্রাণের মাঝে দেয় দোলা!

২

নয়ন-বাকা পলাশ ফুলে আজকে পরশ লাগল কার?

সরমে তাই লাগ হ'লো যে লজ্জানত মুখটি তার।

প্রেম-সায়রে ভাসিয়ে ভেলা,

সুখ হ'লো ফাগের খেলা;

সোহাগ ভরে উঠ'ল তুলে—প্রিয়র আমার কর্ণহার।

নয়ন-বাকা পলাশ ফুলে আজকে পরশ লাগল কার?

৩

বউ কথা কও, দোয়েল, শ্রামার দিলদরিয়া প্রাণ খোলা,—

খাপা কোকিল কেন এমন প্রাণের মাঝে দেয় দোলা?

হামু হানা ঘোমটা খুলে,

চাইছে কেন মুখটি তুলে,

সরমেতে কৃষ্ণকলির মুখটি হ'লো ফাগ গোলা।

বউ কথা কও, দোয়েল, শ্রামার দিলদরিয়া প্রাণ খোলা।

৪

বিশ্ব যে আজ ভ'রল শোভায়, কাহার মধুর মস্তুরে?

অলছে যেন চিতার আগুন যুবক জনের অন্তরে।

তার প্রেমিকার কর্ণখানি,

সোহাগভরে বক্ষে টানি,

চুমায় চুমায় রাঙিয়ে সে যে প্রেম-সায়রে সস্তুরে।

বিশ্ব যে আজ ভ'রল শোভায় কাহার মধুর মস্তুরে?

৫

কাহার মধুর পরশ পেয়ে শুক তরু মুঞ্জরে?

আজকে হঠাৎ পড়ছে মনে—চন্দ্রাবলীর কুঞ্জ রে!

যমুনাতে কেলির ছলে,

লগ্ন থাকা কাহুর গলে,

খেলত খেলা এমনি কত—সে সব আজ স্বপ্ন রে।

কাহার মধুর পরশ পেয়ে শুক তরু মুঞ্জরে?

যৌবনশ্রী

—ডা: আর, এল, দত্ত

পুরুষই হউক আর স্ত্রীলোকই হউক, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যৌবনের সুসমামণ্ডিত মুখশ্রী ও দেহশ্রী রক্ষা করিতে সকলেই অভিযাত্রায় ব্যগ্র। কি প্রাণী জগতে, কি উদ্ভিজ্জগতে, জীবন বিধি-নিয়মানুযায়ী বলিয়া সকলেই বালা, যৌবন, বার্দ্ধক্য এবং মৃত্যু সম্বন্ধিত সেই অনন্ত কালব্যাপ্ত জীবন চক্রের অধীন। এই সংসারে একবার জন্ম হইলে, সে মানুষই হউক কিংবা ইতর প্রাণীই হউক, আজ না হয় হুঁদিন পরে তাহাকে মরিতেই হইবে। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষে এবং প্রাণী বিশেষের বেলায় জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী বালা, যৌবন এবং বার্দ্ধক্য এই তিন স্তরের স্থায়ী কালের ভারতম্য দেখা যায়।

ইহা সর্বজনবিদিত যে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ সমূহেই, শীত-প্রধান দেশ অপেক্ষা শীঘ্র শীঘ্র বালা হইতে যৌবন এবং যৌবন হইতে বার্দ্ধক্য আসিয়া উপস্থিত হয়। যাহারা একবার বাল্যের আপদ বিপদের হাত এড়াইয়া যৌবনে পূর্ণ-স্বাস্থ্যের আবাদ পাইয়াছে, তাহারা ইহা স্বাস্থ্যের প্রকৃত মৰ্ম্ম জানিতে পারিয়াছে। পৃথিবীর কোন দ্রব্যের বিনিময়েই তাহারা এই পরম ধনকে বিক্রয় করিবে না। কিন্তু ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কয়জন পূর্ণ ভাবে যৌবন উপভোগ করিতে পারিয়াছে? কয়জনই বা স্বাস্থ্য এবং যৌবন অক্ষুর রাখিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়াছে? আর কয়জন পিতামাতাই বা তাঁহাদের পুত্র কন্যাদিগকে দীর্ঘকাল স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখিবার পক্ষে অমুকুল নিয়মাবলী অমুসারে প্রতিপালন করিয়াছেন?

এই সংসারে নতুন প্রাণীর আবির্ভাব স্বথের বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাতে প্রসূতির স্বাস্থ্য বিশেষ ভাবে ক্ষুদ্র হয়, ইহা প্রব সত্য। প্রসূতি প্রসবের পর রক্তাক্ততা

অবসাদে ভুগিয়া থাকেন। এমনভাবেই প্রসূতি যদি স্বকীয় স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ ভাবে যত্নবতী না হন, তবে ইহাতে সন্তান লালন পালনের যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে এবং পরিণামে সন্তানেরও স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা হইয়া থাকে। স্বীয় সন্তানদ্বয়ে সন্তানকে পালন করিতে হইলে প্রসূতির রক্তহীনতা ও অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি দোষকে দ্বারা দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

যদি কোনও শিশু অত্যন্তকাল মধ্যেই যৌবন প্রাপ্ত হয়, তবে সে কি তাহার যৌবন অক্ষুর রাখিতে পারিবে, এই প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদ্ভিত হয়। সম্ভবতঃ শৈশবে মাতার অবহেলা প্রযুক্ত যে সমস্ত ক্রটি তাহার স্বাস্থ্যে রহিয়া গিয়াছে, তাহারা তাহার শরীরে থাকিয়া, বৃদ্ধি পাইয়া, শারীরিক ও মানসিক অবসাদ, অকাল বার্দ্ধক্য এবং অকাল মৃত্যু ঘটাইবে।

যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে শিশু শৈশবে উত্তমরূপে লালিত পালিত হইয়া যৌবনে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য এবং জীবনীশক্তি অর্জন করিয়াছে, তবে আমাদের মনে এ প্রশ্ন আগিতে পারে যে, সে দীর্ঘকাল যৌবন উপভোগ করিতে পারিবে, না অচিরকাল মধ্যেই বিসাদমাণ্ডিত মুখে অকাল জরা গ্রহণ করিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হইবে। হৃৎকের বিষয় এই যে আমাদের দেশে রাস্তায় ঘাটে, স্কুল কলেজে, খেলাঘর প্রভৃতিতে এবং বাণিজ্যনিকেতন সমূহেও শেখোক্ত শ্রেণীর অকালপক এবং অকালবৃদ্ধ যুবক যুবতীর দর্শন সচরাচরই ঘটিয়া থাকে।

কলেজে পড়িবার সময় অনেক যুবক যুবতীই পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত অত্যধিক পড়ানুনা করিতে থাকে; অথচ ইহারা জানেন যে এই শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের আধিক্যের ফলে শীঘ্রই তাঁহাদের

শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে! আমাদের দেশে খেলোয়াড়গণও জানেন না যে অভিযাত্রায় শারীরিক পরিশ্রমের দোষে তাঁহাদের স্বাস্থ্য-হানি ঘটিবে। তাঁহারা একথা জানিতেও চেষ্টা করেন না যে, সময় থাকিতে যত্ন লইলে দেহ ও মন উভয়ই ভাল থাকে।

এই সমস্ত ঘটনাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তই আমাদের মনে আসে যে এই অকাল বার্দ্ধক্য দূর করিবার জন্ত কোন কিছু দ্বারা শরীরের প্রকৃতিসত্ত্ব ক্ষমতাকে সাহায্য করিতে হইবে। আবহমান কাল হইতেই জগতের সর্বত্র এই প্রকার প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। মানব দেহক্ষয়কারী গুণ কারণগুলি দমন করিতে সমর্থ এবং জরাজীর্ণ দেহকে শীঘ্র শীঘ্র রোগ-মুক্ত করিয়া পূর্ব স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম, এইপ্রকার অলৌকিক গুণসম্পন্ন উদ্ভিজ্জ এবং খনিজ জিনিস আবিষ্কার করিবার জন্ত আধুনিক বিজ্ঞানও বহু বৎসর যাবৎ অক্লান্তভাবে গবেষণা করিয়া আসিতেছে। সুপ্রসিদ্ধ “রচি” বিজ্ঞানাগার এই প্রকার প্রচেষ্টা দ্বারা প্রকৃতিজাত দ্রব্য সমূহে গঠিত রচিটোন নামক এক মৃৎ উদ্ভেজক টনিক আবিষ্কার করিয়াছেন। বহু বৎসরব্যাপী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফল প্রসূত এই যুগান্তকারী টনিক কাথ্যকারিতা গুণে জগতে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। রচিটোন সর্বদা শরীরের উপক্যুর করিয়া থাকে, কখনও গরীরের কোন প্রকার অনিষ্ট সাধন করে না। ইহা লোকের আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি করিয়া দেয় বলিয়া, এবং রোগ ভোগের কাল প্রকৃত পরিমানে কমাইয়া মানুষকে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য দান করে বলিয়া ইহা মানবের শ্রেষ্ঠ এবং অকণ্ট স্থূহন হিসাবে গণ্য হইয়াছে। সুতরাং পৃথিবীর সর্বত্র যে চিকিৎসক মণ্ডলী ব্যাপক ভাবে সেই শ্রেষ্ঠ টনিক রচিটোনের ব্যবস্থা করিতেছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

প্রসবের পরেই হউক, আর, শারীরিক এবং মানসিক ক্লান্তিতেই হউক বা ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর হউক অথবা যৌন-দুর্দ্বলতার হতাশায় অবস্থাতেই হউক, নিয়মিত ভাবে রচিটোন সেবন করিলে ইহা নিশ্চয়ই সুফল প্রদান করিবে। ইহা মিত্ত গন্ধবুস্ত ও সুস্বাদু বলিয়া সকলেই ইহাকে আগ্রহের সহিত সেবন করিয়া থাকে। যে কোন কারণ বশতঃ শরীর ক্ষয়ের প্রথমাবস্থা হইতেই নিয়মিত ভাবে কিছু কাল যাবত রচিটোন সেবন করিলে দেহে বহুদিন পর্যন্ত যৌবনশ্রী অটুট থাকিবে। বিপদের প্রতিকার অপেক্ষা বিপদ বারণ করাই অধিকতর শ্রেয়ঃ।

স্বদেশী
১৯৮২
১৯৮২

দীপালী

৭ম বয়, ১৬শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী সবিতা দেবী

ইহাকে শীঘ্রই "Lure of the City"তে

দেখা যাইবে।



কার্ল ব্রিসন—"All the King's Horses"
ছবিতে ইতাকে দেখা যাইবে।

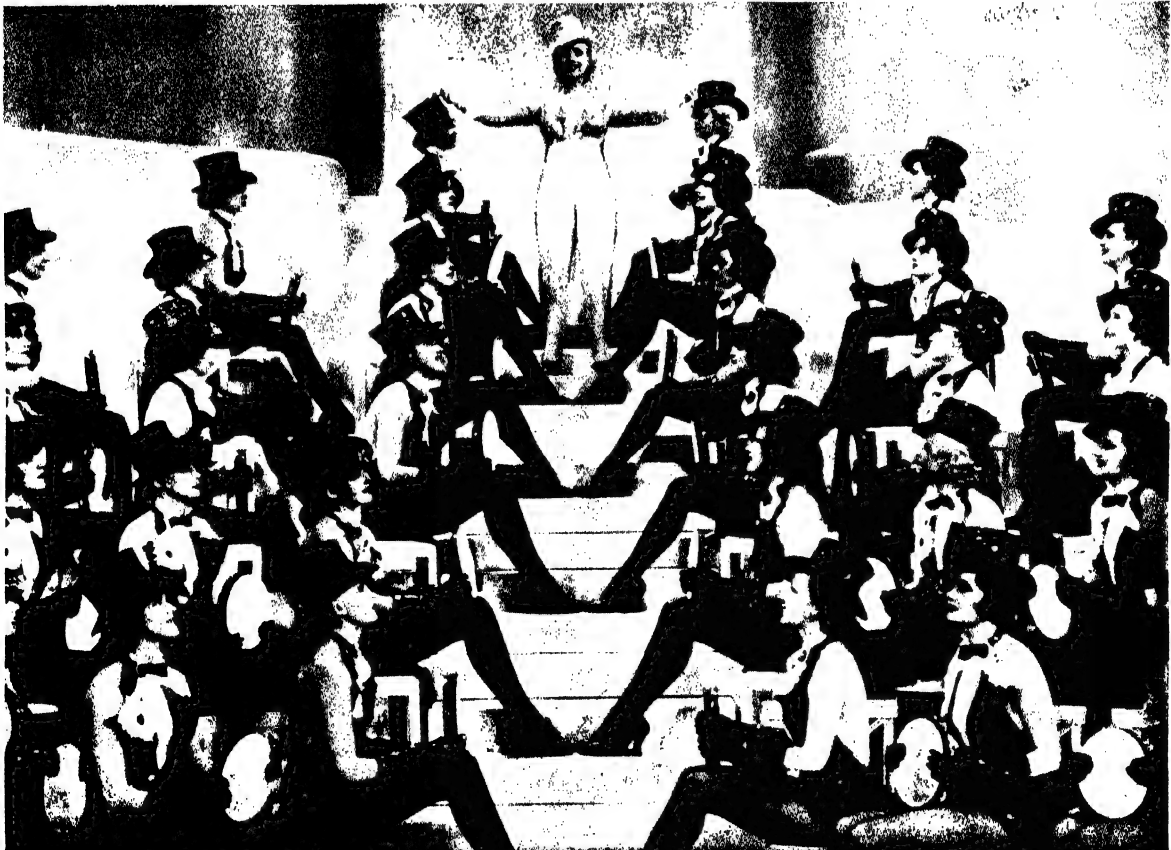
দাপালা
চি
বহিষ্ক



কুমারী আশমানী বসু

এ বৎসর ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অসামান্য
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইনি বিভিন্ন
ক্রীড়ায় দুইবার প্রথম স্থান ও তিনবার
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া দুইটি রৌপ্য
কাপ ও তিনটি রৌপ্য পদক লাভ করিয়া-
ছেন। অসি ক্রীড়া ও নৃত্যে ইনি বিশেষ
পারদর্শিনী। ইহার বয়স মাত্র নয় বৎসর।

"Kid Millions" ছবির একটি দৃশ্য।



বিধির বিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(ছন্দ)

“ওধু জীবন সার্থক হ’লে তো পেট ভরবে না। চল্লে জ্যোৎস্না চল্লে, ব’লে তুবার জ্যোৎস্নার হাত ধরে টেনে নিয়ে রক্তত বেরিয়ে পড়লো। সামনেই রেবা এসে দাঁড়িয়ে বললে, “একি এঁদের কোথার টেনে নিয়ে যাচ্ছ?”

রক্তত হেসে বললে “এই তোমারি এজলাসে আসামীদের হাজির করালুম। তা’ হজুর নিজেই এসে হাজির, বেশ বেশ।”

রেবা হেসে বললে, “আহা ছাড়ো ছাড়ো, জ্যোৎস্না বে একেবারে যেমে নেয়ে যাচ্ছে। আর ভাই ঠাকুরখি, হাওরা খাবি আর। আহুন তুবারবার খাবার প্রস্তুত। আজ ঠাকুরখির জন্মদিন সার্থক হলো। এতদিনে আপনি ধরা দিলেন।”

তুবার বললে, “কে কাকে ধরা দিলে সেটা পরে বিবেচ্য। এখন ভয়ানক ক্রিদে পেরেছে, চলুন—চলুন।”

“এই যে এই দিকে আহুন। ওগো, তুমি আর সকলকে নিয়ে এসো, আমি চললুম। এই যে হিমাংস্তবাবু, আহুন আহুন খাবার প্রস্তুত।” হিমাংস্ত বললে “আমরাই কোন্ অপ্রস্তুত বোদি? এস তুবার, আহুন জ্যোৎস্না দেবী, খুঁড়ি বোদি, আজ শুভদিনে আপনাদের ফুলের মালা পরিয়ে দিই।” বলে, হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে হু’ছড়া ফুলের মালা হু’জনের গলায় হু’জনকে পরিয়ে দেওয়ালে, এবং জ্যোৎস্নাকে এক জোড়া ফুল-বান ব্রেসলেট উপহার দিলে, তাতে তুবার ও জ্যোৎস্নার ফটো। জ্যোৎস্না তা’ দেখে মুহূর্তে হেসে মিল্ল স্বরে বললে “এ দেখছি, আগে থেকেই সব ঠিকঠাক ছিল, ওধু আমি কিছু জানতুম না।” হিমাংস্ত বললে “আজ তো

ভাল করেই সেটা জানলেন বোদি।” জ্যোৎস্না বললে “আচ্ছা, আচ্ছা, আমার জন্ম করবার ফিকির। আমিও উপযুক্ত সময়ে দেখে নেবো হিমাংস্ত বাবু।”

“আচ্ছা ভাই ঠাকুরখি, সে তখন পরে দেখে নিস। এখন ডব্রলোকদের খেতে নিয়ে চল” ব’লে রেবা এগিয়ে চললো। এমন সময় বিদ্যুৎ বিকাশের মত ক্রতপনে একটি তরুণী ঢুকেই রেবাকে বললে, “খোঁশি, মামাবাবু ব্যস্ত হ’রে পড়েছেন, চল সকলকে নিয়ে, খাবার দেওয়া হ’য়েছে।” তারপর তুবার ও হিমাংস্তর দিকে চেয়ে দেখেই লজ্জিত হ’রে সে মুখ নামালে। হিমাংস্ত বিম্মিত হ’রে সেই তরুণীর দিকে চাইল। কে এই তরুণী, রূপের প্রভাব বার বার আলো হ’য়ে উঠলো? হিমাংস্তকে অবাধ ও তরুণীকে লজ্জিত হ’তে দেখে, রেবা হেসে বললে “চল হিমালী, বাচ্ছি সকলকে নিয়ে।

তুমি এত লজ্জা করছো কাকে দেখে? ইনি তুবার বাবু, আমাদের জ্যোৎস্না রাণীর ভাবী পতি। আর ইনি আমাদের পরমবন্ধু হিমাংস্ত বাবু, বীর কথা আমি তোমাকে বলেছিলুম। আর হিমাংস্ত বাবু, এটি আমার পিসতুতো ননদ, ঢাকা থেকে আই-এ পড়ছে, আজই এসে পৌঁছেছে। পিসিমাও এসেছেন।” হিমাংস্ত ও তুবার মুহূর্তে হেসে তাকে নমস্কার ক’রলে। তরুণীও কপালে হাত ঠেকিয়ে তাদের প্রতি নমস্কার করে, মুহূর্তে হেসে চলে গেল। রেবা তারপর সকলকে সঙ্গে ক’রে আহারের স্থানে নিয়ে গেল।

বলা বাহুল্য যাত্র।

একদিন শুভদিন দেখে মহাসমারোহে মুখার্জি সাহেব তাঁর আদরিণী দ্বিহিতাকে তুবার রায়ের হাতে সমর্পণ করলেন।

বাসর ঘরে বখন বরবধু এসে বসেছে, হিমালী তখন তার যধুমাখা মিষ্ট স্বরে নব দম্পতীর কাছে সুধাবর্ষণ করে গাইছিল।

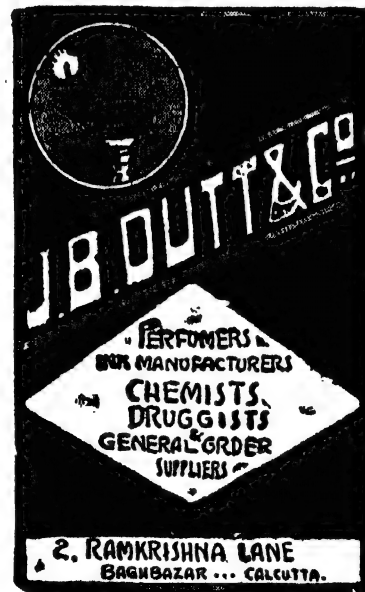
আমার পরাণ যাহা চায়

তুমি তাই তুমি তাই গো,

তোমা ছাড়া আর এ ভগতে যোর

কেহ নাই, কিছু নাই গো।

তুবারের কাছে বিদায় নিয়েও নব দম্পতীকে একবার দেখে বাবে বলে, হিমাংস্ত রক্ততের সঙ্গে বাসর ঘরের দিকে আসছিল। কিন্তু দরজার কাছে এসে হিমালীর গান শুনে সে দাঁড়িয়ে পড়লো এবং হিমালীর গান শুনে সে মুহূর্ত হ’য়ে গেল। কী-সুন্দর ওর গাইবার ভঙ্গীটি, কী মিষ্টি ওর গলার আওয়াজটি আর সর্বোপরি কী সুন্দর ও নিজে। হিমালীর গান শেষ হ’তেও তার স্মরণহরী হিমাংস্তর



কাণে লীলায়িত হ'তে লাগলো। রজত তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে "কিহে, গান শুনে যে তন্নয় হ'য়ে গেলে! চল তুষারের সঙ্গে দেখা করবে।" হিমাংশু লজ্জিত হয়ে বললে "ওর গলাটি তো চমৎকার।"

রজত বললে, "হ্যাঁ, হিমাদী ভারি মিষ্টি গান গায়। পিসেমশায় রীতিমত বড় করে ওকে লেখাপড়া আর গান বাজনা শেখাচ্ছেন।"

"এই যে হিমাংশু এসেছে, এস এস" বলে তুষার তাকে ডাকলে। হিমাংশু ও রজত গিয়ে তুষারের পাশে বসলো। হিমাংশু ছুটি একটি কথা বলেই চলে যেতে চাইলে, কিন্তু রজত তুষার ও জ্যোৎস্নার অনুরোধে প'ড়ে তাকে বসতে হলো আর একটি গানও শোনাতে হলো। সে খুব ভালো গাইতে পারতো। তার সেই সুমিষ্ট গান শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেল। হিমাদী অন্তরে অন্তরে ভাবলে, কী চমৎকার এই হিমাংশু বাবু, যেমন সরল সুন্দর অমায়িক ওর ব্যবহার, তেমনি মিষ্টি ওর কথা, আর গানটিও গাইলেন

কী সুন্দর। 'যে সুন্দর হয় তার সবই সুন্দর। সকলে অনুরোধ করায়, হিমাংশু আর একটি গান শুনিতে তাড়াতাড়ি উঠে বললে, "আজ রাত হলো আমি" তারপর সকলকে নমস্কার করে সে চলে গেল। তুষারও হিমাংশুকে এগিয়ে দিতে উঠে গেল।

কিছু পরেই বাসরঘরখানি হিমাংশুর অজ্ঞাত প্রশংসাবাদে মুখরিত হয়ে উঠলো। সকলকেই এক বাক্যে স্বীকার করতে হ'লো যে দিবি ছেলেটি।

জ্যোৎস্নার পিসিমা মায়াদেবী বললেন "এই ছেলেটিকে জামাই করলে কেমন হয়?"

সকলেই একবাক্যে বললে "সর্বোপায়ে জামাই করবার উপযুক্ত ছেলে।"

রেবা হেসে বললে "তা হ'লে বেশ হয় পিসিমা, হিমাংশুর মত জামাই পাওয়া তোমার ভাগ্যের কথা। বলেন যদি তো আমি ষটকালি স্তব করি।"

"বেশ তো মা, চেষ্টা করে দেখো, হিমাদীর বিয়ের জন্তেই তো এখানে এলুম। ওর সঙ্গে যদি হয়, সেতো হিমাদীর শুভাশুভ।"

তুষারের বোভাতে এসে হিমাদীর সঙ্গে জ্যোৎস্না হিমাংশুর আলাপ করিয়ে দিলে। তারপর থেকে হিমাংশু জ্যোৎস্নাদের বাড়ী গেলো হিমাদী আর লজ্জা করতে না। হিমাদীর মাও তাকে পুত্রের মত আদর যত্ন করতেন। হিমাংশু এলেই হিমাদী পুলকিত হ'য়ে উঠতো। একটি গান না শুনে ছাড়তো না, হিমাংশুকেও তার বদলে হিমাদী গান শোনাতে।

আজ বিশিনবাবুর বাড়ীতে মহা সমারোহ ব্যাপার। তাঁর পুত্র সতীজ্ঞনাথ আই, সি, এস হ'য়ে বাড়ী ফিরেছে। সেই জন্তে বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া উৎসব আনন্দের সীমা নেই। উৎসবের শেষে সকলে খাওয়া দাওয়া করে একে একে চলে গেল। তখন রেবা গৌরীকে সঙ্গে করে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো তাকে বাড়ী পৌছে দেবে বলে। সতীজ্ঞনাথ সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে গৌরীরাগীকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। ভাবলে অপূর্ণ রূপ-লাবণ্যময়ী এই মেয়েটি। এত মেয়ের ভেতর এমনটি আর কাউকেও দেখলুম না। গৌরীও পলকের জন্তে সেই গৌরবর্ণ স্মৃতিত দেহ সুপুরুষের দিকে চেয়ে বিম্মিত হয়ে গেলো। ভাবলে রেবাদিদির দাদার মত এমন সুহ্ম আকৃতি পুরুষ মানুষের কখনো দেখিনি। রেবা তার দাদার দিকে চেয়ে হেসে বললে, "দাদা এটি আমার বন্ধু গৌরীরাগী, হিমাংশু বাবুর বোন।"

"ও! বেশ, বেশ শুঁকে দেখে খুব সুখী হলুম! নমস্কার" বলে সতীজ্ঞনাথ নিজেকে সামনে নিয়ে কপালে হাত ঠেকালো। গৌরীও হাত ছুটি জোড় করে তাকে নমস্কার করলে। বরাবর তাকে পৌছে দিয়ে ফিরে এসে দাদার কাছে সখীর রূপগুলের প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়ে উঠলো। এমন সময় রজত এসে বললে "কিগো বেরা রাগী, দাদার সঙ্গে বসে বসে তো বেশ আলাপ করছো, ওদিকে যে তোমার পুত্ররত্ন কেন্দ্রে হাট কাটাচ্ছে, বাও সামলাও গে যাও।" রেবা লজ্জিত হয়ে উঠে

দীপালী-ফ্রুয়েলীন রোপ্যপদক

—:—:—

"দীপালী"তে এখন থেকে প্রতি মাসে লেখিকাদের মধ্যে গল্প প্রতিযোগিতা হবে। "দীপালী"র যুগ্ম সম্পাদক কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় ও কবি গিরিজাকুমার বসু এবং বাইরে থেকে কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এই তিন জন এর বিচারক নিৰ্বাচিত হ'য়েছেন। তিন জনের বিচারে যার লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে তিনি উল্লিখিত রোপ্যপদকটি পাবেন। প্রতি মাসের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত সেই মাসের প্রতিযোগিতার গল্প "দীপালী" কার্যালয়ে পৌছান চাই। এপ্রিল মাসের গল্প যে মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষা করা হবে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে পদক দেওয়া হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যে লেখিকার অধিকার

ক'রবেন, তাঁদের গল্প 'দীপালী'তে প্রকাশ করবার ক্ষমতা সম্পাদকের থাকবে। কেবলমাত্র লেখিকাদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ, কোন লেখকের নেওয়া হবে না। বিচারকদের নিষ্পত্তিই সকল সময় চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে। কারুর ব্যক্তিগত নামে না পাঠিয়ে 'দীপালী'র সম্পাদক ব'লে 'দীপালী' কার্যালয়ে সব গল্প পাঠাতে হবে। মোড়কের ওপর 'দীপালী ফ্রুয়েলীন গল্প প্রতিযোগিতা, লেখা থাকে চাই। প্রতিযোগিতার গল্পগুলি রেজেষ্ট্রী ক'রে পাঠালে তার প্রাপ্তি সন্দেহ গোল হবে না। প্রতিযোগিতা সন্দেহ কোনো পত্র ব্যবহার কারুর সঙ্গে করা হবে না।

[দীঃ—সঃ]

মিলনের পথে কাঁটা

(গল্প)

—শ্রীকণ্ঠদেবী

ষাঠ মাসের দীপালী—সুন্দরী

গল্প-প্রতিযোগিতায় পদক-প্রাপ্ত

ছোট ঘরে জন্ম হলেও সুকিয়াকে সে ঘরে ঠিক মানাত না। দেখতে সে সুন্দরী। রূপ তার বসন্তের মাদকতায় ভরা নবীন মধুর দিনের মত, দেহে মনে কানায় কানায় টলমল করছে। রজনী প্রজাপতির মতন সে সারা গায়ে ঘুরে বেড়ায়। সকলে-ই ওকে ভালবাসে। সকলের মুখে ওর বশোগান। বাড়ীতে কেবল ওরা ছুটি প্রাণী বাস করে। সে আর তার বৃদ্ধ নানা পিয়ারী। পিয়ারীর বয়স প্রায় ৮৫ হবে। সংসারের কোনও কাজই সে করতে পারে না। সুকিয়া তাকে খাওয়ায়। বখন যে ফলের আমদানী হয় বাবুদের বাড়ী সেই রোজ বেচতে যায়। পিয়ারী ওর বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করে কিন্তু সুকিয়া নারাজ। বলে “না, না, তুমি বুড়ো মানুষ—আমি চলে গেলে তোমায় দেখবে কে?” পিয়ারীর কোটিরগত ছুটি আঁখি জল ভরে ছল ছল করে ওঠে। মনে মনে বলে না, না সুকিয়াকে ছেড়ে এক মুহূর্ত সে বাঁচবে না, যদিও বেঁচে থাকার ইচ্ছে তার মোটে নেই। কিন্তু তবুও মরণকে ডাকলেই তো আর সে আসবে না! তখনই সহসা বৃদ্ধের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একখানি শ্রামল কমনীয়

দাড়িয়ে মৃদুস্বরে বললে “তুমি বুঝি একটু সামলাতে পারলে না?”

রজত বললে “যে একপুঁয়ে ছেলে সামলাতে আর পারলুম কই? সামলান কি আমাদের কাজ!”

সতীন্দ্র হেসে বললে “ঠিক কথাই তো বটে? যাও বেরা খোকাকে নাও গে।” রেবা দ্রুতপদে চলে গেল। রজত ও সতীন্দ্র বসে বিলাতের গল্প করতে লাগল। (ক্রমশঃ—)

সুখ-গভীর ভাবময় তার চাহনী। সে হচ্ছে রাহু, ও গায়ে বাস করে। পাতলা ঠোঁটে তার হালকা হাসির আভাস পাওয়া যায়। সে সুকিয়াকে ভালবাসে, বিয়ে করতে চায়। দিন কতক আগে পিয়ারী বলেছিল, “এখন তোরা ছেলে মানুষ আর ছুঁদিন থাক।” এখন পিয়ারী ভাবে একথা বলা তার অহস্ত অজ্ঞায় হ’য়েছে। আগে রাহুকে না হলে সুকিয়ার এক মুহূর্ত কাঁটত না আর এখন সেই রাহুর সঙ্গে একটি কথা বলতেও সে বিরক্তি বোধ করে। প্রতি সন্ধ্যায় রাহু এসে বসে পিয়ারীর দাঁওয়ায়, নানা রকম গল্প হয়। সেদিন সন্ধ্যায় রাহুর সঙ্গে ছ’ একটি কথা বলেই পিয়ারী আফিমের ঘোরে ঝিমিয়ে পড়ল। সুকিয়াকে উঠতে দেখে রাহু বললে, “সুকিয়া তুই আজ কাল আমার সঙ্গে আর মিশিসনে কেন রে?” সে কথার কোনও জবাব না দিয়ে সুকিয়া বললে, “রাহু তুই এত মরলা কাপড় পরিস কেন? গায়ে জামা দিসনে কেন? তাই জন্ম-ই ত’ ভদ্রলোকেরা আমাদের জঙ্গলী বলে।” রাহুর বুক কথটা গিয়ে লাগল। অভিমানে সারা মন ভরে উঠল, বললে, “আমাদের জাতে কে কবে জামা গায়ে দিয়েছে সুকিয়া?” সুকিয়া রেগে উঠে বললে, “ওই জন্ম-ই ত’ তোর সঙ্গে আজকাল আমার বনে না। কথা কইতে ইচ্ছে করে না।” কলকাল নীরব থেকে রাহু বললে, “সুকিয়া এই জঙ্গলীকেই একদিন ভালোবেসে মানি করতে চেয়েছিল, মনে পড়ে সে কথা?” কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে, সুকিয়া বললে, “কি আমার সঙ্গে লড়তে চাস নাকি? আজ থেকে এখানে আর আসিসনে, বলে দিলুম।” রাহু কথা কয়

খুব কম। গরুতাদানির লাঠিটা হাতে তুলে নিয়ে বেড়ার দরজা খুলে, দীর পদে সে পথে মেয়ে পড়ল। পাহাড়ের পায়ের কাছে মহা গাছের মাথায় তখন শুক্ল অষ্টমীর শশী হাসছে। রাহু বাঁশীতে একটা যেঠো গান ধরল। বাঁশ খাড়ের মশ্বর গানের সঙ্গে তার বাঁশীর গান মিলিয়ে এক অপূর্ণ সুরের মারা সৃষ্টি ক’রলে।

পরদিন। “সুকি, ওরে ও সুকিয়া।” সুকিয়া তখন ওদের মাটির আগ্নার একটি কোণে বসে একরাশ আঁতা নিয়ে ডালা সাজাচ্ছিল। জবাব দিল, “এই যে নানা বাই।”

আকাশে তখন জলভরা কালো মেঘের ভীষণ আনাগোনা শুরু হ’য়েছে। মেঘের গুরু গভীর গর্জন। তার সঙ্গে বিজলীর চকিত চমক মধুর হাসি, তারি চমৎকার। প্রকৃতি দীর স্থির গভীর থমথমে রূপ ধারণ করেছে। পিয়ারী বললে, “সুকি আজ আর ফল বেচতে যাসনে, এখনি ভীষণ জল নামবে।” ব্যাকুল কণ্ঠে সুকিয়া বললে, “সে কি হয় নানা, তাহলে দামী সরিফা গুলো যে, সব প’চে যাবে।” পিয়ারী তার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে বললে “ধাক পচে, আমি তোকে আজ কিছুতেই ছেড়ে দেব না।” সুকিয়াকে আজ কিছুতেই সে রান্না করতে দিল না। গত রাত্রে পাতা ভাত ছিল, তাই তেঁতুল, লঙ্কা দিয়ে ওদের খাওয়া হ’য়ে গেল। দেখতে

দেখতে রুটি নামল। অবিশ্রান্ত বর্ষণ, ঝুম্ ঝুম্ একটানা হ্রস্ব, ধামতে যেন আর চায় না। পশ্চিম দিকে জলের ছাট ছিল না তাই সেই দিককার জানলার কাছে বসে সুকিয়া পিরারীর কাছে বহুবার শোনা তার নানী ও বাপ মায়ের পুরাণো ইতিহাস শুনছিল। তখন বেলা প্রায় দুটো। ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু হ'ল, রুটির বেগ এল কমে। আকাশের বৃকে পাড়লা মেঘের ফাঁকে, সূর্য্য দেবের সোনার মুখ ফুটে উঠলো। জানলার গরাদে মাথা রেখে সুকিয়া ঘুমিয়ে পড়ে ছিল। সহসা মাথার কার মূহু পরশ পেয়ে চ'মকে জেগেই দেখলো বাইরে ভিজ়ে ঘাসের উপরে দাঁড়িয়ে সমীর। ছুটে সে পথে বেড়িয়ে এসে বললে, "বাবুজি এত কষ্ট করে কেন তুমি এই গরীবের বাড়ী এলে? আজ জল বলে নানা কিছুতেই আমার যেতে দিলে না।" তার পেলব হাতখানি মূঠোর মধ্যে চেপে সমীর বললে, "সাকী (সমীর আদর করে সুকিয়াকে ডাকে ঐ নামে)

আজ সারা সকালটা আমার কী খাড়াপ বে কেটেছে তা কি বলব? তুমি কিন্তু আমার একটুও ভালোবাসোনি সাকী।" চল চোপ ছুটি সমীরের পানে মেলে ধরে সুকিয়া শুধালে, "কেন বাবুজি কিসে বুঝলে?" কলট ক্রোধের ভাণ করে সমীর বললে, "তা' হলে তুমি অমন নিশ্চিন্তে ঘুম দিচ্ছিলে কোন্ প্রাণে?" সুকিয়া কি বেন ব'লতে বাচ্ছিল, সহসা পথের দাঁকে রাস্তাকে দেখতে পেয়ে চুপ করে গেল। সমীর বললে, "চুপ করলে যে?" ঠোঁট হু'খানা ঝঁঝ বেঁকিয়ে সে বললে, "দেখলে বাবুজি রাস্তার ওয়োর? আমি ওকে জললী বলেছি বলে আমার দিকে আর তাকায় না। ভারী ত' দায় পড়েছে আমার ওকে সজি করার জন্ত।" তার হাতে মূহু চাপ দিয়ে সমীর বললে, "পারবে সাকী আমার ভুলে ঐ জললী রাস্তাকে সাদি করতে?" লজ্জার সুকিয়া অসুট হয়ে কি বললে বোঝা গেল না। সমীর বললে, "চল সাকী, আমার বাগানে গিয়ে আমরা গরু করিগে।"

দেখতে দেখতে কেটে গেল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। সুকিয়া এখন মেলীর ভাগ সময়-ই বাইরে কাটায়। পিরারীর কষ্টের আর সীমা নাই। ওখানে এক নতুন পাঞ্জাবী কণ্ট্রাকটার এসেছে। তার দরওয়ানের সঙ্গে সে আলাপ করে, সেখানে-ই সে খায়। একদিন সন্ধ্যা বেলা সে রেল লাইন দিয়ে বাড়ী ফিরছিল সহসা একটা চলন্ত ইঞ্জিন এসে অভর্কিতে তাকে আক্রমণ করলে। বুদ্ধ পিরারী সেই দারুণ আঘাত সহ্য করতে পারলে না। সুকিয়ার নাম মুখে নিয়ে সে নিষ্ঠুর দানবের পদতলে জীবন বিসর্জন দিলে। ঠিক সেই সময় সমীরের বাগানে হাসমুহানা ঝাড়ের নীচে দাঁড়িয়ে সমীর সুকিয়াকে বলছিল, "সাকী এই পূজার কটা দিন তুমি কোনও রকমে কাটিয়ে দাও। তারপর আমি ফিরে এসে তোমার বিয়ে ক'রব, আমরা পরম সুখে থাকবো।" সহসা বাইরের ভীষণ কোলাহল কানে আসতেই ওদের ভাবী বিরহের অশ্রু গেল শুকিয়ে। ওরা ছুটে

—ত্রিবেণীর অলোকসামান্য রূপসী—

== দেবদাসী ==

কলিকাতার কোন শ্রেষ্ঠ চিত্র-গৃহে শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে

প্রযোজক — পাইওনীস্বর ফিল্মস

পরিবেশক—রীতেন এণ্ড কোং

৩৮, ধর্মতলা স্ট্রীট,

ঃ

কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMSERV

বেড়িয়ে এল পথে। প্রাণপণ ছুটে লাইনে পৌছেই স্কিয়া পিয়ারীর রুধির প্রাণিত দেহের উপরে আছড়ে পড়ে আকুল হ'য়ে কাদতে লাগল। উঃ কি সে বুককাটা কাতর আর্তনাদ। মনে হচ্ছিল তার বেদনায় আকাশ যেন এখুনি গলে পড়বে। দেখতে দেখতে পুলিশের লোকে সে স্থানভরে উঠলো। হৈম্বর সময় হ'য়ে গেল, বলে সমীর সেখান থেকে সরে পড়ল। পরদিন স্কিয়ার বখন চেষ্টনা ফিরে এল, তখন অনেকটা বেলা হয়ে গেছে। চোখ মেলতেই দেখলো মাথার কাছে পাখা হাতে বসে আছে রাসু। চোখে তার জল ভরে এল। ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে গিয়ে রাসুর চোখেও জলের বান ডাকল। অনেকক্ষণ নীরবে হুঁজনে কাদল স্নেহময়ী পিয়ারীর কথা স্মরণ করে।

স্কিয়ার দিন কাটে এখন ভারী কষ্টে। বিপদের সময় রাসু তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল এখন আর সে আসে না। সমীরও এখানে নেই। একদিন দুপুর বেলা, যেখানটা পিয়ারী তার বৃকের রক্তে রাঙ্গিয়ে গেছে, সেখানটাতে উপুড় হ'য়ে পড়ে সে কাদছিল। ঠিক সেই সময় সহসা একটা ট্রলি সেই লাইনে এসে থেমে গেল। তার থেকে নামল একটা যুবতী। সে কনট্রাক্টারের জী। অনেক কষ্টে সে হুলিয়ে স্কিয়াকে নিজের বাড়ী নিয়ে গেল। তার পরের দিন সীমা স্কিয়াকে নিয়ে সীতা পাখাড়ে বেড়াতে গেল। সীমা তাকে বোনের মত পরম স্নেহে নিজের পাশে টাই দিয়েছে। পশ্চিম আকাশ তখন টকটকে লাল। কে যেন একমুঠো আবীর তাতে ছড়িয়ে দিয়েছে। তার রাগা আলো এসে পড়েছে গাহাড়ের ধূসর গায়ে। অপরাহ্নের স্নিগ্ধ বাতাসে হেলে চলে এ ওর গায়ে চলে পড়ছে। ক্লান্ত হয়ে একটা পাথরে বসে পড়ে সীমা বললে, “স্কিয়া আর ভাই একটু বসি।”

তার পায়ের কাছে বসে মুহূর্তে স্কিয়া বললে, “এবার থেকে তুমি আমার সাক্ষী বলে ডেকো।”

“কেন ওনাম তোর কে রেখেছে?”

ওকে নীরব দেখে, জোর করে ওর হাতটা মুখ থেকে সরিয়ে দিতেই সীমা দেখলো স্কিয়া কাদছে। প্রথমে সে খানিকটা আশ্চর্য হয়ে গেল। তার পর ওর হাত দুটা ধরে স্নেহকোমল কণ্ঠে শুধালো, “লক্ষ্মী বোনটা আমার, কি হয়েছে তোর বল?”

স্কিয়া তখন একে একে তার সমস্ত কথা বললে। সব শুনে সীমা বললে, “দেখ সাক্ষী তুই আর সেই বাঙ্গালী ছেলেটার সঙ্গে মোটে মিশিসনে।” তাদের আন্তের একটা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে করে ফেল, বুঝি?”

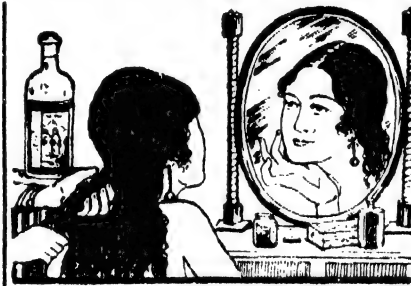
অতি আশ্চর্য হয়ে স্কিয়া বললে, “না, না, সে কি হয়। সে যে বলে গেছে ফিরে এসে আমার সাক্ষি করবে।”

সীমা বললে “সেই জন্তে ত' তোকে বলছি ওকে কখনও সাক্ষি করিসনে, ভবিষ্যতে ভীষণ দুখে পেতে হবে।” স্কিয়া বললে, “কেন সে আমার সারাদিন বলত যেখানে আগে থেকে ভালোবাসা জমা থাকে

সেই সাক্ষিই স্থখের হয়। তবে?” সীমা বললে, “সে কথা ঠিক বলা যায় না। তবে সে তোর চেয়ে জাঁতে কত উঁচু। তোদের মধ্যে ভালবাসার মিল আছে এটা কি সম্ভব? বাইরে সবদিকে মিল থাকলে, তবেই অন্তরে প্রকৃত মিলন হয়। তবে তুই বাকি ভালবাসা বলছিস সে হচ্ছে মোহ। মোহ বেশী দিন থাকে না। তাই ব'লছি সাবধান হ'।”

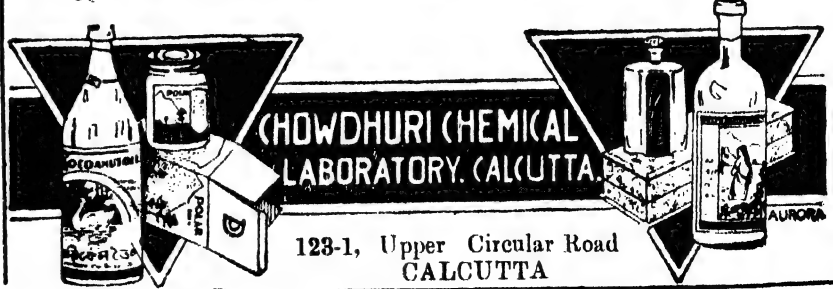
স্কিয়া শুধালে “কেন তুমি ত' বাঙ্গালী আর সাহেব পাঞ্জাবী, তোমাদের কি করে সাক্ষি হয়েছে?” একটা সুগভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস সীমার বক্ষ ভেদ করে বাতাসে মিলিয়ে গেল। সে বললে, “আমার কথা চাপা থাক ভাই। যা হবার তা হয়ে গেছে।”

আবদারের সুরে স্কিয়া বললে, “না তোমায় বলতেই হবে। কেন সাহেব ত' বেশ ভালো মানুষ—” বাধা দিয়ে সীমা বললে, “ভাই বাইরেটা চকচকে হলেও ভেতরটা মরচে ধরা। তেলে জলে কখনও মিশ খায়?” স্কিয়া বললে “তবে তুমি কেন ওকে সাক্ষি



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই স্মরণ করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক শিক্কারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ }
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২০১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



করেছিলে?” সীমা বললে, “ভাই সাকী, বাজারীর সঙ্গে মিশে মিশে তুই পুরো বাজারী হয়ে গেছিস। আমার মনে হয় পূর্বজন্মে তুই সত্যিই আমার বোন ছিলি।” ব্যগ্রকণ্ঠে সুকিয়া বললে “না না, কণা চেপে দিলে আমি ছাড়ছিলাম?”

সীমা মুহূ হাসল। সে হাসি কারার রূপান্তর মাত্র। সে বললে “তবে শোন, প্রথমে একটা ছেলের সঙ্গে মা বাবা আমার বিয়ের একেবারে ঠিকঠাক করে ফেলেছিলেন। কিন্তু সে খুব গরীব বলে আমি সে বিয়েতে অমত করে তার কিছু দিন পর এই পাঞ্জাবীকে বিয়ে করেছিলুম। কিন্তু তার শাস্তি আমি হাতে হাতে পেয়েছি।” তার কাজল চোখে মুক্তা বিন্দুর ছায় অশ্রু কণা ঝলমল করতে লাগল। সে আবার বললে, “ভাই একবার যদি তার দেখা পাই তবে তাঁর কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বিদায় হয়ে যাই।”

চ’মকে সুকিয়া স্থথালে, “কোথায় বাবে?” সীমা বললে, “বিলেতের নাম তুই শুনিসনি বোধ হয়? সেখানে আমার এক মামা থাকেন, তাঁর কাছে গিয়ে আমি লেখা পড়া কোরব। তাঁর সাহেবের আর এক বউ আছে, তিনি তাকে নিয়ে থাকেন। সুখ সুকিয়া চট করে বলে ফেললে, “সাহেব কি তোমার ভালোবাসেন না?” সীমা খুব জোরে হেসে উঠলো। অতি অস্বাভাবিক সে হাসি। সে বললে, “সত্যিকারের ভালোবাসার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছে সাকী? তাঁর স্বাদ কেমন জানিস?”

সেদিন সন্ধ্যা বেলা রাস্তা তাঁর মায়ের সঙ্গে ক্রান্ত ও ফসল সম্বন্ধে নানা আলোচনা করছিল। সহসা সেই সময় একটা ছেলে এসে খবর দিল, পাশের গাঁয়ে কনট্রাকটার সাহেবের বাড়ীতে আগুন লেগেছে। রাস্তার বুকটা ছক ছক করে ঝেঁপে উঠলো। ওই থানেনই না তাঁর সুকিয়া থাকে, তবে? কল্পিত কণ্ঠে সে বললে, “মারী আমি যাই, দেখে আসি যদি কোন সাহায্য করতে

পারি।” মাঠের পর মাঠ সে উল্লসে ছুটে পেরোতে লাগল।

এদিকে সমীরণ ঠিক সন্ধ্যার টেনে এসে পৌঁছেছে। গাড়ী থেকে নেমেই সেও সেদিকে ছুটেছে। কনট্রাকটারের বাড়ী পৌঁছে তারা শুনে, সাহেবের মহলে আগুন লাগেনি লেগেছে সুকিয়ার ঘরে। সেখানে অসম্ভব ভীড়। কেউ সাহস করে এগোতে পারছে না। একটা জানলার উপরে উঠে দাঁড়িয়ে সুকিয়া কাদছে। সমীরকে দেখতে পেয়ে সহসা আর্ত কণ্ঠে সে চিৎকার করে উঠলো “বাবুজি আমার বাঁচাও।” সমীরের দৃষ্টি তখন ঘরের আর একটা দরজার উপরে স্থির নিবদ্ধ। সেখানে সীমা ঢোকবার জন্ত বার বার চেষ্টা বরছে কিন্তু কিছুতেই পারছে না। ঠিক সেই সময় সেখানে এল রাস্তা। উল্লসের মত জলন্ত ঘরের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর অতি সন্তর্পণে সুকিয়াকে তুলে নিয়ে তাকে বাঁচাতে জনতার মাঝে বেরিয়ে এল। তাকে বাঁচাতে গিয়ে রাস্তা নিজেকে বিপর্যয় করল। তাঁর দেহের অনেক স্থান আগুনে ঝলসে গেছে। সুকিয়ার কিন্তু দেহের কোনও ক্ষতি হয়নি। বাইরে এসেই সে অতৃপ্ত নয়নে সমীরকে খুঁজতে লাগল। রাস্তা বুঝতে পারল ওর মনের কথা। বেদনার ওর বুকটা টনটন করে উঠলো। দৃষ্টি শরীর জলে যেতে লাগল।

বড়লোকের বাড়ী গরীবের দিকে চাইবার কেউ নেই। একজন আছে, সে কিন্তু তখন অতীতের শত দুঃখ স্বথ জড়ানো স্মৃতির মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। একটা অন্তরঙ্গ বন্ধু এসে রাস্তাকে বাইরে নিয়ে গেল। কনট্রাকটার সাহেব টুরে বেরিয়েছেন। সীমা অতি বহু সুকিয়াকে নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিল। রাত্রি তখন দুই প্রহর হবে। সহসা সুকিয়ার নিদ্রা গেল ভেঙ্গে। বাইরে থেকে মৃদু কণ্ঠের গুঞ্জন ওর কানে ভেসে আসতে লাগল। দুটো কণ্ঠস্বর-ই ওর নিকট অতি পরিচিত এবং প্রিয়। কোড়ুহলের বশে সে উঠে দরজার কাছে

এল। বারান্দার একটা উজ্জল আলো জ্বলছে। সেই আলোর সে দু’জনকে চিনলো। বুকটার ভেতরে ওর মোচড় দিয়ে উঠলো। সীমা তখন বলছিল, “আমার পাশের প্রায়শ্চিত্ত আমি নিশ্চয় কোরব। কিন্তু তুমি তার জন্ত ভেবোনা সমীর-না।” সমীর বললে, “আমি তা কখনই হতে দেব না সীমা। তুমি চল আমার বাড়ীতে, সেখানে আমরা সুখে থাকবো।”

নির্দোষ সুকিয়ার চোখের জলে বুক ভেসে যেতে লাগল। বাবার জন্ত পা বাড়িয়েও সে যেতে পারছিল না।

কাতর কণ্ঠে সীমা বললে, “আমার মাপ করো সমীর-না পাশের বোঝা আর বাড়িও না। বিদায়ের আগে আমার একটা মিনতি আছে তোমার কাছে। যদি আমার কোনও দিন এতটুকু স্নেহ করে থাকো তবে সেটা রেখো।” রেহিস্তকণ্ঠে সমীর বললে, “বল সীমা কি তোমার আদেশ?” সীমা বললে, “তুমি যদি স্থির প্রতিজ্ঞা করে থাকো যে আর বিয়ে করবে না, তবে বার তাঁর সঙ্গে আর গিছে আলাপ কোর না—

“আর্ত বুকখানা দু’ হাতে চেপে ধ’রে সুকিয়া টলতে টলতে পথে বেরিয়ে পড়ল। কৃষ্ণা অষ্টমীর ভাঙ্গা চাঁদ তখন আকাশের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। তাঁর ক্ষীণ জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে মাঠের বৃকে। সেই রাত্রি আলায় সুকিয়া দেখলো অদূরে শাল বীথির ছায়ায় একজন মানুষ শুয়ে আছে। তাঁর কালো চুল, উন্নত নাসা। দেখে সুকিয়া অমৃতপ্ত জ্বলে ছুটে তাঁর কাছে গেল। রাস্তা তখন নিদ্রিত। তাঁর ব্যাঙের বাঁধা পায়ের পরে সুখ রেখে সে নিঃশব্দে কাদতে লাগল।

চট্টগ্রামে সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

(নিজস্ব সংবাদ দাতা কর্তৃক প্রেরিত)

সঙ্গীত চট্টগ্রাম এসোসিয়েশনের হীরক-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে প্রায় দুই সপ্তাহ ব্যাপী যে বিবিধ অস্থান হইয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে বালক ও বালিকাদের সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহ এবং আনন্দের সঞ্চার করিয়াছিল। এপ্রকার সুসংবদ্ধ সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা চট্টগ্রামে ইতঃপূর্বে হয় নাই।

সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় বিশেষত্ব ছিল উচ্চাঙ্গের প্রপদ ও খেয়াল সঙ্গীত, তান ও আলাপ সহকারে সেতার ও এস্রাজ বাদন। আধুনিক সঙ্গীতাদি, কীর্তন, ভজন প্রভৃতিও অতি সাফল্য সহকারে গীত হইয়াছিল। এ প্রকার নিখুঁত লয়ে ও রাগিণীর বিত্তকতা রক্ষা করিয়া সঙ্গীতালপ—এখানে বেশী শোনা যায় নাই। এ প্রশংসনীয় সাফল্য বিষয়ে আমরা প্রতিযোগী বালকবালিকাগণের সুযোগ্য শিক্ষক ও পরিচালক চট্টগ্রাম আর্থ সঙ্গীত সমিতি, ইহার অগ্রতম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য, প্রমুখ সঙ্গীত শিক্ষকগণকে এবং প্রতিযোগিতা বিভাগের কর্তৃকর্তা ডাঃ তড়িং-কান্তি শুভ মহাশয়কে অভিনন্দিত করিতেছি। সঙ্গীত প্রতিযোগী বালক-বালিকা প্রায় সকলেই এই সঙ্গীত সমিতির ছাত্র-ছাত্রী অথবা ইহার সহিত অল্প ভাবে সংশ্লিষ্ট।

সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ফল

‘প্রপদ’—১ম কুমারী উবারাণী সেন, ২য় কুমারী পুষ্পময়ী দেবী।

‘খেয়াল’—১ম কুমারী আশাপতা বসু, ২য় কুমারী বাণীপাণি দেবী।

‘ভজন’—১ম কুমারী বকুলরাণী দেবী, ২য় কুমারী চিত্রা দত্ত।

আধুনিক বাংলা গান—১ম কুমারী বেলা নাহা, ২য় কুমারী সুহাসিনী রক্ষিত।

কীর্তন—১ম কুমারী প্রীতিলতা সেন, ২য়

কুমারী বেলা নাহা ও কুমারী সুহাসিনী রক্ষিত।

এস্রাজ—১ম কুমারী নমিতা দাস, ২য় কুমারী প্রীতিলতা সেন।

সেতার—১ম কুমারী উবারাণী সেন।

বেহালা—১ম কুমারী আরতি মজুমদার।

এতদ্ব্যতীত খেয়ালে কৃতিত্বের অল্প চিত্রা দত্ত, পুষ্পময়ী দেবী ও বকুলরাণী দেবীকে—বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে ঘোষণা করা হইয়াছে। নয় বৎসরের বালিকা আশাপতা বসুকে এবং স্রোতরা সেনকে সঙ্গীতের অসাধারণ নৈপুণ্যের জন্য—প্রত্যেককে এক একটি রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে।

পুরস্কার-বিভাগ

‘প্রপদ’—১ম শ্রীরাজনারায়ণ হাজারী, ২য় শ্রীশ্যামলাল ঘোষাল।

‘খেয়াল’—১ম শ্রীরাজনারায়ণ হাজারী, ২য় শ্রীসুকুমার ঘোষ।

‘ভজন’—১ম শ্রীপ্রবীর চন্দ্র ভট্টাচার্য, ২য় মহম্মদ আয়ুব।

‘আধুনিক বাংলা গান’—১ম শ্রীনির্মলকান্তি চৌধুরী, ২য় শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

‘সেতার’—১ম শ্রীঅমরনাথ দাসগুপ্ত।

উভয় বিভাগের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন চট্টগ্রামের পাঁচজন সঙ্গীত বিশেষজ্ঞ ও প্রবীণ রসজ্ঞ ব্যক্তি। যথা—রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় (সভাপতি), শ্রীযুক্ত শ্রীপতি বুধোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সখানাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ শুভ ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল দাস।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

আবৃত্তি প্রতিযোগিতার ফলাফল হইয়াছিল নিম্নোক্তরূপঃ—

পুরুষ বিভাগ—

‘দুর্গোৎসব’ আবৃত্তি—১ম শ্রীদেবব্রত দাস, ২য় মহম্মদ আয়ুব।

‘ব্রাহ্মণ’—১ম শ্রীনিখিলচন্দ্র মৈত্র, ২য় শ্রীঅশোককুমার নাগ, ৩য় শ্রীমুকুল প্রসাদ মজুমদার।

‘মাষ্টার বাবু’—১ম শ্রীবীরেন্দ্রলাল দে, ২য় শ্রীসত্যরঞ্জন দাস।

বালিকা বিভাগ—

‘দান’ আবৃত্তি—১ম কুমারী বলিনা দত্তিদার, ২য় কুমারী নমিতা দাস।

‘শোকে শান্তি’—১ম কুমারী অমিতা দাস, ২য় কুমারী সঙ্গীতি দেবী।

‘প্রশ্ন’—১ম কুমারী রেণুকা দাস, ২য় কুমারী গৌরী দেবী।

উভয় বিভাগের বিচারক ছিলেন চট্টগ্রামের পাঁচজন খ্যাতনামা পণ্ডিত ও সাহিত্য রসিকঃ যথা, শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাস, অধ্যাপক ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কেমেশ চন্দ্র দে, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র মৈত্র ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রলাল দাস।

স্থানীয় স্কুল-কলেজের বহুসংখ্যক ছাত্র এবং ছাত্রী সঙ্গীত ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন।

ছাত্রীগণের সঙ্গীতাত্মিকতা

চট্টগ্রাম পাথরবাটা উচ্চ ইংরেজী বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ ছাত্রীগণ কর্তৃক গত শুক্রবার সন্ধ্যায় এক অতি অপূর্ণ সঙ্গীত ও নাট্যাভিনয়ের আয়োজন হইয়াছিল। চট্টগ্রামের সর্বশ্রেণীর স্ত্রী সন্তানদের পৃষ্ঠ পোষকতায় উৎসাহী ছাত্রীগণের সঙ্গীত শিল্প-সাধনা এবং এই সাধু অস্থানের মুখ্য উদ্দেশ্য—এখানকার অগ্রতম বেসরকারী বালিকা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সাধন—পরিপূর্ণ সাফল্য যুক্ত হয়।

কার্যক্রমানুসারে প্রথমেই বিশটি বালিকা এস্রাজ, সেতার ও বেহালা সহযোগে ঐক্যতান বাদন করেন। এই বিবিধ সঙ্গীত ও সুরের সমাবেশ দেখিতে যেমন মনোরম

দেখাইয়াছিল ইহা ততোধিক প্রতিমধুর হইয়াছিল। তৎপর বসন্তোৎসবের নহনাভি-
রাম দৃশ্য বালিকাগণ নৃত্যগীতে প্রস্তুত করিয়া
তোলেন। ইহার পর প্রসিদ্ধ নাট্যকার
শ্রীযুক্ত মন্থরায়ের “খনা” নাটক অভিনীত
হয়। গাঢ় জীবনের প্রেততা, যাত্নেহাতুর
সন্তানহারা জননীর বুকফাটা হাহাকার এই
নাটকের প্রতিপাত বিষয়াবলী ছাত্রীগণ
সাক্ষ্যের সহিত রঙ্গমঞ্চে প্রতিভাত করেন।
‘বরাহের’ ভূমিকায় কুমারী আরতি রক্ষিতের
অভিনয় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসনীয়।
অস্ত্রাভূমিকার মধ্যে ‘মহির’ ও ‘খনার’
ভূমিকায় কুমারী জ্যোৎস্না চৌধুরী ও কুমারী
পারুল ঘোষের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।
সন্তানহারা পাগলিনীর ভূমিকায় কুমারী প্রিয়
দাসের সঙ্গীতাবলী মনোমগ্ন হইয়াছিল।
খনার গানগুলি আরও প্রতিমধুর হওয়া
বাঞ্ছনীয় ছিল। অভিনয় শেষে কয়েকটি
বালিকার কর্তৃক সঙ্গীত প্রদর্শনকালে মুগ্ধ করিয়া-
ছিল। ইহাদের মধ্যে অল্পবয়স্ক জ্যোৎস্না-
রাণীর কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য।

এই সঙ্গীতভিনয়ের সাক্ষ্যের জন্ত চট্ট-
গ্রাম আর্থ সঙ্গীত সমিতির পরিচালনা—
বিশেষতঃ নাট্যশিল্পী ডাঃ তড়িংকান্তি গুহের
ও গাঢ়শিল্পী শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্যের অক্লান্ত
পরিশ্রম ধন্যবাদ। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের
মধ্যে প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা সুরভা
চক্রবর্তী, সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন,
রেস্তার শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র দাস ও অন্ততম কণ্ঠ-
কণ্ঠা ক্যাপ্টেন ডাঃ বনবিহারী ভট্টাচার্য এ
গীতামুষ্ঠানের যাবতীয় আয়োজন এবং ভদ্দ-
মণ্ডলীর যথোচিত অভ্যর্থনা করেন।

পড়িয়াছেন কি ?

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চলার গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,
দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম বাগে আন।

প্রাপ্তিহীন :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

দ্বিচিহ্ন ওষ্ঠা

—শ্রীপ্রাণদানন্দ দাশ গুপ্ত

কায়রো সহর হইতে বাহাতে লোকে
জেরজিলাম পর্যন্ত মোটর গাড়ীতে চলিতে
পারে, সেইজন্ত প্রায় কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে
একটি পাকা রাস্তা করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

এখন বিলাতে ট্রাম গাড়ীর সংখ্যা ক্রমশঃ
কমিতেছে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে
লণ্ডনে ট্রাম লাইনের সংখ্যা ছিল ১৩৫টি,
কিন্তু ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের শেষে লাইনের সংখ্যা
হয় ১০২টি।

ইটালীর আলো নদীতে জেলেরা এক দিন
মাছ ধরিতেছিল। হঠাৎ এক সময়ে সেই
জালে কি যেন একটা ভারী জিনিস পড়ায়
জেলের দল প্রাণপণে জালটিকে তোলে।
তুলিলে দেখা যায় ঐটি একটি প্রস্তর নির্মিত
মুষ্টি। একটি অঙ্গুরা একটি শিশুকে কোলে
করিয়া আছে।

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।



রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুপৌরুষে হতাশায় অবস্থাতঃ
রচিটোন সেবন করাইয়া আশীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রচিটোন অতিশয় স্বীকৃত টনিক বলিয়া বহু-
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ সুফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারানার পাকস দায়।

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত।
অত্যন্তকাল মধ্যেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

ষ্টারে “পরপারে” নাটক অভিনয় (Handbill Literature)

—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সংগৃহীত



সাধারণ বঙ্গ নাট্যশালায় যে সকল নাটকাদির অভিনয় হয়, দুই তিন দিন পূর্বেই তাহার স্থখ্যাতিপূর্ণ হাণ্ডবিল (বিজ্ঞাপন) বাহির হইয়া থাকে। বিশেষতঃ নূতন নাটক খুলিবার সময় সচিত্র হাণ্ডবিলের চটক এবং রচনার আড়ম্বর সাধারণের বিশেষ-দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মূলতঃ ব্যবসাদারী হিসাবে হাণ্ডবিল লিখিত হইলেও, পাকা হাতে পড়িলে, অনেক সময়ে তাহাতে সাহিত্যের স্বগন্ধও পাওয়া যায়। কিন্তু হাণ্ডবিলগুলি সাময়িক হওয়ায়, সাধারণও তাহা বন্ধে ভুলিয়া রাখেন না এবং থিয়েটারের মালিকেরাও তাহা আদরে রক্ষা করেন না, বড় জোর দুই এক বৎসর কাহিলে রাখিয়া পরে ফেলিয়া দেন।

সাহিত্য-রসের কিঞ্চিৎ আশ্বাদ আছে, এমন কতকগুলি হাণ্ডবিল বহু দিন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু মহাকাালের কঠোর স্পর্শে সেগুলিরও কাল প্রাপ্তির উপক্রম হইয়াছে। এ নিমিত্ত মনস্থ করিয়াছি, সেগুলি সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রকাশ করিয়া দিব,—ইহাতে ভবিষ্যতে যাহারা সুবিস্তৃত বঙ্গ নাট্যশালায় ইতিহাস রচনা করিবেন, তাঁহাদের অনেকটা উপকারে আসিবে, এবং বর্তমানে—দীপালী’র পাঠকগণ থিয়েটারের হাণ্ডবিল লিখিবার ‘টেকনিকের’ সহিত বিভিন্ন প্রকৃতির পুরাতন লেখকগণের বিভিন্ন রুচির সহিতও পরিচিত হইবেন।

স্বগায় ডি, এল, রায় বিরচিত নূতন পঞ্চাঙ্গ সামাজিক নাটক “পরপারে,”—শনিবার, ১৩১৯ সাল, ১লা ভাদ্র (17th August, 1912) তারিখে ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। ষ্টার থিয়েটারের ম্যানেজার এবং লেঙ্গী সে সময়ে নাট্যরথী স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, এবং ড্রামাটিক ডিরেক্টর স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু। প্রথম-ভিনয় রজনীর হাণ্ডবিল রসরাজ অমৃতলালই লিখিয়া দেন। যথা:—

“ভক্ত প্রদত্ত পবিত্র অভিনব নৈবেদ্য দেবগণ সাদরে গ্রহণ করেন। রসজ্ঞ সৌখিন লোকে সাগ্রহে সতর্ক থাকেন—কবে বাজারে নূতন সামগ্রী উঠিবে,—আগ্রহ তাঁদের—নতুন ‘নোনা’র জন্ত নয়,—নতুন ‘আতা’র জন্ত—নতুন ‘আমফলের’ জন্ত নয়,—নতুন ‘পাকা’ লিচুর জন্ত—নতুন ‘কঁদরুকের’ জন্ত নয়,—নতুন পটলের জন্ত।

নতুন ‘আমড়ার ঝোল’ একদিন মন্দ লাগে না, কিন্তু নতুন ‘কচি আমের’ ফটক ঝোল প্রত্যহ পান করিয়াও রসনার পরিতৃপ্তির অবসান হয় না। হায়, ‘খোলসে’ কতবার নতুন পুরাতন হইয়া যাইতেছে—ক’জন তাহার খবর রাখে? কিন্তু গঙ্গার নতুন ইলিশ উঠিলে ষড়লোকের গাড়ী বাগবাজার ঘাটে ভিড় করে! ভাল সামগ্রীর নতুন বড় মধুর! বড় রসাল! বড়ই উপভোগ্য।

ষ্টারে আবার নূতন নাটক ‘পরপারে।’ ‘পরপারে’ আবারের নবীন নীরদের জায় প্রশান্ত, গম্ভীর, নয়নারাম! ভাদ্রের ভরা ভাগীরথীর তুল্য সরাগ কুলদ্রাবী, অনন্তাভি-মুখী! শরন্তের প্রথম প্রস্ফুট পদ্যের মত পবিত্র, নির্মল, সুরভি-স্বিচ্ছ দর্শন! হেমন্তের হরিৎ ক্ষেত্রের জায় নেত্রভূষণপ্রদ ললন-লীলাশীল—ঐশ্বর্যপূর্ণ!

ইহার কল্পনা নূতন, উপজাস নূতন, নাট্য ব্যবস্থা নূতন, ভাবব্যক্তি নূতন, চরিত্রগঠন নূতন, আবার ভাষায়ও যেন কি নূতন মধুর আছে! বঙ্গ-সাহিত্যে কাক্ষন-কন্দর!

কাব্য-সৌন্দর্য্যে, চরিত্র সৃষ্টির চাতুর্য্যে এবং অভিনয় মাধুর্য্যে ‘পরপারে’ সর্ব-সাধারণের নিকট সমাদৃত হইয়াছিল। অমুসন্ধিগ্ন নাট্যোদ্যোগের নিমিত্ত প্রথম-ভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের নাম নিয়ে উদ্ভূত হইল।—

বিশেষতঃ—স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত
ভবানীপ্রসাদ—” কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়

কোনা কোনো গ্রাহে, পৃথিবীর বছরের চারগুণ সময়ে একটি বছর হয়। সেখানে কুড়ি বছরের যেরের পাকা চুল আর তোঁবড়ান গাল দেখতে বেশ মজা।

টেলিভিশনের সাহায্যে ভবিষ্যতে ঘরে ব’সেই ছবি দেখা যাবে শুনিছি। মেয়েদের আর অত পুরুষদের পক্ষে স্ত-সংবাদ। কিন্তু যে সব পুরুষ রাতে ঘরে ফেরে না তাঁদের কি ব্যবস্থা?

একজন বন্ধু ব’ললেন যখনই তাঁর বড় একা একা ঠেকে, তখনই তিনি তাঁর বেহালা নিয়ে বসেন। বোধ হয় বাজনা শুনে পাড়ার লোকেরা তাঁর বাড়ী চড়াও হয়, তাঁকে আর একা থাকতে হয় না।

একজন নাগরিক কোনো ট্যাক্স-কালেক্টরকে ঠাণ্ডাবার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। কিন্তু জজ নির্দোষ ব’লে আসামীকে মুক্তি দেন। ঐ জজ সাহেবের ট্যাক্স বোধ হয় ঐ কালেক্টরই আদায় করত।

সাহেব—আপিসে তোমার সিগারেট খাওয়া আমি পছন্দ করি না—তোমার আগেকার মনিবও নিশ্চয় এতে আপত্তি করতেন।

লেডি-টাইপিষ্ট—প্রথম প্রথম ক’রতেন, পরে কেবলমাত্র আপত্তি ক’রতেন তাঁর জামায় সিগারেটের ছাই প’ড়লে।

পাক্তী—৬উপেক্ষনাথ মিত্র

মহিমারজন—শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী

কালীচরণ—৬মনোমোহন গোস্বামী বি-এ পরেণ—শ্রীকান্তিকচন্দ্র দে

চাক্র—হাস্তানব অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী

সরব—পরলোকগতা বসন্তকুমারী

শান্তা—” স্বশীলাবালা

হিরণ্ময়ী—শ্রীমতী নবীসুন্দরী

ককণাময়ী—” পার্শ্বানন্দরী

বীমা-প্রসঙ্গ

জীবন-বীমার পলিসি

—শ্রীস্বধীজলাল রায় এম-এ

“লাভসহ না বিনা লাভে?”

জীবন-বীমা করিবার সময় অনেকেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না কিরূপ পলিসি গ্রহণ করিলে সুবিধা হয়। আজকাল প্রত্যেক কোম্পানির প্রসশেক্টাসে নানারূপ পলিসির বর্ণনা থাকে। তাহা পড়িয়া সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে স্থির করা কঠিন হয় যে কোন প্রকার পলিসি তাঁহার প্রয়োজন সাধনে সর্বোৎকৃষ্ট। এ বিষয়ে এজেন্টের কর্তব্য অনেকখানি। এজেন্টের উচিত প্রত্যেক ব্যক্তির আয় ব্যয়ের খোঁজ রাখা এবং সেই অনুসারে বীমাকারীকে সং-পরামর্শ প্রদান করা। কিন্তু এ দেশের এজেন্টরা ততটা ক্রেশ স্বীকার করেন না। তাঁহারা কোন প্রকারে একজনকে বীমার পলিসি বিক্রয় করিতে-ই বাগ্র।

অবশ্য সে জন্ত এদেশের এজেন্টদের-ই সম্পূর্ণ দায়ী করা চলে না। এদেশে গাঁহারা বীমা করেন তাঁহাদের মনোভাবের জন্ত এজেন্টরা এই দায়িত্ব নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না। বীমার জন্ত এজেন্ট খরিয়া পড়িলে, তাহাকে এড়াইয়া চলিবার আকাঙ্ক্ষা এত বেশী যে এজেন্ট সে দিকে মনোযোগ দেওয়ার অবসর পান না। বীমা করায় যে একটা বিশেষ কার্য এ সন্ধিক্ষে-
 যে কক্ষিৎ চিন্তা ও অভিনিবেশ দরকার তাহা বীমাকারী মনে করেন না। এজেন্টের বিরক্তিকর অচ্যুতগের হাত হইতে নিষ্কতি পাইবার জন্ত কোনও প্রকারে কাজটা সারিয়া ফেলিয়া ঠাক ছাড়িতে পারিলেই যেন লোকে বাচে। অথচ সেই ব্যক্তি যদি কোনও জমি বা বাটা খরিদ করিতে চান তবে সে সন্ধিক্ষে বধেই অমূল্যমান করিবেন সকলেই, পরশা খরচ করিয়া রেজিষ্ট্রী অপিসের দপ্তর না হাটকাইয়া কেহ সম্পত্তি খরিদ করিতে

অগ্রসর হইবেন না। অথচ, জীবন বীমা মূল্যবান সম্পত্তি। অনেকক্ষেত্রেই দেখা যায় যে যখন অল্প সম্পত্তি মূল্যহীন হইয়া পড়িয়াছে কিংবা দায়গ্রস্ত হইয়া সংসারের সাহায্য সন্ধিক্ষে মূল্যহীন হইয়া পড়িয়াছে তখন জীবন-বীমাই গৃহস্থের একমাত্র সঞ্চল হইয়া উঠে। জীবন-বীমা মূল্যবান সম্পত্তি। এবং ইহা ক্রয় করিবার সময় ভাবিয়া চিন্তিয়া করা দরকার।

এদেশে সকলেই এনডাউমেন্ট পলিসি গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এনডাউমেন্ট পলিসিতে খরচ বেশী পড়ে। বীমা করিবার আসল উদ্দেশ্য অনেকক্ষেত্রেই ক্ষুণ্ণ হয়। আমি রোজগার করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করি। আমার আয় হইতে মোটা কিছু ভবিষ্যতের জন্ত সরাইয়া রাখিতে পারি না। প্রত্যেক বিবেচক ও দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিরই ভাষা উচিত যে যদি সহসা আমি মারা যাই ও আমার পরিজন আমার আয় হইতে বঞ্চিত হয় তাহা হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইতে পারে। এটা আমার কর্তব্য। সে অবস্থায় যদি কেহ আসিয়া বলে যে মাসে একটা নির্দিষ্ট টাকা তাহাকে দিলে সে আমার মৃত্যু ঘটিলে একটা নির্দিষ্ট টাকা আমার পরিজনকে দিবে, তবে সে প্রস্তাবটার সুযোগ প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তির-ই গ্রহণ করা উচিত। অর্থাৎ জীবন-বীমার মূল উদ্দেশ্য এই যে, যে অনিশ্চিত ঘটনার (মৃত্যু) সময় সন্ধিক্ষে আমার স্থির জ্ঞান নাই—তাঁহার জন্ত প্রস্তুত হওয়া। সাধারণ গৃহীত পক্ষে বীমা করিবার সময় এই দিকটাই চিন্তা করা উচিত। যদি তাহাই হয় তবে যত বেশী টাকার দায়ী কোম্পানির সন্ধিক্ষে চাপাইতে পারি ততই আমার পক্ষে ভাল ও বুদ্ধিমানের কাজ এবং সেই জন্ত

এনডাউমেন্ট পলিসি সকল ক্ষেত্রে সকলের পক্ষে গ্রহণ করা উচিত নয়।

এনডাউমেন্ট পলিসি নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে সমীচীন :—(১) ব্যবসায়ীর পক্ষে। ব্যবসায়ীদের অনেক ক্ষেত্রে বাজার দেনা থাকে। এনডাউমেন্ট পলিসির দ্বারা তাঁহারা রিজার্ভ ফণ্ড গঠন করিতে পারেন। (২) বাঁহার বেশী টাকা আছে এবং নানা উপায়ে টাকা লব্ধী করেন। গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির সুদ বীমা-পলিসির দ্বারা পাওয়া যায় এবং গভর্ণমেন্টের মত ইহা নিরাপদ। (৩) বাঁহার কল্যাণের আছে। (৪) একটা বিশেষ সময়ে ছেলেকে উচ্চ শিক্ষার দিবার জন্ত বাঁহার মোটা অর্থের প্রয়োজন।

বাঁহাদের আয় মাসে :৪০।৫০ টাকা মাত্র বা আরও কম সেরূপ ব্যক্তির পক্ষে বীমা না করা মূর্থতা ও মূঢ়তার পরিচায়ক। “কুলাইতে পারি না” এ যুক্তি বীমার সময় দেওয়া চলে না। বাঁহার যেমন জীবন-যাত্রার প্রণালী সে সেই পরিমাণ বীমা করিতে পারে। যে মাসে ২৫ টাকা আয় করে তাঁহার উচিত অন্ততঃ পাঁচশত টাকার বীমা করা। আজীবন পলিসি সে অনায়াসে লইতে পারে। তাঁহার পক্ষে এনডাউমেন্ট পলিসির কথা চিন্তা করাই অজ্ঞার।

আবার দেখা যায় সকলেই লাভ সহ বীমা করিতে বাগ্র। মনোভাবটা যেন এই যে লাভ সহ বা with profits পলিসি না লইলে ষড়্ঠি ঠকিয়া বাইতে হয়। টাকার লব্ধী করাই বাঁহার উদ্দেশ্য, সে লাভ-সহ পলিসির জন্ত বাগ্র হইতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের সংস্থান বাঁহার উদ্দেশ্য সে কেন লাভ-সহ পলিসির জন্ত অনর্থক বেশী টাকা প্রিমিয়ম দেয়? অবশ্য এজেন্ট মতোদ্রা এইরূপ পলিসি বিক্রয় করিতে বাগ্র। কেন না লাভ-সহ পলিসির প্রিমিয়ম বেশী। এবং প্রিমিয়ম বেশী হইলেই তাঁহার কমিশন বেশা হইবে। গৃহস্থের পক্ষে বিবেচনা করা উচিত যে পরদিন মারা গেলে কত বেশী টাকা ধরে আসিতে পারে। জীবন-বীমা

কোম্পানির Profit অনিশ্চিত ব্যাপার
এইরূপ অনিশ্চিত লাভের লোভে নিশ্চিত
টাকা ভাগ করা দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক।
একটা উদাহরণ দিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব
যে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে without profit
বা "বিনা লাভের" পলিসি "লাভ জনক"
বেশী। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কোম্পানির
চাঁদার হার লইয়া এ তুলনা মূলক দৃষ্টান্তটি
দেওয়া গেল।

মনে করুন রামবাবু ৬০০ টাকা বেতন
পান এবং মাসে ছয় টাকা পলিসির জন্ম ব্যয়
করিতে তিনি প্রস্তুত। এবং তাঁহার বয়স
২৫ বৎসর। বিভিন্ন প্রকারের পলিসির জন্ম
চাঁদার হার তাঁহার পক্ষে হইবে নিম্নলিখিত
রূপ :—

- ৩০ বৎসরের এণ্ডাউমেন্ট পলিসি লাভ সহ
বাৎসরিক চাঁদা—৩৭৬০
" " আজীবন-বীমা লাভ সহ
বাৎসরিক চাঁদা ৩২৮০
" " বিনালাভে " ২৪৪০

রামবাবু যদি এণ্ডাউমেন্ট পলিসি গ্রহণ
করেন, তবে মাসে ছয়টাকা দিয়া সম্পূর্ণ
২০০০ টাকার বীমা পাইবেন না। যদি
লাভসহ আজীবন বীমাকরেন তবে ২০০০ এর
কিঞ্চিৎ বেশী টাকার বীমা করিতে পারেন।
অথচ যদি তিনি "বিনালাভে" আজীবন
বীমা পলিসি গ্রহণ করেন তবে তিনি ৩০০০
টাকার পলিসি পাইবেন। অর্থাৎ কিনা,
এ ক্ষেত্রে অনিশ্চিত লাভের অঙ্কের জন্ম
বিসিয়া থাকিতে হইবে না। বীমার তারিখ
হইতে ৩০০০ টাকার সঙ্কে তিনি নিঃসন্দেহ
হইতে পারেন। এই দিকটা বিবেচনা করিয়া
কল্পন বীমা করেন? নিজের স্বার্থ ভাল
করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে বীমা-
পলিসির "লাভ" বা Profits রূপ দিল্লীকা
লাভের মোহ অনেক এড়াইতে পারেন।
ঐ লাভের ব্যাপারটা এজেন্টের কুহক—বীমা-
কারীর সত্যকারের স্বার্থ উহার মধ্যে নাই।

একটামাত্র কথা উঠিতে পারে। রামবাবু
বলিতে পারেন, যে যদি ৫৫ বা ৬০ বৎসর

বয়সে তাঁহার টাকার দরকার হয় তো তিনি
কি করিবেন? এটা একটা বড় সমস্যা নয়।
যদি একরূপ হয় তবে সেই সময় ঐ তিন হাজার
টাকার পলিসি সারেওয়ার করিলে যে টাকা
পাওয়া যাইবে, দেখা যাইবে যে তাহাতে
বীমাকারীর কোনও প্রকার আর্থিক ক্ষতি
হয় নাই। অতএব সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে
"বিনা-লাভে" দীর্ঘ কালের চাঁদা দেওয়ার
সময় নিদ্ধারিত আজীবন বীমাই আমি
সমীচীন বোধ করি।

শরীর লোহের মত শক্ত ও অটুট রাখিতে
হইলে অবিলম্বে লৌহভক্ষ্য ব্যবহার
করুন। প্রতি তোলা ৫ পাঁচ টাকা।
ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই চাকুস প্রমাণ
পাওয়া যায়। পত্র লিখিলেই বিনা
মূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

চিত্রপ্রদর্শকগণ অবহিত হউন।

গোল্ডেন ষ্টেগল মুভীটোনের (করাচী)

প্রথম সবাক চিত্র

The Mysterious Man

অথবা

দুঃখরূপী সংসার

লোমহর্ষক ঘটনাবলী—মনোহর দৃশ্যাবলী
সুন্দরী তরুণীদের হাস্যলাস্যের মধুর গুণগুণ

মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের অমৃতসিঞ্জন

প্রেম ও অশ্রু

একই ছবিতে সকলের অপূর্ণ সম্মিলন

Head Office :—KARACHI

চিত্রপ্রদর্শকদের পূর্ববর্তী সমস্ত রেকর্ড

ভঙ্গ করিবে

ইহাতে আছে :—

- (১) সভ্যতার মুখোশ পরিয়া সমাজপতিদের অত্যাচার
- (২) এক মুষ্টি অন্নের জন্ম দরিদ্রের রক্তপাত
- (৩) বীর ও মহৎ কর্তৃক নারীর সত্য ও দেশের সম্মানরক্ষা
- (৪) দৈনন্দিন জীবনের কারুণ্যময় স্বাভাবিক ঘটনাবলী

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন :—

শ্রীমতী মোহিনী গুপ্ত, (শিশু অভিনেত্রী)
সর্দার আশুতার, জেবুন্নিসা, দুলাবী
(হিজ মাঠাস ভয়েস), নবীন শাজিক,
গলপৎ বক্রে, বল্লভ ভাই, ভবানী ও লাল
পরিচালক—জে, পি, আদভানি
আলোক-চিত্রকর—মিঃ ভাট
সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাৎলার সঙ্গীতভঙ্গন
শব্দধরী—পাটেক

Branch :—

Tel : No. 40248.

Near Bombay Central,

209, Bellasis Road,

Bombay No. 8

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

অনধিকার চর্চা জানা ছিল পল্লীগামের নিরক্ষর, আলস্যপরায়ণ এক শ্রেণীর একচেটিয়া ব্যবসায়। অধুনা দেখা যাইতেছে, ঐরূপ ব্যবসায় ব্যবস্থাপক সভার বিশিষ্ট সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহও গা ঢালিয়া দিয়া থাকেন।

বীমা শাস্ত্রের নীতির সহিত যাহাদের কিকিৎসাত্বও পরিচয় নাই, তাঁহারাও বীমা সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলিয়া থাকেন। উহা প্রতিমধুর, সন্দেহ নাই। দেশের দশ জন অনভিজ্ঞ লোক সহজেই তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া হাততালি দেয়। বেকার-বীমা সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার কিছুদিন পূর্বে যে বাক-বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে, উহা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

সে বিষয়ে সম্প্রতি বীমা-সম্পর্কীয় একখানি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ইংরেজী মাসিক পত্রিকা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বীমা সম্পর্কীয় মূল নীতিগুলি যে বেকার বীমায় নিহিত নাই তাহা উক্ত পত্রিকায় বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আমরা ঐ যত্নের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। ১৯২৬ খৃঃ অব্দে যে দেশে বেকারের সংখ্যা শতকরা ৫২ জন ছিল, সে দেশে বেকার বীমা কি ভাবে স্থান লাভ করিতে পারে তাহা আমরাও বুঝিতে পারি না। উপরন্তু ১৯২৬ খৃঃ অব্দের তুলনায় ১৯৩৪ বা ১৯৩৫ খৃঃ অব্দে বেকার সংখ্যা হ্রাস পাইবার কোন কারণ বটে নাই।

*

বেকার-বীমা ভারতবর্ষে সম্ভব কি না

স্বথের বিষয়, জীবনবীমার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ক্রমেই দেশবাসীগণ সচেতন হইতে-

ছেন। কিন্তু এই ক্রমোন্নতির গতি এত মন্থর যে ভয় হয়, বীমা বিষয়ক প্রচার কাণ্ড পর্যাপ্ত পরিমাণে না চালাইলে লক্ষ লক্ষ পরিবার বীমার অভাবে দুঃস্থ হইবার পূর্বে দেশবাসীগণ বীমার প্রয়োজন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত মাত্র দুই এক খানা মাসিক পত্রিকাতেই বীমা-প্রসঙ্গে আলোচনা হয়। বাঙ্গলা দেশে বীমার প্রসারকল্পে ইংরেজী পত্রিকার তুলনায় বাংলা পত্রিকাগুলির প্রচেষ্টাই অধিকতর প্রয়োজনীয় বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। অতএব বীমা শাস্ত্রে পারদর্শী শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ সরকার এম এ মহাশয়-এর দ্বারা একজন সুযোগ্য লেখক “পুষ্পপাত্রের” বীমা-প্রসঙ্গের সম্পাদকের কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা পরম আনন্দিত হইলাম। আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। আশা করি, তিনি তাঁহার কাৰ্য্যশক্তি দ্বারা বীমা শাস্ত্রের প্রচার ও ‘পুষ্পপাত্রের’ উন্নতি-সাধন করিতে সমর্থ হইবেন।

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আয় লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয় ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনই বোধে। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নুতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোম্বাই—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আত্মজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১,০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনারায়ণ সরকার

বেনারেল ম্যানেজার—

আপনার পুত্র-পরিবারের সংস্থানের জন্য

অদৃষ্ট

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেডের

জীবন-বীমা, শিশুমঙ্গল বীমা

বা

স্থায়ী সংস্থান বীমা ইত্যাদি গ্রহণ করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্য্যের পরিমাণ

সংগৃহীত বীমা—দশ লক্ষ টাকার উপর

প্রদত্ত পলিসি—সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস :—

২নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ম্যানেজার :—এস, সি, ক্লাইভ, এম-এ, বি-এল, এক্স-আর-ই-এস

টেলিগ্রাম—‘আর্য্যস্থান’

‘কোন—ক্যাল, ৩০৩১



—সাঁউণ্ড বক্স

দীপালীতে প্রতি সপ্তাহেই রেকর্ড সমালোচনা বাহির হইতেছে। আমাদের পাঠকবর্গ জানাইয়াছেন যে, আমাদের পক্ষপাত শূন্য সমালোচনা বাহির হইলে তাঁহাদের রেকর্ড ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা হয়—বাছাই করার হাঙ্গামা থাকে না। অতএব এখন হইতে রেকর্ড কিনিবার পূর্বে দাপালীতে এই শুভটি পড়িয়া কিনিলে ক্রেতাদের কতক সুবিধা হইতে পারে।

HINDUSTHAN RECORDS

April—1935.

এপ্রিল মাসে “হিন্দুস্থান” রেকর্ড কোম্পানী ৪খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও ১খানি বয়-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ডাঃ সুধামাধব সেনগুপ্ত, শ্রীমতী রেণুকা সেনগুপ্ত, কুমার শচীন্দ্র দেব-বর্মান, সজ্জনীকান্ত মতিলাল প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে

“হিন্দুস্থান রেকর্ড” সমৃদ্ধ। এতগুলি উচ্চ-শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত শিল্পী অল্প কোন কোম্পানীর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ইহাদের রেকর্ডিং আরও উন্নত হইলে কাহারও কিছু অভিযোগ করিবার থাকিবে না। বাঙালী শব্দ-যন্ত্রীর নিকট আমরা নিখুঁত জিনিস আশা করি। এবারের রেকর্ড

গুলি শুনিয়া মনে হইল রেকর্ডিঙের কিছু উন্নতি হইয়াছে।

H. 250 শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন বসু ছইখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের সহিত পিয়ানো ও গিটার বাজানো হইয়াছে। অন্তরঙ্গকারী বাণ্য-বয় কণ্ঠ-সঙ্গীতকে মধুরতর করিয়াছে। রবিবাবুর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছে। “খোল খোল ঝার” ও “হে মাধবি! ত্রিধা কেন?” গান দুটি সুখপ্রাণী হইয়াছে। এই গান দুটিতে রেকর্ডিঙের উন্নতি লক্ষ্য করা যায়। আশা করি রবীন্দ্র-সঙ্গীত পিয়ানীদের রেকর্ডখানি ভাল লাগিবে।

H. 251. শ্রীযুক্ত অমুপম চন্দ্র ঘটকের ছইখানি কৌতুকাঙ্গ গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। গান শুনিয়া অমুপমবাবুর মাজিত ও শিক্ষিত কণ্ঠের পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। কিন্তু রেকর্ডিঙের কন্ট্রোল বথায়থ

পাইত্তনীয়ার কিনেমের

নূতন বাংলা সবাক চিত্র

দে

ব

দা

সী

সামাজিক জীবনের একখানি
হাসি-অশ্রু-সুখ-দুঃখ-ভরা নিখুঁৎ
চিত্র।

পরিচালক :-

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

শ্রেষ্ঠাংশ :-

অহীন্দ্র চৌধুরী,
বিনয় গোস্বামী,
ভাস্কর দেব, রবি
রায় প্রভৃতি

প্রতীক্ষায় থাকুন!

বে না হওয়ায় আওয়াজ অত্যন্ত জোরে
ঠিয়াছে। শব্দ-বস্তীর রেকর্ড তুলিবার সময়
স্টোলের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।
মতান্তর জোর হওয়ায় গানের বাধুর্গ্য বর্ণে
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে।

H. 252. শ্রীযুক্ত সুধাময় গোস্বামী
হইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন।
গায়কের কণ্ঠস্বর মধুর উঠিয়াছে। গানের
স্বর সাধারণ শ্রেণী অপেক্ষা একটু ভাল। স্থানে
স্থানে রেকর্ডিঙের জোর ও আন্তে আওয়াজ
উঠিয়াছে। কণ্ট্রোল সূত্রে ভাবে হয় নাই।

H. 254. শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরানী
এই রেকর্ডে “আমার মন পাখী” ও “সখি
সবাই মিলে বাদ সাধে” গান দুটি
গাহিয়াছেন। গানের ভাব একটু পুরাতন-
গন্ধী। স্বর মন্দ নয়, গান দুটি মন্দ হয় নাই।

H. 255. গোলাম রহুল খাঁ ‘বসন্ত’
ও ‘কাফি’ সুরে সোলো হারমোনিয়ম এই
রেকর্ডে বাজাইয়াছেন। বস্ত্র-শিল্পী বরোদা
রাজোর সঙ্গীত স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও
বস্ত্রাদ সঙ্গীত বিশারদ ফৈয়জ খাঁ হারমোনিয়ম
বাদক। চমৎকার বাজনা হইয়াছে এবং
রেকর্ডিং ও কণ্ট্রোল ভাল হওয়ায় রেকর্ডখানি
সঙ্গীতজ্ঞ যাত্রেরই শুনিবার সামগ্রী হইয়াছে।

নাট্য-নিকেতনে “জন্মতিথি”র গান *

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

পলাশের পালা গেয়ে মধুসাস বুঝি আসে,
মলয়া রচিয়া চলে কি কবিতা নীলাকাশে ॥

অশোকে ছলিয়ে দোলা,
কে কুমারী আলাভোলা,
নবীন রবির ছবি নদীর আমোদে হাসে।

সবুজ ধাসের কোলে প্রজাপতি-নাটে
ফুল তুলে খেলা ক’রে সারা বেলা কাটে,

কুছর বাশরীখানি,
কে দিল ভুবনে আনি,
ফোটাতে প্রাণের কুঁড়ি মরম-মরম পাশে ॥

নুখে নুখে বুকে বুকে স্নেহে-ছথে তুমি থাকো,
প্রেমের বাগানে বঁধু, ফুলের পরাগ মাখো।
অ-ধর অধর ওয়ে, ধরার আদর খোঁজে,
স্বপনে গোপনে এসে আমার নয়নে ঢাকো।
যায় দিবা, যায় রাত্রি, তুমি আমি নিতি-সাধী,
জীবনের মেঘে-রোদে কোকিলের মত ডাকো।

আমি দেবতা-দ্বারা দাসী।
প্রাণের দেবতা, প্রাণে এসে নাও
প্রেমের কুসুমরাশি।
যেথা চলে তব কায়া,
সেথা আমি হব ছায়া,
অশ্রু তোমার দাঁও মোর চোখে,
তুমি নাও মোর হাসি ॥

* গানগুলিতে সুর দিয়েছেন উদীয়মান গীতি ও সুর-শিল্পী ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুধামাধব সেনগুপ্ত।

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ
এসিইসোরেন্স লিমিটেড
স্থাপিত—১৮৯১
কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—
সেক্রেটারী :—

পি, সি, রাস্তা এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

নববর্ষের সাদর সম্ভাষণান্তে জ্ঞাপন
করা যাইতেছে যে—

কালী ফিল্মসের

= পাতালপুরী =

== সম সপ্তাহ ==

পদার্পণ করিল

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২০শে এপ্রিল

শনি, রবি ও সোম—০৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অন্যান্য দিবস — ৬-১৫ এবং ৯টা



ফোন বি,বি, ৩৪১৩

RUPABANI

৭৩৩, কণ্ঠওয়ালিস্ স্ট্রীট

স স্ত্রাহিকা

গেল ২৬-এ চৈত্র মঙ্গলবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে বঙ্কিমচন্দ্রের ৪১-তম স্মৃতি-বার্ষিকী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে অনুষ্ঠিত হ'য়ে গেছে। তাতে শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীমতী উমাশর্মা দেবী, শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীমতী অন্নরূপা দেবী, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বক্তৃতা ও কবিতা পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় 'কমলাকান্তের দুর্গোৎসব' পাঠ করেন। এঁরা ছাড়া স্মৃতিসভায় উপস্থিত ছিলেন :—পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, রেভারেন্ড ড্যান্টন, কবিশেখর নগেন্দ্রনাথ সোম, ডাঃ সুরকুমাররঞ্জন দাস গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অমল হোম, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীগিরিজাকুমার বসু, শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। বঙ্কিম বাঙ্গালীকে সোজা ক'রে গেছেন।

গেল বৃহস্পতিবার বিজ্ঞানাগর কলেজে, 'বিচিত্রা' সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি উৎসব হ'য়ে গেছে। তাতে প্রথমেই শ্রীগিরিজা কুমার বসু বর্তমান বাংলা কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবও সেই বিষয় নিয়ে কিছু বলেন। পরে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে রায় বাহাদুর জলধর সেনের বক্তৃতাস্তে, পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ সভাপতিত্বে, জলধরদাকে, গিরিজাকুমারকে ও নরেন্দ্র দেবকে কৃতজ্ঞতা জানাবার পর সভা ভঙ্গ হয়। শুধু বাণীর গুণ গান ক'রে যে সাহিত্যিকদের পেট ভরে না, ছাত্ররা তা মনে রেখেছিলেন।

গেল ১লা বৈশাখ অপরাহ্ন ষ্টোয় নারকেলডাঙ্গা সার গুরুদাস ইনস্টিটিউট সার

মহ্মদনাথ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের নেতৃত্বে সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীকে অভিনন্দিত করেন। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সার দেবপ্রসাদের কর্মজীবনের আদর্শ সকলকে গ্রহণ ক'রতে বলেন। সভাপতি মহাশয় দুর্গোৎসবনে দেবপ্রসাদকে আশীর্বাদ করেন। ইনস্টিটিউটের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয় সে অভিনন্দন পাঠ ক'রলে, তাঁকে ক্রেমে বাধান মখমলের উপর রেশম দিয়ে লেখা উপহার দেওয়া হয়। দেবপ্রসাদও তার যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দেন। সে লেখায় ছিল এই কটি কথা :—

“হে মধু-চিত্ত বিবুধ শ্রেষ্ঠ

দেশের মুকুট মণি

আমাদের মাঝে তুমি যে এসেছ

অতুল ভাগ্য গণি

বন্দন যোরা করিলাম শুধু

প্রেম-চন্দন দিয়া

সার্থক করো উৎসব আজি

তারি রেখা ভালে নিয়া।”

রচনা, শ্রীগিরিজাকুমার বসুর। তিনি সভায় উপস্থিত থাকায় সার সর্বাধিকারী ও সার মুখোপাধ্যায় তাঁকে গুরু জ্ঞে ও উদ্বোধন সঙ্গীত রচনার জন্তে সাধুবাদ দেন। গুরুদাসের পুণ্যনামবাহী প্রতিষ্ঠানের মহিমা গুরু হোক।

গেল ১লা বৈশাখ সন্ধ্যা সাতটায় ৬৩ হরি-পাল গেনে ৬ষ্ঠায় কলিকাতা রোডার জু তাঁদের নববর্ষোৎসব ক'রেছিলেন। সভাপতিত্ব ক'রেছিলেন শ্রীগিরিজাকুমার বসু। নায়ক শ্রীবিমলচন্দ্র পাল এম, এস, সি, এম, বি, এফ, আই, সি, এস, এম, এস, এম, এফ, মহাশয়ের অহুরোধে গিরিজাকুমার সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রলে শ্রীমতী গৌরীরাণী পাল তাঁর গলায় মালা পরিয়ে দেয়। উমারানী, গৌরীরাণী, ডলিপালের এবং রোডার দীনেশ

কুমার সিংহ, রোডার দীর্ঘজ্ঞাননাথ গুহ, রোডার শান্তি দে, কাব প্রবীরকুমার ঘোষের গান আমাদের খুব ভালো লেগেছিল। রোডার মেট বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও রোডার গনেশ দত্তর কৌতুকাভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মিত্র সকলকে সম্বাদে থেকে এক যোগে কাজ ক'রতে অহুরোধ করেন। বিশেষ ভাবে ডাক্তার পাল ও সম্পাদক রোডার শচীন্দ্রনাথ সেন গুপ্তকে এবং ৬ষ্ঠায় রোডারদলকে তাঁদের আদর আপ্যায়নের জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। রোডারদের দেশকে দেবার অনেক কিছু আছে।

নানাকথা

গণেশ দাস রামগোপাল ক'লকাতার সুবিখ্যাত পেট্রোল ও মোটর গাড়ীর সরঞ্জাম বিক্রেতা। তাঁদের ওখান থেকে জিনিস পত্র নিয়ে আমরা দেখেছি যে তাঁদের ভদ্র-ব্যবহার, কর্মকুশলতা prompt and efficient service অনন্তসাধারণ। আমরা কামনা করি তাঁদের কার্খের যশ ও শ্রী দিন দিন বর্ধিত হোক।

নব-বর্ষের শুভেচ্ছা

“রূপবালী”র কর্তৃপক্ষ, অরোরা আর্ট এণ্ড এডভারটাইজিং কোং, ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স আমাদের বাংলা নববর্ষের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। একজ্ঞ আমরা তাঁহাদের ধন্যবাদ জানাই এবং আমরাও এই নববর্ষে তাঁহাদিগের স্বাস্থ্য সম্পদ ও দীর্ঘায়ু কামনা করি।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সর্দি, কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

একমাত্র নিউ থিয়েটার্স'ই সারা
ভারতে শ্রেষ্ঠ চিত্র-নির্মাতা,
তাহা আজও সপ্রমাণিত
রাখিয়াছে

তাহাদের নবতম অবদান

দেবদাস

ও

কারওয়ান-ই-হায়াত

যদি আপনাদের পৃষ্ঠপোষক ও শুভানুধ্যায়ীদের তৃপ্ত
করিতে চাহেন, তবে আজই নিউ থিয়েটার্সের ছবি
দেখাইবার ব্যবস্থা করুন !

নিউ থিয়েটার্সের একমাত্র চিত্র পরিবেশক

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫নং ধর্মতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

ব'লে মাওরা নদী

—শ্রীঅসিতরঞ্জন চৌধুরী

চার বছর বয়সে মা মারা যায়। তখন আমরা আসামের এক সহরে। মা বাপের এক ছেলে, কাজেই তাঁদের মেহের সমস্তটার ওপর আমারই ছিল একছত্র আধিপত্য। মা চ'লে বাওয়ার মনে হ'ল আমার আধিপত্যের কোথাও বিদ্রোহ ঘটবে।

মাঝুয়ের যেখানে সব চেয়ে বড় কতি হয়, বিশ্বিত্তিও সেখানে থেকে চিরন্তনের বিদায় নেয়; আমারও হ'য়েছে ঠিক তাই, তখন আমার বয়স মোটে চার, তবু এখনও, যার সে মহা-বিদায় দৃশ্যের প্রত্যেকটি ব্যাপার আমার চোখে ও মনে জীবন্ত হ'য়ে কুটে আছে।

ব্রহ্মপুত্রের ধারে একটা বড় পাথরের পাশে মার দেহের সংকার করা হয়। ঐ দেশেই ব্রহ্মপুত্র তার স্বাতন্ত্র্যকে সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে। সেখানে সে আর ছোট্ট একটা স্রোতস্বতী নয়,—বিরাট—! উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে অসীমের সন্ধানে।

আমার চোখের সামনে মার দেহ আন্তে আন্তে পুড়ে লাগলো। উর্দ্ধমুখী ধোঁয়ার দিকে বিষম নির্ঝাঁক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

মাঝুয়ের জীবনের নশ্বর দেখে বিষয়ে হয়ত চোখে জলের অস্তিত্ব তুলে গিয়েছিলাম—এই যে জীবাটী আঙনে পুড়ে বাজে—কাল ও ত' এমন সময় সে আমার চুমু খেয়ে, খুম পাড়ানির গান গেয়ে,—খুম পাড়িয়েছিল,—আর আজ? কোথায় কোন অদৃশ্য বাস্তবে চ'লে গেল! ভাললও না একবার আমার কথা, বাকে সে তার জীবনের চেয়ে অধিক ভালবাসতো। “মাঝু বড় স্বার্থপর” এই বড় সত্যটা তখন উপলব্ধি ক'রতে পেরেছিলাম কি না জানি না।

আঙন নিভে গেল, পড়ে রইল কতগুলো ছাই। তবু কী জানি কেন, এই ছাইরের ভেতর থেকে মাকে আমার পাখো, এই

আশার আলো মনকে ধানিকফলের জন্য উদ্দীপ্ত ক'রে দিল।

—হঠাৎ ব্রহ্মপুত্রে জোয়ার এসে তার এই শেষ স্মৃতিটুকুও নিঃশেষে ধুয়ে মুছে নিয়ে গেল। এতটুকু চিহ্নও রেখে গেল না। সেই থেকে ভেবে নিলাম, মাকে নদী নিয়ে গেছে। নদীর ওপর হ'ল মস্ত রাগ, মস্ত হিংসা।

পরদিন বিকেলে আমার অজ্ঞাতসারে, জানি না কোন এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে নদীর ধারে সেই পাথরটার কাছে টেনে নিয়ে গেল। পাথরটার ওপর বসে, তখনকার সেই ছোট্ট মনটি নিয়ে কত কথাই না ভেবেছিলুম। নদীর সেই বিরারহীন গতির দিকে অর্ধশুভ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। হঠাৎ তার সেই কুলু কুলু শব্দের মধ্য থেকে গুনতে পেলাম, নদী যেন আমার বলছে—“খোকন! তোমার মা আমার কাছে আছে।” কী জানি কী এক অজ্ঞাত আনন্দের উচ্চাসে আমিও উত্তর দিয়ে ফেললুম—“দেবে কিরিয়ে ভাই?” নদী নিকন্তর। কতক্ষণ এমনি ভাবে বসেছিলুম জানি না হঠাৎগুনতে পেলাম আমাদের চাকর রক্ত বলছে—“ওমা, এ কী খোকাবাবু! একলা এই সন্ধ্যা বেলায় নদীর ধারে বসে! শিগগীর এসো। বাবু তোমার জন্ম কত ভাবছেন।” রক্তের কাঁধে চড়ে যেতে যেতে কত কথাই না ওর সঙ্গে হয়েছিল—।

“ধোঁরা, ওপরে উঠে কোথায় বার রে রক্ত?”

“আকাশে”।

“আর নাযে না?”—“না”

“আজ্ঞা রক্ত, নদীর জল রোজ রোজ ঐদিকে কোথায় বার?”—“সাগরে”। ইত্যাদি।

বাড়ী এলে বাবা বলেন—“খোকন, কোথায় গিয়েছিলে? একলা এগির আর

যেয়ো না” বাবা রক্তকে আমার চোকিনার নিযুক্ত ক'রলেন। পরদিন ঠিক তেঁয় চ'লে গেলাম। চোকিনার রক্ত জানতেও পারলে না, কখন তার চোর পালালো। মন যেখানে চকল, বাহ্যিক বন্ধন সেখানে কত কীণ—তা সে আর বরসেই বুঝতে পেরেছিলুম।

সেদিনও ঠিক আমার আগেকার আসনে গিয়ে বসলাম। নদীর সঙ্গে আমার মন মিলিয়ে নিলাম—বাইরে শান্ত, ধীর, ভেতরে স্রোতের তাণ্ডব নৃত্য।

আজকেও গুনতে পেলাম, নদী আমার বলছে—“খোকন তোমার মা আমার কাছে আছে।” আমিও উত্তর দিয়ে ফেলুম “দেবে না কিরিয়ে?” নদী নিকন্তর। “খোকন, বাড়ী চলো”। ফিরে দেখি, বাবা। ভয়ে, লজ্জায় মুখ ক্যাকাশে হ'য়ে গেল। পাথর থেকে নেবে এলুম। বাবার হাত ধ'রে চ'লতে চ'লতে বাবা ব'ললেন—“মার জন্ম মন কেমন করে রে খোকন?” তৎক্ষণাৎ ব'লে ফেলুম “না”। কিন্তু এই ‘না’র মধ্যে কত বড় ‘হ্যাঁ’ লুকিয়ে আছে, বাবা তা বেশ বুঝতে পারলেন। তারপর থেকে কী জানি কেন বাবা আর আমাকে ওখানে যেতে কোনদিন বারণ করেন নি।

আমার অবস্থাও ঠিক হ'য়েছিল ঐ রকম “বেলা যে প'ড়ে এলো, জলকে চল”। সন্ধ্যা হ'লেই কে যেন রোজ নদীর ধারে টেনে নিয়ে আসতো। আমার খেলাধুলা সমস্তই ছিল ঐ পাথরের ওপর ব'সে নদীর দিকে তাকান।

এখন কত বড় হ'য়েছি, তবু নদীকে আমি ভয় করি, হিংসা করি। মধ্যে মধ্যে সে সহরে কখনও বেড়াতে গেলে, নদীর ধারের সেই পাথর এখনও তার ওপর আমার বসবার জন্ম সে জারগাটা পুত্ত রাখে। ঐ পাথরের ওপর ব'সে এখনও নদীর সেই কথা গুনতে পাই—“খোকন, তোমার মা আমার কাছে আছে।” আগেকার মতন আমিও উত্তর দিয়ে ফেলি—“হ্যাঁ না কিরিয়ে।”

এখনও বুঝতে শিখিনি, ব'রে বাওয়া নদী বা নের—আর তা' কিরিয়ে দিয়ে বার না। তবে কী আর পাখ না?

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি শুভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সং]

সিকুইয়া

(Sequoia)

রোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জীন পার্কার, রাসেল হার্ডি, সামুয়েল এস, হিগুস, পল হাট প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি পরিচালনা করিয়াছেন চেষ্টার এম, ফ্রান্সলীন।

টোনি মার্টিন সব চতুষ্পদ জন্তুগুলিকেই ভালবাসে, একদিন তাহার পিতা বার্গম্যানের সহিত শিকার করিতে গিয়া একটি নিরীহ হরিণ-শিশু ও ব্যাঘ্র-শিশুকে বাঁচাইল। তাহার পাণ্ডিত্য একটি বনের নিকট-ই। টোনি হরিণ শিশুর নাম দিল ম্যালিবু ও ব্যাঘ্র শিশুর নাম দিল গ্যাটো।

তাহার পর পাঁচ বছর কাটিয়া গেল। হরিণ শিশুর সংখ্যা এখন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। একদল শিকারী আসিয়া তাহাদের মারিতে উত্তত হইল। ম্যালিবু ইহা জানিতে পারিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দেয়। ম্যালিবু ও গ্যাটোতে এত বন্ধুত্ব হইয়াছিল যে গ্যাটো এই শিকারীদের হাত হইতে তাহাকে বাঁচাইল। বার্গম্যান নিহত হইল। টোনি অ্যালভেন নামক একটি ছেলের সহিত মিলিত হইল।

অভিনয় সঙ্গীপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে 'গ্যাটো' ও 'ম্যালিবু'র ভূমিকাভিনেতা চতুষ্পদদের। জীন পার্কার 'টোনি' রূপে বেশ সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। পশু অভিনেতাদের দিয়া এমন একটি Feature ছবি তোলায় অল্পে আমরা পরিচালক, আলোক চিত্রকর, এবং সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

এণ্টার ম্যাডাম

(Enter Madame)

প্লাজায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে এলিসা ল্যাণ্ডি, ক্যারী গ্রান্ট, লীন ওভারম্যান, সিলিলিয়া পার্কার প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ইলিয়ট নাজেট।

সুপ্রসিদ্ধা অপেরা গায়িকা লিসা ডেলা রাবিয়া একদিন দর্শকদের সম্মুখে গান গাহিবার সময় তাঁহার গাউনে আগুন ধরিয়া যায়। প্রেক্ষাগার হইতে জেরাল্ড ফিজজেরাল্ড নামক এক ব্যক্তি হেজের উপর লাফাইয়া পড়িয়া সেই অগ্নি নির্বাপিত করেন। ঠিক সেই সময় বরনিকা পাত হয় এবং দুর্ভাগ্য-ক্রমে তাহার মাথার উপরই পড়ে। লিসা তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল। এবং সেই মাসের মধ্যেই জেরাল্ড তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল।

প্রায় এক বৎসর তাহার বৈশিষ্ট্যই ছিল। কিন্তু ক্রমশই জেরাল্ড নিজের পরিচয় হারাইয়া মিঃ ডেলা রাবিয়া নামে পরিচিত হইতে লাগিল। সে পুনরায় নিজের নাম ফিরিয়া পাইবার জন্ত একলা আমেরিকা যাত্রা করিল। জাহাজে তাহার পুরাতন প্রণয়ী ফ্রোরা প্রেটনের সহিত দেখা হইল। তাহাকে দেখিয়া জেরাল্ড স্থির করিল যে লিসাকে ডাইভেস করিয়া ফ্রোরাকে সে বিবাহ করিবে। এই সংবাদ শুনিয়াই লিসা আমেরিকা যাত্রা করিল। কারণ তাহার পেশা অপেক্ষা জেরাল্ডকে সে অধিকতর ভাল বাসিত। পরে যখন দুজনের সহিত হুজনের দেখা হইল তখন উভয়েই বুঝিল যে



ক্যারী গ্রান্ট—“এণ্টার ম্যাডাম” চিত্রে অবতীর্ণ একজনকে ছাড়িয়া অপর জন থাকিতে পারিবে না।

এলিসা ল্যাণ্ডির অভিনয় হইয়াছে খুব সুন্দর এবং চিত্তাকর্ষক। ক্যারী গ্রান্টের 'জেরাল্ড'ও খুব সুন্দর হইয়াছে। ছবিখানি মোটের উপর বেশ উপভোগ্য।

রোড হাউস

(Road House)

নিউ এম্পায়ারে দেখান হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ভায়লেট লয়েইন, গর্ডন হার্কার, এমলীন উইলিয়ামস, এলেন মার্সন প্রভৃতি। গমো ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মারিস এলভি।

ছবিখানি মহাযুদ্ধের পূর্বসংস্কার ঘটনা। সাম বেলকে পাইবার জন্ত লালায়িত। হুজনেই একটি সরাইখানায় কাজ করে। বেল কিন্তু একজন রেস খেলোয়ারকে ভাল বাসে। কিছুদিন পরে বেল গায়িকারূপে খ্যাতি অর্জন করে। তারপর মহাযুদ্ধের সময় তাহার গলায় স্বর নষ্ট হইয়া যায়। তখন সাম খুব বড় লোক হইয়াছে। তখন সে নিজেই একটি কাক্ষেখানা খুলিয়া বসিল এবং বেলকে তাহার অংশীদার করিল। বেল তারপর তাহার নিজের মেয়েকে একটি বিপদ হইতে রক্ষা করিল। শেষে অবশ্য সব গোলমাল মিটিয়া গেল।

অভিনয় সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছে।

নাট্য মণ্ডপ

ছায়ার "বাসবদত্তা"

গত শনিবার "ছায়ার" কেশরী ফিল্মের প্রথম সর্বক চিত্র "বাসবদত্তা" মুক্তিলাভ করিয়াছে।

ছবিখানি দেখিতে বাইবার আগে আমরা ভাবিয়াছিলাম যে রবীন্দ্রনাথের "অভিসার" কবিতা হইতেই সমস্তটা লওয়া হইয়াছে, কিন্তু গিয়া দেখিলাম যে গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথের উপরও অনেক কিছু কল্পনা করিয়া "বাসবদত্তা"র আত্মশ্রদ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছেন। ছবিখানির গল্পটি আদৌ জমে নাই, এবং আমরা তাঁহাকে অস্বীকার করি যে গল্প বা চিত্রনাট্য লেখার গুণিতা যেন তিনি আর না করেন।

সমগ্র ছবিখানির ভিতর এমন কোন জিনিস আমাদের নজরে পড়িল না যাহা আমরা প্রশংসা করিতে পারি। ফটোগ্রাফী, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা সবই হইয়াছে—এ বলে আয়ায় দেখ ও বলে আয়ায় দেখ। ছবির ভিতর 'মাইক্রোফোন' পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় সব দৃষ্টেই। আলোক চিত্রকরের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক অপরাধ। শব্দ-নিয়ন্ত্রণও সর্বত্র সমতা রক্ষা করিতে পারে নাই। পরিচালনার কথা না বলাই ভাল, কারণ তাহা হইলে "ঠগ বাছিতে গী উজাড়" হইয়া যাইবে। ছবিখানি বিশদ আলোচনারও অযোগ্য।

অভিনয় কাহারও ভাল হয় নাই। শ্রীমতী কাননের প্রথম গানখানি এবং অন্ধ গায়ক সত্যেন চক্রবর্তীর গান দুটি মন্দ লাগে নাই।

ছবি দেখিয়া উঠিয়া আসিবার সময় মনে হইল যে এ ধরনের ছবি পনের বছর আগে

হইলে ভয়ত চলিতে পারিত, কিন্তু এ যুগে ইহা একেবারেই অচল।

নাট্য নিকেতন

আগামী কল্যা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর প্রসিদ্ধ উপগ্রাস "ব্রতচারিণী"র নাট্যরূপের উদ্বোধন হইবে। শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, মনোরজন ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী নীহার বালা, চারুশীলা, সরযু বালা, প্রভৃতি নাট্যনিকেতনের 'ষ্টার' অভিনেতৃবৃন্দ রঙ্গাবতরণ করিবেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

মাদ্রাজের জনৈক কোরপতি শ্রীযুক্ত আসানদাস কিষণচাঁদ উক্ত কোম্পানীতে "ভক্ত নন্দনার" নামে একখানি তামিল ছবি তুলিতেছেন। ইহাতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন শ্রীমতী কে, বি, সুন্দরমবল। ইনি মাদ্রাজের একজন সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা এবং মাত্র এই ছবিতে অভিনয় করার জন্ত তিনি এক লক্ষ টাকা পারিশ্রমিক পাইবেন। 'টলিউড'ও হলিউডের কাছাকাছি চলিল, দেখিতেছি।

ইহাদের "বিদ্রোহী" বাংলা ও হিন্দী দুই সংস্করণেরই চিত্র গ্রহণ শেষ হইয়া গিয়াছে। বাংলা বিদ্রোহী শীঘ্রই কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে। শ্রীযুক্ত খেম্কা চৌরঙ্গী স্কোয়ারস্থ সেণ্ট্রাল হোটেলের স্থানে তাঁহার নিজস্ব এক চিত্রগৃহ নির্মাণের যে কল্পনা করিয়াছিলেন, এতদিনে তাহা সফল হইতে চলিল। এই ছবিঘরটির নাম হইবে East India Picture Palace. (ইষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচার প্যালেস)। আমরা খেম্কাজীর সর্ববিধ সাফল্য কামনা করি।

"ফ্রয়েলীন কাপ"

শুক্রবার ১২ই এপ্রিল প্রোগ্রাম ডিরেক্টর মার্কমাসে বেতারে 'দেবলাদেবী' নাটকে খিজির খাঁর ভূমিকায় সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় করার জন্ত মার্ক মাসের 'ফ্রয়েলীন কাপ' শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ীকে উপহার দিলেন। বেতার নাট্যক্ষেত্রের পরিচালক শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ



ভট্ট ও নির্মলেন্দুবাবু একটি সম্মোচিত বক্তৃতা প্রদান করেন। বেতার অর্কেস্ট্রা নির্মলেন্দুবাবুর সম্মানে বহু-সঙ্গীত বাজাইবার পর "মা" অভিনয় আরম্ভ হয়।

এভারগ্রীন পিকচারস

ইহাদের দ্বিতীয় ছবি "পঞ্চবানে"র মহলা খুব জোর চলিতেছে। গল্প লিখিয়াছেন শ্রীঅম্বিকান্ত বক্সী। শীঘ্রই বহির্দৃষ্টি গ্রহণের জন্ত ইহার কলিকাতার বাইরে যাইবেন। শ্রীযুক্ত পি, ভ্যাণ্ডেল ও হীতেন মজুমদার যথাক্রমে আলোক-চিত্র গ্রহণ ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণ করিবেন। ত্রিললিত মিত্র, ব্র্যাকী, নমিতা দেবী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

রূপবানীতে "পাতালপুরী"

আগামী শনিবার ২০শে এপ্রিল হইতে রূপবানীতে "পাতালপুরী" ৫ম সপ্তাহে পদার্পন করিবে।

রাশা ফিল্ম কোং

ইহাদের বাংলা ছবি "মানময়ী গার্লস স্কুল" সম্ভবতঃ যে মাসের প্রথম সপ্তাহেই উক্ত কলিকাতায় কোন একটি জনপ্রিয়

চিত্রাগারে মুক্তিলাভ করিবে। শ্রীমতী কাননবালা, জহর গাঙ্গুলী, জ্যোৎস্না গুপ্তা, সুপাল বোম্ব, কুমার মিট্রা এবং রাধারানী।

আগামী শনিবার হইতে ক্রাউনে "দক্ষজ্যে"র ২৮শ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে এবং পূর্ণ ধিয়েটারে ইহার ৪র্থ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে।

গোল্ডেন স্টার মুভীটোন সিনে (করাচী)

ইহাদের প্রথম ছবি "The Mysterious Man" বা "দুঃখরূপী সংসার"-এর কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। পরিচালক জে. পি. আদবানি ছবিখানিকে হৃদয় করিতে প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেছেন। ছবিখানি বোম্বারের সেরাজ হুডিওতে গৃহীত হইতেছে।

ইহার ভিতর আছে, রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী নরনানন্দকর দৃশ্যাবলী, কুমারীর সঙ্গে লড়াই প্রভৃতি। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীমতী বোহিনী গুল, নবীন ব্যক্তিক, বক্রে সর্দার

আখতার, জেবুন্নিসা, হুলাসী, ভবানী, লাল প্রভৃতি।

ইহাদের দ্বিতীয় ছবির নামকরণ হইয়াছে "দুঃখিণী নারী" (Wailing Woman) ইহাতে জনৈক লণ্ডন প্রত্যাগতা মহিলা একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। আমরা ইহাদের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বয়ম্ভু-শাসন" ও "অভ্যুদয়" সম্পাদক ও "পল্লীবাণী" "মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের
সুশিখার প্রণীত
মুতম কাব্যগ্রন্থ
আহিতাশ্রি

মূল্য এক টাকা
প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।
প্রাপ্তিস্থান—
৩৭।১ বি, মনোহর পুরুর কাঠ'লেন,
কালীঘাট, কলিকাতা

—ছায়া—

মাণিকভলা :: কোন—বি, বি. ২৮২

২য় লোকপ্রিয় সপ্তাহ
কেশরী ফিল্মের নবতম কথাচিত্র

বাসবদত্তা

কাননবালা, ধীরাজ, লীলা
গুপ্তা, রবি রায়

প্রাচীন ভারতের একখানি
প্রেম-মধুর কল্পনা চিত্র...

প্রাচ্য নৃত্যে, গীতে, কাননের
লীলাবিভঙ্গে মুগ্ধ হইবেন।

≡ স্ব ও মহল ≡

৭৬।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট [কোন ২৪৪৫ বড়বাজার

শুভ্রাইডের ছুটি উপলক্ষে—

শুক্রবার—১২শে এপ্রিল, ম্যাটিনী ৫টার
"মহানিশা" ও "পতিব্রতা"

শনিবার—২০শে এপ্রিল, রাত্রি ৭।০ টার
রবিবার—২১শে এপ্রিল, ম্যাটিনী ৫ টার

বঙ্গরত্নজ্যেষ্ঠের সর্বশ্রেষ্ঠ কল্প রসাত্মক সামাজিক আলোচ্য
"বাঙালার মেয়ে"

সোমবার ২২শে এপ্রিল, ম্যাটিনী ৫ টার

১। "কাজলী"

২। "পতিব্রতা"

যুগ্ম প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সতু সেন

রঙবহুলের পরবর্তী অবদান
অমরুপা দেবীর

"পথের সাথী"

নাট্যরূপ—যোগেশ চৌধুরী

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—সম্রাটর বশোহরে অভিনয়ার্থে আহত
হওয়ার আগামী বুধবার ২৪শে এপ্রিল অভিনয় বন্ধ থাকিবে।

‘দীপালী’র নিম্নমাবলী

- ১। 'দীপালী' প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্য পাঁচ পরসার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার 'দীপালী' বধ্যসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাক-ঘরে লিখা লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। 'দীপালী'-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় জিবরণ ও অন্যান্য জাতব্য বিষয়ের জন্য তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। 'দীপালী'তে প্রকাশের জন্য রচনা-সমূহ 'সম্পাদক দীপালী' এই নামে 'দীপালী' কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যান্স দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। 'দীপালী'র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্য 'দীপালী'র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাক্ষরে প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অল্প সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩।১, আপার লাকুলার রোড

পো: বিডন্ ট্রীট, কলিকাতা

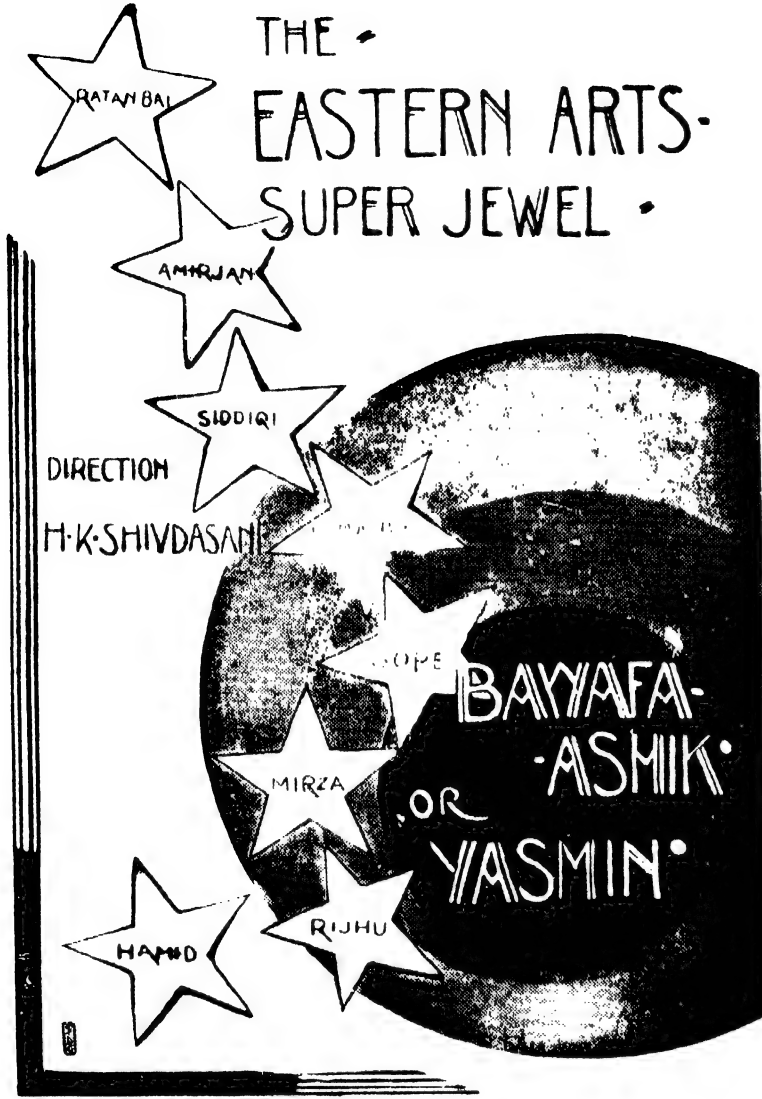
কোন—বড়বাজার ৩২৫৩

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩।১, আপার লাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীতে প্রকাশিত।



শ্রীমত বনেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
দাপালী
১৯৩৯
কল্যাণ চৌধুরী
কল্যাণ চৌধুরী

মনে রাখিবেন—
একমাত্র ইষ্টার্ণ আর্ট
প্রোডাকশানই এরূপ
এতগুলি তারকার একত্র
সমাবেশ করিতে সক্ষম।



শ্রীমত প্রোডাক্সর
আতর্শীর তত্ত্বাবধানে
গৃহীত হইয়াছে।

পরবর্তী

আকর্ষণ

ভারত-কী-বে টী

শ্রেষ্ঠাংশে — রতন বাই
পরিচালক-প্রোডাক্সর আতর্শী

ইষ্টার্ণ আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড

শাখা :

১২৮, মেন রোড, দাদর, বোম্বাই ১৪

হেড অফিস :

মেন বাজার, হায়দ্রাবাদ, সিন্ধু



সঙ্গীতই মানুষের প্রাণ



সংগ্রহ করিতে ভুলিবেন না

বোম্বাইবাসিনী সঙ্গীতের রাণী

বাই কেশর বাইয়ের

সমস্ত গানের রেকর্ড

জি, টি, ৪০১৭

মিস্ জানয়ারী জান	..	বি ২০৪৯
মাক্টার বলরাম সিং	..	বি ২০৫০
মোণি রেজা কাণ্ড্যাল	..	বি ২০৫১
মাক্টার বসন্ত সুরাট	..	বি ২০৫২
মাক্টার দুর্গাবাই	..	বি ২০৩৯
রাগরাণী দুর্গাবাই	..	জার ৪০০৭
মিস্ রসুলানবাই	..	জার ৪০১০
মাক্টার কৃষ্ণ	..	জার ৪০১১
মাক্টার নগুয়াজ বন্দুখী	..	জার ৪০১২
সারঙ্গী নগুয়াজ বন্দুখী	..	জার ৪০০৯
মিস্ কমলেশ্বরী	..	
মিস্ কৃষ্ণা বাই	..	

সর্বাপেক্ষা অধিক
ক্ষমতাশী রেকর্ড



১০ মিনিট রেকর্ড

৯ মিনিট বাজে

সবগুলি শ্রবণ করুন।

ব্রডকাস্টের

সম্প্রদায়িক বিক্রেতা-
দের নিকট হইতে
রেকর্ড ক্রয় করুন।



প্রজন্মের জন্য আবেদন করুন—



The Musical Products Ltd

১৬৭, মার্ভিন রোড

মাদ্রাজ

১০, কম্পাসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট ষ্ট্রিট, কলম্বো

৩৬, ট্রিফেন হা স

৫, ডালহাউসী স্কোয়ার
কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

১৯৩৫
১৯৩৬
১৯৩৭
১৯৩৮
১৯৩৯
১৯৪০
১৯৪১
১৯৪২
১৯৪৩
১৯৪৪
১৯৪৫
১৯৪৬
১৯৪৭
১৯৪৮
১৯৪৯
১৯৫০
১৯৫১
১৯৫২
১৯৫৩
১৯৫৪
১৯৫৫
১৯৫৬
১৯৫৭
১৯৫৮
১৯৫৯
১৯৬০
১৯৬১
১৯৬২
১৯৬৩
১৯৬৪
১৯৬৫
১৯৬৬
১৯৬৭
১৯৬৮
১৯৬৯
১৯৭০
১৯৭১
১৯৭২
১৯৭৩
১৯৭৪
১৯৭৫
১৯৭৬
১৯৭৭
১৯৭৮
১৯৭৯
১৯৮০
১৯৮১
১৯৮২
১৯৮৩
১৯৮৪
১৯৮৫
১৯৮৬
১৯৮৭
১৯৮৮
১৯৮৯
১৯৯০
১৯৯১
১৯৯২
১৯৯৩
১৯৯৪
১৯৯৫
১৯৯৬
১৯৯৭
১৯৯৮
১৯৯৯
২০০০
২০০১
২০০২
২০০৩
২০০৪
২০০৫
২০০৬
২০০৭
২০০৮
২০০৯
২০১০
২০১১
২০১২
২০১৩
২০১৪
২০১৫
২০১৬
২০১৭
২০১৮
২০১৯
২০২০
২০২১
২০২২
২০২৩
২০২৪
২০২৫
২০২৬
২০২৭
২০২৮
২০২৯
২০৩০

আমি ফিরে
'We Live Again'
১৯৩৫-৩৬



PHILISONOR

যন্ত্রপাতি—

১—সাধারণ সরঞ্জাম

৩৫০০ ফুট স্পুল, যোগ্য দূরত্বে অবিকল শব্দ
নিক্ষেপণ এবং ফিলিসোনোরের অগ্রাণু যাবতীয়
বিশেষত্ব।

২—অত্যন্ত ক্ষুদ্র সরঞ্জাম

৫০০০ ফুট স্পুল, (মাত্র ৬' বীলে সমস্ত
প্রোগ্রাম) মুখের চিত্রের ক্ষেত্রে নবতম বিষয়।

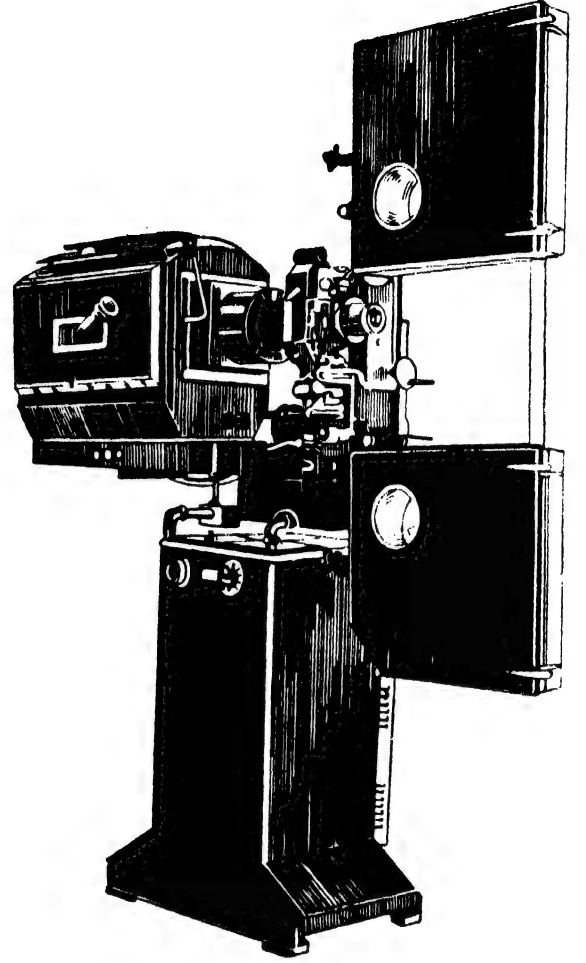
৩—সহজলব্ধ সরঞ্জাম

সাধারণ সরঞ্জামের সকল বিশেষত্বযুক্ত (৩৫০০
ফুট স্পুল) গ্যারান্টিযুক্ত বিশেষ উজ্জ্বল
আলোক। মাত্র পাঁচটি স্টকেশে ভরা যায়।

৪—প্রামাণ্য সিনেমা

চাকার উপরে একটি সম্পূর্ণ সিনেমা।
ফিলিপ্সের মৌলিক উদ্ভাবন, সকল প্রয়োজনীয়
উপকরণ যুক্ত।

৫—এবং ফিলিসোনোরের বিখ্যাত কার্য-
ক্ষমতা — ফিলিসোনোরের সর্ব
প্রথম বিশেষত্ব।



ফিলিপ্স ইলেকট্রিক্যাল কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ফিলিপ্স হাউস, ২ হেণ্ডাম রোড, কলিকাতা (এলগিন রোড ডাকঘরের সন্নিহিত)

এবং অগ্রাণু হানে শাখা—

লাহোর — মাদ্রাজ — রেজুন — বোম্বাই — দিল্লী — কানপুর

৭ম বর্ষ

২রা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২
১৬ই মে ১৯৩৫

{ ২০শ সংখ্যা

কল্যাফেলি

মনে যখন ছুঁচিস্তা ও হাতে যখন কাজ না থাকে, এবং বৈকালী হাওয়ায় যখন একখানা 'ইজি-চেয়ার'র উপরে নিশ্চেষ্ট দেহ এলিয়ে প'ড়ে থাকে, তখন সক্রিয় হয় কেবল মানুষের শ্রবণ, চক্ষু আর চিত্ত। মানুষের কাণ, চোখ ও মন তখন জিরুতে জিরুতে অলস ভাবে বহিঃ-প্রকৃতি এবং অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে লক্ষ্যহারা খেলা খেলতে ভালোবাসে। কতরকম এলোমেলো টুকরো টুকরো ধ্বনি ও ভাব ও ছবি তখন আমাদের কাণ আর চোখ আর মনের সামনে দিয়ে আনাগোনা করে!

হয়তো নীল-আকাশে একঝাঁক শ্বেতকপোত জুঁই-বেলার মালার মতন উড়ে যাচ্ছে, চোখও অমনি অকারণেই তাদের সঙ্গে নীলসায়রে সঁতার কাটতে চায় খানিকক্ষণ। সামনে একটা মস্ত বটগাছের শ্রামলতা চিকণ রোদে ঝিলমিল ঝিলমিল করছে এবং তার ভিতর থেকে ভেসে আসছে কাণের ভিতরে কোন্ উদাসী যুগুর করুণ রাগিণী। সামনের বাটের পইঠায় গঙ্গার কলবেদনার গান ছলাৎ-ছলাৎ-ছল-ছল তালে বেজে বেজে উঠছে। একখানা পান্সী সাদা পাল খাটিয়ে জলে হীর্দে-মালিক ছড়াতে ছড়াতে ভেসে যাচ্ছে এবং তার একটি জানলার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কোন্ অচেনা বধূর কৌতূহলী মুখখানি। বাটের ধাপ দিয়ে একটি অবগুপ্তিতা তরুণী কাঁখে কলসী নিয়ে লজ্জা-জড়ানো পায়ে নীচে নামছে ধীরে ধীরে। এই সময়ে মন হয়তো এসে চোখ আর কাণের সঙ্গে যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটা পুরাণো পংক্তি আবৃত্তি করলে—“বেলা যে প'ড়ে এল, জলকে চল!” সঙ্গে সঙ্গে স্মরণে এল, অতীতের একটি হারাণো দিনের কথা।

প্রথম যৌবন। প্রসাদপুরের একটি ছায়ামাখা নির্জন পল্লীপথে পাখীর ডাক শুনতে শুনতে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ কঁকনের রিজিনি শুনে ফিরে দেখি, পেলব বাছুর আলিঙ্গনে ভরা-কলসকে বঁধে একটি গ্রাম্য যুবতী লগিত-বন্ধিম ভঙ্গিতে পুকুর-বাট থেকে উপরে উঠে আসছে। ঘোমটার ভিতর থেকে কণিকের জন্তে উপহার পেলুম, ছুটি ডাগর চোখের মিষ্টি দৃষ্টি।... আজ কতদিন পরে, জীবনের আকাঙ্ক্ষা কত দীর্ঘ পথ পার হ'য়ে, আবার সেই ছুটি ডাগর চোখকে খুঁজে পেলুম! মন অমনি ভাবতে বসল, ছই যুগ পরে সেদিনকার সেই লোভনীয় ও মোহনীয় ডাগর চোখছুটি আজ কেমন আছে? আজও কি তাদের দেখলে চিনতে পারব? সংসারের আগুন পুইয়ে সে চোখছুটি কি আজও

শুকিয়ে যায় নি? পলাতক যৌবন তাদের কতখানি মাধুর্য্য চুরি ক'রে নিয়ে গেছে?

*

ভাবতে ভাবতে মন বললে, আচ্ছা, এই বিষয়টি নিয়ে কি একটি ছোট গল্প লেখা যায় না? গল্পটির নাম হবে, “ডাগর চোখ—অতীতে বর্তমানে!” মন আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, এ গল্পটি লিখতে পারলে মন্দ হবে না। প্রাচীন গ্রীক আর্টের “Old woman going to the market” এবং আধুনিক শিল্পী Rodinএর “La Vieille Heaulmiers” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মূর্তির মধ্যে অতীত রূপকথার যে কান্না আছে, এই ডাগর চোখের ইতিহাসেও তেমনি এক ‘ট্রাজেডি’ পাঠকের অগ্র-উৎস খুলে দেবে।... .. উৎসাহিত হয়ে হাত বাড়িয়ে কাগজ ও কলম নিয়ে লিখতে বস্লাম।

*

তারপর, গল্পটি লেখা হ’ল কি হ’ল না, সে কথা বলবার দরকার নেই। আমার বক্তব্য হচ্ছে, পৃথিবীর অনেক অনেক বিখ্যাত আর্টের নিদর্শন এইভাবেই সৃষ্ট হয়েছে। হুনিয়ায় যাদের আমরা কাজের মানুষ ব’লে মানি, যারা ব্যস্তভাবে কার্যক্ষেত্রে ছুটে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে কাজ করতে বসে এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাথা গুঁজে কর্ম্মাক্ত কলেবরে নিজেদের প্রাত্যহিক বাঁধা কাজগুলো একমনে সেরে নেয়, তাদের কাজের মানুষ ব’লে বাহবা দিতে আমারও আপত্তি নেই। কিন্তু তাদের আমি কলাবিদ বলব না। কাজের পৃথিবী কলাবিদকে ‘কলাবিদ’ বলে, কিন্তু কাজের মানুষ বলে না। কারণ সে দেখে, কলাবিদকে অলস ভাবে ঘরের কোণে ফুলবাগানে, নদীর ধারে বা অত্র কোন নির্জন স্থানে হাত-পা গুটিয়ে ব’সে ব’সে কেবল অলস স্বপন চয়ন করতে; তখন তার হাতে হিসাবের খাতা দিলে সে হিসাবে বিষম বিষম গলদ ক’রে ফেলে, তখন তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে এলমেল জবাব পাওয়া যায়! এমন কুঁড়ে-লোককে নিয়ে সংসার চলা অসম্ভব! কিন্তু কেজো পৃথিবী তো জানে না, আপাত দৃষ্টিতে কলাবিদের যে অসীম আলস্য ধরা পড়েছে, তারই মধ্যে সকলের অগোচরে নব নব জগৎ সৃষ্টির অশ্রান্ত কাজ চলেছে! অন্ধ হোমার, মিলটন ও বেটোফেন কাজের পৃথিবীতে কোন কাজেই লাগেন নি, তাঁদের অসহায়তা দেখলে লোকের দয়া হ’ত। কিন্তু এই অন্ধ, অসহায় ও অলস লোকগুলি যে বিচিত্র জগতেরাধার আমাদের সমুখে চিরকালের জন্তে গুলে রেখে গিয়েছেন, পৃথিবীর কোন কর্ম্মীর সে সামর্থ্য আছে?

*

আপিসের কেরানী বা কারখানার কর্ম্মীদের বাইরের দেহ যখন প্রতিদিনকার বাঁধা-ধরা নিয়মিত কাজে ব্যস্ত হয়ে থাকে, তখন তাদের ভিতরকার মন ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু শিল্পীদের অলস দেহের আড়ালে ব’সে জাগ্রৎ মন যে কাজ করে তার তুলনা নেই। আপিসের কেরানীদের মতন নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন যারা কাব্য, চিত্র ও সঙ্গীতের বাঁধা-ধরা পরিকল্পনা করতে চান, তাঁরা আর যা হোন তা, হোন খাঁটি শিল্পী নন কখনো। শিল্পী অল্পপ্রাণিত না হ’লে আর্টের জন্ম হয় না এবং প্রেরণা

আসে আর্চিভে,—নির্মেষ আকাশে আকস্মিক বিদ্যুৎ-চমকের মত। দিনের পর দিন ধ’রে শিল্পী হয়তো প্রাণপণে নতুন কিছু সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি-বেদনায় ব্যাকুল মন কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না—প্রত্যেক কলাবিদের ঘর খুঁজলে এমন অনেক অসমাপ্ত রচনা পাওয়া যাবে, যার মধ্যে সৃষ্টির ব্যর্থতার ককণ ইতিহাস স্পষ্টভাবে লেখা আছে। শেষটা হয়তো সমস্ত চেষ্টা ছেড়ে শিল্পী চুপচাপ ব’সে আনমনে এটা-ওটা-সেটা দেখছেন ও ভাবছেন, এমন সময়ে ছোট্ট একটি ইঙ্গিত নিয়ে প্রেরণা এসে উপস্থিত হ’ল অকস্মাৎ! শিল্পীর আনন্দের সীমা নেই, কারণ সেই ছোট্ট ইঙ্গিতটুকুই তাঁর মনে ভাবের মহাসাগর নাচিয়ে তুলেছে!

*

কর্ম্মব্যস্ত পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবন-ধারায় ভাসলে শিল্পীর চিত্ত অল্পপ্রাণিত হবার সুযোগ পায় খুবই অল্প। শিল্পীর চাই অবসর, দেহের ও মনের অবসর! সকালকার পৃথিবীর সব দেশেরই রাজা-রাজড়ারা এই সত্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তাই তাঁরা শিল্পীদের সাধারণ কর্ম্মক্ষেত্র থেকে ছুটি দিতেন। রাজার অল্পগ্রহে তখনকার কবি, চিত্রকর, ভাস্কর, স্থপতি ও গায়ককে পেট চালাবার জন্তে গতির খাটাতে হ’ত না, আপন আপন সাধন-কুঞ্জে ব’সে তাঁদের দেহ যখন অলস জীবন যাপন করত, তখন তাঁদের মন দেখত জাগরণের স্বপ্নজগৎ—যার মধ্যে যে-কোন অজানা মুহূর্ত্তে কুটে উঠতে পারে প্রেরণার বৈজ্যতিক ইঙ্গিত! পৃথিবীর কর্ম্মী যে আলস্যকে ঘৃণা করে, সেই আলস্যের মধ্যেই হয় আর্টের জন্ম। তাই শিল্পীর আলস্য ঘৃণ্য নয়।

*

যখন আমি কোন বড় চিত্রশালা বা পুস্তকালয়ের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াই আমার চিত্ত তখন যেন স্তম্ভিত হয়ে আসে বিরাট বিষয়ে। সাধারণ লোক আসে, বই পড়ে, ছবি দেখে, হয়তো খুঁসি হয়েই চ’লে যায়। কিন্তু আমার মন হয়তো একটু অসাধারণ। আমি ও-সব জায়গায় গিয়ে ভাবতে থাকি, ঐ যে অসংখ্য চিত্র ও অঙ্কিত গ্রন্থ, ওর প্রত্যেকখানির মধ্যেই আছে কত প্রেরণার আনন্দ, কত সৃষ্টি-বেদনার ছন্দ! সেই সব আনন্দ-বেদনা যুগ-যুগান্তর পরে যেন আবার নতুন ক’রে আমার মনো-পথে আনাগোনা করে। চিত্র ও গ্রন্থ লোকে খোঁজে ছবি দেখবার বা গল্প পড়বার লোভেই। কিন্তু আমি তাদের ভিতরে অন্বেষণ করি, ভগবানেরই মত সর্কশক্তিমান কলাবিদকে।

*

গেল শনিবার ‘রাধা-ফিআ’র নতুন ছবি “মানময়ী গাল’স্ স্কুল” দেখে এসেছি। চিত্রনাট্যখানি দেখে মনে হ’ল, এর লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র নবীন বয়সেই স্বর্গবাদী হয়েছেন, এটা বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্য। রবীন্দ্রনাথের ও তাঁর লেখার সঙ্গে আমার কিছু কিছু আলাপ ও পরিচয় ছিল, কিন্তু নাট্যরচনায় তাঁর হাত যে এতটা মধুর, আগে তা জানা ছিল না। কারণ এর আগে এ নাটকখানি পড়বার বা রঙ্গালয়ে এর অভিনয় দেখবার সুযোগ পাইনি। যদিও ছবির পর্দায় মধ্যস্থতায়—বিশেষ ক’রে আমাদের দেশে—কোন নাটকের পরিচয়কেই সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খ

বলা যায় না, তবু “মানময়ী গালস্ স্কুলে”র চিত্রাভিনয়ের মধ্যেই আমরা স্বর্গীয় লেখকের যে লিপিকুশলতার ও চরিত্র সৃষ্টি করার শক্তির পরিচয় পেয়েছি, অপূর্ণতায় তা আমাদের চমৎকৃত করেছে। মোটের উপর ছবিখানি ভালো লাগল। আমাদের চিত্র-সমালোচক ‘স্তানিস্তরে’ এর সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, সুতরাং এখানে আর বেশী-কিছু বলতে চাই না।... আর একটি উপভোগ্য বিষয় হয়েছে, “মানময়ী গালস্ স্কুলে”র প্রমোদ-পত্র। ‘রাধা ফিল্মে’র প্রমোদ-পত্র যে একটি দর্শনীয় জিনিষ হয়, “দক্ষ-সঙ্গে”র সময়েও তা লক্ষ্য করেছি। এজ্ঞে ‘রাধা ফিল্মে’র প্রচার-কর্মী ও প্রমোদ-পত্র-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরেন্দ্র সাহাালের যোগ্যতার ও রসবোধের প্রশংসা করি।

একটি অভিযোগ। “মানময়ী গালস্ স্কুলে”র আগে গীতি-চিত্রে ছুটি গান শোনানো হয়, তার একটির লেখক হিচ্চি আমি। গানের প্রথম পংক্তিতেই “বল” ব’লে একটি কথা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। এবং আর এক জায়গায় “চোখ বসে তার চায় আমাকে”র স্থলে হয়েছে “চোখ সেন তার চায় আমাকে”। আমার অজান্তসারে আমার গানের কথা বদলাবার অধিকার আমি ‘রাধা-ফিল্মে’র কর্তৃপক্ষকে দিই নি। এমন অত্যাশ্রয় স্বাধীনতা অসহনীয়।

মাস-কয় আগে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক “বাসবদত্তা”র একখানি ইংরেজী চিত্রনাট্য নিয়ে আমার বাড়িতে এসেছিলেন। ভদ্রলোক অসুস্থ হয়ে বসেছিলেন, ‘আমার বাংলা লেখার অভ্যাস নেই, আপনি যদি আমার চিত্রনাট্যের সংলাপ বাংলায় লিখে, এর জন্তে কয়েকটি গানও রচনা ক’রে দেন, তাহ’লে বড় ভালো হয়।’ আমি চিত্রনাট্যখানি শুনে চাইলুম, তিনি পাঠ ক’রে শোনালেন। দেখলুম, গল্পের ভিতরে স্থানে স্থানে বঙ্গ আছে, কিন্তু লেখকের হাত এত কাঁচা যে, ধারাবাহিক ভাবে ভালো ক’রে তিনি গল্পটি বলতেই পারেন নি। সমস্ত শুনে বললুম, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলে কেবল সংলাপ ও গান রচনা নয়, গল্পটির সমস্ত ক্রটি সংশোধনের ভারও আমি গ্রহণ করতে পারি। সতীশবাবু রাজি হয়ে সেদিন চ’লে গেলেন।

কিছুদিন পরে ভদ্রলোক আবার এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন যে, খুব সম্ভব “কেশরী ফিল্ম” তাঁর চিত্রনাট্যখানি গ্রহণ করবে এবং কথাবাত্তা পাকা হ’লে যথাসময়ে তিনি এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। বলা বাহুল্য, তাঁর সে-যাত্রা হ’ল অগস্ত্য-যাত্রা। তারপর একেবারে প্রচার-পত্রে দেখলুম, “ছায়া” চিত্রগৃহে “বাসবদত্তা” সবার ছবি দেখানো হচ্ছে। সতীশবাবু আমার কাছে জানিয়েছিলেন, তাঁর বাংলা লেখায় অভ্যাস নেই। অথচ শুনলুম বাংলায় “বাসবদত্তা” রচনা করেছেন তিনিই! জনসাধারণও “বাসবদত্তা”র যোগ্য অভ্যর্থনাই করেছে।

এত কথা বলবার কারণ হচ্ছে এই : যিনি অনাধিকারী, তিনি জেনে-শুনেও কেন ছবির গল্প লিখবেন, গান লিখবেন ও পরিচালনা করবেন ?

আমার দ্বারা না হোক, সতীশবাবু যদি যোগ্যতার অল্প কোন ব্যক্তির দ্বারা এই কাজগুলি করা হত, তাহ’লে তো তাঁকে এতটা নিন্দা কুড়োতে হ’ত না! এই শ্রেণীর কয়েকজন বুদ্ধিহীন লোকের জন্তে বাংলা চলচ্চিত্রের যৈ কী ক্ষতি হচ্ছে, সেটা কারুরই অবদান নয়। একে তো বাংলা ছবির ক্ষেত্র সংকীর্ণ, তার উপরে এদেরই অববেচনার ফলে শীঘ্রই অবাঙালীর দ্বারা পরিচালিত চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাংলা ছবির প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ হ’লেও বিস্মিত হব না।

আর একটি ব্যাপার দেখে আশ্চর্য্য হই। যেখানে অবাঙালী কর্তৃপক্ষের চিত্র-প্রতিষ্ঠান, সেইখানেই সাধারণতঃ অযোগ্য বাঙালী পরিচালকের ভিড়! এবং বারংবার পদে পদে হোঁচট খেয়েও অবাঙালী কর্তৃপক্ষদের মস্তিষ্কে কেন যে সহজ-বুদ্ধির আবির্ভাব হয় না, সেটাও ভেবে দেখবার কথা। দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন, “বাসবদত্তা”ও ‘কেশরী-ফিল্ম’কে দিব্য-দৃষ্টি দান করতে পারে নি, কর্তৃপক্ষ নাকি “বাসবদত্তা”রই চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের উপরে আবার স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একখানি উপন্যাসকে চিত্রাকারে পরিণত করার ভার অর্পণ করেছেন! ‘কেশরী-ফিল্মে’র জন্তে মাথা ঘামাই না, কিন্তু প্রভাতকুমারের স্বর্গত আত্মার জন্তে তঃখ হচ্ছে। খাশুনও জলবে, পতঙ্গও পুড়বে, কিন্তু এর মধ্যে মাতঙ্গকে নিয়ে টানাটানি কেন? সতীশবাবু কি নিজের লেখা আর কোন চিত্রনাট্য নেই?

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধি কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আমুন কিম্বা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিনিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ঈস্ট কলিকাতা

ফোন—কলি: ১১৫৫

মানুষের শত্রু কে?

—ডাঃ ইউ. এন. মিত্র

ইংলণ্ডের অমর কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার এক বিখ্যাত কবিতায় লিখিয়াছিলেন, “What man has made of man”. কবির এই লাইনটিকে যে উদ্দেশ্যে লিখিয়া থাকুন না কেন, আমরা ইহার সোজা অর্থ ধরিয়া বলিব যে “মানুষ মানুষের অর্থাৎ তাঁহার নিজের কি করিয়াছে”। সত্য কথা বলিতে গেলে ঠাণ্ডা স্বীকার করিতেই হয় যে এজগতে মানুষ নিজেই তাঁহার পরম শত্রু। এই বাক্যের সত্যতা যে কেবল কবিরের সময়েই প্রতিভাত হইয়াছিল তাহা নহে, পরন্তু ইহার সত্যতা চিরকাল ধরিয়াই জগতে জাজল্যমান অবস্থায় থাকিবে।

এই সংসারে আমরা দেখিতে পাই যে কেহ বা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিয়া জীবন উপভোগ করিতেছে, আবার কেহ বা অশেষ দুঃখে ও মানসিক অশান্তিতে কালাতিপাত করিতেছে। জগতে অর্থসম্পদ এবং সম্মানাদিই মানুষের পক্ষে সবচেয়ে কাম্য জিনিস নয়। সুখসম্ভোগের ক্রোড়ে লালিত-পালিত এবং অশেষ সম্মানাদিতে বিভূষিত লোকও পথের কাঁজাল অপেক্ষা দুঃখী, একপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। স্বাস্থ্যই ইহার মূল কারণ। স্বাস্থ্যহীন লোক কুবেদ-সদৃশ ধনী হইলেও সে জীবনে কোন প্রকার সুখান্বাদনেই সমর্থ হয় না। ভোগবিলাসের মধ্যে থাকিয়াও সে আপন কষ্টদোষে উপভোগের ক্ষমতা-বিবজ্জিত, তাহা অপেক্ষা সুস্থকায় শাকার-ভোজী দরিদ্রও শতগুণে সুখী। অবশ্য বাহির হইতে কেহই পূর্ণোক্ত ধনী লোকের মনঃকষ্টের প্রকৃত কারণ জানিতে পারিবে না, কিন্তু সে হয়ত এদিকে তাঁহার জীবন উপভোগের ক্ষমতা ফিরিয়া পাইবার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতেও অতিমাত্রায় ব্যগ্র।

এই প্রকার লোকের সংখ্যা কিন্তু মোটেই অল্প নহে, এবং তাহারা যে কেবল ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, ইহা বিশ্বাস করিবারও বধেট হেতু আছে।

পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে সেখানেই দেখা যায় লুপ্ত জীবনীশক্তি ফিরিয়া আনিবার পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সফলের গ্যারান্টি দেওয়া হইয়া থাকে। এই ঘটনা হইতে কি ইহাই বুঝা যায় না যে পৃথিবীতে যৌন দৌর্জাল্যের রোগীর সংখ্যা খুব বেশী? এই অবস্থাকে কিন্তু মোটেই সন্তোষজনক বলা চলে না, এবং ইহার জন্ত যে মানুষ নিজেই দায়ী একথাও নিঃসন্দেহে বলা যায়। সম্ভবতঃ এই ধাতুদৌর্জাল্য দোষ অত্যধিক যত্পান বা অহিফেন সেবন হেতু, অথবা অত্যধিক ইন্দ্রিয় চালনা দ্বারা বা অত্যধিক শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম দ্বারা ঘটিয়াছে।

যৌন দৌর্জাল্যের প্রাথমিক লক্ষণ সমূহ প্রকাশিত হইলে রোগী প্রথমতঃ লজ্জায় তাহাদিগকে যথাসম্ভব গোপন করিয়া রাখে, এবং মনে করে যে ইহারা হয়ত সাময়িক উপসর্গ মাত্র, শীঘ্রই আপনা হইতেই সরিয়া যাইবে। কিন্তু যখন দেখা যায় যে ইহারা বেশ একটু শক্ত রকমেরই, এবং ইহাদের চলিয়া যাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইতেছে না, তখন রোগীর খানিকটা চৈতন্যোদয় হয়, এবং সে নানাপ্রকার মানসিক অশান্তিতে কাল কাটাইতে থাকে। কিন্তু তখনও সে ইহাদিগকে দূর করিবার জন্ত অথবা বাহ্যতে উক্ত লক্ষণচয় আর বৃদ্ধি পাইতে না পারে, সেজন্ত কোন চেষ্টাই করে না। ক্রমে ধাতুদৌর্জাল্যের গোণ লক্ষণ সমূহ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবং ধ্বজভঙ্গ রোগ আসিয়া স্পষ্ট ভাবে দেখা দেয়। কিন্তু দুর্য্যুক্তপ্রবৃত্তি হইউক, বা লোকলজ্জা-প্রবৃত্তি হইউক সে তখনও কোন চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করে না।

এমতাবস্থায় রোগী নিজেই নিজের চিকিৎসক সাজিয়া বসে, এবং বাজারের বিজ্ঞাপনের চটকে মুগ্ধ হইয়া যদৃচ্ছাক্রমে

পেটেন্ট ঔষধের সদ্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু হয়, এই সমস্ত ঔষধে খুব অল্পসংখ্যকই তাহাকে কোন প্রকার আরাম দান করিতে সমর্থ হয়। পক্ষান্তরে কোন কোন দূষিত ঔষধ সেবন করিয়া সে শরীরকে আরও খারাপ করিয়া ফেলে। শরীরের এই শোচনীয় অবস্থায়ও যদি সে প্রকৃত ঔষধের সন্ধান পাইয়া তাহা সেবন করে, তবে সে রক্ষা পাইতে পারে। সুতরাং তাহাকে এমন ঔষধের সাহায্য লইতে হইবে যাহা বিশেষজ্ঞ-গণের সতত তত্ত্বাবধানে বিত্তজ্ঞ বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ রচি ল্যাবরেটরীর তৈয়ারী রচিটোন এমনই একটি টনিক। কার্যকারিতা এবং নির্ভরযোগ্যতার দিক দিয়া জগতে ইহার তুলনা নাই। রচিটোন অধিক মাত্রায় সেবন করিলেও শরীরে কোন প্রকার কুফলই উৎপাদিত হয় না। যৌন দৌর্জাল্যের প্রথমাবস্থায়, এমন কি ইহার হতাশাময় অবস্থাতেও রচিটোনের ক্রিয়া চমকপ্রদ। ইহা অগন্ধ এবং মিষ্ট স্বাদযুক্ত বলিয়া খিটখিটে মেজাজের লোকেরাও ইহা বিনা আপত্তিতে সেবন করিয়া থাকে। নিয়মিত ভাবে কিছু কাল সেবন করিলে রচিটোন শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়া এক অভূতপূর্ব অবস্থার সৃষ্টি করিয়া থাকে। সুতরাং পৃথিবীর সর্বত্রই যে বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ সেই শ্রেষ্ঠ টনিক রচিটোনের ব্যাপকভাবে ব্যবস্থা করিতেছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। সময় থাকিতে এই টনিক ব্যবহার করিলে যে অনেক লোকই মানসিক অশান্তির হাত হইতে রক্ষা পাইবে, ইহা অবধারিত। সুতরাং হেলায় সময় নষ্ট না করিয়া ধাতুদৌর্জাল্যের প্রথমাবস্থা হইতেই রচিটোন সেবন করা উচিত।

ষ্টেশো টাইপিষ্ট চাই।

একজন সুদক্ষ টেনো-টাইপিষ্ট

প্রত্যহ সন্ধ্যায় ৩:৪ ঘটীর জন্ত চাই।

শনিবারে ছুটি। কার্য্য স্থায়ী ও পাকা।

অনান বেতন জ্ঞাপন করিয়া আবেদন করুন।

পোষ্টবক্স—১০০১

দীপালী

সংস্কৃত কল্যাণ সাহিত্যিকী
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩
ইন্ডিয়ান মেন্স ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা, ১৩৪২



লিলিয়ান হাভে

"Let's Live To-night" ছবিতে শাপাই দেখা
যাইবে।

চি বিত্তিক



যৌ গার্লস স্কুলে" শ্রীমতী কানন
। ইনি অভিনয়ে ও গানে সকলকে
আনন্দ দান করিয়াছেন।

অপ্রসিদ্ধ মধুরনবীর শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ—
মাডানের নৃত্তন বাংলা ছাি
"Phantom of Calcutta"এ
একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ
হইয়াছেন।

প্যারামাউন্টের "Rumba" ছবির একটি দৃশ্য।



মহোদয় সিনেমা হাউস
বঙ্গবাজার
কলিকতা



বিধির বিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী ভ্যাললতা বসু

(দশ)

হিমাংশুর বন্ধু অতুল বললে “সে কি মন্দ কাজটা করেছে বাচস্পতি মশায়? সে তো ভালই করেছে।”

“আরে বাপু ধামো, ধামো, যেয়েরা যদি লেখা পড়া শিখে পুরুষ মানুষের মত হলো তবে রাঁধা-বাড়া ঘরকন্নার কাজ, ছেলে মানুষ করা—এ সব করবে কারা শুনি?”

হেসে অতুল বললে “লেখা পড়া শিখে পুরুষ মানুষের মত হবে কেন? আর ঘর সংসারের কাজ করবে না কেন বলুন। ক’লকাতায় প্রায় সব মেয়েরাই লেখা পড়া শেখে, তা’ বলে কি তারা ঘরকন্নার কাজ করে না?”

“কে জানে বাপু, করে কি করে না, অত খবরে আমার কাজ নেই। আমরা ওসব পছন্দ করি না, বাস?”

“কিন্তু যারা পছন্দ করে, তাদের বাধা দেন কেন, সেটা কি ভাল কাজ? যে ভাল কাজ করেছে, তাকে উৎসাহ দেওয়া উচিত। তানয় আপনারা উঠে তাতে বাধা দেন। এই দেখুন না ললিতকে কত রকমে বাধা দিয়ে শেষে কিছুতে না পেয়ে তাকে একঘরে করেছেন। তার ধোঁপা নাপিত বন্ধ। অথচ এই ললিত, আপনার ঘরে আগুণ লাগতে আপনার পুত্রটিকে আগুণের ভেতর থেকে নিজে পুড়ে গিয়েই বাঁচিয়ে এনেছিল। সেসকল ও কতদিন শয্যাশায়ী হয়ে রইলো।

আবার যখন নীলমণি চাটুয্যের পুত্রবধূকে স্বামীর কাছ থেকে গুণ্ডারা ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কেউ রক্ষে করতে পারলেন না, তখন ওই ললিতই পথের মাঝে গুণ্ডাদের আচ্ছা করে মেরে সারেস্কা করে, তাঁকে উদ্ধার করে

আনলে। কিন্তু গুণ্ডারা তাকে ধরেছিল বলে সমাজে আপনারা তাকে স্থান দিলেন না। সে শক্তিশীল নারী, তার স্বামী তাকে পারলে না রক্ষে করতে, যদিও বা একজন রক্ষে করে আনলে, আপনাদের করলেন তার সমাজে ঢোকবার দোর রুদ্ধ। আহা অভাগিনী, কোথাও স্থান না পেয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ ত্যাগ করলে।”

“আরে বাপু, জোমরা সব সমাজ মানতে চাও না, সমাজ লাম্বাজিকতা যে কি জিনিস তা বোঝ না। আমরা আছি বলেই সমাজ আজও বেঁচে আছে, বুঝলে? নইলে তোমাদের হাতের পড়লে কোথায় তুলিয়ে যেতো।”

বল হে তর্কালঙ্কার, বল হে বোস্জা, ওসব ইংরিজি পড়া ছেলেগুলোর সঙ্গে কথায় কে পারবে? যত সব অকাল কুয়াণ্ড।” বলতে বলতে বাচস্পতি মশায় লাঠি ঠক্ঠক্ করতে করতে যুবকদের দিকে একবার জুঁজুভাবে চেয়ে দেখে, চলে গেলেন, হরিহর বাবু সন্ধ্যাস্নান করতে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন, হিমাংশুও একটু সন্ধ্যাবাসু সেবন করতে নদীরদিকে বেড়াতে গেল।

একদিন মৌরী প্রাতঃকালে গঙ্গানান কর’রে ঠাকুরার সঙ্গে বাড়ী ফিরছে, এমন সময় পথে আসতে আসতে দেখলে একটা বায়গায় মেয়েরা সব জড় হ’য়ে জটলা করছে। সে গিয়ে দেখলে একটি এক বৃষসরের শিশু আলাগা গায়ে শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে আর কাঁদছে। তাদের কুঁড়ে ঘরটির সামনে বসে, সে সকলের কথা শুনে বুঝলে যে এই শিশুটি জন্মাব্যাহার তার মা মরে যায়। তারা

জাতে বাগদী, তার বাপ কোনরকমে ছেলেটিকে মানুষ করছিল। সে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করত। আগের দিনকার রাত থেকে সে অসুস্থ, তাই ছেলেটি অসহায়। তার কেউ নেই যে তাকে দেখে, খেতে দেয় বা তার গায়ে একটা কাপড় দিয়ে দেয়। সকলেই মুখে আহা আহা করছিল কিন্তু কেউ সেই অনাথ শিশুটির সাহায্যার্থে এগুচ্ছিল না, গৌরী সবার ব্যাপার দেখে দ্বিধা মাত্র না করে সেই অনাথ শিশুটিকে বুকে তুলে নিলে, এবং কিছু না বলে জগদ্ধাত্রীপ্রতিমার মত, ধীর পদক্ষেপে ঘরে ফিরলো। তার পেছনে পেছনে মেয়েরা সব “ছিঃ! ছিঃ! শুকি করলি গৌরী, ওরা যে বাগদী, গঙ্গা নেয়ে এসে ওকে ছুলি কেন?” বলতে বলতে আসতে লাগল। গৌরী কারুর কথায় কাণ না দিয়ে বাড়ী ফিরে এলো। গৌরীর ঠাকুরা এসে বললেন “গৌরী কাজটা কি ভাল হলো দিদি?”

“কেন ঠাকুরা?”

“একেই এখানে বাস করা শক্ত ব্যাপার তার ওপর এসব হ’লে মোটেই থাকতে পারবো না।”

এমন সময় গৌরীর পিতামহ “কি হ’য়েছে দিদি” বলে এসে শিশু কোলে গৌরীর সেই মাতৃমূর্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। পরে বললেন “এটিকে কোথায় পেলে দিদি?” গৌরী হেসে বললে “রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি দাদা।”

“কি ব্যাপার, খুলে বলত সব।”

“দাদা, এই অসহায় শিশুটি ওদের কুটিরের সামনে পড়ে কাঁদছিল। ওর মা নেই, বাবা

কাল থেকে নিরুদ্দেশ, একে দেখবার কেউ নেই। ওরা জাতে বাগদী বলে, একে কেই ছুঁচ্ছিল না। তাই অসহায় শিশুটিকে আমি কোলে ক'রে তুলে এনেছি। এই দেখুন শীতে কৈপে কৈপে আর কৈদে কৈদে নিজ্জীব হ'য়ে প'ড়েছে। তবু দাছ একে কেউ আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি একে এনেছি, এতে কি দোষ হ'য়েছে দাছ ?”

হরিরহরবাবু বিচলিত হ'য়ে বললেন “জীব মাত্রকে রক্ষা করা সকলেরই ধর্ম, দিদি কিন্তু ও যে ছোট জাত। এখনই এখানকার সকলে এসে এই নিয়ে আমাদের অস্থির করে তুলবে। সমাজে গোলমাল উঠবে”

“একটা প্রাণের চেয়েও সমাজটা বড় হলো দাছ ? আর জীব মাত্রকেই রক্ষা করা যখন ধর্ম তখন এততো একটা জীব, হলেই বা ছোট জাত। একে রক্ষা করাও ধর্ম। আর আপনি তো বলেছেন দাছ সর্ব জীবই ভগবান বর্তমান, অতএব এর ভিতরও তো ভগবান আছেন। তবে একে আমরা স্মরণ করব কেন ? একে স্মরণ করলে ভগবান যে অসন্তুষ্ট হবেন দাছ তা ছাড়া এ শিশু, এর আর জাত কি বলুন। আপনি অন্তিম দিন দাছ, একে আমি মানুষ করব।”

“সে যে হতে পারবে না দিদি, তা'হলে সকলে আমাদের একঘরে করবে।”

“কি দোষে করবে দাছ ? আমরা এই অনাথ শিশুটিকে স্থান দিয়েছি বলে ? আমি একে আলাদা ঘরে রাখবো, খাইয়ে দাইয়ে নিজে নীচে এসে স্নান ক'রে অল্প ঘরে ঢুকবো, পূজো অর্চনা ক'রবো তাতে তো কিছু দোষ হবে না। আর একে ছোট জাত বলছেন। কিন্তু এও তো ভগবানের সৃষ্ট জীব। আমাদের যে ভগবান সৃজন করেছেন একে তো সেই এক ভগবানই সৃষ্টি করেছেন, তিনি তো ছোট বড় করে কাউকে সৃজন করেননি। আমরা নিজেরাই জাতের ছোট বড় সব তৈরি করে নিয়েছি। ব্রাহ্মণ পৈতে গলায় দিয়ে জন্মাননি, আর গায়ে ছোট জাতের ছাপ নিয়েও পৃথিবীতে আসিনি। তবে এই বাছাবাছির স্বর্গীয়তা কেন বলুন। সে দিন মন্দিরে গিয়ে দেখি একটি চণ্ডালের ছেলে

মন্দিরের সিঁড়িতে উঠে ছিল বলে তাকে মার মার করে সবাই তাড়িয়ে দিলে। স্নান মুখে কঁাদতে কঁাদতে সে চলে গেল, আর বললে হে ঠাকুর তুমি বড়দের ভগবান, তুমি কি কাঙ্গালের ঠাকুর নও। তবে তোমায় লোকে পত্তিতপালন বলে কেন ? আচ্ছা দাছ বলুন তো যে ভগবান চণ্ডালকে স্বয়ং কোল দিয়েছিলেন সেই ভগবানের সৃষ্টির সামনে গিয়ে দূর থেকেও আজ তাদের তাঁকে দেখবার অধিকার নেই এ কেমন ? মন্দির ছুলে মন্দিরের ঠাকুর শুদ্ধ কি অশুদ্ধ হয়ে যাবেন ?

মানুষের কী ভীষণ ভুল ধারণা, দাছ।”

“সব বুঝি দিদি, কিন্তু সমাজের বন্ধনে আমরা বাঁধা পড়ে গেছি, কিছু করবার উায়া নেই।”

“বাই হ'ক একে এখন নাইয়ে খাইয়ে সুস্থ করি তো” ব'লে গোরী তাড়াতাড়ি উঠে ছেলেটিকে নাইয়ে খাইয়ে সুস্থ ক'রে শুইয়ে রেখে, আবার গঙ্গা নিয়ে এসে পূজা আর্হিক সেরে, খেলে।

এমন সময় হিমাংগু এসে হাসতে হাসতে বললে “গোরী তোমার কুড়োন ছেলেটি কোথায় ? ভাল আছে তো ? তার বাপ এসেছে, তাকে দাও। কাল জল ঝড়ে আসতে পারে নি, এখন এসেছে ? বাঁচা গেল। সকাল থেকে বাড়ীতে দলে দলে এমন সব লোক আসছেন, ম'রে গেলেও বাঁরা সাত জন্মে খবর নিতেন না। আসছেন শুধু এই ছেলে আনা নিয়ে ঘোঁট করতে। দেশের পায়ে নমস্কার, আর দেশের লোকগুলোর পায়েও নমস্কার।”

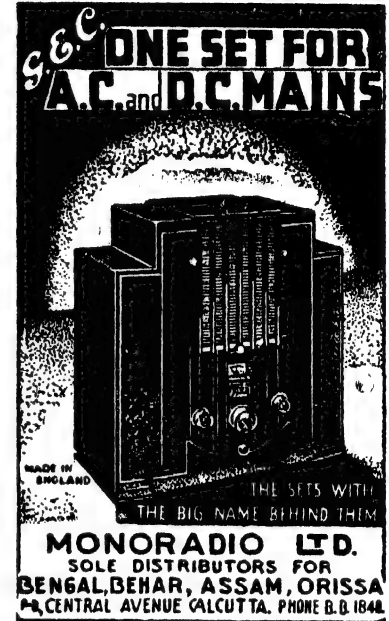
গোরী স্নান হাসি হেসে বললে “তাই বটে, এই নিয়ে যাও দাদা।” ব'লে ঘুমন্ত শিশুটিকে তুলে এনে হিমাংগুর কোলে দিলে। হিমাংগু ছেলেটির সাজসজ্জা দেখে ব'ললে “গোরী তোমার যত্নে ছেলেটির চেহারা একদম বদলে গেছে দেখছি। কে দেখে বলবে যে, এটি সেই বাগদীর ছেলেটি।”

গোরী হেসে বললে “তবেই দেখ দাদা, আমাদের সঙ্গে ওদের কোন রকমেই প্রভেদ নেই। প্রভেদ শুধু আমাদের এই মনে।”

সে কথা সত্যি, গোরী। কিন্তু মানুষ তা বোঝে কই বল। যতই বোঝাও এরা কিছুতেই বুঝতে চায় না। এদের বোঝানো আর ভয়ে বি চালা সমান। এই ব'লে হিমাংগু ছেলেটিকে নিয়ে চলে গেল। (ক্রমশঃ)

বিলাতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০



ব্রাঞ্চ—৪নং তেলকল ঘাট রোড
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

শিভালকাস-রীতেন—

(গল্প)

—শ্রীকৃষ্ণগোপাল মিত্র

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে, বাঙ্গলা-দেশের ভিন্ন ভিন্ন মুখুক থেকে আমরা পাঁচটা প্রাণী কলকাতায় হোট্টেলে এসে আশ্রয় নিলাম—বাপ-ম', দেশের ও দেশের মুখ উজ্জ্বল করবার জন্তে। হোট্টেলে মাত্র ছ' একদিন আসার পর থেকেই 'কি সমরবাবু কি কচ্ছেন'... 'আ রে নীহার বাবু যে এদিকে আর আসেনই না'... ইত্যাদি চলতে থাকে। তারপর সম্বোধন ক্রমশঃ ধাপে ধাপে নামতে নামতে ঠেকল এসে, 'কি রে রাস্কেল কি কর্ছিস্।' গ্রহ-বৈজ্ঞানিক ভগবান বোধ হয় আমাদের পাঁচ-জনকেই একইরকম মতি-গতি দিয়েছিলেন, তা' না হলে অতটা ঘনিষ্ঠ হওয়া সম্ভবপর ছিল না। বাই হোক আমাদের হাব-ভাবে বিশেষ সম্বন্ধ না হ'য়ে, সিনিয়ররা আমাদের একটা বিশেষ নামে খ্যাত ক'রলেন, 'পঞ্চরত্ন'। অবিভ্রি সামনে কেউ তা বলতে সাহস করতেন না—আসে-পাশে কাণাশ্রবো চলত।

আমাদের দলের মধ্যে প্রায় সকলেই কোন না কোন বিষয়ে গুণী ছিল, যেমন... গুলক ছিল ফাট-ইয়ার-ক্লাসের সবচেয়ে সেরা ছেলে... প্রফেসররা যথেষ্ট আশা রাখতেন—যে কালে ও একটা হোমরা-চোমরা হবেই। সময়েরও তেমন নাম হ'য়েছিল—স্পোর্টস্‌এ; অল্প দিনের মধ্যে হোট্টেলের চ্যাম্পিয়ন ত' সে হয়েছিলই—কলেজেও তার সঙ্গে পালা দেবার মত কেউ ছিল না।

রথীনটা ছিল খুব বড় চিত্রকর। তার হাতের ছবি দেখলে সত্যিই মনে হোত যে ব্যাফেল বা মাইকেল এঞ্জিলো আবার ভারতবর্ষে জন্ম নিয়েছে। বাস্তবিকই অদ্ভুত রকম সুন্দর ছিল তার হাত... ফাইন-আর্টস্-একজিবিশনে সেই হোল ফাট', বাকী সমস্ত আর্টিষ্টদের মাথা নীচু করে দিয়ে।

কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল আমাদের রীতেন। সে ছিল ভীষণ রকমের

এক্সট্রিমিস্ট... গ্যালান্ট্রি'র স্পিরিট তার প্রাতি শিরা উপশিরাই বহিত আর সে মনের আবেগে কত কি লিখে যেত। নীচে গরুর গলার ঘণ্টার টুং টাং শব্দ হলেও সে উৎফুল্ল হ'য়ে ভাবত... সেটা বুঝি পাশের বাড়ীর সেই মেয়েটার চুড়ির আওয়াজ আর মনে ক'রত, যাক্ এতদিনে বুঝি একটা চাম্প্ পাওয়া গেল।

ইলা সেনের গাড়ীর নম্বর জিজ্ঞেস করলে, রীতেন না ভেবেই টুক করে বলত ২০।... সে নীতা বোসকে তার হারানো পেন্সিলটা কেমন করে' কমন রুমে দিয়ে এসেছিল... সেই গল্পটা সবাইকে ধরে' ধরে' শুনিয়েছে। আমাদের ও শুনতে শুনতে কান ভোঁতা হ'য়ে গিয়েছে। এই সব কারণে সারা হোট্টেলে তার নাম হয়ে গিয়েছিল “শিভালকাস-রীতেন”—এ নামটা অবিভ্রি আমাদেরই দেওয়া।

দলের মধ্যে কেবলমাত্র আমিই ছিলাম একেবারে—“নিষ্ঠুরো পরমো ব্রহ্ম।” সেই জন্তেই বোধহয় আর চারজন সব বিষয়েই আমাকে মধ্যস্থ মানতে ছুটে আসত! লেখাপড়ার বালাই ছিল না—কারণ কলেজে আবার কে কোন্ কালে স্কুলের মত বাড়ি জুলিয়ে 'এ্যা এ্যা আকবর ইজ-এ ট্রাঙ্গেল' মুখস্ত করে? ছোঃ—এখন আমি খাস্ কলেজ ষ্টুডেন্ট পোয়াটাক্ নথি নিয়ে বা মুখে একটা সিগারেট নিয়ে বস্ ব সরকারের 'এড্‌স্ টু দি টাইম' নিয়ে। এক রাতেই পাঁচ মাসের পড়া সেরে, পরীক্ষা দিয়ে চলে আসব। এইসব মতগুলো তখন মনে পোষণ করায়—ওসব দিকে বিশেষ মাথা ঘামাবার দরকারই ছিল না।

বাই হোক আমি কোনও বিষয়ে পারদর্শী না হলেও, ওদের সঙ্গে আমার খুবই ভাল লাগত এবং সেই জন্তেই এক মুহূর্ত্ত ওদের

কাছ ছাড়া করতে পারতাম না। ফলে হয় পুলকের না হয় আমার ঘরে রেগুলার আড্ডা চলত। নিজের সম্বন্ধে খুব একটা হীন ধারণা থাকলেও আমার বন্ধুবরদের যা মত শুনেছি তাতে ওরা আমাকে চাপা ছেলে বলতে চাইত—যদি না কি ভেতরে অনেক কিছু জানি—খালি বাইরে প্রকাশ করতে চাই না। আমিও মনে মনে হাসতাম আর ভাবতাম 'যাক তাও ভাল'...

হয়ত কোনদিন কলেজের ফেরত, নিজের ঘরে বসে আছি, আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে, সমস্ত গা মাথা ঝিম্ ঝিম্ করছে... কি করে এত পড়া এই সাত দিনে সামলে উঠব ভেবে, হঠাৎ পুলকের চীৎকার আমাকে বাস্তব জগতে টেনে নিয়ে আসে 'ওরে নীহার, জানিস্ ম্যাট্রিকে ইংরিজিতে আমি ফাট হয়েছি—একটা গোল্ড-মেডাল পাওয়া যাবে, আজই খবর পেলাম।'

পাশের ঘর থেকে সময় চীৎকার করে' গেয়ে উঠে,

“সইলো আমার গঙ্গাজল

তেপান্তরের নদীর ধারে...

“জানিস্ রে নীহার, আমি ইন্টার-ভার্সিটি-স্পোর্টস্‌এ কলেজ থেকে প্রেস পেয়েছি..... বলতে বলতে সময় ছুটে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গেই রীতেন আর রথীনের আবির্ভাব হল।

রথীন দেখতে আসে তার 'বালুচর' ছবিখানা—যেখানা এঁকে সে ইনস্টিটিউটে সেকেণ্ড হ'য়েছে... আর রীতেন চান্সের ভেতর থেকে এক গোছা কাগজ বের করে একগাল হেসে বলে

“নীহার! নতুন একটা রচনা ক'রলাম 'মুকুণিত-কুণ্ডল'—মানে ত' হচ্ছে খুবই সাক্সেসফুল। তাখ ত' “তক্ষণ-বাক্সালার-

জয়যাত্রা" কাগজে নেবে কি না। ব'লে সে ব্যগ্রভাবে পাতা উন্টাতে থাকল আর পড়ে গেল—

চপল-যৌবন-রাগে যেদিন প্রথম,

স্বপনে হেরিছ তোমা হে যোর প্রেমসী!

সেই দিন হতে যুম তাজেছে নয়ন

তার পরই বলে উঠল, এইখানটার কিলিংসটা একবার শোন—

‘হে নারী হে মহিয়সী! যুগ যুগ ধরি

বহিরাছি স্থিতি তব, নীরস হিয়ায়

মিটাও প্রাণের তৃষা এবে প্রাণে আসি।

বজুরা সবাই একসঙ্গে ক্ল্যাপ দিয়ে বললে বাক্সাপ, শিভালরাস-রীতেন—চিয়ারিও।

প্রতিদিনের নিয়মমত খাবার বেল না পড়া পর্যন্ত আড্ডা সমান-ভাবে চলতে থাকে।

সেদিন কিসের একটা ছুটি ছিল। হোটেলের আরসব ছেলেরা সুপারিনটেন্ডের সঙ্গে ব্যারাকপুরে এক্সারসনে গিয়াছে। আমরা কাষ্ট ইয়ার-ব্যাচ বিশেষ কি কারণে মনাস্তর হওয়ার যাইনি। কাজেই সমস্ত হট্টেলের দেড়শ

ছেলের মধ্যে আমরা মাত্র পাঁচজন আছি—অবিশ্রি চাকর, দারোয়ান ছাড়া। রীতেন খাওয়া দাওয়ার পর ভবানীপুরের ওদিকে গিয়েছে তার কোন্ আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা কর্তে। আমার ক্রমে বাকী চারটা ধুরন্ধর আমরা বসে আছি। একথা সে কথার পর হঠাৎ পুলক বলে উঠল, ‘এই নীহার, আমাদের হিরোকে আজ রাতে একটু শিক্ষা দিবি? বেশ একটু রিক্রিয়েসন্ হবে।’ বৈ কথটা ওঠা অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্র্যান্ ও ঠিক। ঠিক হল যে পুলকই মেয়ে সাজবে—কারণ দলের মধ্যে সেই ছিল সব চেয়ে ছোট, আর বেশ সুন্দর তার চেহারাও ছিল।

সময় বলে উঠল, ‘বেশ হবে কিন্তু। আর শোন আমার কাছে বোদির জুতা কেনা, একখানা নতুন শান্তিপুত্রী সাড়ী আছে... সেই টাই এখন...কি গ্রাণ্ড হবে মাইরি।

রাত্রি প্রায় আটটা আন্দাজ হবে। পুনিমার চাঁদটিকে প্রকাণ্ড একটা খালার মত-আকাশের কোলে দেখা যাচ্ছে। আর তার

দেহের বিকুরিত রশ্মিগুলো হোটেলের সমস্ত ছাদ আর সামনের রাস্তাটিকে আলোকিত করে রেখেছে। রীতেনের ঘর হতে বারান্দাটি বেশ পরিষ্কার দেখা যেত। আমাদের দলের নিয়ম ছিল যে, কেউ যখন বাইরে যাবে তার ঘরের চাবি দলের বারান্দা হোটেলের থাকবে, তাদের কাছে রেখে যেতে হবে।

আমরা তিনজন—সময় রথীন আর আমি রীতেনের ঘরে গল্প গল্প করছি—এমন সময় রীতেন ঢুকেই সুরু করে দিল, ‘জানিস রে আজ মস্ত এ্যাডভেঞ্চার হয়ে গেছে। আজ কাল ট্রামে লেডীজ-সীটে বসলে যে ফাইন্ হয় তাত জানতাম না। গোটা ট্রামটা ভর্তি দেখে “লেডীজ” লেখা মিটেই বসে পড়লাম। ধর্ম্মতলার মোড়ে দুটি তরুণী ট্রামে উঠলেন—আমিও সঙ্গে সঙ্গে জায়গা ছেড়ে উঠে তাঁদের বললাম, “বসতে পারেন”—তাঁরাও একটুবার আমার দিক চেয়ে মুগ্ধ হয়ে ‘থ্যাঙ্কস্’ বলে বসে পড়লেন। দ্যাখ না ‘থ্যাঙ্কস্’ বলবার কি দরকার ছিল? এ

চিত্তাকর্ষক প্রেমকাহনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নয়নানন্দকর
নৃত্যগীত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

দুঃখরূপী সংসার

একটি সুমধুর প্রেম-কাহনীর মধুময় অধ্যায়
এরোপেনে কীড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,
সিংহের সহিত লড়াই ও হাস্যরসের
অনন্তধারা।

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),
সর্দার আখতার, জেনুইনিসা, দুলালী
(হিজ মাষ্টার ভয়েস), ভবানী, বল্লভ
ভাই, লাল, নবীন স্বাভিক, জিলা ও
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে, পি, আদভানি

আলোক-চিত্রকর—ভাট

শব্দযন্ত্রী—পাঠক

নেপথ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাঙ্গালী অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর- জগু আবেদন করুন :—

গোল্ডেন ঈগল মূভীটোন লিমিটেড

২৯৯ বেলসিস রোড, বোম্বাই সেন্টালের নিকট

হেড অফিস :—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচী)

‘তাদের প্রাণ্য’ তবুও—’ বলে আপন মনে হাসতে লাগল।

জোর আড়া চলছে। রীতেনই আজ সভাপতি—ক’জেরি তাকে জানলার উপর আসন দেওয়া হ’য়েছে। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ দেখি, সে উৎসুক হ’য়ে রাস্তায় কি একটা দেখছে। তারপরই দৌড়ে ঘর থেকে ছুটে চলল নীচের দিকে—আমরাও কি হ’য়েছে রে—বলতে বলতে তার পিছু নিলাম। নীচে এসে দেখি গেটের সামনে একটা অবগুণ্ঠনবতী-স্ত্রীলোক—আর রীতেন তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে নানারকম প্রশ্ন করে ব্যস্ত করে তুলছে। ‘আপনি কি পথ হারিয়েছেন—তা যাবেন কোথায়? সে জিজ্ঞাসা করলে কিন্তু কোনও উত্তর পেলো না। শেষে নাছাড়বান্দা হয়ে’ সে জিজ্ঞাসা করলে আপনি লেখাপড়া জানেন কি?’

মেয়েটা ঘাড় নাড়িবা মাত্র—সে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে খানিকটা কাগজ আর একটা পেন্সিল নিয়ে এল।

ততক্ষণ মেয়েটা হোষ্টেলের বারান্দায় এসে বসে পড়েছে। রীতেন বললে, ‘আপনার যা হয়েছে সমস্ত খুলে লিখে দিন। আপনার কোনও ভয় নাই—এটি একটা ছাত্রাবাস। আমরা যতদূর পারি আপনার সাহায্য করব। প্রবেশ আপনি কোন ভদ্র-ঘরের মহিলা—বিশেষ কোন বিপদে পড়ে—তা যাই হোক আপনি নির্ভয়ে সমস্ত লিখে দিন।’

মেয়েটি কাগজে ভাঙা ভাঙা অক্ষরে লিখে দিলে—‘মা আর পিসিমার সঙ্গে সকাল বেলা গল্প নাইতে গেছলুম। আজ কি একটা যোগ ছিল—ভীড়ে তাঁদের হারিয়ে ফেলে আমার এই দুর্দশা—সারাদিন দাঁতে কিছু কাটিনি—দয়া করে যদি বাসায় পৌঁছে দেন তা’হলে বড় কৃতজ্ঞ হব।’

সারা দিন খাওয়া হয়নি দেখে দরদী রীতেনের প্রাণ গলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তায় এক টাকার ভীম নাগের সন্দেশ আনবার জন্তে অর্ডার হোল।

রাস্তা সন্দেশ নিয়ে এসে পৌঁছিতেই, মেয়েটি অগ্নান ববনে একটার পর একটা

সন্দেশ ঘোমটার কাঁকে মুখের মধ্যে পুরতে লাগল। আমরা তীর্থের কাকের মত শূণ্ণ ভাঁড়টার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম।

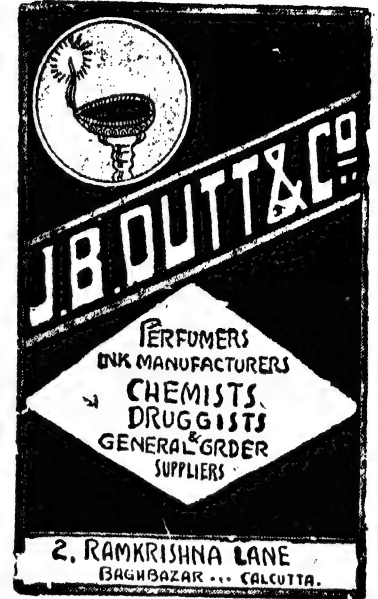
খাওয়া শেষ হলে রীতেন বললে, ‘তাহলে একটা ট্যান্ডি ডেকে এইবার আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দি—হ্যাঁ ঠিকানাটা কি লিখে দিন ত’? ‘মেয়েটি তখন হাত নাড়া দিয়ে তাকে ডাকলে। রীতেন বীরের মত সদর্পে এগিয়ে এসে বললে, ‘কি বলছেন?’

হঠাৎ মেয়েটি ঘোমটা খুলে রীতেনের ঘাড় লাফিয়ে পড়ল, ‘তবে রে টুপিড্ শিভাল্লার দেখাবার আর জায়গা পাও নি? পুরুষ মানুষের সঙ্গে গ্যালাট্টি...তোমার শিভাল্লার নিকুচি করেছে।’

‘এই বাঃ, মাইরি ছাড় প্লস, কি যে করিস্—দারোয়ানটা একুনি দেখে ফেলবে। ওঃ সমস্ত মিষ্টিগুলো খেয়ে ফেলেছিস্—বলতে বলতে রীতেন বেকুবের মত হাসতে লাগল।

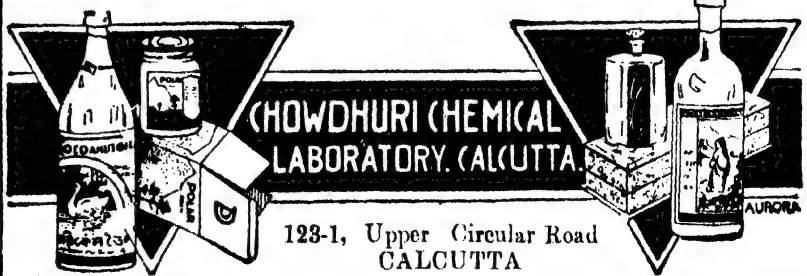
সেইদিন থেকে রীতেনের শিভাল্লারাস স্পিরিট অনেকটা দ’মে গিয়েছে। খুব

নিশ্চিত না হ’য়ে হঠাৎ করে সে এখন কিছু বড় একটা করে না—তবে এখনও তাকে মাঝে মাঝে বড় বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় ‘যদি.....একটা চান্স আসে।’



আপনার কেশ বর্ণ
মুখরী ও কান্তি
সত্যত সুন্দর কর্তে চান হো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো
স্বায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩-১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



১৯৩৫ ও বাঙ্গালীর হকি খেলা

—শ্রী সৌরেন ঘোষ, স্বর্গীশ চার্চ কলেজ

ভারতবর্ষ থেকে নিউজিল্যান্ডে একটা ভারতীয় হকি টিম এবার পাঠান হয়েছে। বাঙ্গালা থেকে ৫ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন একজন যেতে পারেন নি অপর ৪ জন গত ১০ই এপ্রিল বঙ্গ বাঙ্গব ও আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঙ্গলা ছেড়ে তাদের দলে যোগ দিতে গিয়েছেন। বাঙ্গলার দলে ছিলেন আমাদের মোহন বাগান হকি টিমের ক্যাপ্টেন মিঃ প্রভাস দাস, ভাইস্ ক্যাপ্টেন নিম্মল মুখোপাধ্যায় আর রেজারস ক্লাবে ডি, নেষ্ঠর ও এল, ডেভিডসন। শুধু এরা নয় “ময়দানের মুকুট বিহীন সন্ন্যাসী” শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্তও এই দলভুক্ত হয়েছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত অবশ্য খেলোয়াড় হিসাবে যাচ্ছেন না— যাচ্ছেন official হিসাবে। মিঃ পি, গুপ্ত গত ১৯৩২ সালের অলিম্পিক হকি টীমে Non-Playing Captain ছিলেন।

১৯৩৫ বাঙ্গালীয় হকি খেলায় একটা অস্বাভাবিক বহুর। এই বছর মোহন বাগান দল অপরাধিত ভাবে Senior Division হকি League পেলে। বাঙ্গালী দলের পক্ষে যদিও এই বহুবাহিত সম্মান লাভ এইবার প্রথম নয় তবুও মোহন বাগানের জয়লাভে বিশেষ কৃতিত্ব আছে। এর আগে ১৯১৯ ও ১৯২৩ সালে গ্রীষ্মকালীন এই সম্মান পেয়েছিলেন কিন্তু তাদের টীমে বৈদেশিক খেলোয়াড় ছিলেন কিন্তু মোহন বাগান প্রায় সম্পূর্ণ বাঙ্গালী টিম নামিয়েছিলেন! মোহন বাগানের জয় লাভ বাঙ্গালীর জয়লাভ বলা চলে। শুধু যে মোহন বাগানের জয় লাভ এ বৎসরকে অস্বাভাবিক করে

*

H. 258. বুলা মহলানবিশ এই রেকর্ডে বাঁশী বাজাইয়াছেন ও বাঁশীর পিয়ানো অনুরণন করা হইয়াছে। বুলাবাবু বাঁশী বাজাইতে ওস্তাদ এবং এমন মিঠে স্বর সচরাচর শোনা যায় না। সেই মধুর বংশীধ্বনি রেকর্ডে ধরা পড়িয়াছে। যাহারা বুলাবাবুর বাঁশীর ভক্ত তাহারা নিশ্চয়ই এ সুযোগ ত্যাগ করিবেন না।

রাখবে তা নয় এবার ভারতীয় হকি টীমে দুই জন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন। এর পূর্বে ভারত থেকে ২ বার দুইটি Official All India Hockey Team ভারতের বাইরে খেলতে গিয়েছে কিন্তু কোনটিতে বাঙ্গালীর স্থান হয়নি! বাঙ্গালী ১৯২৮ ও ১৯৩২ সালের চিরবিজয়ী দলে স্থান পায়নি। দ্বিতীয় অলিম্পিক টীমে তবুও বাঙ্গালীর সম্মান কিছু মাত্রায় ছিল কেন না শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্ত সেই টিমের Non Playing Captain হ’য়ে Los Angeles এ গিয়েছিলেন। স্বপ্নের বিবয় এবারও তিনি official হিসাবে নিউজিল্যান্ডগামী টিমের সাথে যাচ্ছেন। যে দুইজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় এই টীমে যাচ্ছেন তাঁরা দু’জনেই মোহন বাগানের খেলোয়াড়। মোহনবাগান যে সব খেলোয়াড় তৈয়ারী করেছেন—তার মধ্যে মিঃ প্রভাস দাস, নিম্মল মুখোপাধ্যায় যারা সমগ্র ভারতীয় দলে স্থান পেলে—যা একদিন বাঙ্গালীর স্বপ্ন বলে মনে হ’ত। মোহনবাগান ক্লাব এ, দেবের মত খেলোয়াড়ও তৈয়ারী করেন—এ, দেব (কানি) এ বৎসরে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়কে হকি, ক্রিকেট ও ফুটবলে represent করেছে। এ, দেব Treble versity blue, এর আগে আর যা কেউ হ’তে পারেন নি। এ জন্তে আমরা মোহনবাগানকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

১৯২৮ সালে প্রথম এ দেশীয় হকি টিম Amsterdam এ Olympic Hockey খেলতে যায় এবং সেখান থেকে তাঁরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ টিম বলে গণ্য হ’য়ে দেশে ফিরে আসেন। ১৯৩২ সালে Los-Angeles এ দ্বিতীয় দল পাঠান হয় তাঁরা দেশের সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখে ফিরে আসেন। খেলোয়াড়দের ভেতর কোন বাঙ্গালীর সে দু’ দলের মধ্যে কোনোটিতেই ছিল না, দ্বিতীয় দলে শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্ত official হিসেবে ছিলেন, সে কথা আগেই বলেছি। এবার দেখিয়ে বাঙ্গালী স্থান পেয়েছেন তিনজন—



শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্ত

২ জন খেলোয়াড় বলে আর একজন official হিসাবে।

এখন আমি যে যে বাঙ্গালী খেলোয়াড় আর official নিউজিল্যান্ডগামী টীমে যাচ্ছেন তাঁদের আপনাদের সাথে পরিচিত করিয়ে দেবার চেষ্টা করবঃ—

শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্ত (পি, গুপ্ত) ইনি official হিসাবে টিমের সাথে যাচ্ছেন। কলকাতায় পি, জি বলেই বিখ্যাত। ইনি ফরিদপুর জেলা নিবাসী স্বর্গীয় জগদীশমোহন গুপ্তের পুত্র। তাঁর জন্ম হয় ১৯০১ সালে ফরিদপুর জেলায়। ইনি ঢাকা থেকে মাটি কুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি, এ, পাশ করেন এবং “ল”র ইন্টার মিডিয়েট বিশ্ববিদ্যালয়ের ল’ কলেজে পড়ছিলেন। বি, এ, পাশ করার পর ইনি সংবাদপত্রসেবীর ব্যবসা গ্রহণ করেন এবং তাঁর সমস্ত ক্ষমতা ও নৈপুণ্য সংবাদপত্রের খেলাপূর্ণা ভাসঙ্গে নিয়োজিত করেন। সংবাদপত্রসেবী হিসাবেও তাঁর খুব সুনাম আছে— ইনি বর্তমানে “Advance” এর Sports Editor ও বহু বিলাতী কাগজের সংবাদদাতা।

মি: পঙ্কজ গুপ্ত একজন অসাধারণ ক্রমতা ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি। কলকাতার ময়দানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এমন কেউ নেই যে, একে চেনেন না বা জানেন না। বাঙ্গালার বাহিরের এমন কি ভারতবর্ষের বাহিরের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড়রা ইহার পরিচিত ও বন্ধু। “ময়দানের সুসৌলীনি ‘ব’লেও অভ্যক্তি হবে বলে মনে হয় না।

মি: পঙ্কজ গুপ্তই কেবল একমাত্র ভারতীয় রেফারী যে আই. এফ. এ শিল্ডের ফাইনাল খেলায় রেফারী হয়েছেন এবং ইন্টার ক্রাশনাল খেলায় রেফারী হয়েছেন। তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী রেফারী যে Army Board থেকে উচ্চ প্রশংসিত হয়েছেন। ইনি একজন Army board I class রেফারী। ১৯৩৪ সালে ইনি Calcutta Referees Association এর President ছিলেন এবং এ বছর Vice-President হ’য়েছেন। ইনি Calcutta Hockey

Umpires Association এর President)। I. F. A, Bengal Hockey Association, Bengal Gymkhana এবং Cricket Board of Control of Bengal & Assam এর কাউন্সিলের সভ্য। Indian Hockey Federationএ বাঙ্গালার প্রতিনিধি এবং ভূতপূর্ব সেক্রেটারী। ইনি I. F. A. এর Jt. Secretary ছিলেন এবং ১৯২৮ সালে All-India-Olympic Hockey টীমের সাথে Non Playing Captain হয়ে Los-Angelesএ গিয়েছিলেন। তিনি ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করেছেন এবং বহু জায়গায় ইনি রেফারীও হ’য়েছেন। ইনি অলিম্পিকে হকি ক্রীড়ার কাজ করেছিলেন। ইনিই প্রথম এমিগ্রাবাসী যে এই আন্তর্জাতিক খেলায় খেলা পরিচালনার ভার পেয়েছেন বর্তমানে এর বয়স ৩৪ বৎসর ইনি টাওয়ার হোটেলে, ২৭ আপার সার্কুলার রোডে থাকেন।

গহন আধার রাতে

—বন্দে আলী মিয়া

মিলন বাসর রাতে
তোমারে বুকেতে ধরি কাঁদি ঘেমনাতে।
আমার স্বপন কেন
এমন ভালিলে হেন
সহসা কেন গো হলো দেখা তব সাথে !

তোমার কালিয়া শিখা
ললাটে এঁকেছে যোর ; ঘন মসী-টিকা
অতীত দিনের তরে
পরান কাঁদিয়া মরে
বাদল মেঘের ধারা নামে আঁখি পাতে।

ভেবেছিহু লবো ফুল
কাটার জালায় তাহে হলাম আকুল ;
তোমার দাহন জালা
ছিড়িল মিলন মালা
গহন আধার এলো জীবনের প্রাতে।

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অনুরাধ বেলায় নিশ্চিত মনে দিন কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের ক্রমতা চিরদিন থাকে না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই ; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে ২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা

ট্রিনিদাদীয় সনসার
জেনারেল ম্যানেজার—

আপনার পুত্র-পরিবারের সংস্থানের জন্য
অদৃষ্ট

আর্যস্থান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেডের

জীবন-বীমা, শিশুমঙ্গল বীমা

বা

স্থায়ী সংস্থান বীমা ইত্যাদি গ্রহণ করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ

সংগৃহীত বীমা—দশ লক্ষ টাকার উপর

প্রদত্ত পলিসি—সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস :—

২নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ম্যানেজার :—এস, সি, রাহু, এম-এ, বি-এল, এফ-আর-ই-এস

টেলিগ্রাম—‘আর্যস্থান’

ফোন—ক্যাল, ৩০০১

বড়মহলে “পথের সাথী”

—ফাস্তনী

পথের সাথী—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর উক্ত নামীয় উপস্থাপনের নাট্যরূপ। নাট্যরূপদাতা — শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী। প্রযোজক—শ্রীনরেশ মিত্র ও সত্যু সেন।

গল্পাংশ—বসন্ত সেন (যোগেশ চৌধুরী) জমিদারের ছই দ্বী, বিন্দুবাসিনী (রাজলক্ষ্মী) ও সরযু (আশ্বিনতারা)। বিন্দুর পুত্র শরদিন্দু (রবি রায়) তেমন লেখাপড়া শেখে নাই, অথচ বিবাহিত। পুত্রবধূ প্রতিমা (পদ্মাবতী)। সরযুর এক পুত্র শশাঙ্ক (জহর গাঙ্গুলী) ও একটি কন্যা শোভা (চারুবালা)। শশাঙ্ক সপত্নীনে বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়ে। সরযু জর্যাপরায়াণা বিত্তীয়া দ্বী, তাঁহার গর্ভজাত পুত্রকন্যাও তাঁহার আপনার নয়—সকলেই বড়মার একান্ত অমুগত। চরিত্রমাধুর্য্যে, বুদ্ধি বিবেচনায়, মেহনতমায়ামায়, বিচক্ষণতা দূরদর্শি-

তায় বড় মা বাঙ্গালী সংসারের আদর্শ নারী, মহীয়সী মহিলা। ঘরে বাহিরে সর্বত্রই বড় মায়ের জয় জয়কার, বড়মায়ের হুকুম তামিল করিতে কর্তৃচারীরা পর্য্যস্ত উদগ্রীব। সরযুর উপর বসন্তের হস্ত একটা দুর্কলতা ছিল, কিন্তু বড়গিন্নির উপর তাঁহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল অপ্রতিহত। এখন, সরযু ধরিয়াছে শশাঙ্কের বিবাহ দিতে হইবে, আর বড় মা তাহাতে আপত্তি তুলিয়াছেন, শশাঙ্ক পাশ না করিলে তিনি কিছুতেই তাঁহার বিবাহ দিবেন না। শশাঙ্কও বড় মার কথামত বিবাহ করিতে নারাজ। বড়মা চাহেন, একটি সুন্দরী শিক্ষিতা বধূ, ছোট মা চাহেন তাঁহার পিতৃ-নির্দিষ্ট একজন রাজা-খেতাবী খামখেয়ালী মুখ জমিদারের কন্যাকে পুত্র-বধুরূপে। শশাঙ্ক পছন্দ করিল করবীকে (শান্তি গুপ্তা) অমর মাষ্টারের (নরেশ মিত্র) কন্যাকে,

বড়মারও তাহাই পছন্দ। করবী আই-এ পাশ, তবে তাহার পিতা একজন গরীব স্থলমাষ্টার। শশাঙ্কের বিবাহের কথাবার্তা ও বন্দোবস্তই সমগ্র নাটকের বক্ষ্যমান বস্তু। বসন্ত শশাঙ্ককে ত্যজ্যপুত্র করিল, কারণ সে উক্ত জমিদার কন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিল। দারুণ শোকে পিতার মৃত্যু ঘটিল। করবী আই-সি-এস পাশ হিরণ্যকে (রতীন্ বন্দ্যো) পরিত্যাগ করিয়া পথের পথিক কপর্দকহীন শশাঙ্ককেই স্বামীরূপে বরণ করিল।

গল্পাংশ এতই ছোট ও ঘটনাহীন যে ইহাকে টানিয়া পাঁচটি অঙ্কে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা কাল অভিনয় করিতে গেলে, দর্শকের অসহিষ্ণুতা অর্জন করিবেই। নাট্যকার এই জগৎ একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি (repetition) ও পূর্বাপর ঘটনার পোনঃ-পুনিক বিবৃতি (narration) করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ছই একটি অবাস্তব দৃশ্যেরও এইজগৎ অবতারণা করিতে হইয়াছে।

পাশ্চাত্যনিষ্পন্ন ফিল্মসের

অলোকসামান্য

||

= দেবদাসী =

||

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়

গোস্বামী, ভাস্কর

দেব, কার্তিক দে,

ইন্দু মুখোপাধ্যায়,

ভানু রায়, রবি রায়,

প্রফুল্ল দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মাবতী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ

মিঃ ব্রাডবার্গ

||

||

মুক্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

কাব্যরসবর্জিত অভ্যস্ত সাধারণ ভাবে অপটু কণ্ঠের কয়েকখানি গানও ঢুকাইতে হইয়াছে। এই সব গল্পটি একেবারেই জমট বাঁধে নাই, যদিও সংলাপগুলি হইয়াছে আগাগোড়া সরস, সুমিষ্ট, সুস্থ ও সুন্দর।

আমাদের মনে হয়, বইখানিকে নির্মম ভাবে কাটিয়া, পুনরুক্তি ও বিবৃতি-দোষ হইতে মুক্ত করিলে, একখানি উপাদেয় নাটক হইতে পারে। তিন ঘণ্টার বেশী ইহার অভিনয় চলিতে পারে না। ১ম অঙ্কে অর্ধেক ও বসন্তের দীর্ঘ কথাবার্তার কোনো প্রয়োজন নাই। চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের সার্থকতা কি? ১ম অঙ্ক, ২য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য ও ৩য় অঙ্ক ২য় দৃশ্যের মধ্যে অভিনয়ের বস্তু প্রায় একই, ভিন্ন সংলাপে শশাঙ্কের বিবাহ লইয়া বাদ প্রতিবাদ। ১ম অঙ্কে আগ্নাকালীরই বা প্রয়োজন কি? দৃশ্যের পর দৃশ্য বক্ষ্যমান গল্পটির অগ্রগতি হইলে দর্শকের কৌতুহল যত বর্ধিত হয়, নাটকও তত জমে। একেত্রে সেরূপ না হওয়ায়, নাটকের কৌতুহলোদ্বেক শক্তি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

গানগুলির রচনা অভ্যস্ত সাধারণ এবং সুরযোজনাও অপটু কণ্ঠের দরুণ গানগুলি মোটেই সুশ্রাব্য হয় নাই।

অভিনয় হইয়াছে উজ্জ্বলের। কী ছোট কী বড় প্রত্যেকটি ভূমিকাই সুঅভিনীত হইয়াছে। সকলেই নিজ নিজ অংশ যেমন কর্তৃস্থ করিয়াছেন, তেমনই সু-অভিনয়ও করিয়াছেন। জী-ভূমিকায় শ্রেষ্ঠ সম্মান পাইয়াছেন, শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, আশ্বম্বিন্তারা ও চারুবালা। পুরুষদের মধ্যে—নরেশবাবু ও জহরবাবুর অভিনয় হইয়াছে সর্কাজসুন্দর। শরদিন্দুর ভূমিকাটিতে চরিত্রগত অসঙ্গতি থাকায় রবিবাবু চেষ্টা করিয়াও নাট্যকারের দোষে অভিনয়ে লোকের মনে রেখাপাত করিতে সক্ষম হন নাই। বৈতালিকব্দের গানটি বৈত না করিয়া একক করিলে ভাল শোনাইত বলিয়া মনে হয়। মাণ্ডবী বাইজী বেশে যে ছেলেটি নৃত্য করিয়াছিল, তাহার মধ্যে জীজনসুলভ মাদুর্য্য অভ্যস্ত কম।

দৃশ্যপটাদি ও আলোক-নিষ্কেপন সুরচির পরিচায়ক ও সুলভত। আজ পর্য্যন্ত বাংলা দেশে যাহা অসম্ভব ছিল অর্থাৎ ঠিক বিজ্ঞাপিত সময়ে পটোস্তোলন এবং উদ্বোধন রজনীতে পরিণটি অভিনয়, রঙমহল কর্তৃপক্ষ তাহা মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিয়া দেখাইয়াছেন যে সুব্যবস্থায় সবই সম্ভব হয়। একমাত্র রঙমহলেই দিনের পর দিন এই সময়সুব্যবর্তীতা এবং প্রথম অভিনয় রজনীতে সুস্থ অভিনয় পরিলক্ষিত হয়। বাংলা রঙ্গালয়ে, রঙমহলের ইহা একটি অসাধারণ দান।

স্বপন

—শ্রীঅমলিন দত্ত

নিশায় সেদিন ঘুম-ভরা চোখে
ভাবিয়া ভাবিয়া মনে,
না জানি কাহার কথাটুকু শুধু
রাখিছ মনের কোণে।
নাহি জানি সে যে কার পরিণীতা
শুধু জানি সে যে নব বিবাহিতা
তবু মুখ পানে চেয়েছি তাহার
না জানি সে কোন চোখে
প্রেমিতে তাহার উতলা হোয়েছি
শুন কি বলিবে লোকে?

ডেকেছি তাহারে স্বপনের ঘোরে
দ্বিরিতে পলায়ে গেছে হেরে যোরে
আমি যে পাগল প্রেমেতে তাহার
অভিমান তাই ভুলি,
আমি যে স্তনেছি অন্তর হোতে
বাজে বাঁশী সুর তুলি।

নিশার তিমির হ'ল আজি লয়
খুঁজেছে হৃদয় দ্বার
দেখেছি বালারে ভোরের আলোয়
ছিল না ঘোমটা তার।
জলদ বরণ শ্রাম চোখ দিয়া
পান করি যোরে পরাণ ভরিয়া
বুঝেছিল সে কি প্রেম বাণী মোর
তাই চেয়েছিল ফিরে
মন শুধু আজি স্মৃতি আমারে
ভালবেগেছিল কি রে?

মানময়ী গার্লস্ স্কুল

—শ্রীগিরিজা কুমার বসু

স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের জনপ্রিয় প্রেমন
'মানময়ী গার্লস্ স্কুল' পড়ে আর রঙ্গমঞ্চে
অভিনয় দেখে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, রাধা
চিত্রসজ্জা কর্তৃক তার চিত্র-রূপান্তর দেখে সেই
রকম খুশী হবো এই ভেবে গেল শনিবার
রূপবাণীতে ঐ ছবিটি দেখতে গেছিলুম।

প্রথমেই হাতে পড়লো পরিচয়-পুস্তিকা।
এমন সুন্দর শোভন, সু-কল্পিত, সু-সম্পাদিত,
কলাকৃতির পরিচয় পুস্তিকা কোনদিন কোথাও
পাইনি। আর একখানার জন্যে উৎসুক ছিলাম
কিন্তু যখন দেখলুম যে নিমজ্জিত হয়ে গিয়েও
আমার সহধর্ম্মিনী শ্রীমতী তমাললতা বসু ও
আমার সখী শ্রীমতী পুষ্পমালা সেন কেউই
পরিচয় পুস্তিকা মোটেই পেলেন না তখন
অগত্যা লোভ সঞ্চরণ ক'রলুম। সুধীর
ভাষাকে পুস্তিকার জন্তে আন্তরিক প্রশংসা
জানাচ্ছি। ছবির নায়িকা কাননবালা ও
নায়ক জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় ভালো
লাগলো। অগ্রান্ত অভিনেতা অভিনেত্রীরাও
সু-অভিনয় করেছেন অর্থাৎ Team-work
ভালোই হয়েছে কিন্তু কেন জানিনা ছবিখানি
বেশ জমলোনা—যাকে বলে gripping নয়।
কিছু re-editing দরকার। গানগুলি বেশ
সুগীত হয়নি। জ্যোৎস্নার কাছ থেকে আরো
ভালো অভিনয় আশা করেছিলুম। শব্দগ্রহণ,
ফোটোগ্রাফি ও দৃশ্য-সমাবেশের মধ্যে নিষ্কে
করবার তেমন কিছু নেই।

কাননবালার অভিনয় বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। মৃণাল ঘোষের intonation
খুব পট, কিন্তু তিনি রাজেনের ভূমিকায় অযথা
অত গান না গাইলে পারতেন।

ছোটো খাটো ক্রটির কথা শুভকামী বলে
জানালুম—তা সবও ব'লবো ছবিখানি
জনপ্রিয় হ'লে ছবিখানিকে তার যোগ্য
মূল্যই দেওয়া হবে কেননা সমগ্র ভাবে দেখলে
ছবিখানির যে সরস আবেদন নিশ্চিতভাবে
উপলব্ধি করা যায়, নেহাৎ শুক হৃদয় না হলে
দর্শকদের মন তাতে মধুর হবেই।

জীবন বীমা

—পদ্মপাদ

বাঙ্গালীকে জীবন বীমার সার্থকতা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন বর্তমান সময়ে অতি অল্পই আছে বলিয়া মনে হয়। শিক্ষিত এবং চিন্তাশীল বাঙ্গালী ইহার উপকারিতা ও উপযোগিতা অনেক পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জীবন-বীমা করিয়া নিজের এবং পরিজন-বর্গের ভবিষ্যতের সংস্থান করিতেছেন। ক্রমশঃ বাঙ্গালী বীমাকারীর সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু তথাপি সংখ্যা হিসাবে তাঁহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র দলভুক্ত। এখনও সহস্র সহস্র বাঙ্গালী আধুনিক যুগে বিস্তৃত সঙ্কয়ের এই স্তম্ভ এবং সুপ্রশস্ত পথ অবলম্বন করেন নাই। তাঁহাদের নিকট জীবন বীমা সম্বন্ধে শুটকযেক দার কথা নিবেদন করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা।

মূল কথা

প্রথম কথা জীবন বীমা ব্যাপারটি কি ? ইহা একটি অবিসম্বাদী চুক্তি। ইহা সাধারণ ক্রয় বিক্রয়ের ব্যাপার নয়, সে কথা সকলেই জানেন। বীমা কোম্পানী বাহা বিক্রয় করেন, তাহা একটি অপরিবর্তনীয় অঙ্গীকার। উহার পরিবর্তে কোম্পানী বাহা গ্রহণ করেন, তাহা মূল্য নহে, তাহা বীমাকারীর পক্ষে প্রতি বৎসরে অথবা তাহার আংশিক কিস্তিতে সঞ্চয় করিবার অঙ্গীকার। এই উভয় অঙ্গীকার সমানভাবে রক্ষা করিলে, উপযুক্ত সময়ে বীমার পরিমাণ টাকা দিতে এবং পাইতে তিলমাত্র ব্যাধাত ঘটে না। কারণ এই জীবন বীমার সমগ্র ব্যাপারটী স্বল্প অঙ্কশাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে আন্দাজের স্থান নাই।

তারপর বিবেচনার কথা, প্রিমিয়াম সংগ্রহ এবং তাহার ব্যবহার কিরূপ। প্রতি

বৎসর কিস্তি অল্পসারে দেয় টাকা, অর্থাৎ প্রিমিয়াম নিয়মিত ভাবে সংগ্রহ করিয়া বীমা কোম্পানী উহা সঞ্চিবেচনা ও সবিশেষ সাবধানতার সহিত খাটাইয়া সঞ্চিত অর্থ বঞ্চিত করেন। সমগ্র প্রিমিয়ামের অতি অল্প অংশ বীমা পরিচালনার জন্ত খরচ হয়। পূর্বে নির্ধারিত সময়ে অথবা আকস্মিক বিপৎপাতে যখন বীমার টাকা দেয় হয়, তখন কোম্পানী তাহা দিতে সক্ষম হন। প্রশ্ন অবশ্যই হইবে যে, যে সকল ক্ষেত্রে বীমাকারী দৈবছর্কিপাকে অকালে কালগ্রাসে পতিত হন, সে ক্ষেত্রে তাঁহাদের বীমার টাকা কোথা হইতে আসে। এ প্রশ্নের সহজত্তর অঙ্কশাস্ত্র দিয়াছে। বহু সংখ্যক বীমাকারীর মধ্যে বয়স অল্পযায়ী মৃত্যুসংখ্যার অবশ্যজ্ঞাবিধা পূর্বেই নির্ধারণ করা সম্ভব, এবং তদনুসারে প্রিমিয়ামের সমষ্টির মধ্য হইতেই মৃত্যুজনিত বীমার টাকা দেওয়ার পক্ষে কোন বাধাই ঘটে না। কিন্তু যদি অঙ্কশাস্ত্রানুযায়িত মৃত্যু সংখ্যা হইতে বাস্তবিক মৃত্যুসংখ্যা অধিক হয়, তবে কোম্পানীর পক্ষে লোকসান হওয়া সম্ভব। এই জন্তই উপযুক্ত ডাক্তার দ্বারা বীমাকারীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয় এবং তাহার ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক ইতিহাস সংগ্রহ করা হয়।

তারপর সংগৃহীত প্রিমিয়াম খাটাইয়া যে লাভ হয়, উহা একচুয়ারীর (বীমা-পরীক্ষকের) নির্দেশ অনুসারে লভ্যাংশ, অর্থাৎ বোনাস হিসাবে বীমাকারীকে বীমার টাকার সহিত প্রদান করা হয়। এইরূপ লভ্যাংশের সঞ্চয়ে বীমার টাকা অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যায়। জীবন বীমার রীতি পদ্ধতির ইহাই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা।

জীবন বীমার উপযোগিতা

এখন দেখা যাক জীবনবীমার উপযোগিতা কিরূপ। যদি একথা জানা থাকিত যে, কোন নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট বয়সে, মানুষের কাল পূর্ণ হইবে; যদি ইহা সম্ভব হইত যে, প্রতি বৎসর, অথবা কিস্তিতে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা বাধা বিপত্তি, আপদ বিপদ, ইচ্ছা অনিচ্ছা পরিহার করিয়া সুনিশ্চিত রূপে সঞ্চিত হইবেই; যদি আরও অনেক প্রকার “যদিকে” আমরা নিজস্বস্তির বশীভূত করি তে পারিতাম তবে জীবনবীমার প্রয়োজন এবং উপযোগিতা থাকিত না। কিন্তু জীবন-লীলার গতি নিতান্তই অজানা। সুতরাং “যদি” শুধি মানুষের পক্ষে ভবিষ্যত সংস্থান-সঙ্কয়ের অন্তরায়। কখন কি ঘটে, মতিগতি কখন কিরূপ থাকে, স্বাস্থ্য সামর্থ্য কখন কিরূপ বদলাইয়া যায়, তাহার স্থিরতা নাই। সুতরাং ভবিষ্যতে কতদিনে, কিরূপে, কি পরিমাণ সংস্থান করিতে পারিব, তাহাও অনিশ্চিত। জীবন বীমা এই অনিশ্চয়তাকে এক মুহূর্তে নিশ্চিতের পরিণত করে; সে সংস্থান হুঃসাধ্য এবং অজ্ঞানিত, তাহাকে আজই সুসাধ্য এবং সুপরিজ্ঞাত করে। যেদিন প্রথম প্রিমিয়াম বীমা কোম্পানী গ্রহণ করেন, সেই দিন হইতে হুশ্চিন্তার অন্তর্ধান হয়; নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের স্বাধীনতার, এবং যে কোন সময়ে আত্মীয়-বর্গের সুখস্বচ্ছন্দ্যের উপায় নির্ধারিত হয়; মানুষ যেন মাথা তুলিয়া আনন্দে নিজের কাজ করিবার অবসর এবং সুযোগ পায়। জীবন বীমার ইহাই মুখ্য উপযোগিতা।

যদি তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া যায় যে, অকালে কালের দেখা পাওয়া নিশ্চিত-রূপে সম্ভাবনার বাহিরে, তবে নিয়মিতরূপে ব্যাঙ্কে টাকা জমাইতে আপত্তি কি ? আপত্তি আর কিছু নাই, কেবল একথা ঠিক যে লক্ষ-ব্যক্তির মধ্যে একজনেও ঐরূপ টাকা জমাইতে পারেন কিনা তাহা ঘোরতর সন্দেহের বিষয়, অর্থাৎ উহা অসম্ভব। কিন্তু প্রিমিয়ামের টাকা জমা দেওয়া সুসাধ্য এবং

লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি এই পথই অবলম্বন করিয়াছেন, করিতেছেন এবং করিবেন।

ভারপর ব্যাঙ্কেই টাকা জমান, অথবা কোম্পানীর কাগজ অথবা শেয়ার কিনেন, উহার আয়ের এবং অনেক স্থলে উহার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির অনিশ্চয়তা আছে, সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখা যাক না কেন ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্ত জীবন বীমার প্রায় উপযোগী ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

কোথায় বীমা গ্রহণ করিব ?

এখন ভাবিয়া দেখিবার বিষয় এই যে বীমা গ্রহণ কোথায় করা যায়। দেশবাসীর প্রত্যেকের পক্ষে বুঝিতে বাকী নাই যে বিদেশী কোম্পানীতে বীমা করায় যথোপযুক্ত লাভবান হওয়া যায় না, পরন্তু উহাতে স্বদেশের এবং স্বদেশী অর্থনৈতিক উন্নতির পথে কাঁটা পড়ে। সুতরাং স্বদেশী, অর্থাৎ ভারতীয় কোম্পানীতে বীমা করা কর্তব্য।

জীবন বীমার উপযোগিতা এবং প্রয়োজনীয়তার বিষয় উপলব্ধি করিয়া স্বদেশী যুগের

প্রথমকরে বাদলা দেশে, বাদলার দ্বারা বাদলার উৎসাহে ও উত্তমে বাদলার বলিয়া অভিহিত করিবার যোগ্য একটি কোম্পানীর কথা আমরা জানি। তাহা ছাড়া ভারতীয় বহু বীমা কোম্পানী ব্যক্তিগত জনসেবার, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টায়, ভারতবাসীর ব্যবসাক্ষেত্রে সাফল্যলাভের কঠোর সাধনায়, আজ এই সকল প্রতিষ্ঠান, ভারতীয় বীমা জগতে যে অতি উচ্চস্থান লাভ করিয়াছে তাহা গৌরবের বিষয়। সে গৌরবের অধিকারী কোম্পানী যেরূপ, বাহারা এই কোম্পানীতে বীমা গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাকে উৎসাহিত এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন, তাঁহারাও তজ্জন অধিকারী।

আমাদের জাতীয় জীবনে অর্থনৈতিক পর্যায়ে আমরা অতি নিম্নে পড়িয়া আছি। আমাদের দেশে হয় জমি জমা, অথবা কৃষির উপর নির্ভর করা ভিন্ন প্রারম্ভেই আর অল্প গতি নাই। সুতরাং ইহার সার্থকতা ছিল,

কিন্তু এই কঠোর প্রতিবোধিতার এবং অর্থনৈতিক বিপদ্যের দিনে ইহা হইতে আমরা জাতীয় বিস্তার সম্পদের সেরূপ আশা করিতে পারি না। শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতিতে, এবং অনেক পরিস্থিতিতে সহরে বাড়ী ঘর প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার সহায়তা করিয়া হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ প্রমুখ কয়েকটি ভারতীয় বীমা কোম্পানী বহুভাবে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অবশ্য ব্যক্তিগত সুবিধা ইহাতে যে যথেষ্ট হইয়াছে সে কথা বলা বাহুল্য। ইহা ভারতবাসী তথা বাদলার গৌরবের বিষয়।

কোম্পানীর সার্বভৌম বিচার

বীমা কোম্পানী উপযুক্তরূপে পরিচালিত হইয়া, বীমাকারীর সঙ্কিত অর্থের সদ্যব্যহার করিয়া লভ্যাংশ বন্টিত করিয়া, মূলধনের কোন প্রকার অপচয় না করিয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, কি না তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ অধ্যয়ন করিবার ভার

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং নবতম বাণী-চিত্র বি দ্রো হা

প্রেম বীরত্ব ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি সেই
প্রাচীন রাজস্থানের বীরধর্মের এক অপূর্ব
কাহিনী—

এই মহানটকের দৃশ্যাবলী, প্রকৃত
ঘটনামূলে গ্রহীত—আব্দালীর
পাশাপাশি অন্ধ প্রাচীন রাজপুত
নগরী, দুর্ভেদ্য দুর্গ, বিশাল রাজ-
প্রাসাদ ও অসংখ্য সৈন্য সমাবেশ
প্রত্যক্ষ করিয়া রোমাঞ্চিত হইবেন,
আত্মবিস্মৃত হইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশে :

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন
গোস্বামী, ইন্দুবালা, বাণীভূষণ, লালত মিত্র, নাহারবালা প্রভৃতি।

পরিচালক—শ্রী রেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক-শিল্পী—প্রবোধ দাস

শীঘ্রই আসিতেছে !

একচূরার উপর দিতে হয়। বীমাকারীর সম্পূর্ণ স্বার্থ বজায় রাখিতে, এবং তাঁহার দিক হইতে সিদ্ধিলাভের পথ সর্করা প্রশস্ত রাখিতে, বীমা-কোম্পানীকে ভারতীয় জীবন বীমা আইনের বাধ্য হইয়া চলিতে হয়। এই সকল পরীক্ষা, বীমা কোম্পানী উপযুক্তরূপে পরিচালিত হইয়া পূট হইতে পূটতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিতেছে কি না, তাহাই প্রমাণ করে।

হিসাব পরীক্ষক, অর্থাৎ অডিটর, যেমন কোম্পানীর হিসাব ঠিক আছে কি না তাহা পরীক্ষা করেন, সেইরূপ একচূরার কোম্পানীর জীবন বীমার আয় ব্যয়, মূলধন কিরূপে কোন প্রকারে জমিতেছে, কত হুদে খাটানো হইতেছে প্রত্যেক বীমাকারীর প্রিমিয়ামের কি প্রকার অমুপাতে সঞ্চয় হইতেছে, ইত্যাদি তন্ন তন্ন করিয়া অমুসন্ধান করিয়া কোম্পানীর অবস্থা সম্বন্ধে রিপোর্ট করেন। যে টাকা তাঁহার মতে লভ্যাংশ হিসাবে উদ্ধৃত থাকিবে, তাহার কোন

পরিমাণ কি হারে বোনাস হিসাবে বন্টন করা যায় তাহাও নির্দেশ করেন। অডিটর এবং একচূরার কোম্পানীর লোক নহেন। তাঁহারা স্বাধীন ব্যবসায়ী, সুতরাং তাঁহাদের অভিমত এবং নির্দেশ সম্পূর্ণ স্বাধীন। উহা আইন অমুসারে গবর্ণমেন্টে দাখিল করিতে হয় এবং নিয়মমত প্রকাশ করিতে হয়। সুতরাং বীমাকারীর দিক হইতে কোম্পানীর অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে গোপন কিছু থাকিতে পারে না। এই একচূরার পরীক্ষা হেতু জীবনবীমা কোম্পানী হইতে ব্যাঙ্কের পরিচালন পৃথক। ব্যাঙ্ক পরিচালনে অডিটরের রিপোর্টই যথেষ্ট। বীমা কোম্পানীর একচূরার পরীক্ষা তদপেক্ষা আরও স্থূল এবং কঠোর।

বাঙ্গালার বীমাজগতে “স্বস্ত্যস্ত, সমালোচক”

বর্তমান সময়ে বীমার বাজারে একপ্রকার স্বস্ত্যস্ত পণ্ডিত দেখা দিয়াছেন। ইহারা বীমা সম্বন্ধে মুখ্যতঃ অথবা গোপনতঃ নিজেদের

বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া বীমাকারী জনগণকে ভুল, অর্দ্ধ সত্য এবং অসত্য উক্তিরা দ্বারা বিপথে পরিচালিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। অমুসন্ধান করিলে দেখা যায় ইহাদের মধ্যে অনেকেই জীবন বীমা সম্পর্কিত নহেন। যে কয়জনের সম্পর্ক আছে, তাহারাও প্রায়শঃই নিজের নিজের মত ও ধারণার দাস। জীবন বীমার মূলতত্ত্ব, পরিচালনা প্রভৃতিতে ইহাদের জ্ঞান নাই, থাকিলেও তাহা সাধারণ পুঁথিগত। তাঁহাদের আসল কাজের অভিজ্ঞতা নাই। এই সকল সমালোচক, কেবল যে তাঁহাদের নিজেদের অনিষ্ট করিতেছেন তাহা নহে, দেশীয় বীমা কোম্পানী, বাঙ্গালী বীমাকারক এবং জীবন বীমা প্রধারণ অনিষ্টসাধন করিতেছেন। কিন্তু সত্য কখনও গোপন থাকে না, একদিন উহা প্রকাশ পাইবেই। তবে সাময়িক অনিষ্টও অবহেলার বিষয় নহে। এইজন্ত এইরূপ স্বার্থান্ধ সমালোচনার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত। আমরা এসম্বন্ধে

বাঙ্গালার = তরুণ = তরুণীদের = অতি = আদরনীয়
= এভারগ্রাণ পিক্চারসের =

চিরনূতন বাঙ্গলা কোঁতুক বাণী-চিত্র

প
ঞ্চ
বা
ন

পঞ্চবান

পঞ্চবান

পঞ্চবান

প
ঞ্চ
বা
ন

শ্রীমন্ত...মলিত মিত্র
কামেশ্বর...সন্তোষ দাস
বাণেশ্বর...সন্তোষ সিংহ
শ্রীকান্ত...অজিত সেন

রিহাস লি মাষ্টার...হরেন্দ্র
গায়ক ...আলাউদ্দিন
বাঙ্গাল বৌ...হরিনুন্দরী (গায়কী)
ক্লেমঙ্করী...কুমারী নমিতা দেবী

অতি সত্তর কলিকাতার
একটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে

আত্মপ্রকাশ করিবে।
যুক্তির প্রতীক্ষায় থাকুন!

প্রধান আলোক চিত্রকর :-

পি সাণ্ডেল

পরিচালক :-

সাউণ্ড ফুডিও-৭২ তিলজলা রোড,

কোন পি, কে, ৭৭২

শব্দযন্ত্রী :-

হিতেন মজুমদার

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

বীমা ব্যবসাতে কৃতি বাঙ্গালী

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংরাজিতে একটি কথা আছে “Morning shows the day” কথাটি খুব সত্য। বাল্য-জীবনের কর্ম ও প্রকৃতির দ্বারা ভবিষ্যত জীবনের অনেক চিত্রই অঙ্কিত করা বাইতে পারে। শৈশবের ধূলা-খেলার মধ্যে যে প্রিয়-দর্শন বালক বিষয় সর্পের দংশনে প্রাণ হারায় নাই, বহুবীর জলমগ্ন হইয়াও পরিত্রাণ পাইয়াছে ভবিষ্যত জীবনে সে যে দেশের ও দেশের অগ্রগণ্য হইবে, সত্যেন্দ্রনাথের বাল্য-জীবন হইতেই তাহা সহজে বোঝা গিয়াছিল। ধর্মীর সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া, চির আদরে লালিত পালিত হইয়াও সত্যেন্দ্রনাথ বাল্যজীবন হইতেই আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন—এই আত্মনির্ভরশীলতাই তাঁহার ভবিষ্যত জীবনের সাফল্য অনেকখানি আনিয়া দিয়াছিল। ছেলেবেলা হইতেই তাঁহার নিজস্ব এত প্রবল ছিল যে অমুকরণ দ্বারা পরস্ব গ্রহণের প্রয়োজন হয় নাই—এই তদানীন্তন সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীর জন্তই

কৃতি ও অনিষ্টের কথা পূর্ববর্তী সংখ্যায় বহুবীর আলোচনা করিয়াছি। যতই আলোচনা হয় ততই ভাল। অল্প উপযুক্ত সমালোচনা সর্বদা এবং সর্বত্র আদরনীয়, কারণ তাহা দ্বারা বাহ্য দৃশ্যীয় তাহা বর্জন করা যায়, এবং বাহ্য প্রেম: তাহা গ্রহণ করা সম্ভব। সুখের বিষয় এই যে আজ বীমাকারী বহু বাঙ্গালী জীবন বীমার বিষয় জানেন—এবং তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য বিষয়ে সকল দিক অবগত হইয়া আত্মমতানুযায়ী কর্ম করাই বিষয় বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের নিকট পূর্বোক্ত সমালোচকগণের কথা কোনও মূল্য নাই।

প্রিয়পাত্র হইয়াও ছিন্নপ্রায় পাণ্ডকা সমেত তিনি বিভ্রাটে পারিতোষিক গ্রহণ করিতে ইতস্তত: বোধ করেন নাই। উত্তরকালে বীমা মহলে আড়ম্বরহীনতার জন্ত যে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, বাল্যেই সেই বীজ অঙ্কুরিত হইতে আমরা দেখিতে পাই।

কলিকাতার হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজ দেশের অনেক ব্যক্তিরই শিক্ষাদান করিয়াছে—সত্যেন্দ্রনাথ বহরমপুরে বাল্য-

শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পিতার নিকট কলিকাতায় আসেন ও হিন্দুস্কুলে প্রবেশ করেন। পিতা ৮পাদালাল বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বীমা-জগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, পিতার বিরাট সংগঠন শক্তিশ্রম প্রভাব অজ্ঞাতসারে অধ্যয়নরত প্রতিভাবান পুত্রের উপর পতিত হয়। পাদালাল ১৯০৭ সালে জ্ঞানানাল ইনসিওরেন্সের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন ও এই সময়েই সত্যেন্দ্রনাথ পাবলিশিং পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ১৯০৮ হইতে ১৯০৭ পর্য্যন্ত বাংলায় স্বদেশী আন্দোলনের অপূর্ণ প্রেরণাময় যুগ। এই নব জাগরণের সুযোগ লইয়া পাদালাল জ্ঞানানাল ইনসিওরেন্সের কার্যে দেহমন



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[“ইনসিওরেন্স হেরাল্ডের” সৌজন্যে]

চালিয়া দিলেন। কলিকাতার লায়নস্ রোজে ক্ষুদ্র একখানি প্রেক্ষাগৃহে কার্য্য চলিতে লাগিল। তখনকার দিনে স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিশেষ আস্থা কাহারও ছিল না—দেশ-বাসীর অনাদর উপেক্ষা ও বিদেশী ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া কর্ম্মবীর পান্নালাল স্বীয় বিরাট সংগঠন শক্তির প্রভাবে প্রতিষ্ঠানকে অতি অল্পদিনের মধ্যেই সর্ব্বত্র সুপরিচিত করিয়া তুলিলেন—তখনকার দিনে তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, আজ তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে আমরা সমর্থ হইয়াছি। প্রদীপের শিখা যেমন প্রতি মুহূর্ত্তে নিজেকে দগ্ধ করিয়া আলোক বিকীর্ণ করে, পান্নালালও সেইরূপ অবিরাম সংগ্রাম করিয়া দেশের যে উপকার করিয়াছেন, কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাহা চিরদিন স্মরণ রাখিবে। পিতার এই কর্ম্মকমতার অপূর্ণ প্রভাব পুত্রকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল হুতরাং আমরা দেখিতে পাই, ১৯১৩ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে সম্মানের সহিত বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সত্যেন্দ্রনাথ পিতার প্রতিষ্ঠানে 'অবৈতনিক শিক্ষানবিশের কার্য্য' আরম্ভ করেন—প্রতিভা কোনদিনই প্রচ্ছন্ন থাকে না; গ্রামাণ্ডালে কাজ করিতে করিতে পুত্রের প্রতিভার পরিচয় পিতা পাইয়াছিলেন, তাহার পুত্রভাগ্য যে অনন্যসাধারণ পিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ নয় বৎসর কর্ম্মজীবন অতিবাহিত করিয়াও সত্যেন্দ্র যখন স্বীয় উপার্জনের অর্থ লইয়া বীমার উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিলাত গমন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, সেদিন স্নেহপরায়ণ পিতা পুত্রের এই ইচ্ছায় বাধা প্রকাশ করিলেন না। লণ্ডনে সান লাইফের আফিসে এক বৎসর ধরিয়া বীমার প্রত্যক্ষ কার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ শিক্ষা করেন ও চার্টার্ড ইনসিওরেন্সের "এ, সি, আই, আই" পরীক্ষাটি দিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্ব্বপ্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ও বাংলা দেশ হইতে বীমার বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তিনিই সর্ব্বপ্রথম পাইয়াছিলেন। ১৯২১ সালে পান্নালালের স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার সত্যেন্দ্র-

নাথের উপর কোম্পানীর কার্য্যের ভার দেওয়া হয় দীর্ঘকালব্যাপী বীমার প্রকৃত আদর্শ লইয়া কার্য্য পরিচালনা করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ আজ গ্রামাণ্ডালকে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির পুরোভাগে আনয়ন করিয়াছেন। এই কার্য্য পরিচালনে সত্যেন্দ্রনাথের বীমাশাস্ত্রের প্রতি গভীর জ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছে। বীমা মহলে তাঁহার লোকপ্রিয়তাও উল্লেখযোগ্য। জ্ঞাননিষ্ঠতা ও যে আদর্শ অনুসরণ করিলে মানুষকে উন্নত চরিত্র বলা যায়, সত্যেন্দ্রনাথের জীবনে তাহা পরিপূর্ণ। যৌবনে পিতার আদর্শে কর্ম্মকমতার জলন্ত মুষ্টি তাঁহাকে অহরহ দৃঢ়কর্ম্মী স্পষ্ট বস্তুরূপে আমাদের নিকট প্রকাশিত করিয়াছে।

গ্রামাণ্ডাল ইনসিওরেন্সের ইতিহাসের সঙ্গে পিতা-পুত্রের ইতিহাস বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। পিতা পান্নালালের দান দেশবাসীর নিকট অজ্ঞাত নাই—আবার কৃতি পুত্রের দান ও প্রাণমন সঁপিয়া কার্য্যকলাপের উন্নতিসাধন তাঁহাকে যশঃ পাইবার অধিকারী করিয়াছে।

বীমা-ক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট আমরা অনেক আশা করি—এই নিরভিমानी শিশু-হৃদয় বীমাবীড় দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের ও দশের অশেষ কল্যাণ সাধন করুন, ইহাই আমরা কামনা করি।

ভ্রম সংশোধনঃ—

'রক্ত জয়ন্তী' সংখ্যা দীপালীতে ইনসিওরেন্স হেয়ার্ড বার্ষিক সংখ্যার সমালোচনা করিতে বাইয়া অনবধান বশতঃ একটি ভ্রম হইয়া গিয়াছে। মিঃ পি, সি, রায় লিখিত প্রবন্ধের নাম "A cry in wilderness" হইবে এবং মিঃ এস্, এন্, ব্যানার্জি লিখিত প্রবন্ধের নাম হইবে "Life Assurance Statement"—এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য আমরা দুঃখিত।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বয়ন্ত-শাসন" ও "অভ্যুদয়" সম্পাদক ও "পল্লীবাখা"

"মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্বলিত

নূতন কাব্যগ্রন্থ

আহিতাশ্বি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যাগার।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুকুর কাঠ লেন,
কালীঘাট, কলিকাতা

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

নূতন গাড়ীর ব্যবস্থা

বর্ধমানে সকালে কাছারী হওয়ার দরুন যেকোনো স্থান হেতু কিছু দিনের জন্ত গত ১৫ই মে (১৯০৫) তারিখ হইতে ব্যাণ্ডেল ও বর্ধমান স্টেশনদ্বয়ের মধ্যে অস্থায়ীভাবে একখানি নূতন যাত্রী গাড়ীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আপ ট্রেনখানি ব্যাণ্ডেল হইতে ৪-৫০ মিঃ ছাড়িয়া ৬-৩০ মিঃ বর্ধমান পৌছিবে। ডাউন ট্রেনখানি ৯-৫৫ মিঃ বর্ধমান ছাড়িয়া ১০-৫০ মিঃ ব্যাণ্ডেল পৌছিবে।

রবিবার ও ছুটির দিন এই ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকিবে।

মধ্যাহ্নী স্টেশনগুলিতে এই গাড়ীর পৌছান ও ছাড়িবার সময় জানিতে হইলে, সেই স্টেশনের স্টেশন মাস্টারের নিকট অনুসন্ধান করিতে হইবে।

চীফ অফিসার্স ইন্সপেক্টর্স

রূপবাণীতে “মানময়ী গাল’স স্কুল”

—অভিনয়:

প্রযোজক—রাধা ফিল্ম কোং

গ্রন্থকার—৮০বীজনাথ মৈত্র

পরিচালক—জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে—কাননবালা জ্যোৎস্না গুপ্তা,
জহর গাঙ্গুলী, মৃণাল ঘোষ,
তুলসী চক্রবর্তী, কুমার মিত্র
প্রভৃতি।

উদ্বোধন—রূপবাণী—১১ই মে ১৯৩৫

এই বইখানি কিছুদিন আগে ষ্টার রঙ্গমঞ্চে খুব সাফল্য সহকারে অভিনীত হইয়াছিল। বইখানির মাজ্জিত হান্তরস ও ঘটনা-বিভাগের কোশল রসিকমাত্রকেই খুসী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই বইখানি চিত্রে রূপান্তরিত করিয়া রাধা ফিল্মের কর্তৃপক্ষ সকলের প্রশংসাভাজন হইয়াছেন।

গল্পটি মোটামুটি এইঃ—

বিজ্ঞাপনে দেখা গেল মানময়ী গাল’স স্কুলের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর জন্ত একটি গ্রাজুয়েট

দম্পতির প্রয়োজন—অর্থাৎ স্বামী এবং স্ত্রী দুজনেরই গ্রাজুয়েট হওয়া প্রয়োজন। এই বিজ্ঞাপনে সাড়া দিতে আসিয়া দুইটি অপরিচিত বেকার গ্রাজুয়েট যুবক যুবতী স্বামী-স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়া ফেলিল। তাহাদের নাম মানস মোহন মুখোপাধ্যায় ও নীহারিকা গাঙ্গুলী। যুবকটি হিন্দু ও যুবতীটি ক্রীষ্টান। তাহারা চুক্তিবদ্ধ হইল এই হিসাবে যে তাহারা দুইজনেই স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করিবে। কার্য ক্ষেত্রে এইরূপ স্বামী-স্ত্রীর অভিনয়

করিতে গিয়া শেষে সে অভিনয় সত্যে পরিণত হইল।

ছবিখানির মধ্যে হান্তরসাত্মক ‘সিচুয়েশন’ আছে অনেক, এবং পরিচালক মহাশয় তাহার যথাসাধ্য সম্ভাবহার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ছবিখানিতে স্বগতোক্তি বড় বাড়াবাড়ি। ওগুলি কমানো দরকার। সবাক চিত্রে স্বগতোক্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয়। গানের সংখ্যা কিছু বেশী হইয়াছে। স্কুলে ছাত্রীগণের সমবেত গানটির বাণী কিছু বোঝা যায় না। ছবিখানিতে close-up এর সংখ্যা কিছু কম হইয়াছে। অভিনেতাদের ভাবাভিব্যক্তির সম্যক বিকাশ দর্শকদের

ফ্রি!

সম্পূর্ণ ফ্রি!

ফ্রি!

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিমণ্ডালয়

= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই জন্ত—অন্তই আপনার সম্পূর্ণ নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া সভ্য শ্রেণী ভুক্ত হউন।

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিমণ্ডালয়—“জামনগর, কাপিয়াবাড়ী”

মিত্রমণ্ডলের সভাদিগের জন্ত একরূপ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ খুব কমই আসে।

এই ছবিগুলি আমাদের বিজয়-নিশান উড্ডীন করিবে

পাইওনীর ফিল্মসের

ধর্মমূলক সামাজিক চিত্র

দেবদাসী

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়
গোস্বামী, রবি রায়,
ভাস্কর দেব, শান্তি গুপ্তা
ও পদ্মাবতী প্রভৃতি

দি
লষ্ট সিটি

দি

জাঙ্গল গডেস

দি

ফাইটীং পাইলট

কালী ফিল্মের

চিরনূতন কৌতুক চিত্র

বি র হ

শ্রেষ্ঠাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী, তুলসী
লাহিড়ী, শৈলেন চক্রবর্তী,
রানীবালা, শিশুবালা ও
ডলি দত্ত প্রভৃতি

রীতেন

এণ্ড

কোং

৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



শুভ উদ্বোধন ক্রাউন সিনেমায়

শনিবার

১৮ই মে

কালী ফিল্মসের

নব অবদান

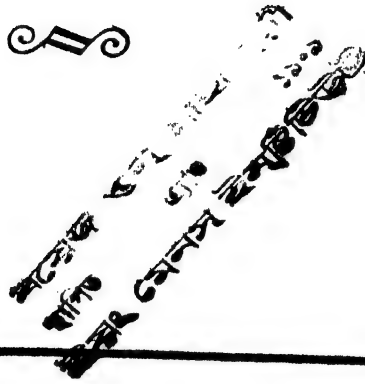
অমর কবি ডি, এল, রায়ের

অমর লেখনী প্রসূত বাংলা কোতুক চিত্রে

বি
বি র হ
হ

উজ্জল-সঙ্গীত-মুখর দমফাটা হাস্যরসে

উদ্বেলিত অপূর্ণ কোতুকপ্রদ প্রহসন



শ্রেষ্ঠাংশে আছেন—

হাস্যরসের আধার — মাণিক

জোড়—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী

ও তুলসী লাহিড়ী (মণিকাঞ্চন)

আরও আছেন—

শ্রীশৈলেন চৌধুরী, কুমার

কনকনারায়ণ, রাণীবালা,

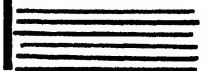
শিশুবালা, ডলি দত্ত ইত্যাদি

গানের প্রাণ দিয়াছেন—

শ্রীকুমারচন্দ্র দে

(অন্ধ-গায়ক)

সভার আসন সংগ্রহ করুন ।



নিকট সহজে ধরা পড়ে না। এই সব দোষ ক্রটি থাকে সত্ত্বেও ছবিখানি সুসম্পাদনা ও ঘটনা বিব্রাসের কোশলে খুব উপভোগ্য হইয়াছে।

অভিনয় কাহারও নিন্দনীয় হয় নাই। কাননবালার 'নীহারিকা' ও জহর গাঙ্গুলীর 'মানস' খুব প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তার চপলাও আমাদের খুব ভালো লাগিয়াছে। শ্রীমূলাল বোষের গানখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে, অভিনয়ও মন্দ হয় নাই। কাননবালার গানগুলি সুগীত হইয়াছে। 'দামোদর' ও 'মানময়ী'র ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তী ও রাধারানীর অভিনয়ও মন্দ নয়।

আলোক-চিত্র খুব উচ্চ শ্রেণীর না হইলেও মন্দ হয় নাই। শব্দগ্রহণ সুন্দর।

গুরুগভীর ছবি দেখিয়া আমাদের দেশের লোক ইঁপাইয়া উঠিয়াছে। বাংলা দেশে Feature-length কমেডী ছবি খুব কমই তৈরী হইয়াছে। সেই হিসাবে সকলে বেশ কিছুক্ষণ প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিবেন। আমাদের মনে হয়, ছবিখানি এখন রূপবাণীতে বেশ কিছু দিন চলিবে।

নাট্য মণ্ডপ

নারী-প্রগতি সজ্জা

উক্ত সজ্জার সভাপণ শান্তিকুটীরের সাহায্য করে Y. M. C. A.র ওভারটন হলে আগামী ১৮ই শনিবার সন্ধ্যা ৬ টায় দেবতার দান নামে একখানি নাটক অভিনয় করিবেন। মহম্মদ টোগলকের ভূমিকায় মিস্ রায় চৌধুরী, হাসানের ভূমিকায় শ্রীমতী শতদলহাসিনী রায় (কটিশ্ চার্জ কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী), দীপালীর ভূমিকায়—শ্রীমতী টুইন্ ভট্টাচার্য (ইটালী নিয় প্রাইমারী স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী) রজাবতরণ করিবেন। বেলতলা হাইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী অন্নপূর্ণা বিশ্বাস এই সজ্জার সম্পাদিকা।

বর্জ্যমানে—নাট্যাভিনয় (প্রাপ্ত)

গত ১১ই মে রাত্রি ৯টাকার সময় স্থানীয় "বিচিত্রা" সিনেমা হাউসে "নাট্য-বাসর" ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক রজত-জয়ন্তী ফণ্ডের সাহায্য করে সম্পূর্ণ সাফল্যের সহিত

"কর্ণাজ্জুন" ও "কাঞ্চরী" অভিনীত হইয়াছে। বহু দর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল। "কর্ণে"র ভূমিকায় শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং "ভীমের" ভূমিকায় বিমান বিহারী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অতিশয় সুষ্ঠু এবং উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। "দুর্গোধন"বেশী বিতৃষ্ণা-চাপ কর্পুর এবং "পদ্মাবতী" ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার এঁদের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। বর্জ্যমানের মহারাজা রাজি ১টার পর পর্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া সকলকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। আলোকসম্পাত ও দৃশ্যপট সজ্জা আধুনিক ও রুচিসম্পন্ন হইয়াছিল। শ্রীমান জ্যোতিষ্ময় বহু প্রযোজক হিসাবে কোনও ক্রটি রাখেন নাই। সু-অভিনয় হিসাবে মহারাজাবাহাদুর স্বয়ং শিবনাথ বন্দ্যোঃ, বিমান চট্টো, স্বধাময় বহু (লালু) ও ধীরেন্দ্র মজুমদারকে রোপ্য-পদক উপহার দেন। এবং প্রেসিডেন্ট মিঃ রমেশচন্দ্র বসুকে রজত-জয়ন্তী উৎসবে অভিনয়ের আয়োজনের

—র উ ম হ ল—

[রুচিসম্মত অভিনয়ের দীপ্তস্থান]

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার]

শনিবার—১৮ই মে, রাত্রি ৭।১ টায়

রবিবার—১৯শে মে, ম্যাটিনী ৫ টায়

স্ত্রী যদি গৃহিণী, সচীব ও সখীরূপে জীবনে আসে—

তবেই জীবন হয় পরিপূর্ণ—

অমরুপা দেবীর—

= পথের সাধা =

অভিনয় দেখিয়া—বাঙালার তরুণ-তরুণীগণ সাথী নির্ধাচন করুন।

নাট্যরূপ—সোপোগেশ চৌধুরী

বুধবার—২২শে মে, রাত্রি ৭।০ টায়

এখনো পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর—

= বাংলার মেয়ে =

'বুকডরা মধু—বজের বধূ'র—বিভিন্ন রূপ দেখিবেন

যুগ্ম প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্য সেন

সর্বসাধারণ ও সংবাদপত্র কর্তৃক

উচ্চ কণ্ঠে প্রশংসিত—

রাধা কিনেমার—



সাফল্যমণ্ডিত—২য় সপ্তাহে!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১৮ই মে

শনি ও রবি — ৫টা, ৬-১৫ এবং ৯।১০ টায়

অন্যান্য দিবস — ৬-১৫ এবং ৯।১০ টায়

মনোমত আসন গ্রহণ করিতে—চারিদিন পূর্বে স্থান সংগ্রহ করুন।



ফোন বি, বি, ৩৪১৩

৭৬১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট

জগৎ মহারাজা তাঁহাকেও একটি পদক উপহার দেন। “কাজরী”তে “শিহরণে”র ভূমিকায় শান্তিময় বহু ওরফে ছুকু সম্পূর্ণ মৌলিক অভিনয় করিয়াছিলেন।

ছায়া

গত বৃহস্পতিবার ১৫ মে ছায়ার সমাটের রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে বিনামূল্যে তিনবার চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রায় ৪০০০ ছাত্রী ওখানে সমবেত হইয়া ছিলেন। রক্ত জয়ন্তী কামিটি হইতে প্রদত্ত ছবি ছাড়াও ছায়ার কর্তৃপক্ষ নিজের ব্যয়ে একটি রঙ্গীন কাটিন চাবি দেখাইয়াছেন এবং সমাগতা বালিকা ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে জলযোগ ও শীতল পানীয় দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। ছায়ার কর্তৃপক্ষের এ আতিথেয়তা প্রশংসার যোগ্য।

এই সপ্তাহ হইতে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্মের “Nell Gwynn” প্রদর্শিত হইবে। আনা নিগেল ও সার সেড্রিক হার্ডউইক মুখ্যাংশে অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি জনসাধারণের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

চট্টগ্রামে রক্ত জুবিলি উপলক্ষে “রূপায়তনে”র গীতোৎসব (প্রাপ্ত)

সমাটের রক্ত জুবিলি উপলক্ষে চট্টগ্রামে যে বিবিধ আমোদ প্রমোদের বিরাট আয়োজন হইয়াছিল তন্মধ্যে কে, সি, দে হলে অমুষ্ঠিত “রূপায়তনের” প্রচেষ্টায় “গীতোৎসব” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এরূপ সর্বাপেক্ষা উৎসব সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। চট্টগ্রামের আর্থ্য সমীতি ঐক্যতান বাথ ও নৃত্য গীতের সঙ্গে স্র সংযোজনা করিয়া উৎসবটিকে সম্পূর্ণতা দান করিয়াছে। “রূপায়তনের” সম্পাদক শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ সেন মহাশয় কর্তৃক রচিত “জয়ন্ত জয় অপরাজয় অর্দ্ধধরীপতি হে” গানটি কোরাসে গীত হইয়া সকলের চিত্ত বিনোদন করে। বহু নৃত্য, ও হস্তরসাত্মক নৃত্যাবলীর মধ্যে কুমারী চিত্রা

দত্ত, কুমারী কুমকুম, মাষ্টার বাদল, শ্রীযুক্ত ধ্যান সেনের গান এবং কুমারী পারুলের আরতি নৃত্য, কুমারী বেহু দেবীর চন্দ্র-নৃত্য ও বাদল নৃত্য, শ্রীযুক্ত কালীশঙ্করের বরুণ নৃত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য, রূপায়তনের শিল্পী সংজ্ঞের প্রচেষ্টায় এই উৎসব অসম্পূর্ণ রূপে মোষ্ঠব লাভ করিয়াছে এজগৎ তাঁহার ধন্যবাদাই।

দীপালী-ফ্রুয়েলীন রোপ্যপদক

‘এপ্রিল ফুল’—গল্পের জন্যে
এপ্রিল মাসের ‘দীপালী
ফ্রুয়েলীন’ পদক পেয়েছেন
শ্রীমতী গৌরীরাণা দেবী।

ক্রাউনে “বিরহ”

আগামী শনিবার ১৮ই মে কালী ফিল্মের নবতম কোঁতুক বাংলা বাণী-চিত্র স্বিজেল্লাল রায়ের “বিরহ” ক্রাউনে প্রথম মুক্তিলাভ করিবে। ছবিখানির ভূমিকা-লিপি বণ্টন করা হইয়াছে এইরূপ :—গোবিন্দ—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, ইন্দু—শ্রীশৈলেন চৌধুরী, রামকান্ত (ভৃত্য)—শ্রীতুলসী লাহিড়ী, নিখালা—শ্রীমতী শিশুবালা, গোলাপী—শ্রীমতী রাণীবালা। ছবিখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মহাশয় আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। আশা তাঁহার সাফল্য কামনা করি।

ব্রডকাষ্ট রেকর্ডস

গত ৫ই মে তারিখে ব্রডকাষ্ট মিউজিক্যাল প্রডাক্টসের বাংলা রেকর্ড বিভাগের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। ১৮নং আন্ততঃ্য দে লেনে বাংলা গানের মহলা দিবার স্থান নির্দ্ধারিত হইয়াছে। উক্ত উদ্বোধনে কলিকাতার বহু ভদ্র মহিলা ও মহোদয় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী ইন্দুবালা, কমলা (ঝরিয়া), বীণাপাণি, উষাবতী প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধা গায়িকারা সমাগত ভদ্রমণ্ডলীকে তাঁহাদের গানের দ্বারা আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। সেনোলা, হিজ মাস্টার্স ভয়েস প্রভৃতি রেকর্ড-নিখাতারাও এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীযুক্ত নগীনদাস ও ধীরেন মুখো-

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

আয়রে সূতের খেলাঘরে, আয়রে বকে ফিরে,
চাল্ চোখের জলাঞ্জলি সখার আঁখির নীরে!

•

মউল গাছে বউল সাজে,
বনের পথে মাদল বাজে,
মনের পথের পথিক আমার আসবে কখন ধীরে!

•

ঘুমন্ত চাঁদ জাগবে আবার মেঘের বিছানায়,
কেমন ক’রে দেখব বঁধু পাণিয়ে যেতে চায়!

•

আয়রে বাউল বাঁশির তানে,
আয়রে নতুন কুছ-গানে,
আয়রে বেয়ে হাসির তরী নয়ন-নদীর তীরে—
আয়রে ফিরে, আয়রে ফিরে, আয়রে পীতম ফিরে!

পাধ্যায়ের আদর আপ্যায়নে সমাগত সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

রাধা ফিল্ম কোং

তাঁহাদের নবতম বাংলা সবাক চিত্র “মানময়ী গার্লস স্কুল” রূপবাণীতে এই শনিবার দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়িবে। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় শাস্ত্রী আর একখানি বাংলা ছবির কাজ হাত দিবেন।

—ছায়া—

মাণিকতলা :: ফোন—বি, বি, ২৮২

প্রথমবার—

১৮ই মে শনিবার হইতে

নেল গুইন

অপরূপ সৌন্দর্য ও বুদ্ধির চাতুর্যে সামান্য কমলালেবু বিক্রয়কারিণী হইয়াও রাজার প্রেমিকা হইবার আশা তাহার পূর্ণ হইয়াছিল—একখানি ঐতিহাসিক শ্রেষ্ঠ চিত্র...

—শ্রেষ্ঠাংশে—

অ্যানা নিগেল ও সার
সেড্রিক হার্ডউইক
এখন হইতেই টিকিট ককন!

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, দাপালা প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীর সঞ্চালিকা—

... প্রকাশিত হয় ...

সামাজিক চিত্র-নির্মাণে
যুগান্তর আনিয়াছে !

সামাজিক চিত্র-নির্মাণে
যুগান্তর আনিয়াছে !

ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ART/
present
BHARAT-KI-BETI.



starring
RATAN BAI

HAMID

D. SARKARI

H. SHIVDAANI

GOPE

MISS KARLA

MISS SARCHINI

etc

Direction

PREMANKOORE ATORTHU

খুনে - নাহাক
KHUNE-NAHAQ

একটি ধর্মীয় গাথন্য-জীবনের একখানি

উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ
প্রভৃতি

পরিচালক :—এইচ, কে, শিবদানি

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড

৩০ গভর্ণমেন্ট গেট রোড

পারেল, বোম্বাই ১২

দীপন এণ্ড কোং

৫, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার

হায়দ্রাবাদ, (সিদ্দ)



আপনি একবার শুনিয়াছেন—

এখন এই ব্রডকাস্ট রেকর্ডের মে মাসের

প্রকাশিত উৎকৃষ্ট রেকর্ডগুলি শুনুন।

নারায়ণ কোমল

- B 2131 { শু কে পাচো অম্বাধ অজারো ওসার তেরে দেখনেকো নাগাজ মে (জোনপুরী)
 লিখ্ লিখ্ কে উনকে আগে হাম নে আজ বোল ডালে (বেরুয়া)

আলিনকা অঙ্গদ্বন্দ্ব

- Y 2136 { গাগি গাগি রে সাওরিয়া (মুলতানী ত্রিতাল)
 কেইচ কেইচে যাউ (খান্ডাবতি তাল ত্রিতাল)

মিস মনোরমা দেবী

- B 2138 { এই যা মেবা উল্লস কা হাত দিলে সে আদা করনা (গজল)
 মোচ কো পৌচিছে দে খোদা এহাংগে মোক্তার কি পাড়

মিস সাব্বাসানী লালি

- B 2139 { যাক মোরোক অনার ওম্ব (ছায়ানট)
 বারি কনর বারকাইয়া না চৌড়া সাইয়া (মিশ্র)

ছোভা লালদাস

- B 2137 { মরি বাবারিয়া নালে (কাওয়াল গঙ্গাদরী)
 মদ মে শ্রাম ছৌয় নাগাং (শুহিনী)

মিস আনিক লালি

- B 2135 { নহি মিনত কাইছে গবে সনিদন দাসগান মেদা (গজল)
 এখন ওয়রতি কায়া কাবা হাওয়া বাধতে তায়

অত্যাঙ্গ শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির নম্বর বি ২১৩৪, বি ২১৪৪, বি ২১৪১, বি ২১৪০, বি ২১৩৩, বি ২১৪৩

উল্লেখযোগ্য। কেহই আপনাকে নিরাশ করিবে না।

The Musical Products Ltd

১৬৭, মডিউল রোড

মাদ্রাজ

১০, কমিসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট ষ্ট্রিট, কলম্বো

৪৩, বেক্টর ষ্ট্রিট

কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ



-1- ANNA

পাশ্চাত্যের ফিল্মসের

অলোকসামান্য

|||

= দেবদাসী =

|||

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অহীন্দ্র চৌধুরী, নিনর

গোঙ্গামী, ভাস্কর

দেব, কার্তিক দে,

ইন্দু সুখোপাধ্যায়,

ভানু রায়, রনি রায়,

প্রফুল্ল দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মানবী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ

মিঃ ব্রাডবার্গ

|||

|||
মুক্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

চিত্তাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নয়নানন্দকর

নৃত্যগীত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

দুঃখরূপী সংসার

একটি সুমধুর প্রেম-কাহিনীর মধুময় অধ্যায়
এরোপেনে ক্রীড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,
সিংহের সাহিত্য লড়াই ও হাস্যরসের
অনুভবধারা।

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),
সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, দুলালী
(হিজ মাস্টার্স ভয়েস), ভবানী, বল্লভ
ভাই, লাল, নবীন সাজ্জিক, জিলা ও
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোকচিত্রকর—ভাট

শব্দযন্ত্রী—পাটেক

মেগধ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাজালী অর্কেস্ট্রা

বুৎকংএর জগৎ আবেদন করুন : -

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড

২৯৯ বেলসিস রোড, গোস্বাই সেন্টালের নিকট

হোদে অফিস : - সেন্টাল ব্যাংকের নিকট (করাচী)

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—২২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ

২ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৩৪২

২৩শে মে ১৯৩৫

{ ২১শ সংখ্যা

ফল্যফোলি

আবার Villon ! গত-পূর্ব বৎসরের “দীপালী”তে ফ্রান্সের চোর জোচ্চোর, ডাকাত, হত্যাকারী ও গণিকাগৃহবাসী কবি Francois Villon সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেছিলাম। তাই প’ড়ে একাধিক বন্ধ Villon সম্বন্ধে আরো-কিছু বলবার জন্তে অনুরোধ করেছেন একাধিকবার। তাঁদের অনুরোধ রাখবার চেষ্টা করি।

Oscar Wilde, Verlaine ও O. Henry প্রভৃতি কবি ও লেখকরা কুংসিত অপরাধের অভিযোগে কারাদণ্ড গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। Villonকে কিন্তু সে-প্রণীত মধ্য গণনা করা যায় না। কারণ সাধারণ জীবনে তাঁদের মত Villon কোনদিনই বংশগোরব বা ভদ্রতার দাবি করেন নি—তিনি ছিলেন একেবারে ছোটলোক, প্রকাশ্য ভাবেই নরক-কুণ্ডে ডুবে থাকতেন, চুরি-ছুরি দাঙ্গা-হাঙ্গামা করতেন এবং ধরা পড়লে জেল খেটে আসতেন অমান-মুখেই। Verlaine এবং শেষ-জীবনে Wildeও মদের পাত্রের মধ্যে নিজেদের প্রতিভাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু Villon ছিলেন বিবকণ্ঠের মত। কোনরকম বিষই তাঁর কবিত্বকে দরিদ্র করতে সক্ষম হয়নি। যে অবস্থায়, বাদের সঙ্গে তিনি দিবা-রাত্রি বাপন করতেন, তা কোন ভুল্লোকেরই কল্পনায় আসবে না—অথচ তিনি ছিলেন বাণীর একান্ত সাধক এবং অনেকের মতে, তিনিই হচ্ছেন “the greatest and truest of the French poets !”

অনেকে Verlaineএর সঙ্গে Villonএর তুলনা করেন। কিন্তু Verlaine বা Wilde প্রভৃতির সঙ্গে Villonএর পার্থক্য বড় অল্প নয়। Verlaine ও Wilde নিজেদের পাপকে পাপ ব’লে মানতেন না, উটে অনেক সময়ে তাই নিয়ে গর্ব ক’রে নিজেদের অসাধারণ মানুখ ব’লে প্রচার করতেন। Villon কিন্তু কোনদিনই সাধুর মুখোশ পরবার চেষ্টা করেন নি। নরকের যে জালা তাঁর প্রাণের ভিতরে জলত, কবিতার ভিতরে সব-সময়েই তিনি তা প্রকাশ করতেন—তাঁর অনেক কবিতাই অমৃতপ্ত নারকীর আশ্রিত এবং অভিশপ্ত আত্মার কান্নার মত ! কখনো তিনি অমৃতপ্ত স্বরে বলছেন, “I have badly used my days !” আবার কখনো তিনি এই ব’লে কাঁদছেন, “Have pity on me, have pity I pray !”

Villonএর আসল নাম ছিল Francois de Loge ; কিন্তু Guillaume Villon নামে জনৈক পুরোহিত Logেকে নিজের বাড়ীতে সন্ধানের মত আশ্রয় দিয়ে নিজের নামেই পরিচিত করেন। এমন সমসংবাসে Villonএর জীবন হয়তো পরম সাধুর জীবনই হ'তে পারত। কিন্তু তাহলে হয়তো পঞ্চদশ শতাব্দীর পারী সহরের অস্বপ্নের ইতিহাস থেকে আত্মকের কাব্য-সাহিত্য বঞ্চিত হ'ত। তিনিও হয়তো পুত্র হ'য়ে শিষ্যদের মনোপদেশ দিতেন, কিন্তু যারা উপদেশ নিতে আসত তাদের মনের কথা এমন ভাবে কবিতায় ব্যক্ত করতে পারতেন না। বিদ্যাতার বিদ্যান ছিল, রূপের মতন নিজে পুড়ে সকলকে তিনি গন্ধ বিলাবেন, তাই একদিন তিনি গীর্জার সামনে ব'সে আছেন এমন সময়ে Chermoye নামে এক পুরোহিতের সঙ্গে তাঁর ঝগড়া হ'ল ; Chermoye ছোরা তুললেন, কিন্তু Villon তার আগেই তাঁকে বে আঘাত করলেন তার ফলে তিনি নিলেন ইহলোক থেকে বিদায়। রাজদণ্ডকে কাঁকি দেবার জন্তে Villon হ'লেন পলাতক। স্থগ্যালোককে আস ক'রে এগিয়ে এল অন্ধকূপের অন্ধকার।

পট তুলে সেই অন্ধকূপের অন্ধকারে কৃত্রিম, পরিহীন ও রহস্যময় আলোকে দেখি পঞ্চদশ শতাব্দীর পারী সহরকে। ত ছ-ত-ত ক'রে শীতল রাত্রির তুষার-শীতল হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, ক'ব'ব' স্ব-ব'ব' ক'রে বরফ পড়ছে, গীর্জায় গীর্জায় বড়দিনের ঘণ্টা বাজছে, ক্ষুধার নগরের তোরণের কাছে নেকড়ে বাঘরা আত্মনাদ করছে এবং সহরের রাজপথে মিট মিটে লণ্ঠনগুলো জ্বলছে বেন লজ্জায় লাগল হয়ে। পথের নোংরা আবর্জনায় হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে মশালধারী ভৃত্যরা চলেছে, তাদের পিছনে পিছনে আসছে ডুলি কাপে নিয়ে বাহকরা বড়-ঘরের বিলাসিনী মহিলাদের বহন ক'রে। মশালের অগ্নির গান আলোতে পথে পথে তাদের দেখা যায় তারা হচ্ছে, জনতা কিংবা জনতার অপছায়া। ভিখারী, গণিকা, ভবঘুরে, চোর, ভণ্ড পুরোহিত, লম্পট—একদা যারা ছিল মানুষ। Pomme du Pin হচ্ছে মস্ত এক সরাবথানা—মাতালদের হট্টগোল গীর্জার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে শোনা যাচ্ছে। আগুনের সামনে ব'সে Villon আগুন পোষাচ্ছেন, কবিত্বের কথা ভুলে চেনাও অচেনা লোকের সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় বাঙ্গ-বিদ্যপ গল্প-গুজব করছেন। শান্তে তিসে নীল হয়ে বিশ্ববিখ্যাতের বকাটে ছাত্ররা ভিতরে এসে ঢুকছে এবং পাত্রের পর পাত্রে চুমুক দিয়ে আবার বেরিয়ে যাচ্ছে রঙে রাঙা হয়ে। গভীর রাত্রে Villonকে দেখা যাবে Abreuvoir Popin নামক স্থানে—যেখানে দলে দলে বেড়িয়ে বেড়ায় বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলেরা, চোর ও জালিয়াতরা, বারবানিতারা, বিশ্ববিখ্যাত থেকে নাম-কাটা ছাত্ররা এবং Villonএর বন্ধু গলা-কাটা গুপ্তা ও ডাকাতরা। বে কুৎসিত ভাষায় তারা কথা কইছে তার কোন মূল্য নেই, কিন্তু সেদিন কেউ জানে নি, এই-সব কথাবাতাও একদিন Villonএর কাব্যে ঠাই পেয়ে বিশ্বসাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে!... ..এ-সব জায়গা দিয়ে ভ্রম

পথিকরা হাঁটলে আর তাদের বাঁচোয়া নেই—রাতের পাহারাওয়ালারাও এ-সব পথে পা বাড়াতে ভরসা পায় না। কল্পনা-নেত্রে দেখুন, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি বিচরণ করছেন একদল ঠোঁ ও পুনীর সঙ্গে, তাদের মতই হয়ে। মদের পিয়ালার মধ্যে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানকে ডুবিয়ে দিয়ে, কখনো উচ্চস্বরে পাগলের মতন অট্টহাস্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছেন, কখনো পথচারী ভদ্রলোকের পকেটকে অমানবদনে হাল্কা ক'রে দিচ্ছেন, কখনো গণিকাদের সঙ্গে অশ্রাব্য ভাষায় হাসি-তামাসার কথা বলছেন, —কারকে করছেন আণিজন, কারুর রং-মাথা চুপসে-বাঁওয়া গালের উপরে দিচ্ছেন নিজের মদগন্ধী ওষ্ঠাধরের অপবিত্র স্পর্শ। কখনো দেখি তাঁকে তাঁর প্রিয়তমা বারান্জনার বাহুর বাঁধনে মদে বেহীস হয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমাতে, কখনো দেখি তাঁকে জেলখানার কোটরে হাতে-পায়ে শিকল প'রে কবিতা রচনা করতে। এবং গণিকা-গৃহে কি ভাবে তাঁর দিন কাটত, পূর্ব-প্রবেশেই দেখানো হয়েছে। চতুর্দিকে অন্ধকারের রুটি, আত্ম-হারাদের পদশব্দ, আত্মবিস্মৃত মত্তব্যব্ধের ডঃবধা,—সংসার ও সমাজের স্বাতি পর্যন্ত সেখানে পৌছতে পার না।

বিকৃত ও অবিকৃত দৃষ্টি নিয়ে Villon জীবনে যা-কিছু দেখেছেন, তাকেই নিজের কবিতার খাতায় ঠাই দিয়েছেন : সুবতী গণিকা, বৃদ্ধ গণিকা, পারী সহরের নারীর মহিমা (“No girls speak like those of Paris”), ইহলৌকিক সৌভাগ্যের নম্রতা (“But where is now brave Charlemagne?”), সরাবথানা, গীর্জা, জনৈক সাধুর প্রতিষ্ঠিত, জনৈক বন্ধু, জনৈক শত্রু, হাঁস-চোর Chalet, বৈশাণ্য, তিনি নিজে ও তাঁর মাতা,—Villonএর কাব্যে সমস্তই পাওয়া যাবে। তাঁরই কথা হচ্ছে প্রাচীন পারী-নগরীর একমাত্র কথা,—চারশো বছর পরেও যার খর আজ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সেই একমাত্র কথাই হচ্ছে যথেষ্টও বেশী, কারণ সে কারুর কথাই বলতে বাকি রাখে নি। সরাবথানায় ঢুকে যে-মাতালের দল বেতালা হুলা করছে, শূন্য ঘরে ব'সে যে-প্রাচীন গণিকা নিজের হারা-যৌবনের জন্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, দে-তকণীর দল হাল্কা প্রাণে মধুকরের মতন গুণ-গুণ করছে এবং তাঁর যে-মাতা গীর্জায় ব'সে উপাসনায় নিমগ্ন হয়ে আছেন, Villonএর কথা সমস্তই এমন ভাবে বর্ণনা করেছে যে, চোখের স্রুখে সকলকে দেখতে পাই স্পষ্ট, জীবন্ত ভাবে। কোন বন্ধুকে, কোন শত্রুকেই তিনি ভুলে যান নি। তিনি যেন পরিষ্কার দিবালোক! তিনি ভীষণ কথা বলেছেন, তিনি কুৎসিত কথা বলেছেন, তিনি অসুন্দর পবিত্র কথা বলেছেন : কিন্তু তিনি সর্বদাই একটি কথা বলেছেন এবং তা হচ্ছে সত্য কথা।

Villonএর কোন প্রতিষ্ঠিত পাওয়া যায় নি। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁর চেহারা—অস্তুতঃ Rabelaisএর মতন—কদাকার ছিল না। তিনি যে-সুগের মানুষ ছিলেন, সে-সুগের হিসাবে তাঁকে যথেষ্ট সত্যবাদী ও দয়ালু ব'লেই মানতে হয়। মনে ক'রে দেখুন, ১৪৬৫ খৃষ্টাব্দে পারী

সহরে প্রকাশ্য বাজারের মাঝখানে অপরাধীদের তপ্ত তেলে চুবিয়ে বধ করা হ'ত এবং রাত্রে গোরস্থানের মৃতদেহ-ভরা ভূমির উপরেও ব্যভিচারের স্রোত বয়ে যেত এবং পশুবাছক ও মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীরাও নিয়মিতভাবে যে-সব পাপ করতেন তা শুনলে কাণে আঙুল দিতে হয়! Villon ডাকাত ছিলেন, কিন্তু সে যুগও ছিল ডাকাতের যুগ।

বৃষ্টির জল প্রথম যখন নোংরা জায়গায় পড়ে, তখন তাকে মলিন দেখায়। তারপর ময়লা খিতিয়ে গেলে তা আবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। Villon-এর জন্ম হয়, ১৪৩১ খৃষ্টাব্দে। তাঁর মৃত্যু হয় কবে, কোথায়, কেমন ভাবে, কেউ তা জানে না। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর এই যে যুগ-যুগান্তর চ'লে গেছে, এর মধ্যে কি তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত মালিখাই মুছে যায় নি? আজ বেঁচে আছে কেবল তাঁর কাব্য-সাধনা—জীবনের কোন ছদ্মনেই বা তিনি ভোলেন নি। এই কাব্যই তাঁর আসল পরিচয়। যে-সব ব্যক্তি তাঁর কাব্যকে ভুলে অতীতের বিস্তৃত সমাধি খুঁড়ে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কলঙ্ক আবিষ্কার করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন, তাঁরা সাহিত্যকে অকারণেই আহত করেছেন।

পৃথিবীর ভজন করবিকে লোকে তাঁদের মৃত্যুর অনেক কাল পরে যথার্থরূপে চিনতে পেরেছে। তাঁরা হচ্ছেন Francois Villon ও ডমর বৈয়াম। Villon হচ্ছেন একমাত্র ফরাসী কবি, যিনি একেবারেই অকৃত্রিম। এবং আজ প্রায় অষ্ট-সহস্র বৎসর পরে Villon-এর কাব্যের ধরূপ ফরাসী দেশে ক্রমেই ভালো ক'রে দরা পড়ছে। তিনি হচ্ছেন যে-কোন আধুনিকের চেয়ে আধুনিক, শত শত বৎসরও তাঁর কালজয়ী কাব্যকে একটুও সেকলে ক'রে ফেলতে পারে নি! যেখানে আধুনিক লেখক Zola পাচ ছয়-খানি উপন্যাসের সাহায্য নিতেন, Villon সেখানে মাত্র আটশ পংক্তিতে রমণীর একটি পূর্ণ প্রতিকৃতি আঁকেছেন! এবং আর এক স্থলেও ঐ আটশ পংক্তিতেই তিনি সকলকালের সকল নারীর হৃদি চমৎকার ছুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর বুদ্ধা গণিকার খেদ থেকে কয়েক পংক্তি তুলে দিলুম :

Me thought I heard the mournful sigh
Of she who was the town's mistress,
Lamenting that her youth should die
And speaking thus in sore distress :
“Ah, foul age, in your bitterness
And hate, why have you used me so,
Who hinders me in my duress
Ending the life so useless now ?

...
Broken hast thou the spell so fair
That beauty once gave unto me ;
Merchants and clerks and priests once were
My slaves, and all men born to see

Were mine, and paid gold royally
For that without which men's hearts break :
For that which now, if offered free,
No thief in all the town would take.

...
And many a man have I refused—
So little wisdom did I show—
For love of one black thief who used
My youth as bee the flowering bow.
Though, spite me wiles I loved him so
And gave him that which I had sold,
For love he paid me many a blow ;
Yet well I know he loved my gold. প্রভৃতি।

মানুষ Villon-এর মাধায অনেক নিন্দা-ঘৃণা বর্ষণ করা হয়েছে এবং যারা নিজদের সাধু ব'লে প্রচার করতে চান মানুষ Villon-কে অমানুষ ব'লে তাঁরা যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেছেন। কিন্তু কবি Villon আজ সাহিত্যের মুর্ত্তিমান বিশ্বয়ের মতন সমালোচকদের সামনে মাথা তুলে অমর হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। Auguste Longron পুরাণে পুঁথিপত্র ঘেঁটে তাঁর চরিত্রহীনতার প্রমাণ আবিষ্কার করেছেন এবং R. L. Stevenson-এর মতন বৃহৎ লোকও Longron-এর দ্বারা উত্তেজিত হয়ে এই বহু শতাব্দীর পুরাতন মড়ার উপরে খাঁড়ার দা মারবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু অকারণেই! মানুষ Villon যখন সজ্ঞাদের সঙ্গে কারাগারে প্রাণদণ্ডের আসামী হয়ে দিন গুণছিলেন, তখন তাঁর কবি-প্রাণ পৃথিবীর মানুষদের সোধোদন ক'রে ব'লোচ্ছিল—

“O brother men who after us shall thrive,
Let not your hearts against us hardened be.
For all the pity unto us ye give
God will return in mercy unto ye,
We five or six all swinging from the tree,
Behold, and all our well fed flesh once fair
Rotted, and eaten by the beaks that tear,
Whilst we the bones to dust and ash dissolve.
Let no man mock us, or the fate we bear ;
But pray to God that He may us absolve”.

এ ককণ আবেদন শোনবার পরেও কি আর Longron ও Stevenson-এর নিন্দা শোনবার জন্তে আমাদের মনে আর একটুও আগ্রহ থাকে? তখন কি মানুষ ও কবি Villon-এর জন্তে আমাদের চোখ না ভিজে থাকতে পারে? জগতের আর কোন কবি কি এমন অবস্থায় প'ড়েছেন এবং এমন অবস্থায় প'ড়েও কবিতার ছন্দে মনের কথা ব্যক্ত করতে পেরেছেন? ফাঁসী-কাঠে ঝোলবার আগেও দাঁর কবিত্বের উৎস শুকিয়ে যায় না, তিনি যে কত-বড় কবি তা আর প্রমাণিত করবার দরকার নেই। যদিও পাঠকরা শুনলে হয়তো খুঁসি হবেন যে, Villon সে-যাত্রা ফাঁসীকাঠের ক্ষুধাকে অতৃপ্ত রেখে পালাবার সুযোগ পেয়েছিলেন! কবি Swinburn-এর কথা তুলে গেল-বারের মত এবারেও আমরা Villon-এর প্রসঙ্গ শেষ করলুম :

"Prince of sweet songs made out of tears and fire,
A harlot was thy nurse, a God thy sire;
Shame soiled thy song, and song assailed thy shame
But from thy feet now death has washed the mire.
Love reads out first at head of all our quire,
Villon, our sad bad glad mad brother's name".

*

আজকাল যারা চলচ্চিত্র-সমালোচনা করেন, প্রায়ই দেখি তাঁদের অনেকই ছবির প্রধান ছবি দর্শনীয় বস্তুর কথা ভুলে যান। আলোক-চিত্র ও শব্দের ভালো-মন্দ নিয়ে তাঁরা এমন অতিরিক্ত মাথা ঘামান যে মনে হয়, চলচ্চিত্রের মধ্যে ঐ ছবি বিষয়ের চেয়ে বড় আর-কিছু নেই। এঁদের পুঁচকে প্রাণের মস্ত মুগনিরানা দেখলে গা জালা করে। কারণ প্রধানতঃ আমরা ছবি দেখতে বাই, চিত্র-লিখিত কাহিনীর নাটকীয় ক্রিয়া এবং নট-নটীর অভিনয়-নিপুণতা দেখবার জন্তে। আলোকচিত্র ও শব্দ যে অবহেলা করবার জিনিস, এমন কথা বলছি না; কিন্তু যে-ছবির গল্প ও অভিনয় খারাপ, অত্যাশ্চর্য্য দিকে দিয়ে সম্পূর্ণ নিখুঁত হ'লেও সে ছবির পরমাণু কখনো দীর্ঘ হয় না। এর প্রমাণও এত বার পাওয়া গিয়েছে যে, নূতন প্রমাণের দরকার নেই।

*

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন সে, একশো নম্বরের ভিতরে ছবির প্রত্যেক দর্শনীয় বিষয়ের পূর্ণ নম্বর কত হওয়া উচিত, তাহ'লে এই কথা বলা যেতে পারে: গল্প—২৫; অভিনয়—২৫; আলোকচিত্র—১০; শব্দ—১৫; সঙ্গীতাংশ ও দৃশ্য শিল্প—১৫। ভালো অভিনয়ের উপরেই চিত্রনাট্যলিখিত গল্পের সার্থকতা নির্ভর করে, আবার চিত্রনাট্য উল্লেখ্য না হ'লে নট-নটীদের অভিনয়ের সুযোগ থাকে না। সেইজন্তেই আমার মতে ৬-৮টি বস্তু হচ্ছে তুলামূল্য। ছবির মধ্যে আলোক-শিল্প ক্যালনা নয়, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু আলোকশিল্পীর কাজ যদি অসাধারণ না হয়ে চলনসইও হয় (অর্থাৎ আলোকশিল্পী যদি বিশেষ মধ্যে পনেরো নম্বরও পান), এবং অতদিকে ছবির গল্প ও অভিনয় যদি ভালো হয়, তাহ'লে আমাদের মন খুঁসি না হয়ে পারে না। একথা শুনে তাকিকরা হয়তো মুখ হয়ে উঠবেন। কিন্তু মুখ খোলবার আগে তাঁরা চোখ খুলে দেখুন, বাংলা দেশে আজ পর্য্যন্ত যে-সব ছবি অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, তার মধ্যে কয়খানির আলোকশিল্প তথা শব্দশিল্প প্রভৃতি একেবারে নির্দোষ ও প্রথম শ্রেণীর উপযোগী?

*

গেল শনিবারে 'ক্রাউনে' "কালী-ফিল্মস"র "বিরহ" দেখে এসেছি। ছবিখানি মাত্র এগারো দিনের ভিতরে তোলা হয়েছে। আমি এতটা ব্যস্ততার কারণও জানি না এবং এর সমর্থনও করি না; তবু এটুকু অনায়াসেই বলতে পারি, এই জটিল কথক-ছবির যুগে মাত্র এগারো দিনের ভিতরে একখানি পূর্ণাঙ্গ চিত্র তৈরি করা বিস্ময়কর বাহাদুরির

কাজ। কিন্তু খেই সঙ্গে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, এতবেশী ব্যস্ততার জন্তে ছবিখানির ভিতরে কতকগুলি ত্রুটি থেকে গিয়েছে। "বিরহে"র আলোকচিত্র অসাধারণ না হ'লেও নিন্দনীয় হয় নি। কিন্তু দীর্ঘ অঙ্কে কাজ করবার অবসর পেলে আলোক-শিল্পীর কারিকরি যে আরো বেশী ফুটে পারত, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি না। শব্দশিল্পী শ্রীযুক্ত মধু শীলের কাজও স্থানে স্থানে সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। পরে শুনলাম, 'ক্রাউনে'র একটি শব্দযন্ত্রের অবস্থা নাকি স্তূহ ছিল না, তার 'চাঁকৎসা'র দরকার ছিল। এখন নাকি শব্দযন্ত্রটি 'নীরোগ' হয়েছে এবং মধুবাবুকেও আর নাকি অমধুর সম্ভাবণে আপ্যায়িত করবার সুবর্ণ সুযোগ নেই! সুসংবাদ! "বিরহে"র নেপথ্য ও আবহ সঙ্গীত শুনে যে আনন্দ পেয়েছি, "কালী-ফিল্ম"র আর কোন ছবিতে তা পাই নি। বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত রুঞ্চন্দ্র দে'র সাহায্য পেয়ে "কালী-ফিল্ম"র মস্ত একটি অভাব পূরণ হ'ল।

*

"বিরহে"র গল্প মধ্যম নতুন ক'রে কিছু বলতে বাওয়া 'আদিকাতা' মাত্র। বাংলার অমর হাস্যরসিক দ্বিজেন্দ্রলাল এর জনক এবং এ নাটকখানি অনেক দিন আগেই সাধারণ রঙ্গালয়ে পাদপ্রদোপের সামনে প্রকাশ্য অগ্নিপরীক্ষায় অতুলনীয় সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে। চিত্রে রূপায়ের লাভ ক'রেও "বিরহে"র 'গল্প' অল্প হয় নি—তার মূল ঠাট্টি দিব্য বজায় আছে। গল্পটি যে সকলকে বখেটে আমোদ দিতে পেরেছে, সেদিনকার প্রেক্ষাগৃহের অবিরাম হাস্যের ঐকাতানই তা প্রমাণিত করেছে—দর্শকের বিপুল হাসির ঘটায় ছবির কথা বারংবার এমন চাপা প'ড়ে যাচ্ছিল যে আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছিল। শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী (গাবিন্দ), শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ী (রামকান্ত), শ্রীমতী শিশুবালা (নির্মলা) ও শ্রীমতী রণিবালা (গোলাপী) আপন আপন ভূমিকাকে চমৎকার নাটনিপুণতায় এমন উপভোগ্য ক'রে তুলেছেন যে, এ ছবিখানি দেখলে পেচকও হয়তো হাসতে শিখবে! গল্প ও অভিনয়ের অপূর্ণতায় "বিরহ" চিত্র বিচিত্র হয়ে উঠেছে, তাই তার কোন কোন দোষ-ত্রুটির দিকে নজর দেবার জন্তে একটুও ছুটি পাওয়া যায় না। তবে মজির মতন এগ খোঁজাই যাদের অভ্যাস, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। "বিরহে"র প্রধান উদ্দেশ্য, শুকনো মুখকে হাসিতে সরস করা। তার সে উদ্দেশ্য যখন সিদ্ধ হয়েছে, তখন ছবিখানিও যে সফল হয়েছে, একথা বলতে পারি মুক্তকণ্ঠেই। পৃথিবীর সমস্ত জীবের মধ্যে ভগবান হাসি দিয়েছেন মাত্র মানুষের মুখেই। এবং "বিরহ" দেখতে গিয়ে কোন মানুষই যে ভগবানের এই ছন্দ দানকে গোপন করতে পারবে, এমন বিশ্বাস আমার নেই।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

দীপালী

কলকাতা বন্দু সানিভেলি
১৯৮২
১৯৮২

৭ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা, ১৩৪২



জীন আর্থার

কলকাতার উদীয়মান তারকা।

দীপালী



শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়, এম্ এ, বি-এল্

হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এসিওরেন্সের
সেক্রেটারী। ইহার কৰ্মবহুল বিস্তৃত
জীবনী বাঁমা-প্রসঙ্গ স্তম্ভে দ্রষ্টব্য।

বিধির বিধান

(উপজ্ঞাস)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(এগারো)

হিমাংগু গৌরীদেব দেশে রেখে কাজ পড়ায়, কল্‌কাতায় ফিরে এলো।

সেদিন তুয়ারের বাড়ীতে একটা ভোজ উপলক্ষে সে গিয়ে উপস্থিত হলো। গান বাজনা খাওয়া দাওয়া শেষ হলে ও নিমন্ত্রিতেরা চলে গেলে, হিমাংগুও যাবে বলে উঠছে, এমন সময় হিমাতীর হাত ধরে জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুকে হিমাংগুকে হাসতে হাসতে বললে, “হিমাংগুবাবু, আমার এই বোন হিমাতীটিকে আপনাকে বিয়ে করতে হবে, আমি বেশ বলতে পারি হিমাতী আপনার অল্পবয়স্ক হবে না।”

হিমাংগুর হাসি মুখ মলিন হয়ে গেল। সে বিমর্ষ ভাবে “বৌদিদি, আপনার বোনকে দ্বীপে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা, কিন্তু আমি বড় অভাগা, আমার ক্ষমা করবেন” বলে কাজে চলে গেল। জ্যোৎস্না বিস্মিত হয়ে তুয়ারকে বললে “কেন ওকথা বললেন হিমাংগু বাবু?”

তুয়ার বললে “ওর একটি মা-বাপ হারা বোন, সেই বোনটির পাঁচ বছরে বিয়ে হয়, এক বছরের ভেতর সে বিধবা হয়। ঐ বোনটিকে লেখা পড়া শিখিয়ে ও তার বিয়ে দেবার ঠিক করে। পরে বোনের ও ঠাকুমা ঠাকুরদাদার অমতে সেই বিয়ে ভেঙ্গে যায়। হিমাংগুও প্রতিজ্ঞা করছে, বিয়ে করবে না। বোনটি এতদিন জানতো না যে সে বিধবা। “বিয়ের ঠিক হবার পর সব শোনে। হিমাংগুর মত বদলাতে আমরা কেউ ত’ পারিনি।”

জ্যোৎস্না দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেখলে হিমাতী সব শুনে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। জ্যোৎস্না হল হল চোখে বললে “আহা, আগে জানলে

একথা বলে হিমাংগুবাবুর মনে কষ্ট দিতাম না।”

“তোমার দোষ কি জ্যোৎস্না, আমারই আগে বলা উচিত ছিল। হিমাতী কোথায় গেল দেখি গিয়ে। আহা, ও বেচারীর প্রাণে বড় বাজবে। ওঃ যে প্রাণ মন দিয়ে হিমাংগুবাবুকে ভালবেসে ফেলেছে। এবং সে কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছে। অবশ্য আমিই জোর করে জেনে নিয়েছি।”

জ্যোৎস্না গিয়ে দেখলে হিমাতী তারই ঘরে খাটের ওপর শুয়ে কাঁদছে। সে তার আলুপালু চুলগুলি কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে বললে “হিমাতী, চুপ কর, কেঁদে কি করুণি বল, সবি তো শুনলি, সবি অদৃষ্ট। তাকে পাওয়া অসম্ভব। তার আশা ছাড়।” সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো। শেষে বললে “সে যে হয় না দিদি, ভাল একজনকেই বাসা যায়। তাকে যদি ইচ্ছা মত ফেরান যেত তবে আর ভাবনা ছিল না তাঁকে পাওয়া যদি অসম্ভব হয়, তবে বিয়ে করবো না।”

“সে কি ভাই হিমাতী এমন কথা বলিস নি, তুই পিসেমশাই পিসিমার কত আদরের একটি মাত্র মেয়ে। তুই বিয়ে না করলে,

তাঁরা দুঃখিত হবেন।”

“তা বললে কি হবে দিদি, আমি বিয়ে করবো না।” জ্যোৎস্না আর কিছু না বলে উঠে গেল। হিমাতীও খানিকক্ষণ পরে হৃদয়বেগ সংযত করে উঠে পড়লো।

এই ঘটনার পর হিমাংগু এ বাড়ী আসা একেবারেই ছেড়ে দিলে। কারণ সে বুঝেছিল, হিমাতীর সঙ্গে দেখা করা একেবারেই তার উচিত নয়। কারণ হিমাংগু হিমাতীকে ভালবাসা সত্ত্বেও যখন বিয়ে করতে পারলে না, তখন তার সঙ্গে দেখা না করাই ওর পক্ষে ভাল। কেন না হিমাতী তাহ’লে তাকে ভুলে যাবে।

কিন্তু একদিন যখন তুয়ারের কাছে সে শুনে যে হিমাতীর বড় অসুখ, তখন সে তাকে দেখতে না এসে পারলে না। সে আসতেই জ্যোৎস্না তাকে বললে “আপনি বিয়েতে অমত করায়, মনের কষ্টে ওর এই রোগের সূচনা। সে আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। বাই হ’ক আপনি যা ভাল বোঝেন করুন।”

হিমাংগু যখন গিয়ে হিমাতীর রোগ-শয্যার পাশে বসলো, তখন সে জানালার দিকে ফিরে শুয়েছিল। তার রক্ত চুলগুলি এসে মুখের ওপর পড়ছিল। হিমাংগুকে দেখে তার মলিন মুখে হাসি ফুটে উঠলো। মূহু হেসে বললে, এতদিন আসেননি কেন? হিমাংগু ব্যথিত হয়ে বললে “কোন কারণে আসতে পারিনি। তুমি কেমন আছ হিমাতী?” হিমাংগু তাকে হিমাতী বলে আর তুমি বলে সম্বোধন করতে হিমাতীর রক্তহীন কপালেও রক্তাভা ফুটে উঠলো। সে আনন্দে মুখে চুপ করে পড়ে

ষ্টেনো টাইপিষ্ট চাই।

একজন সুদক্ষ ষ্টেনো-টাইপিষ্ট প্রত্যহ সন্ধ্যায় ৩৪ ঘণ্টার জন্ত চাই। শনিবারে ছুটি। কার্য স্থায়ী ও পাকা। অন্যান্য বেতন জ্ঞাপন করিয়া আবেদন করুন।

পোস্টবক্স—১০০১

দীপালী

রইলো। হিমাংশু আবার জিজ্ঞাসা করায় বললে, “ভাল আছি, আপনি ভাল আছেন?” “হাঁ হিমাদী ভাল আছি। শুধু তোমার অস্থির জন্তে মর্মান্বিত হয়ে পড়েছি। হিমাদী, হিমাদী তুমি কেন এ হতভাগাকে ভালবাসলে? তুমি আমার ভুলে যাও। আমি তোমায় হৃদয় আকাশে ধূমকেতুর মত উদ্ভিত হয়ে, তোমার সুখ শাস্তি নষ্ট করলুম।” হিমাদী বললে “ছি! ও কথা বলবেন না। ওতে আমি বড় ব্যথা পাই। আচ্ছা, আমাকে কি আপনার অন্তর্পণ্য মনে করেন।”

“না না হিমাদী, তা নয়, আমি মনে করি আমিই তোমার অন্তর্পণ্য। আমার কথা সবি তো শুনেছ, আমি বিয়ে করবো না প্রতিজ্ঞা করেছি, নইলে তোমার মত রক্ত পেয়েও কি হেলার হারাই, হিমাদী।”

হিমাদী মুহূর্তে হেসে বললে, “বেশ তো, আমাকে বিয়ে না করেন এ জীবন এমনি ধ্যান করাই কাটিয়ে দেবো। তবে আপনি মাঝে মাঝে আসবেন, যেমন আসতেন।”

“বেশ তাই আসবো” কিন্তু হিমাদী তুমি আমার জন্তে কেন এই অমূল্য জীবন এমন অবহেলায় যাপন করবে?”

“সেই আমার পরম সুখ জানবেন। সব জিনিষই কি আশা করলে পাওয়া যায়? তবে তার চিন্তায় যে টুকু সুখ সে টুকু থেকে বঞ্চিত হই কেন বলুন।” হিমাংশু বললে, “এর পর আর আমি কি বলবো বল হিমাদী, তবে এটা স্থির জেনো, যে যদি কখনও বিয়ে করি তো তোমাকেই করবো।”

“সেই আশাতেই বেঁচে থাকবো। এ জন্মে না পাই, পর জন্মে তো পাবো, কি বলেন” বলে হিমাদী হাসলে।

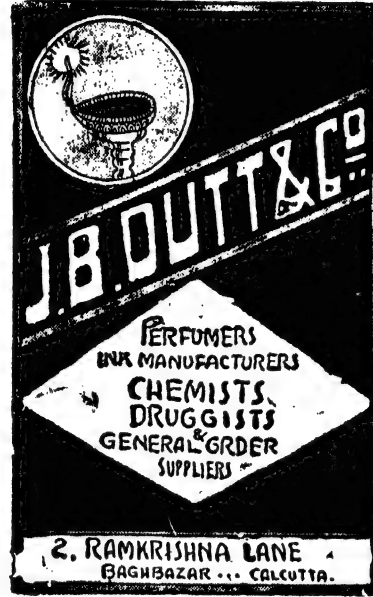
হিমাংশুও বলে উঠলো, “নিশ্চয়—নিশ্চয় হিমাদী, সে আশাতে তো আমিও বেঁচে থাকবো।” এমন সময় জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে বললে, “হিমাংশু বাবু, গুল্ম আপনার বোন গৌরীরাণী এসেছেন। একদিন আপনাকে আসবো গিয়ে, হিমাদী সেরে উঠলে।”

“বেশ, বেশ। বোদিদি এ দীনহীনের

বাড়ীতে আপনার পদধূলি পড়লে, নিজেকে ধস্ত মনে করবো।”

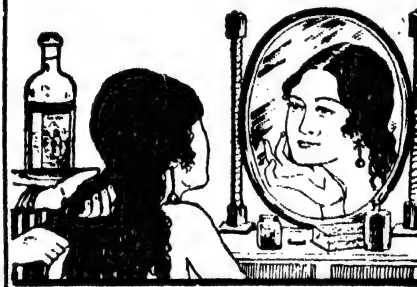
“তবে নিশ্চয়ই একদিন পদধূলি দিতে যাবো, কি বলেন।”

“অবশ্য অবশ্য” বলে হিমাংশু সেদিন-কাল মত বিদায় নিয়ে চলে গেল।



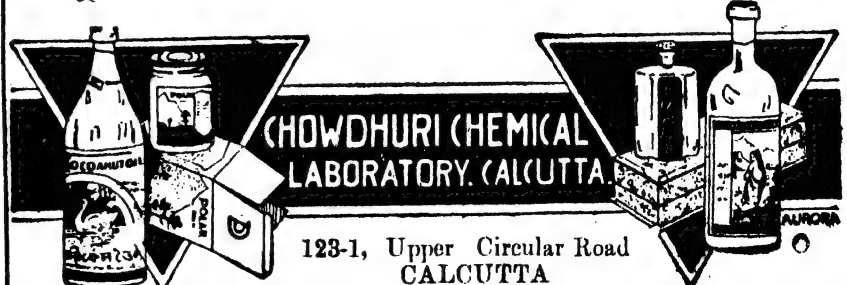
হিমাদী সেরে উঠতে, একদিন হিমাদীকে নিয়ে জ্যোৎস্না গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। গৌরী জ্যোৎস্না ও হিমাদীকে খুব আদর বড় করলে। তারো, গৌরীর রূপে শুণে, মিষ্টি ব্যবহারে পরম প্রীতি লাভ করলে। গৌরী জ্যোৎস্নার কাছ থেকে হিমাদীর সব কথা শুনে বললে, “দাদার ওই কেমন ধনুক-ভাঙ্গা পণ। আমি দাদাকে আবার বলবো যদি তাঁর মত টলে।” তার পর স্বযোগমত গৌরী হিমাংশুকে বললে, “দাদা হিমাদী দিবা যেয়েটি, আমার তাকে ভারি পছন্দ হয়েছে, যদি তোমার বো হয় তো বেশ মানায়। ওকে বিয়ে করো দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”

হিমাংশু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আবার এমন কথা কেন বলছো গৌরী, আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না। তোর যদি একটা বিয়ে দিতে পারতুম তবে হয়তো করতুম। তা যখন পারলুম না তখন আর ও কথা কেন ভুলিস বোন!” (ক্রমশঃ)



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কাষ্ঠি
সত্যই সুন্দর করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্ত্রানী
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩/১ অপর সার্কুলার রোড, কলিকাতা



123-1, Upper Circular Road
CALCUTTA

বিশ্বেন ল্যভ

(গল্প)

—শ্রীসত্যেন্দ্র সূন্দর চক্রবর্তী

পরেশ ও অমর দুই বন্ধু। তাদের এ বন্ধুত্ব পাঠ্যজীবন থেকে অর্থাৎ ছাত্রনে যখন B.A. পড়ত। পাশ করে পরেশ নিজেকে বাবার ব্যবসায় নিযুক্ত করণে এবং অমর ব্যারিষ্টার হয়ে এসে হাইকোর্টে প্রাকটিশ করতে লাগল। বড় লোক বলতে যা বোঝায় এদের অবস্থা ঠিক সেইরকমই, অর্থাৎ বড় কম্পাউণ্ড-ওলা বাড়ী, খান দুই ক'রে মোটর, তা'ছাড়া আরও অনেক কিছু। বর্তমানে উভয়েই প্রৌঢ় প্রাপ্ত হয়েছে। ছাত্রনের ছেলেমেয়ের মধ্যে পরেশের একটি মেয়ে—নাম বাণী, বয়স বছর কুড়ী এবং অমরের একটি ছেলে—নাম অনিল, বয়স বছর তেইশ। আই-এস-সি, পাশ করে বাণী মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছে কিন্তু তিনুর মেয়ে হয়ে এ দিকে বাঙাতে অনেকেরই আপত্তি ছিল। বাণী পার্ড ক্লাশে যখন পড়ত তখন Florence Nightingaleর জীবনী পড়ে। সেই থেকে আহত এবং পাড়িতদের জন্তে প্রাণে তার সহায়ত্ব জাগে। কে যেন তাকে জানিয়ে দেয় যে আহত ও রুগ্নদের সেবা করার জন্যেই তার জন্ম। এই আন্তরিক ইচ্ছাই তার মেডিক্যাল কলেজে বাঙার কারণ। অনিল পড়ে ফোর্থ ইয়ারে, বোধ হয় পাশ করে আই-সি-এস দিতে যাবে। পিতা অনেক দিন থেকে ঠিক করে রেখেছেন যে এই ছটিকে গিলিয়ে দিয়ে তাঁদের বন্ধুত্ব-শৃঙ্খল দৃঢ়তর করবেন। সেই আশা নিয়েই তাঁরা এদের দুজনকে ছোটবেলা থেকে অবাধ মেলা-মেশার সুযোগ দিয়ে আসছেন। একথা প্রায় সকলেই জানে যে একদিন এদের দুজনের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ স্থাপিত হবে।

বাণী মেয়েটি বড় গম্ভীর, দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে তার প্রাণের মধ্যে কি একটা হুংরু চাপা আছে। সে কোনদিন কাকুর

সঙ্গে ভাল করে মেশে না। কলেজ থেকে এসে তাদের বাগানে বসে বসে কোনদিন বই পড়ে, আবার কোনদিন গাছগুলির পর্যালোচনা করে। বাগানের এককোণে একটি চাপা গাছ আছে। অনেকদিন আগে বাণীই গাছটিকে সেখানে লাগিয়েছিল, তখন তার বয়স রোপ হয় ৭৬ বছর। তারই যত্নে গাছটি আজ বড় হয়েছে। ছোট বেলা থেকে বাণী গাছটির নাম রেখেছে তোতোন। তোতোনকেই সে তার শ্রেষ্ঠ সঙ্গী বলে মনে করে। ছোট বেলা থেকে যখনই তার মনে কোন প্রশ্ন জাগে তখনই সে এসে তার তোতোনকেই সেই প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করে এবং তার মনে হয় যে তোতোনের পাতার ঝিরঝিরনিত্তে সে তার প্রশ্নের জবাব পায়। আজ অবধি বাণীর কোনদিন মনে হয়নি যে তোতোন একটা প্রাণহীন বৃক্ষ মাত্র। একদিন বিকালে কলেজ থেকে ফিরে এসে বাণী তার তোতোনের কাছে বসে, অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে কি ভাবতে লাগল। খানিক বাদে সে তার তোতোনকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আচ্ছা বলত তোতোন, অনিলের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে একথা সকলে জানে? আমার তাকে ভাল লাগে কিন্তু বিয়ে করে একটা বন্ধনের মধ্যে আমার ত' যেতে ইচ্ছে করেনা তোতোন, আমার প্রাণ চায় যে পৃথিবীতে আমি প্রাণ দিয়ে আত্মদের সেবা করি। মাত্র কয়েকটি পুত্র সন্তানের মা হতে আমার ইচ্ছে করে না, আমার ইচ্ছে করে যে সকল অনাথ মা বলে আমার এসে ডাকুক আর আমি মাতৃস্নেহে তাদের বুকে তুলে নিয়ে আত্মভোলা হয়ে তাদের পরিচর্যা করি। ভেবে দেখ দেখি তোতোন Florence Nightingale যখন Scutary হাসপাতালে আহত সৈন্যদের দিন রাত অবিশ্রান্ত ভাবে সেবা করত, তখন সে

কত আনন্দ পেত। তার সেবায় মুগ্ধ হয়ে কতলোক তাকে মা ও বোন ভাবে পূজা এবং ঘেঁহ করত। আমারও সেই ইচ্ছে হয় তোতোন, মনে হয় সকলে আমাকে তাদের মা এবং বোনের মত ভক্তির এবং স্নেহের চক্ষে দেখুক; কিন্তু আমার এ আন্তরিক ইচ্ছে সকলের কাছে যে খুলে বলতে ভয় হয় তোতোন। অনেকবার মনে করি যে বাবাকে সব কথা খুলে বলি, কিন্তু পারি না। খালি মনে হয় যদি তিনি আমার কথা শুনে হুংরু করেন। আমাদের জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই যে উভয়ের পিতা ঠিক করে রেখেছেন আমাদের বিষয়ে দেবেন। অনিলকে আজ আমার শেষ কথা দেওয়ার দিন। সে বলেছে তার বিলেত বাওয়ার দিন এগিয়ে আসছে, বাওয়ার আগে আমাদের একটা ব্যবস্থা করার দরকার। আমি বলেছি যে আজ আমার শেষ কথা তাকে বলবো। কি করি বলত তোতোন; আর একটু পরেই ত' সে আসবে আমার কাছে শেষ কথা নিতে। আমি তাকে কি বলব? চিরদিনকার মত আজও তোতোন উত্তর দিল তার পাতাগুলির ঝিরঝিরনি শব্দের মধ্যে দিয়ে—

‘তুমি ভাবছ কি জন্তে বাণী! সত্যি যদি তোমার পরের সেবা করার জন্তে প্রাণ কেঁদে থাকে তবে তোমার সে সাধ পূর্ণ হবে! আমি ত' তোমায় অনেকদিন ধরে বলে আসছি বন্ধু যে ভগবান্ কাকুরই সাধ অসম্পূর্ণ রাখেন না। অনিলকে তোমার প্রাণের কথা খুলে বল, দেখবে সে কোন আপত্তি করবেনা। যে তোমায় ভালবাসে সে কি কখনও তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারে? ঠিক এই সময়ে অনিল এসে জিজ্ঞাসা করল— এখানে একলা বসে বসে কি হ'চ্ছে বাণী! বাণী চাপা গাছটিকে দেখিয়ে গম্ভীর

ভাবে উত্তর দিলে, তোটোনের সঙ্গে কথা কইছি।

অনিল জিজ্ঞেস করলে—

গাছের সঙ্গে কি কথা বলছ বীণা, ও কি তোমার কথায় উত্তর দিতে পারে?

বীণা বললে—‘ও যে রকম ভাবে কথা বলে, সে রকম বোধ হয় আর কেউ পারে না। ওর সঙ্গে কথা বলে আমি যে রকম আরাম পাই, আর কাকর সঙ্গেই কথা বলে আমি সে রকম আরাম পাই না। ছোট বেলা থেকে ও আমার বন্ধু। আমার জীবনের ভাল মন্দ ঐ আমায় বলে দেয়। যত দিন যাচ্ছে আমাদের ঘেহরজু তত দৃঢ় হচ্ছে। আমার এতবড় শুভার্থী বোধ হয় আর কেউ নেই।

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর অনিল বললে—

ও যখন তোমার বন্ধু তখন আমারও বন্ধু। আমিও আজ থেকে ওকে তোটোন বলে ডাকব; কিন্তু বীণা ও তোমার সঙ্গে যে রকম ভাবে কথা বলে, আমার সঙ্গে কি

তেমন ভাবে বলবে? তুমি ওকে ছোটবেলা থেকে কত বড় করে আসছ তাই ও তোমায় ভালবাসে; আমায় কি ও তোমায় মত ভালবাসবে?

বীণা উত্তর দিল—নিশ্চয় বাসবে, ওবে তোমায় অনেক দিন ধরে জানে। এক একদিন আমরা দুজনে বসে তোমায় নিয়ে কত আলোচনা করেছি। ও তোমায় ঠিক আমারই মত ভালবাসে অনিল তখন চাঁপা গাছটির দিকে তাকিয়ে বলতে আরম্ভ করলে—

তোটোন তুমি বোধ হয় শুনেছ যে শীতুই আমাদের বিয়ে হবে। শুভ মিলনের পর রোজ আমরা তোমার কাছে এসে বসব, তখন রোজ আমাদের কত গল্প হবে। অন্তঃকরণের আভা এসে যখন বীণার হৃদয়ের যুথ-খানিকে আরও হৃদয় করে তুলবে, আমি তখন বলব বীণা আজ তোমায় বড় হৃদয় দেখাচ্ছে। বীণা তখন আমায় লজ্জা-মাখা মুহূর্তসনা করে তোমার পাশে গিয়ে

লুকাবে। আমি ওকে ধরে এনে ফের আমার কাছে বসাব। আচ্ছা বলত তোটোন তুমি তখন কি করবে? কারণে অকারণে আমাদের মধ্যে দুইজন মতের অমিল হবে, তখন আমরা দুজনে এসে তোমার কাছে নালিশ করব এবং তুমি আমাদের মধ্যে থাকে সাজাদেবে তাকে তা মাথা পেতে নিতে হবে। এই ভাবে আমাদের দিন কাটতে থাকবে, তারপর কিছুদিন বাদে আমাদের মধ্যে উদয় হবে আর একটি প্রাণীর—যে এসে তার প্রেমের ডোর দিয়ে আমাদের দুজনকে আরও দৃঢ় বান্ধবে। তাকে রোজ এনে তোমার কাছে বসিয়ে দিয়ে আমরা গল্প করব, আর তুমি তোমার ফুল আর পাতা দিয়ে তার সঙ্গে খেলা করবে।

বীণা বললে—না, তোটোন বলছে ওর ইচ্ছে তা নয়। ও চায় না যে আমি কেবল একটি কি ছটি সন্তানের জননী হই। ও চায় যে বত পাড়িত ও হৃৎকাতর প্রাণী আছে আমি তাদের সকলের মা হয়ে তাদের

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।





রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি ধাতুসৌর্ভ্যের হতাশায় অবস্থাতেও রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত ফল পাওয়া গিয়াছে।
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।
রচিটোন অতিশয় স্বীকৃত টনিক বলিয়া স্ব-প্রমাণ ব্যবহারেই বেশ দৃঢ় পাওয়া যায়।
সকল ডাক্তারদ্বারা পাল্লা যায়।

সুইডেন, ডেনমার্ক ও প্রুশিয়া
অত্যন্ত কালে রচিটোন ইত্য ইত্যাদি
আগেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

সেবা করি। আমি একটা বন্ধনের মধ্যে গিয়ে সে পথ বন্ধ করি ও তা চায় না। তুমি বল অনিল এতে তোমার কি মত! তুমি সে কথা না বললে আমি যে কিছু ঠিক করতে পারছি না।

অনিল খানিকক্ষণ গাছটির দিকে তাকিয়ে থাকার পর বললে—বেশ বীণা সেই ভাল। তোমার যদি তাতেই সুখ মনে কর তবে আমিও তাতে সুখী হব। আমি যদি সত্যিই তোমায় ভালবেসে থাকি তবে আর কোন দিন এসে তোমার স্মৃতির অন্তরায় হব না।

২

সাত আট বছর পরের কথা! বীণা এম. বি. পাশ করে পশ্চিমের কোন এক মহরে একটা বড় হাঁসপাতালে চাকরী নিয়েছে। এখন সে আপন মনে রোগীদের সেবা করে, কাজে তার কোন দোষ অবহেলা দেখা যায় নি। তাকে দেখলেই মনে হয় যে রোগীদের সেবা করা ছাড়া সে আর কিছু চায় না। তাদের মুখে হাসি ফোটাতে পারলেই সে নিজেকে সুখী মনে করে। কিন্তু এত কাজের মধ্যে ডুবে থেকেনো মাঝে মাঝে তার মনে অনিলের কথা জেগে ওঠে খজ্ঞাসারেই। অনেক সময় ইচ্ছে হয় যে অনিলের খবরটা একবার নেয়, আর কিছু নয় খালি সে কেমন আছে এইটুকু জানবার জন্যে। কিন্তু সে কোথায় আছে এবং কি ভাবে আছে বীণা তার কিছুই জানে না। অনেক দিন আগে শুধু এইটুকু শুনেছিল যে সে আই, সি, এস, পাশ করে এসে পশ্চিমেরই কোন মহরে একটা বড় চাকরী করে।

৩

হঠাৎ একদিন সকালে বীণার কাছে খবর এল যে হাঁসপাতালের কেবিনে একটা টাফকয়েড কেশ্ এসেছে এবং তাকেই আজ সেখানে সারা দিন ডিউটি দিতে হবে।

• কেবিনে ঢুকেই বীণা চমকে উঠে বললে—অনিল তুমি এখানে! তোমার এ ভীষণ অবস্থা কি করে হ'ল? এই কথা বলতে বলতে বীণা অনিলের পাশে গিয়ে

বসল এবং তার হাত দুটো কোলে তুলে নিলে।

অনেকক্ষণ দুজনে একদৃষ্টে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকার পর অনিল শুকনো মুখখানায় একটু হালি হাসি ফুটিয়ে বললে—বিদায়ের শেষ সময়ে দেখতে এলাম তুমি কেমন আছ।

কথাগুলি শুনে বীণার চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। তখন তার মনে পড়ল সেদিনকার কথা, যেদিন সেই তোতানের সঙ্গে কথা বলে অনিল তার কাছ থেকে চলে যায়।

বীণা তখন অনিলের দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে আঁতে আঁতে বগতে লাগল—না অনিল তুমি আর আমায় ছেড়ে যেও না। তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তারপর চল আমাদের সেই তোতানের কাছে আমরা ফের ফিরে যাই, যেখান থেকে তুমি একদিন আমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিলে। সেখানে ফিরে গেলে সেই তোতানেরই সামনে আমাদের বিয়ে হবে, তার পর তুমি যেমন ভাবে বলছিলেন ঠিক তেমনি ভাবে আমরা সেখানে বসে রোজ গল্প করব। আমি বলছি অনিল আর আমাদের মধ্যে কোনদিন বিচ্ছেদ হবে না।

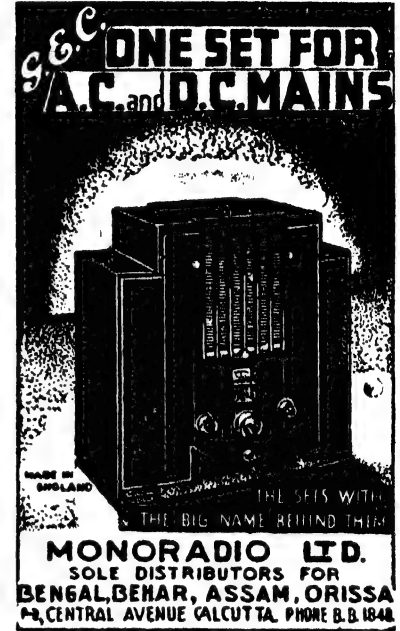
বীণার কথাগুলি শুনে অনিল একটু উত্তেজিত হয়ে বীণাকে কি বলতে চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে না। সে অনেকক্ষণ বীণার দিকে তাকিয়ে থাকার পর চোখ দুটো বুজল। বীণা জিজ্ঞাসা করলে—খুব কষ্ট হচ্ছে অনিল?

কিন্তু তার কথা শোনবার আগেই তার প্রাণ কোন অজানা দেশের উদ্দেশে যাত্রা করেছে।

বীণা যখন বুঝতে পারল যে সব শেষ হয়ে গেছে, তখন সে সেখানে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, তার দিকে চেয়ে রইল। তার পর ওপরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলতে লাগল—ভগবান এ জগতে, যে কোন দিন শান্তি বা সুখ পায় নি, তোমার কাছে গিয়ে সে যেন তা থেকে বঞ্চিত না হয়।

বিলাতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০২



ব্রাঞ্চ:—৪নং তেলকঙ্গ ঘাট রোড
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধাশ্রয় পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

পথের খোঁজ

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

গোলক ধাঁধার মধ্যে যে একটা কলার পরিপুষ্টির প্রমাণ আছে এ কথা অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। অবাধ গতির বাহারা পক্ষপাতী এই নিপুণতার হিসাবে তাঁহার দীন। ধরণীর মুক্তবক্ষে কাকশিল্পের তেমন প্রাচুর্য্য নাই, শরতের হাসি সেখানে নিত্যই উচ্ছৃঙ্খল; বসন্তের সেখানে নিত্যই ছেলে মানুষ। সীমার সেখানে কোন বালাই নাই। ঐ ধরণীর বক্ষে পরিবর্তনের জন্ম সমস্ত ছয়ার খোলা, কিছুই অনন্তকালের জন্ম হির হইয়া যায় নাই। সার্থক হইবার পথ এত প্রচুর যে বৃণ দৃষ্টিতে কোথাও সার্থকতা নাই বলিয়াই মনে হয়। সে হিসাবে গন্তীর পাকা বন্দোবস্তের মূল্য অনেক বেশী। কল্পিত আবেষ্টনের মধ্যে যখন আমাদের চলা সনাতন হয়, তখন যারা চলেন তাঁদের অবস্থা অনেকটা বঙ্কচন্দ্র চতুর্পাণ্ডবের মতই হইয়া পড়ে এইরূপই আমাদের বিশ্বাস, যদিও যারা চালান তাঁদের ভাঙে তৈলের পরিমাণ তাতে কম হয় না। সীমার এই অল্পতা, কারাগার প্রাচীরের এই উচ্চতা অনেককে পীড়া দেয়, বাহিরের মুক্ত আকাশে মুক্ত বিহঙ্গের কাকলী অনেকে ভক্তাদের কালোয়াতির চেয়ে ভাল মনে করেন। হয়ত তাঁরা যুক্তি তর্কের কোন ধার ধারেন না, কিন্তু তাঁরা কবি; বিশ্বের রসের রাজস্বয়বক্ষে তাঁরা রবাহত। মর্যাদা জ্ঞান হয়ত তাঁর যথেষ্ট নাই, কিন্তু মর্যাদার পরের জিনিষের মর্যাদা তাঁরা বুঝেন।

হিসাবী লোকের সঙ্গে যখন বিবাদ বাধে তখন গোড়ায় হিসাবের মানদণ্ড ঠিক করিয়া নেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ। বেহিসাবী আকাশের মত নিত্য নক্ষত্রের জঞ্জালে তাঁরা যে চটিয়া যাইবেন এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। কিন্তু এই গতি ও দুরত্বের শক্ত অঙ্ক কষিবার আগে গন্তব্য স্থানটার পরিচয় নেওয়া সব

চেয়ে বেশী দরকার। কামনার ধনকে আগে চাই আমাদের জানা, পরে তাকে পাইবার চেষ্টা। সত্যকে না জানিয়া শূন্য হাত পা ছোড়া শরীরও মনের স্বস্থতার চিহ্ন নয়। নেশার খোঁকে মানুষ যে পথে চলে, কোন স্বস্থ প্রকৃতির লোক সে পথে যাইবার পরামর্শ দিবেন না, কেন না তার আবেগের মূলে বুদ্ধির আশ্রয়ীদের ধারা বর্ষিত হয় নাই। তার চলা অনিশ্চিতের পিছনে চলা। অন্তরের সোণার পালকে রাজাধিরাজ মন যখন ঘুমাইয়া থাকেন, তখন দেউড়ীর ঝায়োয়ানের ছুটছুটিতে বিজয়লক্ষীর রথ ছয়ারে দাঁড়ায় না। আমাদের মনের পদ্ম যদি পাপড়ি না মেলে তবে লক্ষ্মী তাঁর চরণ রাখিবেন কোথায়? তাঁর পা ধোয়াইবার জন্ম যে সোণার ঝারি সে 'ত' রাজার হাতের স্পর্শ পাইবার লোভে প্রতীক্ষায় আকুল হইয়া রহিয়াছে।

খোলা কথায় বলিতে হইলে, চাই আমরা কল্যাণ। অশিষের রাজত্বের বহু দূরে, যেখানে রক্তের দক্ষিণ হাতে কল্যাণের ডমরুতে ঐক্যতান বাজত হয়, সেইখানে অভিনয় করিবার সাধই হইতেছে আমাদের মনের সত্যকার জিনিষ। সকল স্থানে এই সাধ সমান রকমে ফুটিয়া উঠে নাই। কোথাও এই সাধ ফুলের ফসলে সার্থক, কোথাও বা পূর্বপুরুষের চিতায় তার সমাধি হইয়া গিয়াছে, শুধু তার একখণ্ড অস্থির উপর আমরা মন্দির গড়িয়া রাখিয়াছি।

মহা, পরাশর মানুষের জন্ম কল্যাণকেই যে চাহিয়াছিলেন এ কথা আমরা বিশ্বাস করি, কিন্তু এক যুগের কল্যাণ আর এক যুগের অকল্যাণ হইতে বাধা নাই। অতীত দিনের ফুল অতীত দিনের বাতাসকেই সুরভিত করিয়াছিল, বর্তমানে তার পচা পাতার ছর্গন্ধের

স্থান নাই। কবে হয়ত আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বিশ্বের কুখা মিটাইবার জন্ম অন্নপত্র খুলিয়াছিলেন। সেই অন্নপত্রের দিনের উপদেশ জিনিষগুলার মাল মশলার ফর্দিও তাঁহারা হয়ত রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আজ-কালকার পাকস্থলী যদি ঐ মাল মশলার তৈরী জিনিষ হজম করিতে না চায়, যদি উহাতে তার পেটের পীড়ারই সম্ভাবনা থাকে, তবে শুধু গায়ের জোরে ও জিনিষ চালাইতে গেলে কল্যাণকে বাচ দিয়া অকল্যাণেরই পূজা করা হয়। মানুষের প্রকৃত আদর তার মনো-ভাবের আদর। মনের চেয়ে উদ্দেশ্য চির-দিনই বড়। কোন বিশেষ বিধানে অতীতে কোন বিশেষ উপকার হইয়াছিল তার অবগত কোন প্রমাণ নাই। মহা পরাশরের উপর আমাদের ভক্তি কল্যাণের দিক দিয়া ততটা সত্য নয় যতটা সংস্কারের দিক দিয়া। বুদ্ধির কাছে যা নিরর্থক, সংস্কারের কাছে তাই সার্থকতার চরম উৎকর্ষ।

সংস্কারের সব চেয়ে বড় দোষ সে চোখ বন্ধ করিয়া চলে; তার ফলে অভ্যাসের বাধা রাস্তার বাইরে তার হয় কেবলই ভয়। এমনি করিয়া কত পুরান পথও তাহার কাছে অজানা থাকিয়া যায়, পথই তাহাকে পাইয়া বসে পথকে সে পায় না। এমন কতকগুলি জিনিষের খোঁজ অতীত কালে আমাদেরই দেশে হইয়াছে যাহা সর্বদেশে সর্বকালে সমগ্র মানব জাতির সাধারণ ঐখ্যা, অথচ আমাদের সংস্কারের সঙ্গে যাহার মিল নাই। অঙ্ক সংস্কারের সে দিকে দৃষ্টি নাই। পৈত্রিক মরকত তাহার নিকট অনাদৃত অথচ বৃদ্ধ পিতার যষ্টির অধিকারের গর্বে তার আনমিত মেরুদণ্ডে উল্লাসের কি বিচিত্র শিহরণ। স্বপ্নের ঘোরে নিজের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হয়ত বেশ দেওয়া চলে, কিন্তু ফলে জাগ্রত ধরণীর স্তন্যের সুধারসে বঞ্চিত হইতে হয়। অবসর প্রাণ তেমন খোঁজ লয় না কবে তাহার কণ্ঠে বাজিয়াছিল কোন অতীত যুগের মাতা ও পিতামহীর আকুল আবেদন “যেনাহমৃত্যু তাং তেন মাং পাহি নিত্যম্।” ঘুমন্ত আত্মা তখন বিধিমতে কুশের অঙ্গুরীয়ক প্রস্তুত করিয়া



খাদক—যে পাখীটা আমি খাবার চেয়ে
ক'রছি, সেটা কি পাখী?

হোটেলের ভূতা—কাঠ-পায়রা।

খাদক—আমিও তাই ভেবেছি, একখানা
করাত নিয়ে এসো।

ছোটো ভাইঝি—কাকা, তোমার বিয়ে
হ'য়েছে?

কাকা—না।

ছো-ভা—তবে কোন্ কাজ করা উচিত,
আর কোন্ কাজ করা উচিত নয়—তোমার
কে বুঝিয়ে দেয়?

রেখা—আমার স্মৃতিশক্তি কমে গিয়ে
ভারি মুশ্কেল হ'চ্ছে।

রেখা—কি রকম?

রেখা—সৌরীনকে আমি বলেছি আর
কেউ কখনো আমায় চুপন করে নি।

রেখা—বেশত।

রেখা—কিন্তু আমি ভুলে গেছিলাম, যে
আর বছরে ওরই সঙ্গে আমার এক মাস ধরে
কোটশিপ চলেছিল।

নারী—তুমি ভ্রমণ সম্বন্ধে বই প'ড়ছ
দেখছি, দেশ-ভ্রমণে যাবে বুঝি?

পুরুষ—ছুটিতে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েই ত'
আমি এখানে এসেছি।

নারী—কিন্তু তুমি বইটার উল্টো দিক
থেকে প'ড়ছ কেন?

পু—কারণ আমি রিটার্ন-টিকিটে এসেছি
কিনা, এইবার ফিরে যাবো।

কল্যাণের উদ্দেশে পিণ্ড দান করিতে বসিয়াছে
হায় রে বিচার—মৃত দেশ কবে তুমি কাচ
ছাড়িয়া কাকনের আদর শিখিবে? কবে তুমি
কেরাসিনের বাতি জালিয়া প্রেকাষ্ঠ মসীময়
না করিয়া স্বর্ধকে অভিনন্দন করিতে শিখিবে।
কবে তুমি অতীতকে লুপ্ত না করিয়া,
অতীতের পরিচয়ের ভিত্তিতে ভবিষ্যতের মুক্ত
আকাশে ইমারত তুলিবার সাধ লইয়া জাগিয়া
উঠিবে—জানি না কবে সে দিন আসিবে।

সমালোচনা

বেদভাষ্য—(শ্রীদীনবন্ধু বেদশাস্ত্রী
সম্পাদিত। প্রকাশক—শাস্ত্রসিদ্ধ কার্যালয়,
৩১ মুক্তারাম রো—কলিকাতা) পৃষ্ঠা, অর্থক্স,
সাম ও যজুর্বেদের এমন সুন্দর সংস্করণ
প্রত্যেক জ্ঞানপিপাসুরই কাম্য। কার্তিক
মাস হইতে এক এক খণ্ড করিয়া বাহির
হইতেছে, খণ্ডে ২০ খণ্ডে, যজুর্বেদ ৮ খণ্ডে,
সামবেদ ৪ খণ্ডে ও অথর্ববেদ ১৬ খণ্ডে বাহির
হইবে। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০, স্থায়ী
গ্রাহকদের জন্য ১ টাকা। মূল, পদপাঠ,
পদায়, শব্দার্থ, বঙ্গানুবাদ, বাংলা ভাষা, ঋষি,
দেবতা, ছন্দ ও সুর ইহাতে আছে। বিশেষ
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার দয়ানন্দ সরস্বতীর ভাষ্য
ইহাতে অনুলিখিত হইয়াছে। অনুবাদ সহজ-
বোধ্য ও সুরচিত। বেদভাষ্যের এমন সুন্দর
সংস্করণ সম্পাদন করিয়া শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু বেদ-
শাস্ত্রী দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।
আমরা আশা করি, এই গ্রন্থের আদরের অভাব
হইবে না।

ঋতুক্রম—(শ্রীমণীন্দ্রনাথ সিংহ
প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীবিজ্ঞান বহু, ৯৫
পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া। মূল্য—১১
টাকা)। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ সিংহ এই গীতি-
নাট্য রচনায় রসিকদের প্রশংসনীয় অনেক
বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন। সুললিত
সঙ্গীত, মনোজ্ঞ কথা, ভাবময়ী ভাষা,
চিত্তাকর্ষক রচনা-ভঙ্গী, সব দিক দিয়াই তিনি
আমাদের প্রীত করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থ-
কারকে অভিনন্দন জানাইতেছি। সুপ্রসিদ্ধ
গীতিকলাবিদ উমাপদ ভট্টাচার্য্যের দ্বারা সুর
সংযোজনা, এই গ্রন্থের অত্যন্ত সম্পদ।

মেঘদূত—(শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত
অনুদিত। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং
হাউস, দুই টাকা)। মন্দাকিনী ছন্দে

বিশেষত্ব বজায় রাখে, এমন ছন্দে প্যারীমোহন
মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। প্যারী-
মোহন বাংলায় কবি-খ্যাতি পাইয়াছেন।
ঐহার কৃত মেঘদূতের এই অনুবাদ মূলের
ভাব ও লালিত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ঐহার সে
খ্যাতির গৌরব বজায় রাখিবে। গ্রন্থের
আভাস্তরীণ সৌন্দর্য্যের আবরণ স্বরূপ সুন্দর
প্রচ্ছদ পটটিও সু-কল্পনার নিদর্শন। প্যারী-
মোহনের খুব মিষ্ট হাত। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র
সেনের বহু তথ্যপূর্ণ 'কালিদাস ও মেঘদূত'
উপভোগ্য। তাঁর একথা কিন্তু মানিনা যে
'গেটের সময় হইতে এখন পর্য্যন্ত বিশ্বসাহিত্য-
সমাজে কালিদাস ভারতের শ্রেষ্ঠ কবির
আসনই পাইতেছেন'।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সদ্বি কাশিতে

ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বাস্থ্য-শাসন”
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাধ্যা”
“মধুমালতীর স্নানামধ্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্বলিত

নুতন কাব্য গ্রন্থ

আহিতাঙ্গি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুরুর ফাষ্ট লেন,
কালীঘাট, কলিকাতা

খেলায় মাঠে

১৯৩৫ ও বাঙ্গালীর হকি খেলা

—শ্রীমোহীন ঘোষ

নির্মল মুখার্জি—(এন, মুখার্জি)
ইনি ১৯০৯ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মিত্র ইনস্টিটিউশনের ছাত্র ছিলেন। ১৯২৪ সাল হইতে ইনি নিয়মিত ভাবে এ ডিভিসনে হকি খেলে আসছেন। ১৪ বছর বয়সের সময় থেকে ইনি টাউন ক্লাবে ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত হকি খেলেছেন। টাউন ক্লাব তখন “এ” ডিভিসনে খেলতেন। মোহন বাগানে যোগ দেবার আগে পর্যন্ত ইনি রাইট আউটে খেলতেন। ১৯৩০ সালে ইনি মহামেডান স্পোর্টিং-এ যোগদান করেন এবং তাদের হয়ে কয়েকটি ফুটবল ম্যাচ খেলেন; ঐ বৎসরেই শীত কালে ইনি মোহনবাগানে যোগ দেন এবং সেই অবধি ফুটবল ও হকিতে গোলেই খেলেছেন। ইনি গত বৎসর প্রায় সমস্তগুলি খেলায় মোহনবাগানের গোল রক্ষা করেছেন। ইনি অনেকগুলি চ্যারিটি এবং প্রতিনিধিমূলক খেলায় যোগ দান করেছিলেন। ইনি হকির ত্রায় ক্রিকেট ফুটবলও ভাল খেলেন। বর্তমানে ইনি মোহনবাগানের হকী টিমের ভাইস ক্যাপ্টেন। ঐর বয়স এখন প্রায় ২৫ বৎসর। ইনি খুব jolly এবং রহস্যপ্রিয়।

মিঃ প্রভাস দাস (পি, দাস)
—ইনি এলাহাবাদে ১৯১০ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি বর্তমান জেলার মামারী গ্রামের এক বনিয়াদি বংশের সন্তান। ইহার বড় দুই ভাই যথাক্রমে বরোদা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। প্রভাস দাস বাল্যকালে এলাহাবাদের Anglo-Bengali H. E. School এ শিক্ষা লাভ করেন। ইনি অতি ছোট বেলা থেকে হকি খেলার প্রতি বিশেষ ঝোঁক দেখাতেন। ইনি তার স্কুলটিমের ক্যাপ্টেন ছিলেন।

ইনি কলিকাতায় সেন্টজেভিয়ার্স কলেজ থেকে আই. এম. সি, পাশ করেন এবং ১৯৩৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে Physiology তে 2nd class 1st হন এবং বর্তমানে physiologyতে M. Sc. পড়ছেন। ইনি ১৯৩০ সাল থেকে গত তিন বছর ধরে ক্রমাগত প্রেসিডেন্সি কলেজের ক্যাপ্টেন ছিলেন। ১৯৩৩ সাল থেকে পাঞ্জাব ইউনিভারসিটির সাথে হকি খেলায় কলিকাতা ইউনিভারসিটি টীমে খেলেছেন। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজ ও ইউনিভারসিটি ব্লু (blue)। মোহনবাগান ক্লাব ঐর গুণের সমাদর করে ঐকে এ বছরের হকি ক্যাপ্টেন মনোনীত করেছেন। এখন বয়স ২৪ বৎসর।
**ভারতীয় হকি দলের
জ্যেষ্ঠাভ**

আমাদের All-India Hockey Federation Team নিউজিল্যান্ড যাবার পথে কতগুলি হকি ম্যাচ খেলেছেন। তারা Ceylonএ ২ টি এবং Australiaতে ৩ টি ম্যাচ খেলেছেন। অষ্ট্রেলিয়ার খেলায় পি দাস বেশ সুনাম অর্জন করেছেন।

Ceylonএ প্রথম দিন All-India Team, All Ceylon Team কে ৭—১ এবং পরদিন Ceylonese teamকে ১—০ গোলে পরাজিত করেন। পথে তারা জাহাজের নাবিকদের সাথে ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছিলেন তাতেও ঐরা জয়লাভ করেছেন। Australiaয় Fremantle বন্দরে জাহাজ থেকে নেমেই ঐরা Western Australiaর সাথে খেলেন এবং, ১১—২ গোলে হারাইয়া দেন। পরে ঐরা Adelaide গিয়েছিলেন এবং South Australiaকে ১০—১ গোলে হারিয়ে দিয়েছেন। এখানে আমাদের Hockey Wizard ধ্যানচাঁদের সাথে

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্বকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ৥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অন্যায় গ্রন্থাবলী

মাসা-সুগ (উপজাস) ২৥০

সুন্দরী (উপজাস) ২৥

দিবাক্ষত্র (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্ত (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কোব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাধিক হার্টটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

৩

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

সেতু

“সেতু” অধুনা প্রকাশিত একখানি কাব্য গ্রন্থ। উদীয়মান তরুণ কবিদের অগ্রতম শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ইহার রচয়িতা। সাময়িক পত্র নিয়া ঐহার নাড়াচাড়া করেন, তাঁহার নিশ্চয়ই এই কবির কোন না কোন কবিতার সঙ্গে পরিচিত। ‘সেতু’তে সেই পরিচয় যে আরও ঘনিষ্ট হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

প্রথম কবিতা ‘সেতু’ হইতে সারাটি রইয়ের ‘সেতু’ নামকরণ হইলেও, ইহার অধিকাংশ কবিতাই সেতু নামের সার্থকতা রক্ষা করিয়াছে। “সেতু” বাস্তবিকই এই অতি পরিচিত একঘেয়ে পৃথিবীর সঙ্গে ওপারের এক অস্পষ্ট অথচ অতি লোভনীয় রাজ্যের যোগাযোগ স্থাপনের সেতু—অতি সহজ সুস্পষ্ট পথ। এই পথের নির্মাণে, এই পথের আবিষ্কারে দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ্যের চিন্তা ও চেষ্টার অবধি নাই।

“ওপারের আলো শিহরি’ শিহরি’

এপারে আসিয়া পড়ে

ওপারে রয়েছে সুখ—

এপারে বৃকের কিনারে কাদে অতৃপ্ত ক্ষুধা ;

খেয়ার তরণী নাই”—

এমতাবস্থায়ই সেতু একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে ; ওপারের আশা না থাকিলে এপারের শত সহস্র রকমের দুঃখোগের মধ্যে আমাদের বাঁচিয়া থাকা দায় হইয়া উঠিত।

Willow Wizard Don Bradman এর দেখা হয়। ডন এই প্রথম হকি খেলা দেখলেন। তিনি ধানচাঁদের হকি খেলা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছেন। এডিলেড থেকে ভারতীয় দল মেলবোর্ণ যান। মেলবোর্ণে এঁরা ভিক্টোরিয়ানদের ১৫—৪ গোলে হারিয়ে দেন। গত ১৬ই ভারতীয় দল নিউজিল্যান্ডে তাঁদের প্রথম খেলায় Hawksley দলকে ১৭—০ গোলে পরাজিত করেছেন।

নন্দগোপালের এই বর্তমান ‘সেতু’ নির্মাণকেও আমরা সেই আবশ্যক দৃষ্টিতেই দেখিতেছি। ইহা আমাদের আকৃষ্ট করিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে।

সকল দেশেই সকল কালে প্রকৃত কবির সংখ্যা পরিমিত এবং তাঁহাদের সম্মানও পর্যাপ্ত। তাঁহার শুধু ভাব-বিলাসী নহেন, তাঁহার বর্তমান যুগের দ্রষ্টা এবং ভবিষ্যৎ যুগের স্রষ্টা, একাধারে তাঁহারা হই-ই। ‘সেতু’র কবি নন্দগোপাল তাঁহাদেরই একজন। তিনি তাঁহার পারিপার্শ্বিক বস্তু এবং ঘটনাকে অন্তরের সহিত দেখিয়াছেন এবং তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া এক একটি অচিন্ত্যপূর্ব ভাব প্রকাশ করিয়াছেন।

নন্দগোপালের কবিতায় আকাশ কুসুমের কল্পনা নাই, আছে বাস্তব জীবনের মর্মোদ্ঘাটন। প্রচণ্ড এক গতি আমাদের এই জীবন। কার্য্য হইতে কার্য্যান্তরে, পথ হইতে পথান্তরে, সাগরে, শৈলে, কাননে কান্তারে, ভীষণ হইতে ভীষণতর দিকে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি ; কিছুতেই আমাদের তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই। অনেক সময় মনে হয় এই পথেই বৃষ্টি পথের পরিসমাপ্তি, এই প্রাপ্তিই বৃষ্টি চরম প্রাপ্তি ! কিন্তু কই ? কোথা ? আবার আমাদের পথচলা শুরু হয় ; অসমাপ্ত পথ, অনন্ত অজানা আমাদের সম্মুখে পড়িয়া থাকে, নূতন আসিয়া অতর্কিতে আমাদের গ্রাস করে—এই ত’ জীবনের ইতিহাস ! এই ইতিহাসই নন্দগোপাল সতেজ আন্তরিকতার সহিত নুতন করিয়া শুনাইয়াছেন,—

“কাহার উদ্দেশে চলি ?

দূর হ’তে কে বাজায় বাঁশী,

ঘর ছাড়া তারি বাঁশী

পথে ঘোরে করেছে বাহির,

চলেছি জীবন ভোর,

আজো শেষ হ’ল না গতির—

অজানা হল না জানা—

ধরা ত সে ছিল নাক আসি।

অসমাপ্ত পথ মাঝে

যরণ হাসিছে ক্রুর হাসি,

অশ্রুট স্রের মোহে

তবু প্রাণ উন্মুখ অধীর।”

“প্রতিদিন বেলা শেষে আসন্ন সন্ধ্যায়,

পল্লবিত বনানীর নিস্তব্ধ ছায়ায়,

এই যে ঝরিয়া যায় সংখ্যাভীত ফুল

আপন সৌন্দর্য্য ল’য়ে বেদনা-ব্যাকুল

চঞ্চল স্রবতি রাগে, মৌন নত মুখে,

স্নেহহীন স্বকণ্ঠন ধরণীর বুকে,

হে নিষ্ঠুর, ভাবো সে কি নিতান্ত নিষ্ফল ?”

এই যে, ‘যারা শুধু কুটে ঝ’রে যায়’,
বাহাদের সৎকে আমরা একটুও ভাবি না,
তাহাদের জন্ত নন্দগোপালের কবি-চিত্ত
কাঁদিয়া উঠিয়াছে ; শুধু তাহাই নহে,

“———বিপুল সংসারে,

দিয়ে যায় সীমাহীন শূন্যতার বুকে

একটি প্রাণের বাঁতা ; কত হুঃখে স্নেহে,

ফোটে ফুল উজ্জ্বলিত আকাশের তলে।”

এইরূপ গভীর অধুর্ভূত হইতে ক্ষুদ্রকেও তিনি বিশ্বের আনন্দসভা মাঝে স্থান করিয়া দিয়াছেন, যাঁরা ক্ষুদ্র তাহাকেও তুচ্ছ না করিতে আমাদের সচেতন করিতেছেন।

স্পষ্টবাদিতা নন্দগোপালের কাব্য প্রতিভার একটি বিশেষ দিক্। ‘সেতু’র অনেক কবিতাতেই আমরা বর্তমান যুগোপযোগী কতকগুলি রূঢ় সত্যের সুস্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাই। স্রবোর সারথি অরুণের উপর মাতার দোষারোপের সীমা নাই—সে অক্ষম সন্তান, মাতার বন্দোবশা বুচাইবার জন্ত কিছুই করিতেছে না। কিন্তু সপ্তানের এই অক্ষমতার জন্ত যে মাতাই অধিক দায়ী তাহা কে বুঝিবে ?

“তুমি ঘোরে দোষো,

অক্ষম ব’লে ধরো শত অপরাধ

জানো কি জননি,

এ বুকে আমার বিস্ত্রোক্ত কী অগাধ !

অকালে অকণ্ঠে জিয়ায়েছো মাথা,
তরুণ অণ্ড ভাঙি;
এ জীবন দেছো,
অপূর্ণতার বার্থ শোণিতে রাঙি—
অধীর ব্যাধায়, হায় পাগলিনী,
একটু সতেনি দেবী
চপলতা বশে শিকলী র'চেছো।
ছইটি জীবন ঘেরি।”
“—বিধাতার কাছে আশিস্ চাহিনি
চেয়েছি হে প্রভু, এরা যেন নাহি বাঁচে;
অমের তরে এই হানাহানি, এই হীন অপমান
শত স্বার্থের সম্মুখে এরা ভেঙে হবে খানখান
ঘোর ঘর্ষের ঘূ'রে' চলে ঢাকা, তার তলে
চাপা পলে
হবে চুরমার, সাধ্য কি আর, তবু কভু
মাথা তোলে?
এতটুকু বুকে এত দাগা দিয়ে কি হবে
বাঁচিয়ে রেখে?”
দরিদ্র সন্তানের জীবন রক্ষার জন্ত যে
সকল পিতার ভাবনা চিন্তার অন্ত নাই—

তাহাদের চেয়ে সন্তানের মৃত্যুকামী
এই পিতার বাৎসল্য শতগুণে অধিক,
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সন্তানকে
বয়োবৃদ্ধেরা ভবিষ্যতের আশাভরসা বলিয়াই
মনে করেন ও তাহাদের দ্বারাই দেশের
ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্ভবপর। কিন্তু “প্রতিটি
বিন্দু শিরার শোণিতে দারিদ্র্য রোগ বার, তার
ছেলে পাবে পৈতৃকব্যাধি, কোথা তার
নিস্তার”? তাই দরিদ্র সন্তানকে “সেতু”র
পিতা শুধু যত্নের চক্ষেই দেখেন নাই, অতীত
স্মরণ চক্ষেও দেখিয়াছেন,—

“কলুব কামের ওয়া কালো ছায়া, আদি

আদমের পাপ, এবারের মত ঘুটাও ওদের
জীবনের অভিশাপ।” সকল অমুভব করিয়াও
কয়জন পিতা এমন স্পষ্টবাদী হইতে পারেন?
মনমুখে সন্তানসম্পর্কে এমনটির প্রকাশ
বাস্তবিকই দুঃসাহসিক।

‘সেতু’র কবিতাবলীর আর বিস্তৃত
আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।
বস্তুতঃ সহজ আন্তরিকতার, গভীর অমুভূতিতে
রচনায় পরিপাট্যে এবং সুস্পষ্ট অনাড়ম্বর
প্রকাশে সেতুর কবি আমাদের চিন্তে স্থায়ী
আসন লাভ করিতে পারিয়াছেন।

—শ্রীকামিনী কুমার কর রায়

ফ্রি!

সম্পূর্ণ ফ্রি!

ফ্রি!

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিমশালয়
= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই জন্ত—অতীত আপনার সম্পূর্ণ নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া সভ্য শ্রেণী ভুক্ত হউন।

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিমশালয়—“জামনগর, কাথিয়াবাড়”

মিত্রমণ্ডলের সভ্যদিগের জন্ত এরূপ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ
খুব কমই আসে।

এই ছবিগুলি শূন্য প্রেক্ষাগার পূর্ণ করিবে

দি ফাইটীং পাইলট

বি র হ

দি লষ্ট সিটি

দেবদাসী

দি জাঙ্গল গডেস

রাতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিকোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

রেকর্ড সমালোচনা

—সাতউত্তর বক্স

COLUMBIA RECORDS

May—1935

মে মাসে কলম্বিয়া কোম্পানী ৪ খানি বাঙলা রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। সব কয়খানিই কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড—যজ্ঞ-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশিত হয় নাই। আমরা প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

G. E. 2243. শ্রীমতী রাণীবালায় ৩খানি গান প্রকাশিত হইয়াছে। রাণীবালা কালী কিশোর বিভিন্ন ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়া চিত্র-জগতে সুপরিচিতা। কিন্তু তিনি গায়িকা হিসাবে কতদূর নাম করিয়াছেন জানি না। আলোচ্য রেকর্ডে “মনের মানুষ কই” ও “চাঁপার বনে বনে বাঁদল বায় হায়” গান দুটি গাহিয়াছেন।

গানের সহিত র‍্যারিওনেট, পিয়ানো প্রভৃতি বাস্তব এত জোর বাজিয়াছে যে কণ্ঠ-সঙ্গীত সম্যক প্রকাশিত হয় নাই। যেটুকু কণ্ঠস্বর শোনা গেল তাহাতে বুঝা যায় যে, গায়িকার গলা মিষ্ট কিন্তু মার্জিত নয়।

G. E. 2244. শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল বল দুই খানি বাঙলা গান রেকর্ড করিয়াছেন। গায়ক রেকর্ড জগতে সম্পূর্ণ নবাগত। কিন্তু শ্রীযুক্ত সুপরিচিত হইবার কয়েকটি সম্পদ ইহার কণ্ঠে আছে। বাণী স্পষ্ট, কণ্ঠস্বর সুস্বাদু ও সুমিষ্ট এবং গাহিবার প্রণালী ভাল। শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত গান দুটি গায়কের কণ্ঠে সুন্দর লাগিল। বিশেষ করিয়া “আমার গ্রামের মত নবদ্বন্দ্ব” গানটির সুর যোজনা সুন্দর। অপর গান “নবরঙ্গে নবীন জিভঙ্গে” সুর খাপছাড়া।

G. E. 2245. শ্রীমতী প্রভাবতী “আগ্নিনাতে নেমেছে মোর” ও “আজি মোর মনের কথা” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের রচয়িতা ও সুর-যোজক শ্রীশৈলেন চক্রবর্তী। রচনা ও সুরের সুখ্যাতি করা যায় না। গায়িকার কণ্ঠস্বর মিষ্ট ও মার্জিত, কিন্তু বাণীর অস্পষ্টতার জন্য গান সুখশ্রাব্য হয় নাই।

G. E. 2246. শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার দুইখানি কমিক গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “আমরা ও দামড়া” এবং “বান্দর নাচ” কমিক গান দুটির রচনা মোটের উপর মন্দ নয়। নলিনী বাবু নূতন ঢঙে কমিক গাহিয়াছেন এবং আমাদের মনে হয় শ্রোতার গান দুটি শুনিয়া হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারিবেন না। নলিনী বাবুর বাণী অতিশয় স্পষ্ট। রেকর্ডে প্রত্যেক কথাটি বুঝিতে পারা যায়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংস নবতম বাণী-চিত্র বি দ্রো হী

প্রেম বীরত্ব ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি সেই
প্রাচীন রাজস্থানের বীরধর্মের এক অপূর্ব
কাহিনী—

এই মহানটকের দৃশ্যাবলী, প্রকৃত
ঘটনাবলী গৃহীত—আন্দ্রাবল্লীর
পাষাণময় অঙ্কে প্রাচীন রাজপুত
নগরী, দুর্ভেদ্য দুর্গ, বিশাল রাজ-
প্রাসাদ ও অসংখ্য সৈন্য সমাবেশ
প্রত্যক্ষ করিয়া রোমাঞ্চিত হইবেন,
আত্মবিস্মৃত হইবেন।

শ্রেষ্ঠাংশ :

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত, চিত্তরঞ্জন
গোস্বামী, ইন্দুবালা, বাণীভূষণ, ললিত মিত্র, নীহারবালা প্রভৃতি।

পরিচালক—শ্রীকৃষ্ণনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক-শিল্পী—প্রবোধ দাস

শীঘ্রই আসিতেছে !



ক্রাউন সিনেমায়

গৌরবোদ্ভল ২য় সপ্তাহ

শনিবার

২৫শে মে

কালী ফিল্মসেন্স

অমূল্য হাসির জলোড়

অমর কবি ডি, এল, রায়ের

চিরনূতন গীতিবহুল প্রহসন



বি
বি র হ
হ

অভিনয়ে— গল্পে— প্রযোজনায়—

শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি মধুর

সর্বজন প্রশংসিত হাস্য

রসাল্পূর্ণ অপূর্ব চিত্র



শ্রেষ্ঠাংশে আছেন—

শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, তুলসী

লাহিড়ী, শ্রীশৈলেন চৌধুরী

রাণীবালা, শিশুবালা, ডাল দত্ত

ইত্যাদি—

সঙ্গীত-পরিচালক—

শ্রীকুমারচন্দ্র দে

(অন্ধ-গায়ক)

তৎসহ—

“সাঁথের পিঁদিস”—গায়ক

কুমার শ্রীশচীন দেব বর্মণ

কল-হাস্য-মুখরিত পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রত্যহ দেখান হইতেছে।



বীমা প্রসঙ্গ

—শ্রীগুরু

বীমা ব্যবসারে কৃতী-বাঙ্গালী শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে নাটোর ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে High Court Vs Natore XI ক্রিকেট খেলা হইতেছিল; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়বৃন্দ লইয়া গঠিত অজ্জয় নাটোর টিমের বিরুদ্ধে তখনকার দিনে 'রাণ' করা সহজ ছিল না—High Court-এর সুনিপুণ খেলোয়াড়বৃন্দ ৫০ রানের মধ্যে সমাপ্ত পাইবার উপক্রম হইল; এমন সময়ে একটি সুগতিত তরুণ ব্যাট হস্তে মাঠে প্রবেশ করিয়া বেপরোয়া ভাবে hit করিতে আরম্ভ করিলেন—বিখ্যাত Bowlerগণ বিপর্যয় গণনা করিলেন। Bowler পরিবর্তন করিতে হইল, কিন্তু কেহই এই তীক্ষ্ণদৃষ্টি তরুণকে পরাভব করিতে পারিলেন না;

সেদিন দর্শক প্রবন্ধের করতালি ও উল্লাসের মধ্যে এই নির্ভীক যুবক মাঠের সর্বত্র hurricane hitting করিয়া ৫০ হইতে ১১৪ রান নিমেষের মধ্যে তুলিয়া ফেলিলেন। এই ক্রীড়ানৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া পরলোকগত মহারাজ জগদ্বিনোদ বাঙ্গালার ক্রিকেটের জন্মদাতা ও সারদারঞ্জনকে বলিয়াছিলেন—
“Here is a youngster who treats our bowlers with scant courtesy”—
মহারাজের এই উক্তি সার্থক হইয়াছিল, কারণ সেইবারই Pengali School Vs Natore XI যুবক পূর্ণচন্দ্র অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন। বীমা-ক্ষেত্রেও পূর্ণচন্দ্র তাঁহার এই ‘Sporting Career’-এর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন—দীর্ঘকালব্যাপী একনিষ্ঠাসহকারে বাংলার

সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানীর কার্য শৃঙ্খলার সহিত পরিচালনার জ্ঞান নহে—যশ ও অর্থের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া সত্য ও ন্যায়নিষ্ঠার পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি তাহার ঘটে নাই। অধুনা তথাকথিত বীমা-ধুরন্ধরগণ তাহার চরিত্রের এই দৃঢ়তা লক্ষ্য করিলে ভাব্যত জীবনে অনেকখানি সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন।

বালাকাল হইতেই পূর্ণচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়। প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে তাঁর মেধাসম্পন্ন, প্রত্যাশন-মাত্র ও ক্রীড়ানৈপুণ্যের জ্ঞান সমপাঠি ও অব্যাপক মহলে এই স্বাধীনচেতা আত্ম-নির্ভরশীল যুবক অল্প সময়েই একটা ভালবাসার আসন বিস্তার করিয়া ফেলিলেন। তারপর ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রেসিডেন্সী কলেজের গৌরবের দিন আসিল; পূর্ণচন্দ্রের নেতৃত্বে কলেজ-টিম উপপূর্ণার পাঁচ বৎসর “ইলিয়ট শিল্ড” জয় করিয়াছিল—এই ক্রীড়াপ্রাঙ্গণেই তিনি পরলোকগত দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাতে পারে যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জ্ঞান “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর —বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৬,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনের”—অন্ততঃ কনভার্টিবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্যন্ত বীমা
গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

সেনগুপ্তের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আবদ্ধ হন এবং অসহযোগ আন্দোলনের সময় হাইকোর্টের ওকালতী পরিচালনা করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় পরলোকগত দেশ-পূজা নেতা লাল লালজী রায়ের সভানেতৃত্বে যে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহাতে পূর্ণচন্দ্র স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়কের কার্য পরিচালনা করিয়া স্বীয় গঠনশক্তির বিশেষ পরিচয় দেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মিউচুয়াল জীবন বীমা কোম্পানীর পরিচালনার ভার তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয় এবং দশ বৎসর কাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া তিনি ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন—এই কার্য-পরিচালনের মধ্য দিয়া তাঁহার ব্যক্তিগত ও সত্তা ও বীমা বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শীতা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কার্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে হিন্দু মিউচুয়ালের শতকরা ব্যয়ের হার ছিল ৫৬, অধুনা তাহা শতকরা ৩২ দাঁড়াইয়াছে। অথচ বাৎসরিক নূতন বীমার পরিমাণ বর্তমানে পূর্বাশংক্য আটগুণ

বৃদ্ধি পাইয়াছে। চলতি জিনিষের বাজারে প্রচলন করা কঠিন নহে, কিন্তু বাহা অচল ছিল, তাহাকে সচল করা বিশেষ শক্তির পরিচায়ক—পূর্ণচন্দ্র এই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন এবং ইহাই তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান; বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া এই কার্য সম্পাদনে তিনি যে শুধু সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে। দরিদ্র দেশ-বাসীর কষ্টোপার্জিত বিস্তার প্রতি পাই সময়ে ব্যবস্থা করায় বাংলার বীমার ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

ভারতের বিভিন্ন বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে কার্যের আদান প্রদানের জন্ত ভারতের প্রধান বীমা সমিতি (Indian Life Office Association) স্থাপিত হয়—সমিতির বর্তমান সভাপতি পণ্ডিত কে, সগুপ্তম ও পূর্ণচন্দ্রের সমবেত প্রচেষ্টায় এই সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতিতে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জন্ত কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্যরূপে পূর্ণচন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন।

ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি নূতন কার্য

ক্রমাগত বৃদ্ধি করিবার জন্ত যে আত্মঘাতী প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইতেছে—বোনাস ঘোষণা করিয়া আভ্যন্তরিক আর্থিক অবস্থাকে শোচনীয় করিয়া তুলিতেছে—ইহা সর্বপ্রথম পূর্ণচন্দ্র দেখাইয়াছেন—এ বিষয়ে কতকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ তিনি বিভিন্ন বীমাপত্রিকায় লিখিয়াছিলেন—প্রবন্ধগুলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন; ব্যক্তিগত আক্রমণও তাঁহাকে অনেক সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ছেলেবেলা হইতে যে “Sporting Spirit” তাঁহার মধ্যে অঙ্কুরিত ছিল এক্ষণে তাহাই মাথা চাড়া দিয়া তাঁহাকে বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করাইল। তিনি অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন যে, বহু মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেও সত্যকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন—কার্যক্ষেত্রে তাহাই হইল; বাহারা তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ছিলেন তাঁহারা ক্রমশঃ তাঁহার মত অনুমোদন করিতে লাগিলেন। বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই সরকার কর্তৃক নিম্ন

গৌরবোজ্জ্বল তৃতীয় সপ্তাহে রাশি ফিল্মের—



কৌতুকে—উজ্জল !
প্রমে—ভরপুর !!
সঙ্গীতে—সুমধুর !!!
অভিনয়ে—অনবদ্য !!!!

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ২৫শে মে

শনি ও রবি — ০টা, ৬-১৫ এবং ৯টা
অন্যান্য দিবস — ৬-১৫ এবং ৯টা

যথাসময়ে স্থান সংগ্রহ করুন।



ফোন বি. বি. ৩৪১৩

৭৬১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

—র উ ম হ ল—

[রুচিসম্মত অভিনয়ের পীঠস্থান]

৭৬১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট [ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার
যখন নূতন কিছু প্রবর্তন হয়—তার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক
কিছুই আলোচনা হয়ে থাকে।

—রঙমহলের বর্তমান দান—

= পথের সাথী =

এমনি একটী আলোড়নের সৃষ্টি ক'রেছে
কেউ তাকে—খুব ভালো ব'লেছেন—কেউ ব'লেছেন ভালো
নয়—কিন্তু তার আবির্ভাবকে—কেউ অস্বীকার ক'রতে পারেন নি।

আখ্যায়িকা—অনুক্রম দেবী

নাট্যরূপ—সোপেন্স চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র :: সতু সেন

শনিবার—২৫শে মে, রাত্রি ৭টা টায়

রবিবার—২৬শে মে, ম্যাটিনী ৫ টায়

“পথের সাথী” নাটক সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

—শ্রীমধীরেন্দ্র সাত্তাল

রঙমহলের নূতন নাটক “পথের সাথী”র অভিনয় হইবার দেখিলাম। স্বীকার করিতে বাধা নাই, উপযুক্তি পূর্ণ হই সপ্তাহে দুই বার দেখিবার মত আগ্রহ লইয়া খুব কম নাটকই দেখিতে গিয়াছি। সে দিক দিয়া “পথের সাথী”র আকর্ষণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

নাট্যকারে শ্রীযুক্ত অমুরুপা দেবীর এই উপন্যাসখানি অসম্ভব জমিয়াছে। নাট্যকার শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় কারীগর ভাল। রসের ভিষানে, পাকা হাতে তাড়ু নাড়িয়া চৌধুরী মহাশয় চমৎকার মনোহরী গড়িয়াছেন। অন্যরে বাহিরে রস টস টস করিতেছে। অতি মিষ্টতায় মুখ মরিয়া আসে। আকর্ষণ ভোজনের ফলে পেটকের যে অবস্থা ঘটে সেই অবস্থা লইয়া দুইবারই বাড়ী ফিরিয়াছি। গতবারে অভিনয়-অন্তে বাড়ী ফিরিবার পথে গৃহিনীও স্বীকার করিয়াছেন “এ দারুণ গায়ের অতিরিক্ত উত্তাপে গলদঘর্ম হইয়া রঙ্গালয়ে আসিয়াছিলাম, অভিনয়-অন্তে সকল ভুলিয়া, পরিপূর্ণ তপ্ত লইয়া বাড়ী ফিরিলাম।” স্মরণ্য বোঝা গেল, অভিনয় হৃদয়গ্রাহী হইলে শারীরিক কষ্ট বা অসুবিধার কথা মুহূর্তের জ্ঞান মনে আসে না।

হ্যাঁ, এই নাটকখানির অভিনয় হইয়াছে সত্যি অপূর্ণ। পূর্বেই বলিয়াছি, নাট্যকারের

হাত ভাল। সেই পাকা হাতের নিখুঁত বীধুনির ফলে, এবং স্ত-প্রযোজনায় কল্যাণে রঙমহলে ‘পথের সাথী’ হইয়াছে অনবদ্য।

এই নাটকের সর্বাঙ্গসুন্দর প্রযোজনায় জ্ঞান অভিনেতা ও শিক্ষক, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বোল আনা প্রশংসার দাবী করিতে পারেন। টেক টেকনিক এবং মাউন্টিং-এর জ্ঞান বন্ধুবর সত্য সেনের কৃতিত্বও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু অভিনয় শিক্ষক নরেশ চন্দ্রের দাবীই যেন সর্বাঙ্গে গণ্য বলিয়া মনে হয়। নীরব কথ্য নরেশ চন্দ্র নামের কাঙাল নহেন; বরং আমাদের সহিত আলোচনায় তিনি বরাবরই নাম প্রচারের স্বপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আগুণ হাজার ছাই চাপা থাকিলেও তাহার উত্তাপ ও অস্তিত্ব কখনও গোপন থাকে না। “পথের সাথী”র অভিনয়ে তাই তাঁহার প্রতিভার দীপ্তি সহস্রমুখী হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এখানে আমরা অভিনেতা নরেশচন্দ্রকে পৃথক রাখিয়া প্রযোজক নরেশচন্দ্রকে নমস্কার করি।

বিভিন্ন ভূমিকায় বিভিন্ন আর্টিষ্টের গুণা-গুণের বিস্তারিত আলোচনা করিবার আজ প্রয়োজন দেখি না। সুবিখ্যাত সমালোচক,

ও অনিলচন্দ্র বীমামহলে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সুরেশচন্দ্র ভাতার পদতলে বসিয়া অনুপ্রাণিত হইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া বীমার প্রত্যক্ষ শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এজন্য উত্তর কালে তিনি আর্থাস্থান ইনসিওরেন্স কোংর কার্য পরিচালনে সক্ষম হইয়াছেন।

নিরাভরণা বিধবা ও আত্মীয় সহায়হীনের জ্ঞান পূর্ণচন্দ্রের অবদান আমরা আজ কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেছি।

*

জেনুইন ইনসিওরেন্স কোং

ইহার অর্গেনাইজিং অফিসার মিঃ ইউ, আর, ঘোষ গত ২১শে মে সোমবার উক্ত কোম্পানীর কার্য বিস্তার করিবার জ্ঞান গুলনা, মাদারীপুর, ঢাকা ইত্যাদি স্থানে পরিভ্রমণ করিবেন। তিনি আগামী মাসের মধ্য ভাগে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন

অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত “ফান্টমী” মহাশয় গত সপ্তাহে সে কার্য সমাধা করিয়াছেন। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই নাটকে ‘মাষ্টার মশায়’ চরিত্রের যে বিকাশ দেখানো হইয়াছে, মূল গ্রন্থে তাহার ইঙ্গিত থাকিলেও কেবল নাট্যকার যোগেশচন্দ্রের অপূর্ণ পরি-করনার মাধুর্য্যে তাহা প্রাণ-রসে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ বৎসর ছেলে ঠেকাইয়া, মাষ্টারী বাতা-কলে বুদ্ধি-বৃত্তির কী হাতকর পরিণাম ঘটে, রস-কস কেমন করিয়া হঠাৎ ‘ভেপার’ হইয়া উড়িয়া যায়—অথচ সেও সামাজিক জীব—সামাজিক দায়িত্ব তাহাকে প্রতি পদে রক্ষা করিয়া চলিতে হয়—এমন যে মাষ্টার মহাশয় তাহারই পরিপূর্ণ চিত্র, যোগেশচন্দ্র নিপুণ ভাবে আঁকিয়াছেন: বাঙলা নাটকের ইতিহাসে এই চরিত্রটি যে একটি বিশিষ্ট স্থান লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে তাহা অকুতোভয়ে বলা যায়।

অভিনেতা নরেশ মিত্র তাঁহার অনমুকরণীয় অভিনয়-প্রতিভায় এই চরিত্রটিকে পাদ প্রদীপের সামনে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। অত্যাধি নরেশচন্দ্র অভিনীত যতগুলি শ্রেষ্ঠ ভূমিকা দেখিয়াছি—আমার মনে হয় এটি তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

শুধু এইটুকু বিশেষ করিয়া বলিবার জ্ঞানই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

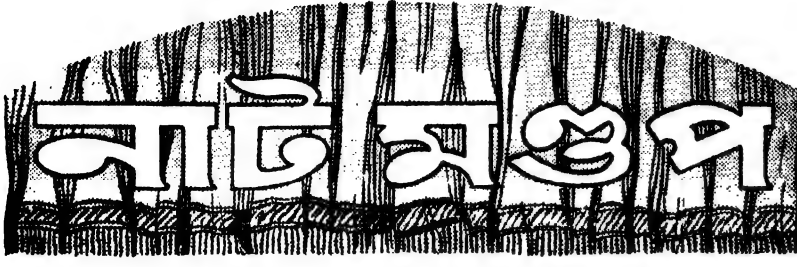
আর একটি কথা। শ্রীযুক্ত অমুরুপা দেবীর নাটক হইলেও ইহার একটা মন্ত বিশেষত্ব আছে। পূর্বাঙ্গের তাহার সবগুলি নাটকের মত এখানি আগাগোড়া চোখের জলের পরিবর্তে, হাসির বর্ণাদায়ক স্নাত। এত অনাবিল, অফুরন্ত হাস্য-রসের ফোয়ারা শ্রীযুক্ত অমুরুপা দেবীর অপর কোন নাটকের পরিচয়ে ইতিপূর্বে প্রকাশ পায় নাই। আগাগোড়া প্রাণখোলা হাসির প্রাচুর্য্যে, শেষ দৃশ্যে যখন বিপরীত ঘটনার স্মৃতি প্রতিঘাতে কণিকের জ্ঞান চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠে, ঠিক তখনই আবার বিরোধী ঘটনার দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া সেই হাসির উৎস অপূর্ণ আনন্দের সন্ধান দেয়। অভিনয়-অন্তেও সে আনন্দের স্মৃতি সহজে মিলায় না।

বিয়োগান্তক এবং গুরুগম্ভীর নাটকের অভিনয় দেখিয়া দেখিয়া বাঙালার দর্শক অনেক কাল হাসি ভুলিয়াছে। “পথের সাথী” তাহাদের মুখের হাসি কণিকের জ্ঞানও ধরিয়া রাখুক—আজ এই কামনাই করি।

বিশেষজ্ঞ বীমাকারীদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে ও অত্যাধি বীমাবিদগণও এবিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন।

অধুনা বীমা মহলে বর্ষ কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে পূর্ণচন্দ্র ইহা হইতে অনেক দূরে নিজেকে সরাইয়া রাখিয়াছেন—তাঁহার পরিচালিত প্রতিষ্ঠান বা নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যেও বৃথা জাঁকজমক ও আড়ম্বরতার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়—কিন্তু সামান্য কথোপকথনেও এই যশোলিপ্সাহীন, অনাড়ম্বর প্রাণখোলা মানুষের বিরাট ব্যক্তিত্বের ছাপ অজ্ঞাতসারে লোকের মনে থাকিয়া যায়। বাংলার কণ্ঠকিত বীমা-মহলে একদম বৈরুদওবিশিষ্ট স্বাধীনচেতা বীমাবিদ বেশী আছেন বলিয়া মনে হয় না।

জীবনের অপরাধে দাঁড়াইয়া পূর্ণচন্দ্রের সাহসনা তাঁহার নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত বহুস্ত



রূপমহলে

পূর্বে যেখানে “চৌপ থিয়েটার” নামে এক অপূর্ণ রঙ্গশালা ছিল, সেখানেই দেখা যাইতেছে, এই “রূপমহল” গজাইয়া উঠিয়াছে। রূপমহলের পরিচালক— অভিনেত্রী সজ্জা। এ অভিনেত্রী সজ্জা বা অভিনেত্রীসজ্জা (নিমন্ত্রণ পত্রে আছে Avinetri Sangha) কি বা এতদিন কোথায় ছিল, আমরা কিছুই জানি না। অবৈতনিক ম্যানেজার নরেন্দ্র চক্রবর্তী নামক নিমন্ত্রক মহাশয়কেও চিনিলাম না। গত ১৮ই মে রাত্রি ৮টায় এই মহলের উদ্বোধন হইয়া গেল। আমরা সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াছি, কাজেই নিমন্ত্রণ রক্ষাও করিতে পারি নাই।

নারীপ্রগতি সঙ্ঘ

গত ১৮ই মে সন্ধ্যায় Y. M. C. A.র ওভারটন হলে এই সঙ্ঘের সভাপণ কর্তৃক দেবতার দান নামে একখানি নাটক অভিনীত হয়। অভিনয়ে ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ :—

মহম্মদ তোগলক—শ্রীমতী আশালতা রায়-
চৌধুরী,

ইলিয়াস—	” পূর্ণশশা বিশ্বাস
কুতুব—	” সরযু বিশ্বাস
কার খাঁ—	” সুরমা সাহা
রাব খাঁ—	” প্রতীভা বিশ্বাস
আলুউল্লাহ—	” রেণু বিশ্বাস
গঙ্গদত্ত—	” বিভা বিশ্বাস
মেঘ দত্ত—	” সরযু বিশ্বাস
হোসেন—	” শতদল রায়
সনাতন—	” সরযু বিশ্বাস

যোগমায়া—	শ্রীমতী অন্নপূর্ণা বিশ্বাস
দীপালী—	” তুহিন ভট্টাচার্য্য
হাসানী—	” উষা ফেৎফুল
রাণী—	” চন্দ্রা বিশ্বাস

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে, অর্থাৎ এরকম সৌখিন দলে সাধারণত যেমন হইয়া থাকে। সর্কাপেকা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন—হোসেন (শতদল রায়) হাসানী (উষা ফেৎফুল) ও দীপালী (তুহিন ভট্টাচার্য্য)। নৃত্যে সর্কাপেকা প্রশংসা পাইয়াছেন—শ্রীমতী আশালতা রায়-চৌধুরী, অন্নপূর্ণা বিশ্বাস ও উষা ফেৎফুল। এই অভিনয়টি পরিচালনা করিয়াছেন নাট্য-মন্দিরের ভূতপূর্ব নট—শ্রীমান রমেশচন্দ্র বসু। আর ইহার প্রধান উজোগিনী—শ্রীমতী অন্নপূর্ণা বিশ্বাস, শতদল রায় ও তুহিন ভট্টাচার্য্য। এই তিনটি মহিলার অক্লান্ত পরিশ্রমে, চেষ্টায় ও অমায়িক স্নেহশীল বাবহারেই অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই অভিনয়টি সুসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। আর এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে শ্রীমান রমেশচন্দ্রের পরিশ্রম এবং পক্ষ হস্ত।

পাইওনীর ফিল্মস

ইহাদের নূতন বাংলা ছবি “দেবদাসী”র আর অল্পই বাকী। আমরা একদিন চিত্র গ্রহণের সময় উপস্থিত ছিলাম, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে মনে হয় ছবিখানি ভালই হইবে। ‘স্বতন্ত্রবণের’ ভূমিকায় শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী খুব চমৎকার অভিনয় করিতেছেন। সম্ভবতঃ জুলাই মাসের মধ্যেই উত্তর কলিকাতায় কোন

একটি বিশিষ্ট চিত্রাগারে ছবিখানি মুক্তিলাভ করিবে। আমরা পরিচালক শ্রীপ্রফুল ঘোষের আশ্বাস কামনা করি।

রাশা ফিল্ম কোং

ইহাদের “মানময়ী গার্লস স্কুল” রূপবানীতে যেরূপ দর্শক আকর্ষণ করিতেছে তাহাতে মনে হয় ছবিখানি ৮/৯ সপ্তাহ অনায়াসে এই চিত্রগৃহে চলিবে।

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাকশান (বোম্বাই)

শ্রীপ্রমোদুর আতর্খী পরিচালিত “ভারত-কী-বেটা”র কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। ছবিখানির এখন সম্পাদনা চলিতেছে। আশা করা যায় এই মাসের শেষার্শেই নাগাং বোম্বায়ে মুক্ত হইবে।

নিউ থিয়েটার্স

শ্রীযুক্ত দীনেশ দাস “বিজয়া”র চিত্রগ্রহণ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত নীতীন বসুও “সুরদাস” নামক আর একখানি বাংলা ছবির কাজে হাত দিয়াছেন।

ঠাকুরবাড়ী নাট্য-সমাজ

বহিরগাছি—(প্রাপ্ত)

বহিরগাছি ঠাকুরবাড়ী নদীয়া জেলার মধ্যে বিখ্যাত পরিবার। ইহারা নদীয়ার রাজগুরু বংশ। এই বংশের সকলেই উচ্চ শিক্ষিত। ঠাকুরবাড়ীর যুবকেরা সকলে মিলিত হইয়া “ঠাকুরবাড়ী নাট্যসমাজ” নামে একটি নাট্য সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এগার জন ব্যক্তিকে লইয়া ১৩৪২ সালের জ্য কাণ্য নিকাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই নাট্য সমাজের উন্নতির জন্ত শ্রীযুক্ত মনোজনাথ ভট্টাচার্য্য (ডিরেক্টর), শ্রীযুক্ত সদানন্দ ভট্টাচার্য্য বি, এস-সি, শ্রীযুক্ত আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম্, এ, শ্রীযুক্ত বৈজনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত উমাপদ ভট্টাচার্য্য এম্-এ, ডাঃ বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-বি, প্রভৃতি ব্যক্তিগণ আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন। তাহারাই নিশিকান্ত বসু মহাশয়ের “বঙ্গে বর্গী” সঙ্ঘরই মঞ্চস্থ করিবেন বলিয়া বিশেষভাবে জানা গেল।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, দাপালা গ্রেন্ডে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীর সঞ্চালিকা—

সামাজিক চিত্র-নির্মাণে
যুগান্তর আনিয়াছে !

ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ARTS
present
BHARAT-KI-BETI.



starring
RATAN BAI
HAMID
D. SARKARI
H. SHIVDAJANI
GOPE
MISS KAMLA
MISS SARJINI
etc

Direction
PREMANKOORE ATORTH

খুনে - নাহাক
KHUNE-NAHAQ

একটি ধনার গাইস্তা-জীবনের একখানি
উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

শ্রোতাংশেঃ
শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ
প্রভৃতি

পরিচালক :—এইচ, কে, শিবদাসানি

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড

৩০ গভর্ণমেন্ট গেট রোড
প্যারেল, বোম্বাই .২

দাশন এণ্ড কোং
১, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার
হায়দ্রাবাদ, (সিদ্দিক)



আপনি একবার শুনিয়েছেন—

এখন এই ব্রডকাস্ট রেকর্ডের মে মাসের

প্রকাশিত উৎকৃষ্ট রেকর্ডগুলি শুনুন।

নারায়ণ কোহাল

- B 2131 { জু কে পাচো ওয়াকথ হাজারো ওমার ভেরে দেখনেকো নামাজ মে (জোনপুরী)
লিখ্ লিখ্ কে উনকে আগে হাম নে আজ বোল ডালে (বেরুয়ী)

মালিকারজুন মনসুর

- Y 2136 { লাগি লাগি রে সাঁওরিয়া (মুলতানী ত্রিতাল)
কেইছে কেইছে যাউ (খান্ধাওতি তাল ত্রিতাল)

মিস মনোরমা দেবী

- B 2138 { এই যা মেরা উলফত কা হাত দি সে আদা করনা (গজল)
মোছ্ কো পৌছা দে খোদা এহান্নদে মোস্তার কি পাছ

মিস সলুস-ত্রী বার্স (ফটেরপেকি)

- B 2139 { যাও মোরোক অনারা ওলব (ছায়ানট)
বারি ওমর লারকাইয়া না ছেঁড়ো সাইয়া মিশ্র

ছোটা রামদাস (কাশী)

- B 2137 { মরি খাবারিয়া নালে (কাওয়াল গজাদরী)
মাঘ মে শ্যাম ছোঁয় নাগাত (শুহিনী)

মিস মালিক বার্স (হায়দ্রাবাদ)

- B 2135 { নহি মিনত কাইছে তাবে সনিধন দাসতান মেরী (গজল)
শুখন ওয়রভি ক্যায়া ক্যায়া হাওয়া বাঁধতে হায়

অত্যাশ্চর্য শ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির মধ্যে বি ২১৩৪, বি ২১৪৪, বি ২১৪১, বি ২১৪০, বি ২১৩৩, বি ২১৪৩

উল্লেখযোগ্য। কেহই আপনাকে নিরাশ করিবে না।

The Musical Products Ltd.

১৬৭, মাউন্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কম্পিসটরী বিল্ডিং

ফ্রন্ট ষ্ট্রিট, কলম্বো

৪৩, বেটিং ষ্ট্রিট

কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

পাঠানয়ার ফিল্মের

"দেবদাসী" চিত্রে

'বাউল' বেশে

শ্রীবনয় গোস্বামী।

পরিচালক

শ্রী প্রকৃত বোস।



৭ম বর্ষ] ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ :: 30th May, 1935 [২২শ সংখ্যা

পারোনিয়র ফিল্মসের

অলোকসামান্য

|||

= দেবদাসী =

|||

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়

গোস্বামী, ভাস্কর

দেব, কার্তিক দে,

ইন্দু সুখোপাধ্যায়,

ভানু বার, রবি বার,

প্রফুল্ল দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মানবী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মারার

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ

মিঃ ব্রাডবার্গ

|||

|||

সুস্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

চিত্তাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,

রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নতুনানন্দকর

মুহূর্ত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

একটি মুমধুর প্রেম-কাহিনীর মধুময় অধ্যায়

এরোপ্পেনে গড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,

সিংহের সাহস লড়াই ও হাস্যরসের

অনুভব।

প্রধানতঃ

ক্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),

সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, দুলারা

(হিজ মাস্তাস' ভাইস), ভবানী, বল্লভ

ভাই, লাল, নবীন বাজিক, জিলা ও

অগণিত সুন্দরী তারকা।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোকচিত্রকর—ভাউ

শব্দযন্ত্রী—পাটক

মেপথ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাঙ্গালী অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর-জগৎ আবেদন করুন :—

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড

২৯৯ বেলসিস রোড, গোস্বাই সেন্টালের নিকট

হেড অফিস :—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচা)

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ } ২২শ সংখ্যা
৩০শে মে ১৯৩৫

কল্যাণেনি

আজ আর গভীর কথা নয়, আজকে খালি গল্পের আসর। বাদে হাতের ছাপে ললিত-কলা ও সাহিত্য বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, আজকে তাঁদের ব্যক্তিগত কথা নিয়েই খানিকটা সময় কাটানো যাক।

Nana'র জনক Zola'র নাম খুবই কুবিখ্যাত! অনেকেই হয়তো মনে করেন যে, যিনি Nana'র মতন অগ্নাল উপজাতি লিখতে পারেন, ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি নিশ্চয়ই সুশীল ভদ্রলোক ছিলেন না। এবং তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে তখনকার যে-সব নবীন ও শক্তিশালী লেখক ফরাসী-সাহিত্যে Naturalism বা প্রকৃতিবাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁদের বিশৃঙ্খল জীবন-যাত্রার কাহিনী যখন শুনি, Zola'র সম্বন্ধে আমাদের মনের কুধারণা তখন প্রবলতর হয়ে ওঠে। অথচ আসলে Zola ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন-ধরনের লোক। তাঁর সাহিত্যিক বক্তৃতা প্রায়ই একটি দ্রষ্টাক্ষেপের মতের দোকানে গিয়ে জুটে হৈ-চৈ করতেন। সেখানে যে-সব নিরেট খাবার পাওয়া যেত, প্রাণের মায়া থাকলে তা খাওয়া চলত না। কিন্তু সেখানকার তরল 'খাদ্য' ছিল এমনি জোরালো যে, তার মহিমায় পাথর-কুচিও হজম করতে দেয় লাগত না। বক্তৃদের মুখে সেই সরাসরানার উজ্জ্বল বর্ণনা শুনে Zolaও একদিন কোভুহলী হয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লেন। কিন্তু সেখানকার দৃশ্য দেখে Zola'র এমন গা-ঘিন্-ঘিন্ করতে লাগল যে, যখন তিনি বিদায় নিয়ে পালিয়ে গেলেন তখন তাঁর অবস্থা রীতিমত কাহিল!.....গল্পলেখক Maupassant-এর বাসাবাড়ীতেও তখনকার ঐ-সব দরাজ-প্রাণ তরুণের সাহিত্যের বৈঠক বসত এবং Zolaও সেখানে যেতেন মাঝে মাঝে। তিনি যতক্ষণ হাজির থাকতেন, ততক্ষণ সেখানে কোনই আপত্তিকর দৃশ্য দেখতে পাওয়া যেত না। কারণ Zola'কে সবাই সন্মম ক'রে চলতেন। কিন্তু তিনি পিছন ফিরলেই Maupassant-এর সাহিত্য-বৈঠকে প্রবেশ করতেন দলে দলে সুন্দরীরা। Maupassant-এর বাসাবাড়ীতে পুরুষ-ভাড়াটে ছিলেন কেবল তিনি নিজেই। সেখানে আর বারা থাকত, তারা সবাই নারী ও গণিকা!

গত মহাবুদ্ধির আগেকার কথা। বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক Tristan Bernard বাসায় কেবল জন্তু একখানা গাড়ী ভাড়া করতেন।

—“আমি অমুক জায়গায় যাব, তুমি কত ভাড়া চাও?”

—“৪০ ফ্রাঙ্ক।”

—“৪০ ফ্রাঙ্ক ? বড় বেশী চাইচ ! আচ্ছা, তুমি উঠে গাড়ীর ভিতরে এসে বোসো । আমিই গাড়ী চালিয়ে তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব । তুমি আমাকে ২০ ফ্রাঙ্ক দিলেই খুসি হব ।”

*

Tristan Bernardএর লেখা একখানি নাটক রঙ্গালয়ে জনপ্রিয় হ’ল না । কিন্তু সেজন্তে একটুও না দ’মে তিনি জনৈক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ ক’রে লিখলেন, “তুমি সঙ্গে রিভলভার আনলে ভালো হয় । আমার নাটকের অভিনয়ের সময়ে প্রেক্ষাগৃহ ভরফর নির্জন হয়ে থাকে ।”

*

চিত্রকর Alfred Wolmark ঔপন্যাসিক Thomas Hardyর ছবি আঁকবার জন্তে আহত হয়েছিলেন । Hardyর সঙ্গে তিনি হঠাৎথানেক কাটিয়ে এসে লিখেছেন : “Hardy হচ্ছেন সরল ও চিত্তাকর্ষক লোক । কিন্তু মনুষ্য-জীবনের দুঃখ-দুর্ভাগ্য নিয়ে তিনি সারাফণই মুখ ভার ক’রে থাকেন । অথচ আমি লক্ষ্য ক’রে দেখলুম, তাঁর দেহ যেমন সুস্থ, চর্কী-চোদ্দ-লেহ-পেয়ের দিকে তাঁর মনের ঝাঁকও তেমনি প্রবল । তাঁর মতন পেটুক লোক আমি দেখি নি । ভেবে দেখলুম, নিজের জীবন সম্বন্ধে Hardyর অভিযোগ করবার কোন কারণই নেই । তাঁর সাহিত্য-জীবন সব দিক দিয়েই সফল হয়েছে এবং তাঁর পারিবারিক জীবনও অন্ন সুখশান্তিময় নয় ।.....কাজেই একদিন তিনি যখন আমার সঙ্গে টেবিলের সামনে খেতে ব’সে তিন্ত ভাবায় দুঃখময় মানুষ-জীবন নিয়ে হাহাকার শুরু করলেন, তখন আমি আর না ব’লে থাকতে পারলুম না, “Mr. Hardy, জীবনটা হয়তো খুবই মন্দ, কিন্তু আপনার পেটের ক্ষথাটিও তো মন্দ নয় !”

*

বিখ্যাত জীবনচরিতলেখক Emil Ludwig আঠারোটি শব্দচিত্রে Voltaireএর চরিত্র চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন । এখানে তাঁর আঁকা একখানি ছবি দেখাচ্ছি ।.....Voltaire ও তাঁর বান্ধবী Marquise du Chatelet তখন পোল্যান্ডের রাজার বরে অতিথি । Voltaireএর বয়স পঞ্চাশো, শ্রীমতী চল্লিশে পা দিয়েছেন । শ্রীমতী আগে Voltaireএর উপশ্রু হিলেন, কিন্তু এখনো তাঁদের ভিতরে বন্ধুত্বের সম্পর্ক আছে, দেহের কোনই সম্পর্ক নেই ।... এক রাতে Voltaire হঠাৎ শ্রীমতীর শয্যাগৃহে ঢুকে দেখলেন, জনৈক যুবকের সঙ্গে তিনি সন্দেহ-জনক অবস্থায় রয়েছেন ! Voltaireএর প্রশ্নের পুরানো আঙুন আবার জ’লে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে এক হৃদয়-বিদারক নৃত্যের অবতারণা ! শ্রীমতী মিষ্ট কথায় Voltaireকে বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু তিনি বললেন, “তুমি কি আমার চোখকে অবিবাস করতে বল ? তোমার জন্তে আমি আমার সমস্ত সুখ-সৌভাগ্য-স্বাস্থ্য বিসর্জন দিয়েছি, আর তুমি কিনা আমারই সঙ্গে প্রতারণা করলে !” —শ্রীমতী বললেন, “প্রিয়তম, আমি তোমাকে এখনো ঠিক আগেকার মতই ভালোবাসি ! কিন্তু তুমি যে রোজই বল, তোমার দেহ ক্রমেই শক্তিহীন হয়ে পড়ছে, আমার মন

রাখতে গেলে তোমার স্বাস্থ্যের অনিষ্ট হবে । আমি তো তোমার স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারি না ! এখন কেবে দেখ দেখি প্রিয়তম, আমার প্রতি যে কর্তব্যের ভার তুমি নিজে নিতে নারাজ, তা যদি অল্প কেউ গ্রহণ করে, তাহ’লে কি তোমার রাগ করা উচিত ?”—Voltaire বললেন, “তুমি সত্য কথাই বলেছ । কিন্তু সাবধান, ভবিষ্যতে আমাকে যেন আর স্বচক্ষে এমন দৃশ্য দেখতে না হয় !” ... পরের দিন সন্ধ্যা বেলা । শ্রীমতীর যুবক বন্ধুর সঙ্গে Voltaireএর আলাপ হ’ল । যুবক বললে, “আপনি আমাকে কমা করুন ।” কবি বললেন, “বৎস, দোষ আমারই । তোমার এখন সেই সুখের বয়স—যে-বয়সে লোকে নারীকে আকৃষ্ট আর নারীর প্রেম লাভ করতে পারে । এই বয়সখানী সুযোগের সন্ধ্যাবহার কর । আমি এখন রুগ্ন আর বৃদ্ধ—যৌবনের আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত হবার সময় আমার নেই ।”

*

ফরাসী দেশের এক সাহিত্য-সমিতি, সবাই তাকে “little chapel” ব’লে ডাকে । এ সমিতির নিয়ম ছিল, সভ্য সাহিত্যিকদের কেউ জনপ্রিয় হবার চেষ্টা করবেন না । Sisley Huddleston একদিন তাঁর পরিচিত কোন সাহিত্যিক বন্ধুর খোঁজে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “Georges Duhamel কোথায় ?” উত্তর হ’ল, “জানি না । তাঁর কোন খবর আমরা রাখি না । কারণ তাঁর বই খুব বিক্রী হচ্ছে ।” “Jules Romainsকে এখানে দেখছি না কেন ?” জবাব পাওয়া গেল, “তিনিও এখন আর আমাদের লোক নন । তাঁর একখানি নাটক আজ দুই শো রাত্রি ধ’রে অভিনীত হচ্ছে ।” ... এঁরা এই সমিতির চোখে বিশ্বাসঘাতক হয়েছেন, কারণ এঁদের লেখা জনসাধারণের ভালো লাগে ! তাঁদের জনপ্রিয়তাই প্রমাণিত করেছে, তাঁরা কলালন্দীর ত্যাক্য পুত্র ! উচ্চশ্রেণীর আর্ট জনপ্রিয় হয় না, কাজেই ধানের রচনা সকলকার মনে ধরবে, উক্ত “little chapelএ” আর তাঁদের ঠাই হবে না ।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

চাঁদ লাগে ! আজ রাতে ঘুম-কথা ভোলনা ।

নীল-বনে রঙেঙে বোলে ফুল-ফোলনা ।

গরি পাখী চাক বেণী-ছন্দে,

হাসে প্রেম কার বেণু-রন্ধে,

অধরের লাল হাসি প্রাণে ঘোর পোলনা ।

বয় বায়ু হেনাফুল-গন্ধী,

হিরা ঘোর জোর মনে বন্দী,

চাঁদ লাগে ! চাঁদমুখে আলো-ডেউ ভোলনা ।

রেকর্ড সমালোচনা

TWIN RECORDS

May—1935

টুইন রেকর্ড কোম্পানী মে মাসে ৬ খানি গানের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। “হিজ মাষ্টার ভয়েস” ও “টুইন” রেকর্ডে টেকনিকের দিক দিয়া কোন তফাৎ নাই। আমরা নীচে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

F. T. 3785 মিস ইন্দুবালা “কেন না কিরাবে আখি” ও “আখি মরমে মুরতি তার” গান দুটি প্রকাশিত হইয়াছে। H.M.V. রেকর্ডে ইহা প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই রেকর্ডখানিই গত মাসে এই নম্বর দিয়াই প্রকাশিত হইয়াছিল। গত মাসের প্রকাশিত রেকর্ডে লেবেলে ভুল ছিল অর্থাৎ এই গান দুটিই রেকর্ডে ছিল কিন্তু লেবেলে গানের টাইটেল লেখা ছিল “ডেকে ডেকে কেন সখি” ও “হারাণ হিয়ার নিকুঞ্জ পথে”। আমরা টুইন রেকর্ডের ইন-চার্জ মিঃ সোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। এ মাসে ঠিক লেবেল দিয়া পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ গানের সমালোচনা গতবারে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া এবার আর করিলাম না।

F. T. 3790. শ্রীযুক্ত ইন্দু সেন “ঘর আমারে ঠাই দিল না” ও “অঞ্জলি এনেছি মোর” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠস্বর মন্দ নয় এবং স্বর-বোজনাও নিম্ননীয় হয় নাই। মোটের উপর রেকর্ড খানি মন্দ হয় নাই।

F. T. 3791. শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দো-পাধ্যায় দুই খানি কোভুক গান গাহিয়াছেন।

“কলিকাতায় পথিকের বিপদ” গানটি শুনিলে এই মহানগরীর পথে অসংখ্য ও নানা প্রকার বান বাহনের ভীড়ে প্রাণ লইয়া পথিকের চলার বিপদ চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। কোভুকের ভিতর দিয়া করুণ কাহিনী বলা হইয়াছে—যেন মেঘ ও রোজ। অপর গানটি মামুলি। “গিল্লির গয়নার ফর্দ” চিরন্তন কাহিনী।

F. T. 3792. শ্রীমতী সুধীরা সেন গুপ্ত “মহাশূণ্য হিয়া করে লভিয়া” ও “সন্ধ্যাতারা যে দীপ জ্বালে” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গান দুটির ভাব ও ভাষা সুন্দর এবং গায়িকার মনোরম কণ্ঠে সেই ভাব মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

F. T. 3793. মিস মানিকমালা ও মৃণাল কান্তি ঘোষ দু’খানি ভজন গাহিয়াছেন। হাঝা সুরের গান গাহিয়া মানিকমালা রেকর্ড জগতে সুপরিচিতা এবং ছায়ালোকে গান গাহিয়া মৃণাল বাবু খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। রেকর্ডে এই উভয় শিল্পীর সম্মিলিত কণ্ঠের গান সুন্দর হইয়াছে।

F. T. 3794. মিস বীণাপাণির “ময় ঘোবন নিকুঞ্জ বনে” ও “না না বলি কিরি কাছে গিয়া” গান দুটি টুইনে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে। এই লক্ষ-প্রতিষ্ঠা গায়িকার চমৎকার গান দ্বারা সত্তার কিনিতে চান তাহারা নিশ্চয়ই এ সুবর্ণ সুবোগ হারাইবেন না।

নানা কথা

বালক বালিকাগণের মুক্ত
বালু সমিতি

উক্ত সমিতির উদ্যোগে গত সপ্তাহে প্রায় ১৫০ জন বালক বালিকাকে পুরী লইয়া বাওয়া হয়। বাত্রীগণের সুখ সুবিধা বিধানের জন্ত বি, এন, আরের সুবোগ্য পাবলিসিটি অফিসার মিঃ মল্লিক হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া বথাবিধি সুব্যবস্থা করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এই রেলওয়ে এবং তদবস্থিত বহু বিখ্যাত ও ব্রহ্মী স্থানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সম্বলিত শিশুবোধ্য সহজ ভাষায় লিখিত একখানি সুদৃশ্য পুস্তিকাও এই বাত্রীগণকে উপহার দেওয়া হইয়াছে। বালক বালিকাগণের আলোকপাত দ্বারা যখন ফটো তোলা হয়, তখন তাহাদের আল্লাদ দেখে কে! এই মানবক বাত্রীগুলি মিঃ মল্লিকের কাছে যে আদর আপ্যায়ন পাইয়াছে তাহাতে তাহারা আবার কোথাও নীচ বাইতে চাহিবে বলিয়া আমরা আশঙ্কা করিতেছি।

ক্যারাম প্রতিযোগিতা

(প্রাপ্ত)

যুগল সজ্জ ক্লাবের উদ্যোগে একটি ক্যারাম প্রতিযোগিতা হইবে। বিজয়ীকে যুগল সজ্জ চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রোপ্য পদক দেওয়া হইবে। বিজিতকে বতীজ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ ও একটি রোপ্য পদক দেওয়া হইবে। বাহারা উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাহারা সত্তর ৯ নং যুগল কিশোর দাস লেন অথবা ৮৩ নং আমহার্ট স্ট্রাটে আবেদন করুন।

চিত্র ও ছোটগল্প প্রতিযোগিতা

(প্রাপ্ত)

বাহিরগাছি পল্লী মঙ্গল পাঠাগার হইতে একটি চিত্র ও ছোটগল্প প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র স্থল কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীরা যোগদান করিতে পারিবেন। তাহাদের প্রেরিত রচনা ও চিত্র সাগরে গৃহীত

হইবে যে কোন চিত্র বা ছোটগল্প হইবেই চলিবে। প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত কোন চিত্র বা ছোটগল্প ফেরৎ দেওয়া হইবে না। উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠাইলে অমনোনীত চিত্র বা ছোটগল্প ফেরৎ দেওয়া যাইতে পারে। প্রত্যেক চিত্র বা ছোটগল্পের সহিত প্রেরকের স্কুল কলেজের নাম ও ঠিকানা থাকা দরকার। ঐহাদের চিত্র বা ছোটগল্প আমাদের নির্বাচিত বিচারকের বিচারে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাঁহাদের নিম্ন বর্ণিত পুরস্কার দেওয়া হইবে:—

চিত্রের জন্ত:—“চুনিলাল স্মৃতি পদক”

দাতা—করুণা ভট্টাচার্য্য

ছোটগল্পের জন্ত:—“উষাবতী স্মৃতি পদক”

দাতা:—শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য

কোন প্রবেশ সূচ্য নাই। উপরোক্ত পুরস্কার ছাড়া ভাল চিত্র বা ছোটগল্পের জন্ত অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে। পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে জুন '৩৫। পাঠাইবার ঠিকানা:—

সম্পাদক—

পল্লী মঙ্গল পাঠাগার

বাহিরগাছি (নদীয়া)

কলিকাতা কর্পোরেশন

মোটর যান বিভাগ

বীমা কোম্পানীসমূহের প্রতি

বিজ্ঞপ্তি

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধিকারকৃত বিভিন্ন প্রকারের মোটর গাড়ীর বীমার জন্ত কোটেশন (quotation) আহ্বান করা যাইতেছে। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। ১৯৩৫ সালের ২৫শে মে তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাকের মুখার্জি, বি, এ (ক্যাটাং)

বি, এস-সি, (ক্যাল),

অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

১৮ই মে, ১৯৩৫ সাল।

পুনর্বোধন লাভের উপায়

জ্ঞা: কে, পি, যোব, এম-বি

বাল্যের পর যৌবনে পা দিলে মানুষ তার জীবনের অটুট স্বাস্থ্য, অভিজ্ঞতা, জ্ঞান নিয়েই চলতে থাকে জীবনের পথে, বীর যিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করে। উদ্দেশ্য থাকে জীবনটাকে উপভোগ করতে সম্পূর্ণভাবে। এ বয়সে সামর্থ্য থাকে পূর্ণ, উত্তম থাকে তাজা, শিক্ষায় হউক, ব্যবসায়ে হউক বা কর্মপথেই হউক বুদ্ধি থাকে তার ধারাল। কিন্তু দৈহিক শক্তির যদি অভাব ঘটে এ বয়সে তবে তার মানসিক গতি পড়বে পিছিয়ে। শরীর তার ক্রমশ: হ'য়ে পড়বে পঙ্গু, বুদ্ধিতে তার মরচে পড়ে যাবে—জীবনটা পূর্ণ হ'য়ে উঠবে শেষে এক ভীষণ নিরাশায়। জীবনের গতির সঙ্গে পারবে না সে চলতে, পিছিয়ে পড়বেই সব পথে; শিথিল হ'য়ে পড়বে তার কর্ম-শক্তি। এর চেয়ে কি ভীষণ পরিণাম হ'তে পারে এক যুবকের পক্ষে!

অধুনা হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত প্রকৃতির উপর। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ভরোনক্স বানরগ্রাফি মানব দেহে সংযোগ করে দিয়ে যৌবনহারা নরনারীকে, বুদ্ধকে চেষ্টা করছেন যৌবনের পথে পুনরায় ফিরিয়ে আনবার, জীবনী শক্তি বাড়ানোর। কিন্তু আমাদের দেশে ক'জন পারে সে উপায় অবলম্বন করতে। শুনা যায় ভারতের ২১টা বিশেষ ধনী ব্যক্তি বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করেছেন যৌবন পুনরায় ফিরিয়ে পাবার লোভে। এ প্রলোভন আজ নূতন কথা নয়, বহু বহু দিন থেকে চলে আসছে এ রকম চেষ্টা, এই পৃথিবীর বুকে, আবিষ্কার হ'য়েছেও অনেক রকম উপায়। কিন্তু লোকবল ও অর্থবল চাই সঙ্গে সঙ্গে।

অকাল বার্কিকোর হরণ বখন সে মাটিতে লুটিয়ে পড়া বরা শেফালির মতন স্নান হাসি হাসতে থাকে, তখন দেহের এমন একটা শক্তির দরকার হ'য়ে পড়ে, যার প্রভাবে আবার তার যৌবনের তাজা শক্তিশালী রক্ত ধারা শিরার মধ্যে সতেজে বইতে থাকে। তাজা হ'য়ে উঠে তার যুবচিত বল। সঠিক করে জীবন পথে চলার পছন্দ আমাদের জানা নেই বলে, আমরা পঙ্গু হ'য়ে পড়ি নানা প্রকার জটিল রোগে। দ্রুত বিকল হয়ে পড়ে দেহের যন্ত্রপাতি। একটা প্রবাদ আছে—সময় থাকতে সাবধান হলে, রক্ষা পাওয়া যায় অনেক দুঃখ কষ্টের হাত থেকে। এটা খুব খাঁটি সত্য কথা। রোগ ভুগে, কর্মদোষে বা অবহেলার জন্তে অকালে হারিয়ে ফেলি যৌবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদটুকু—তখন দুঃখ করতে থাকি কি করে ফিরিয়ে পাবো। ঐ নষ্ট যৌবন। নিরাশার বন মেঘ ছেয়ে পড়ে মনের উপর, দিকার আসে এ রুগ জীবনের উপর।

নীরোগ হবার জন্তে, আলো, বাতাস, সূর্য্য কিরণ, খাদ্য পরিশ্রম ও বিশ্রাম প্রকৃতির দরকার তো আছেই, তা ছাড়া দরকার হ'য়ে পড়ে এমন একটা ঔষধের যার অতীব সুন্দর ক্রিয়ায় সতেজ হ'য়ে উঠে দেহের মাংসকোষ দ্রাঘু রক্তকণাগুলি। শরীরের নব বল ফিরে আসে, জীবনী শক্তি বিগুণ বাড়িয়ে দেয়। এ সব ফল পাওয়া যায় রিচিটোন ব্যবহারে—এটা আমার অভিজ্ঞতার কল। স্বভাবজাত ফল উদ্ভিজ্জ ও ধাতব করেকটা মূল্যবান ও উপকারী—উপাদান সংমিশ্রণে তৈরী রিচিটোন কার্যকারিতা গুণে পৃথিবীর মধ্যে বশ:লাভ করেছে—পুনর্বোধন লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে।

ক্রি:।

সম্পূর্ণ ক্রি:।

ক্রি:।

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়

= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই জন্ত—অন্তই আপনার সম্পূর্ণ নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া সত্য প্রেরী ভুক্ত হউন।

আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়—“জামনগর, কাথিয়ারাড়া”

মিত্রমণ্ডলের সভ্যদিগের জন্ত এরূপ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ খুব কমই আসে।

দীপালী

৭ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী কঙ্কন

ম্যাডানের স্ত্রীসিদ্ধা গায়িকা-অভিনেত্রী।



৩৪ সালের শ্রেষ্ঠ শিল্প-অভিনেত্রী
ল টেম্পলকে ত্রীযুক্ত অর্জুনিং
বিশেষ পুরস্কার দিতেছেন।

(নীচে)

১ ফিল্মের "Wamaq Ezra"
র নায়িকা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী,
২ নিক্সাক "কপালকুণ্ডলা"য়
মনয় করিয়া প্রভুত যশ অর্জন
করিয়াছিলেন।

দাপালা চি বদ্রিক

অন্যোক্ত
স্থাপিত
ইন্ডিয়া মেনস হস্তি ডিউটি



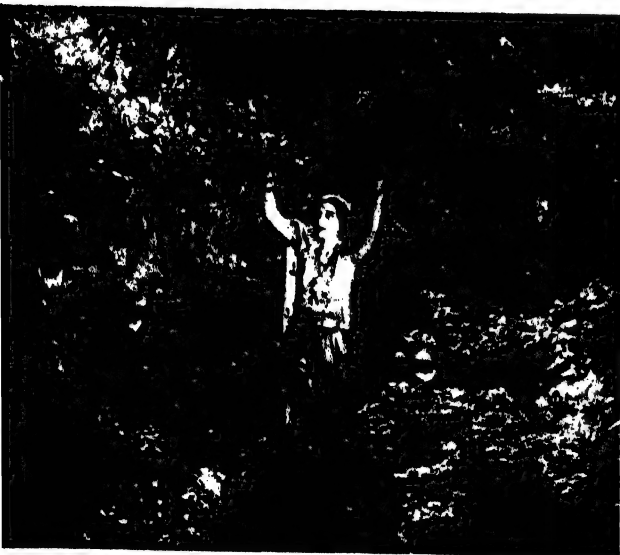
রাধা ফিল্মের "Thunderbolt" চিত্রে শ্রীমতী রাজকুমারী।



স্বপ্রসিদ্ধ নৃত্য-শিল্পী শ্রীমণি বদ্বন।

(নীচে)

মণিন ডিয়ো টুচ ও তাঁহার নুতন ছবি
"The Devil is a Woman"-এর নায়ক
সেসারে রোমেরো।



বিধির বিধান

(উপভাস)

—শ্রীমতী জ্যোত্স্নালালতা বসু

(বারো)

গৌরী বারাস্তরে আর কথা কইতে পারলে না। উঠে চলে গিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ভাবলে, হায় হায়; একটা ভাই, তাও আমার জন্তে সংসারী হলো না এ কি করলে ঠাকুর!

গৌরী ক'দিন বেশে থেকেই অতিষ্ঠ হ'য়ে চলে এসেছে। পিতামহ ও পিতামহীও এসেছেন, কাশীতে যাবেন বলে। কলকাতায় কয়েক দিন থেকে সকলে কাশী রওনা হলেন, হিমাংগু সকলকে পৌছে দিতে গেল।

গৌরী কাশীতে এসে রোজ নিয়মিত গঙ্গাস্নান ও দেব দর্শন করে বেড়াতে লাগলো। আর প্রত্যেক দেবতার পায়ে মাথা খুঁড়ে বলত, হে ঠাকুর আমার অশান্ত প্রাণে শান্তি দাও, শান্তি দাও। এতদিনে ভগবান সুখ তুলে চাইলেন। ক্রমে ক্রমে সে শান্তি লাভ করলে। আবার তার মলিন মুখে হাসি ফুটে উঠলো। হিমাংগুও বোনটিকে সুখী দেখে বাড়ী ফিরে এলো। পিসিমাও তার সঙ্গে ফিরে এলেন। গৌরী পিতামহ পিতামহী ও তাহার কাশীবাসী স্বপ্নের শান্তডীকে দেবতার মত সেবা শুশ্রূষা করতে লাগলো।

একদিন গৌরী পিতামহকে ধরলে, “দাদা বাড়ীর কাছে একটা অনাথ আশ্রম করে দিন। এখানে গরিব দুঃখীরা খেতে পাবে, থাকতে পাবে। আমি নিজে তাদের দেখবো, রোঁধে খাওয়াবো, কাপড় চোপড় দেবো। আর একটা চিকিৎসালয় করে দিন, বিনা পরসায় যেখানে গরীবদের চিকিৎসা হবে, আর একটি স্থল করে দিন গরীবরা যেখানে বিনা পরসায় লেখা পড়া শিখতে পারবে।” পিতামহ আনন্দে পৌত্রীর কথামত সব করে দিলেন।

গৌরী গরীব দুঃখীর সেবা যত্ন করে, তারা তার সেবায় দুঃখ কষ্ট ভুলে যায়। প্রাণ খুলে তার মঙ্গল কামনা করে। সকলেই তাকে মা বলে ডাকে। আর গৌরীর বিধবা বেশ দেখে তারা চোখের জল ফেলে বলে, এমন জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত মা আমাদের ওঁর এমন কপাল একি সম্ভব! তবে কি ভগবান নেই? বাই হ'ক এমনি করেই শান্তিতে গৌরীর দিন কাটছিল। গৌরী মধ্যে মধ্যে দাদাকে চিঠি লেখে, দাদা তুমি এসে দেখে বাও আমার কেমন আশ্রম হ'য়েছে। দাদা উত্তরে লেখে শীগ্গিরই যাবো বুড়ী। বড্ডো কাজ পড়েছে, ভারি ভারি রোগী হাতে। গৌরী লেখে, তবে থাক দাদা তুমি পরে এসো। ভগবান করুন তারা ভাল হ'ক। আর জানো দাদা তোমার কাছে, ডাক্তারী শিখে কাজ হ'য়েছে। আমি এখন তার সুফল পাচ্ছি। অনেক গরীব দুঃখীর চিকিৎসা আমি নিজেই করছি।

হিমাংগু লেখে আমার শিক্ষা সার্থক হ'য়েছে তখন বড় সুখী হলুম গৌরী। আমি শীগ্গিরই যাচ্ছি। গিয়ে তোঁর আশ্রমের নাম দেবো গৌরী আশ্রম।

গৌরী লেখে, ওমা সেবারে বুঝি তোমার লিখতে ভুলে গেছি দাদা—দাদা যে তিনখানি বাড়ী পাশাপাশি করে একটা ফটক তৈরী করতে দিয়েছেন এবং সেই ফটকে পাথর বসিয়ে লিখিয়ে দিয়েছেন গৌরী-আশ্রম। এখানে সবাই আমার কি বলে ডাকে জানো দাদা, বলে গৌরী মা। হিমাংগু গৌরীর চিঠি জলি বার বার পড়ে আর গৌরী শান্তি লাভ ক'রে হুখে আছে জেনে সুখী হয়। সঙ্গে সঙ্গে চোখে তার জল আসে। দীর্ঘকাল পড়ে

তার যে বড় আদরের বড় মেহের এই বোনটি।

ক'দিন পরেই হিমাংগু কাশীতে এলো, গৌরীর আশ্রম দেখে সে খুব খুসী হলো। “দেখ গৌরী, আমিও মনে করছি কলকাতা থেকে চলে এসে এখানে বাস করবো, গরীব দুঃখীর চিকিৎসা করবো, সে বেশ হবে, না রে?”

গৌরী বললে “না, না, তাকি হয় দাদা, তোমার সেখানে কত পশার, কত নাম ডাক।”

“তা হক্ গে, সেখানে থাকতে মোটেই ভাল লাগে না, আর আমার। এখানে বেশ থাকবো।”

“আচ্ছা সে সব পরামর্শ পরে করলেই হবে, এখন নাইবে খাবে চল দেখি দাদা, কত বেলা হ'য়ে গেছে দেখ দেখি।”

“তাই তবে চল গৌরী” বলে একটি দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে হিমাংগু উঠে পড়লো।

ক'দিন পরেই হিমাংগু রজতের টেলিগ্রাম পেলে “সতীন্দ্র মোটর থেকে পড়ে, মাথায় আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে, তুমি শীগ্গির এসো। একবার জ্ঞান হ'তে তোমার ও গৌরীর নাম করেছিল।”

হিমাংগু টেলিগ্রামটি হাতে করে ত্তস্তিত হ'য়ে বসে পড়লো। এমন সময় গৌরী এসে টেলিগ্রাম দেখে বললে “একি, দাদা, এ কার টেলিগ্রাম? তুমি অমন করে বসে কেন? কি হয়েছে বল।” হিমাংগু টেলিগ্রামখানি গৌরীর হাতে দিয়ে বললে “এই দেখ।” গৌরী সব পড়লে, প'ড়তে পড়তে তার বাধা হুরে গেল, সে মাটিতে বসে পড়লো। বললে,

“আহা, কি হবে দাদা, আজই রওনা হও।
আমরাও সকলে বাই চল। মাসিমা কত
ব্যাকুল হ’য়ে পড়েছেন, বাওয়া বিশেষ
দরকার।”

“তাই বাই চল গৌরী একবার শেষ
দেখাও হবে। আহা সে যে তোকে বড়
ভালবাসতো।”

গৌরী কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে,
নিজের ঘরের বিছানায় প’ড়ে শিশুর মত
কাঁদতে লাগলো। ঠাকুর এ কি করলে?
আমার এত সংযম, এত শিক্ষা কোথায়
ভাসিয়ে দিলে? তাঁর বিপদ শুনে ছুটে যেতে
ইচ্ছে হ’চ্ছে। এতদিন হয়ে গেল, তবু তো
ঠাকুর ভুলতে পারিনি ঠাকুর, তাঁর জন্তে প্রাণ
ছটফট করছে। হিমাংগু সেইদিনই সকলকে
নিয়ে কলকাতায় রওনা হলো। গৌরীর খবর
শাওড়ীও অনেক দিন দেশছাড়া ব’লে এই
সঙ্গে একবার দেশে যাবেন ব’লে রওনা
হলেন।

যেদিন হিমাংগুরা এসে পৌছলো, তার
আগের দিন রাত্রে খুব আহতের বাড়াবাড়ি
গেছলো। কেবল অজ্ঞান হ’য়ে পড়ছিল। শেষ

রাত্রি থেকে একটু জ্ঞান হ’য়েছে, অপেক্ষাকৃত
সুস্থ হ’য়ে ঘুমুচ্ছে। ডাক্তারেরা বলেছেন
“আর প্রাণের আশঙ্কা নেই।”

হিমাংগু ভোরে বাড়ীতে পৌছেই
সতীশকে দেখতে গেল। গৌরীর ঠাকুমা
এবং শাওড়ীও গৌরীকে নিয়ে সতীশকে
দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, সেই সবে
মাত্র তার ঘুম ভেঙেছে, সে চেয়ে দেখছে।
গৌরীর দাড় ও খবর সেইখানে ব’লে বিপিন
বাবুর সঙ্গে কথা কইছেন, হিমাংগু সতীশের
পাশে বসে। সতীশ বললে “একি, এ আমি
কোথায়?”

বিপিনবাবু বললেন, “ভূমি তো বাড়ীতেই
আছ বাবা, তোমার যে অস্থখ।” (ক্রমশঃ)

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

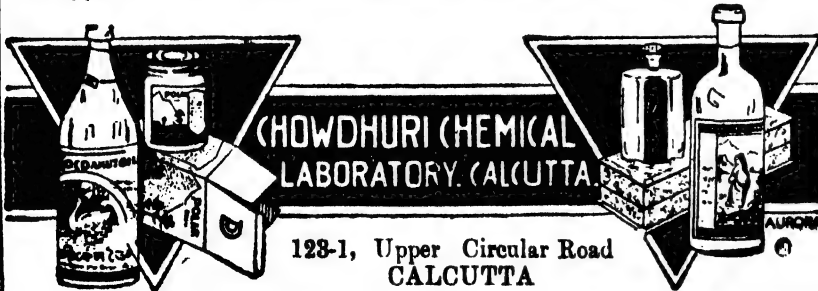
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট্ট ষ্ট্রিটের মোড়



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই সন্মার করতে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলার স্নো
স্থায়ী ও পেলব এসেন্স মিস্সামী রোজ
চৌশুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩-১ উপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



সঙ্গীহিকা

গেল শনিবার সাড়ে সাতটার তাঁর
প্রতিমূর্তির তলায় ও বিকেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের
বারভাঙা বিল্ডিংয়ে স্বর্গীয় সার আন্ততোষ
মুখোপাধ্যায়ের মূর্তি উৰ্ণণ হ’য়ে গেছে।
বাঙালীর আত্মমর্যাদা ও নৈতিক সাহসের
প্রতীক ছিলেন সার আন্ততোষ, বাঙালীর
ভাষাকে ও প্রধান শিক্ষকেসককে তিনি প্রচার
গৌরবময় স্থান দিয়ে গেছেন, ব্রিটিশ অপরাধের
ব্যক্তিত্ব ছিল তাঁর। আমরা তাঁর পদধূলির
যোগ্য হ’লে ধন্য হবো।

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে (২৩-২৯) তারিখে
রোমে প্রাচ্যবিজ্ঞানসম্মেলনের বৈঠক বসবে।
কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয় তার জন্তে হু’জর
প্রতিনিধিকে নির্বাচিত করেছেন:—ডাক্তার
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ডি, লিট
ও ত্রীযুক্ত মৌহাররজন রায় এম, এ। এঁদের
মধ্যে সুনীতিকুমার গেল ২০-এ মে ইউরোপ
যাত্রা করেছেন, মৌহাররজন আগষ্ট মাসের
শেষে যাবেন। তাঁরা বাঙালীর সংস্কৃতির
পরিচয় দিয়ে বশব্দী হোন।

গত পূর্ব রবিবার শ্রীরামপুর বনফুল
সাহিত্য সমিতির সাধারণ বার্ষিক সভায়
নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে নোতুন কার্য
নির্বাহক সমিতি গঠিত হ’য়েছে—অধ্যাপক
শ্রীধীরেন্দ্র ঘোষাল এম, এ, (সভাপতি),
শ্রীগিরিজা কুমার বসু, শ্রীউপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,
শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রবোধ সান্যাল
(সহ-সভাপতি), শ্রীঅমিয় গঙ্গোপাধ্যায় (সম্পাদক)
শ্রীপ্রবুল রায় ও শ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী
(সহ-সম্পাদক) শ্রীকিশোরী ঘোষাল বি, এল,
অধ্যাপক হরেন্দ্র গুপ্ত এম, এম, সি, শ্রীঅজয়
চট্টোপাধ্যায় বি, কম, শ্রীত্রিগুণা বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীগনেশ বাগচী বি কম, শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল
চট্টোপাধ্যায় বি কম, শ্রীঅরবিন্দ মিত্র বি এল,
শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম, এ, শ্রীতার
পদ ভট্টাচার্য এম, এ শ্রীমনীন্দ্র মুখোপাধ্যায়
এম এ, শ্রীউপেন্দ্র সেন শাস্ত্রী এবং শ্রীকুঞ্জ
লাল দাস।

“মন আনি”

(গল্প)

—শ্রীগঙ্গাপদ বসু, বি-এ

আশ্চর্য্য রকমের মেয়ে এই লিলি বানার্জী। এই বয়সে সে যে শেষটার এমন একটা কাণ্ড করে বসবে এ কিন্তু তার শত্রুও কোনো দিন ভাবেনি।—

বছর দশেক আগেকার লিলির সঙ্গে আজকের লিলির কোনো মিল আছে কি?—

সেই হিল্-উঁচু-জুতা-পরা লীলা-চঞ্চল গতি-ভঙ্গিমা, ক্ষীণ কটির ওপর পিঙ্ক রঙের শাড়ীর চপল আঁচল, লালচে পাতলা ঠোঁটের ওপর সেই দুটো দুটো হাসির খেলা, শক্ষী চোখের চট্টল চাউনি—এ সবের কিছু আজ তার অবশিষ্ট আছে কি?—

ছেলেদের সঙ্গে মিশবার ক্রমতা ছিল ওর অদ্বিত—! মিশতো সে আন্তরিক অসায়িকতায়—এগিয়ে আসতো অনেক দূর; কিন্তু একটা বিশেষ স্থান পর্যন্ত ওর একটা লাইন টানা ছিল, যার বেশী সে যেত না। তার চরিত্রে ছিল এক অনমনীয় দাড়া, যা তার ব্যক্তিত্বকে করে তুলতো আরো মনোহর।—

মেয়ে মানুষের বিবাহ-যোগ্য বয়সের সাধারণ সীমারেখা সে পেরিয়ে এসেচে বলেই আজকের দিনে প্রগতিবাদী যুবকরা তার রহস্য-নিবিড় অতীত-জীবনকে সম্ভ্রম, ইয়া সম্ভ্রম-ই করে। কিন্তু সে তা চায় না। মানুষ দু'রে দাড়িয়ে তাকে দেখে বিশ্বয়ের বস্তুর মতো। সে সহ্য করতে পারে না সেই অনাস্থীয় দূরত্ব, বিশ্বয়ের সেই বিরক্তির দৃষ্টি।—

শৌন্দর্য্য, কোতুলক আর রহস্য এই তিনেই তো প্রেমের উন্মেষ! তার শৌন্দর্য্যের সাবলীল চাপল্য গিয়ে এসে পড়েচে বয়সের একটা অবচেতন গাভীর। তার সম্বন্ধে কোতুলক কারো বড় আর নেই। সকলেই তাকে যেন খুব বেশী কোরে জেনেছে, চিনেছে পেয়েছে! আর রহস্য? ইয়া, একদিন তার সম্বন্ধে রহস্যের অন্ত ছিল না। ও-কে সকলে বলতো “মিষ্টিরাস্ লিলি।” কিন্তু আজ

প্রেমের কারবারে সে যেন হ’য়ে গেছে নিঃশব্দ—দেউলে!—

য়ুনিভার্সিটি ছাড়বার পর থেকে এই দশ-টা বছর কী কোরে তার কেটেছে ভেবে সে নিজেই অবাক হ’য়ে যায়। কাজ—কাজ—আর কাজ! মেয়ে পড়িয়ে, ইন্সপেক্টরগী হোয়ে ইত্থলে ইত্থলে খবরদারী কোরে, মিটিং-এ মিটিং-এ বক্তৃতা দিয়ে, অবলা-উদ্ধার কোরে, সারা দেশময় হৈ হৈ কোরে বেড়িয়েছে, যেন মেয়ে হিটলার!

তবু মানুষ যা’ সে তাইই, উপাসনা শেষ হোলে-ও তার প্রার্থনা ফুরোয় না। এই সত্য-টা সেদিন ও-র কাছে ধরা পড়লো একেবারে যেন আকস্মিক ভাবে।—

বড়দিনের কলকাতা। সপার্বদ বড় লাট, জঙ্গী লাট এসেচেন—সপরিবার রাজা-মহারাজা সব এসেচেন—সার্কাস কানিভ্যাল এ সমস্ত সহরটাকে যেন সঙ্গরম কোরে ফেলেচে। এই সময়ে একদিন চীন-দেশীয় এক বিশ্ব-বিখ্যাতা নর্তকী বৌদ্ধযুগের প্রাচীন প্রাচ্য-নৃত্যকলা দেখাতে সদলবলে এলেন কলকাতায়! নিউ ‘এম্পায়ারে’ বসলো আসর। রঙ-বেরঙ-এর মোটারের ভিড়ে, দামী শাড়ির চাকচিক্যে, হীরে-মণি-মুক্তোর ঝলমলানিতে, ফুল-এসেলের গন্ধে সমস্ত রঙ্গালয়টা অপূর্ব অভিজাত-উৎসব-শ্রী ধারণ করলো!—

লিলি প্রথমটায় ভেবেছিল যাবে না। বন্ধু-বান্ধবীদের অহুরোধ উপেক্ষা-ও করেছিল শরীরের অছিলায়। লোকের ভিড় তার ভালো লাগে না, অথচ নিঃসঙ্গতা-ও আজ যন্ত্রনার মতো কষ্টদায়ক হ’য়ে উঠেছে। এ বড়ো নিরাশ্রয় অবস্থা! একটু একটু কোরে সে বুঝতে পারচে, তার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হ’তে বসেচে—সংসারের সমস্ত আনন্দ যেন সে নিঃশেষে পান কোরে ফেলেছে! জীবনের

ওপর থেকে তার মুষ্টি যেন ক্রমশঃ শিথিল হ’য়ে আসছে!

চট্ট কোরে সে স্থির কোরে ফেললো সেও যাবে। তখন ফোন্ কোরে একটা খুব বেশী দামের সিট বুক কোরে ফেললো। তারপর মিনিট পনোরোর ভেতর টয়লেট-সেয়ে অনেক বাছাই কোরে একখানা প্রবাল রঙ-এর চোক-ঝলসানো শাড়ী পরলো—তার ওপর চাপালো একটা ফরাসী ফ্যাসানের ‘ফার কোট’—কানে দোলালো ছ’টো মুক্তোর ঝমকো—চোখে পরলো একজোড়া নতুন রিম্-লেস চশমা! সাজ-গোজ সেয়ে সে যখন গিয়ে পৌছলো, তখন নাচ আরম্ভ হ’য়ে গেছে।—

নিঃশব্দ অন্ধকারে সবার অলক্ষ্যে সে গিয়ে বসলো তার নির্দিষ্ট বক্স-এ। স্টেট ও সিগারেট গন্ধ মাথানো মোলায়েম মিষ্টি মুছ অন্ধকার যেন নরম মথ্মলের মতো ঘরময় বিছানো রয়েছে। মঞ্চের ওপর কেবলমাত্র একটা তাঁত, তীক্ষ্ণ আলোকের স্রোত শাগিত তলোয়ারের মতো ঝক্ ঝক্ করছে। আর সেই তার মুখে কয়েকটি নারীমূর্তি চৈনিক বাদ্যের তালে তালে নানারূপ অঙ্গভঙ্গীর ব্যঞ্জনায় অন্তরের ভাব ধারাকে প্রকাশ করছে।

বিশ্রাম সময়ে সকলে ওকে দেখে অবাক হ’য়ে গেল। বিজলি বললো: ‘লীলা-দির চিরদিনই এমনি খাম্-খেয়ালী ভাবে কাটলো। এই বললে আসবো না—আর এই চলে এসেচেন—’

—অমিতাভ তার বান্ধবীর হাতে একটু চাপ দিয়ে যুগ্মস্বর বললো: ‘আজ ও-কে কী রকম দেখাচ্ছে দেখেছ—? এক্সকুইজিট!’ এরা বসেছিল নীচে আর ও ছিল ওপরে।

সহসা ওর বক্স-এ বালাম লা লুপিন্ এসে ঢুকলেন। ইনি একজন বিশ্বনাথী-কল্যাণকামী ফরাসী মহিলা-পর্যটক।

সম্প্রতি ক'লকাতায় এসেছেন। লিলির সঙ্গে ওর আগেই পরিচয় ছিল। সাদর-সম্ভাষণের পর বল্লেন :—

'I have been much impressed by these superb dances, Miss Banerjee. It makes me think of the cultural influence that India had once exerted upon China and other countries of the East in the age of Lord Budha—'

কথা বলতে বলতে ওরা মাদাম লুপিনের বন্ধ-এ প্রবেশ করলো। সেখানে আর একজন ভদ্রলোক বসেছিলেন,—ওরা চুপেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সুস্থ বলিষ্ঠ স্তম্ভর চেহারা, গায়ে আঙ্গানের মতো একটা চলচলে জামা, মারামি ধরণে কাপড়খানা ফের্তা দিয়ে পরা, কাঁধে একখানা দামী শাল, পায়ে ভেলভেটের নাগরা, জরীর পাগড়ি, মুখে বর্ষা চুটু! হঠাৎ দেখলে জাতি নির্ণয় করা কঠিন।

মাদাম লুপিন লিলির সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলেন : 'My host Mr. Pankaj Roy, artist—Miss Lila Banerjee, educationist and social reformer—'

তার পরস্পরকে বিলিতি কায়দায় অভিবাदन করলো। তারপর নাগরিক ভদ্রতার মার্জিত স্বাক্ষন্দ্যে পরিচয় হ'লো ঘন, আলাপ উঠলো জমে। লিলি আর নিজের বন্ধ-এ গেল না। বাকি সময়টা এদের সঙ্গেই কাটিয়ে দিলো। নাচ শেষ হ'লে পঙ্কজ রায় নিজের গাড়ীতে কোরে লিলিকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল। আর তার এই ভদ্রতার প্রতিদানে লিলি পঙ্কজকে পরদিন 'কিনুপো'তে ডিনারে নেমস্তন্ন করলো।

খাবার টেবুল-এ বসে প্রথম ওদের আলোচনা হ'লো মেয়েদের একটা International cultural fellowship সমিতির আবশ্যকতা সম্বন্ধে, তারপরই এলো ব্যক্তিগত আলোচনা।—

পঙ্কজ বললো : 'প্রায় আট-ন'বছর পরে দেশে ফিরলাম। কাজেই এখানকার সমাজের সঙ্গে ঠিক পরিচিত হ'য়ে উঠতে

পারিনি'—নইলে আপনাকে আমার চেনা উচিত ছিল। আপনি তো এখানকার বেশ একজন Prominent social worker—'

'Nothing of the sort' লীলা বাধা দিয়ে বললো : 'দেখুন, দেখা হয়ত আপনার সঙ্গে আমার হ'তোই! কেন না, আমি জানি, এমন কতকগুলো লোক সংসারে জন্মায়, মিস্টার রয়, যারা একে অপরের জন্তেই যেন বিশেষ ভাবে তৈরী।' একটু থেমে আবার ও বললো : 'নইলে আপনার মতো একজন continental fameএর লোককে এমন আকস্মিক ভাবে আমি বন্ধুরূপে পা'ব কেন?'

পঙ্কজ চুপটা ধরিয়ে, তারই বিলীয়মান ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে চেয়ে থেকে বলতে লাগলো : 'দেখুন মিস ব্যানার্জী, ঐশ্বর্য পেয়েছিলাম বাবার কাছ থেকে, আর যাহুঘের রসাহুত্বের দ্বারে ভিক্ষা করে 'নাম' যেটুকু পেয়েছি সে আমার নিজের;—কিন্তু সংসারে স্তম্ভর কোরে বাঁচবার পক্ষে যাহুঘের কেবল স্নান আর ঐশ্বর্যই যে যথেষ্ট নয় এ কথাটা এই ক'বছর পৃথিবীর বুকে বোহিমিয়ানের মতো ছুটে বেড়িয়ে বুঝতে পেরেছি। জাপান-জাভা-ইজিপ্ট-ইটালি করে বেড়িয়েছি, কিসের খোঁজে সে-কথা আজো বুঝতে পারিনি। বোধ হয় বুড়ো ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাকে চেয়েছিলেন প্রকৃতির অন্তরে—কীটস তাকে বলেছেন Sensuous Beauty আর শেলী তাকে বলেছেন the eternally elusive spirit—' তারপর চুপটে একটা টান দিয়ে বললো :—'নিঃসঙ্গ এ জীবনটা, বুঝলেন মিস ব্যানার্জী, নিঃসঙ্গ এ জীবনটা যেন দুঃসহ একটা বোঝার মতো ক্লান্ত দেহমনের ওপর আজ চেপে বসেছে।'

লিলি হাসতে হাসতে বললো। '—দেহ আর মন দুই-ই যখন শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে তখন যাহুঘ চায় নির্ভর করবার স্থান—হাতে হাত রেখে পথ চলবার সাধী, নয় কি? তা' একবার তারই একটু খোঁজ করুন না কেন, মিস্টার রয়।'

বিনামতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০



ব্রাঞ্চ:—৪৮২ তেলকলন স্ট্রাট রোড
কলিকতা—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

পঙ্কজও হাসলো। বললো: ‘কথাটা ঠিকই বলেছেন, মিস্ ব্যানার্জী, কিন্তু অবসরভা হাড়ে-মজ্জায় এমন কোরে ঢুকেছে যে কোনো-কিছু খোঁজ করবার মতো উদ্ভব আর নেই। তাই এই রাজপথের পাশেই পড়ে থাক্‌বো কাঙালের মতো, কেউ কোন দিন হাত ধরে পথ-চলবার জন্তে ডাক্ দেবে এই আশায়—’

লিলি হো হো করে হেসে উঠলো। বললো: ‘আপনি কিন্তু ভারি চমৎকার কবিতার কথা বলেন, মিসটার রয়! আমার মনে হয়, আপনি শুধু শিল্পী ন’ন, একটু কবিও—কী বলেন?’

‘কবি আর শিল্পীতে মূলতঃ কোনো প্রভেদই নেই। হৃৎকেন্দ্রই ছবি আঁকেন, একজন কথায়—অন্তরঙ্গন রেখায়। কিন্তু আমার অবস্থাটা কেমন হ’য়েছে জানেন? অনেকটা ব্রাউনিঙ-এর সেই ‘আব্রিয়া দেল সাটো’র মতো। সে শিল্পীর প্রতিভা ছিল, ছিল না প্রেরণা। প্রেমের অভাবই তার প্রতিভাকে করলো হত্যা!’—

‘আমার কিন্তু মনে হয়, মিসটার রয়, সেই পৃকষটির ছিল পৌরুষের অভাব, জোর করে সে চাইতে পারত’ না বলেই তার প্রণয়িনী তাকে দিতে পারেনি কিছুই। যেহেতু তাকেই ভালবাসে সব চেয়ে বেশী, যে জোর করে ওদের ভালবাসা আদায় করে নিতে পারে।’

—এমনি সব কথার-বার্তার রাত হ’য়ে গেল অনেক। ওরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো সেদিনকার মতো।

তার পর থেকে প্রতি রবিবারে,—ক্রমশঃ প্রত্যহই, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে তাদের দেখা হ’তে লাগলো। হু’টা ক্ষুধিত-আত্মা যেন হিংস্র আবেগে পরস্পরের সর্বস্ব অপহরণ করলো। লিলি কোন দিন সিনেমা, কোনোদিন আত্মীয় বাড়ীর নেমস্তন্ন, কোনো-দিন বা অল্প কোনো কিছুই অছিলায় বাড়ীর সকলকে এবং বন্ধু-বান্ধবীদের প্রভাবিত করতে লাগলো, ঠিক অন্ন বয়সের কলেজে-পড়া প্রেমে-পড়া মেয়েদের মতো।

তা’ হেঁচক-বা। প্রেম বৃষ্টি বয়সের তারতম্য মানে না। পনেরোই হোক আর পঁয়ত্রিশই হোক প্রেমে-পড়া ব্যক্তি যাত্রেরই চেহারা ধোঁধ করি একই রকমের!—

—তাই যতই অপ্ৰত্যাশিত এবং আকস্মিকই হোক না কেন ব্যাপারটা ক্রমশঃ কানাকানি থেকে যখন জানাজানিতে পরিণত হ’লো তখন লিলি লজ্জিত হাত্তে নিকটতর বন্ধুদের কাছে সব কথা খুলে না বলে পামলো না। তাদের ‘এনগেজমেন্ট’ উপলক্ষে একটা ছোটখাট ‘পার্টি’ও তাকে দিতে হ’লো। আর সহরময় অম্নি রাষ্ট্র হ’তেও বাকি রইল না যে আসচে পূজার আগেই ওদের বিয়ে হ’য়ে যাবে। কেউ বললে—‘ছি-ছি, এই বয়সে!’ কেউ বললে—‘ও আমরা আগেই জান্তাম’ আর কেউ হয়ত বললে—‘After all she is a creature of flesh and blood!’

—কিন্তু কে কী বললো না বললো তা’ নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো মেয়ে লিলি নয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

নবতম বাংলা মুখর চিত্র

মুক্তি পাইবে কখন?
কোথায়

বি

বি দ্রো হী

বি দ্রো হী

দ্রো

আলোকশিল্পী—প্রবোধ দাস
শব্দযন্ত্রী—সি, এস্, নিগম্

হা

প্রোঁপা—অহাস্ত চৌধুরী, ভুসেন রায়, জ্যোৎস্না গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা, নীহারবালা, সুনীতি।

‘বে রাজপুত শৌর্য আজও ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছে উজ্জল—মাহুঘের মনে জাগাইতেছে স্বপ্ন—যে বীরগাথা আজও আরাবল্লীর পাষাণস্তূপ হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে—এই ছায়চিত্রের আখ্যানভাগ তাহারই এক ছিন্নপত্র অবলম্বনে সৃষ্টি।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের
‘পায়ের ধুলো’

পরিচালক—
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

‘পায়ের ধুলো’

পরিচালক—শ্রীজ্যোতিষ মুখার্জী
আলোক-শিল্পী—শ্রীশৈলেন বসু

আর পক্ষজ তো ও-সব বিষয়ে একেবারেই উদাসীন! নিজেকে সর্বদাই সে ডুবিয়ে রাখে কবি-কল্পনার এক অবাস্তব ভাব-সমুদ্রে। তার সেই নীল জলে লিলি ফুটে আছে একটা অল্পম লীলা-কমলের মতো! সমস্ত সংসার সে ভুলে গেছে—সব যেন ডুবে গেছে তার কাছে একটা বিশ্বগ্রাসী অতীজ্রিয় অজ্ঞান! বজায়। শুধু একখানি জ্যোতির্ময় মুখ—সুধু ছ’টা প্রোজ্জ্বল নয়নের দৃষ্টি তার জাগ্রত চৈতন্তের সম্মুখে জল জল কোরে জ্বলে গ্রহতারাহীন অন্ধকার নিশীথে একটা গাত্র ধ্বংসারার মতো!!

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পক্ষজের তেতলার ছুঁড়িও-ঘরে ওরা বসেছিল। চমৎকার ছোট ছুঁড়িওটা বহু সমাপ্ত অসমাপ্ত ছবিতে ভরা!

একখানি স্তন্যদানরতা জননী, একখানি ক্রমবিক্রম সারল্যের প্রতীক বীণাধরী, হইজার-ল্যাণ্ডের কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্য, জাহার ‘বোরোবুজর’ মন্দিরের কোনো মূর্তি, ইটালীতে—পিশায় যে বাড়ীতে শেলী থাকতো, তারই

বহির্দৃষ্টি বা এমনকি কিছু! খরে ঢুকলে চিত্রকর যে পৃথিবী পরিভ্রমণ কোরে এসেছেন, তা’ বুঝতে দেরি হয় না।—

ওরা বসেছিল একটা কুশানে— পাশাপাশি। সামনের ছোট্ট খেত পাথরের টেবিলটার ওপর রূপালি ফুলদানির মধ্যে এক গোছা রজনীগন্ধা! সন্ধ্যার নরম স্পর্শ পেয়ে সেগুলোর ঘুম ভেঙেচে! ঘর ভ’রে গেছে মিষ্টি গন্ধে! একটা মুহূর্ত নীল আলো জ্বলে ঘরে। খোলা কাচের শাশী দিয়ে তারই খানিকটা গিয়ে পড়েছে বাইরে—উজ্জ্বল-আকাশের নীল নগ্নতায়!—

সন্ধ্যা-পানাহারের পর ওদের আলোচনা গড়িয়েছিল সাহিত্য নিয়ে সাধারণ ভাবে। লিলি বলছিল—

‘কিন্তু তোমার শিল্পী-মন যাই বলুক, কেবলমাত্র দার্শনিক ভাবুকতার ওপরই যে সাহিত্যের ভিত্তি তা বতই উচ্চস্তরের হোক না কেন, সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের কাচিনী সে নয়। আমাদের রক্ত-মাংসের সঙ্গে যেন তার নাড়ীর যোগ নেই—’

পক্ষজ ওর শাড়ির আঁচলের কোন্টা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললো—‘তবু বিশ্বমানবের মনস্তত্ত্ব নিয়ে যে দার্শনিক সাহিত্য গড়ে’ ওঠে লীলা, দেশকালের সীমারেখার সে অতীত—সেই সাহিত্যই তো শাস্ত্ররূপে আধুনিক!’

লিলি বললো ‘ও সব বড়-বড় কথা আমি বুঝিনে, আমি বুঝি আধুনিকতার সঙ্গে পুরাতনের চির-বিরোধ। যারা আধুনিকতা-বাদী, মধ্যযুগের মরুচে-ধরা কৌলীজ্ঞ লক্ষণ-গুলোকে তারা সর্বতোভাবে বর্জন করেছে। কী সাহিত্যে, কী রাষ্ট্রে, কি জীবনে!’

‘কিন্তু বা স্মরণ তা’কি চিরদিনই স্মরণ নয় লীলা, পাঁজি মিলিয়ে ওর যুগ-বিভাগ কোন কালেই কি করা চলে? প্রেমের যে স্তম্ভ-স্নাত স্মরণ রূপটি আজ আমাদের মধ্যে আমরা দেখছি সপ্তদশ শতাব্দীর কবি ‘ডন’-ও কি মৃত্যুহীন প্রেমের সেই ছবিটিই দেখেন নি? সেই—

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।





রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি ধাতুদোষের হতাশায় অবস্থাতেও রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত ফল পাওয়া গিয়াছে।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

রচিটোন বিভিন্ন বসীকৃত টনিক বলিয়া স্ব-প্রাণের ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা পাল্লা যায়।

'All other things to their destruction
draw—
Only our love hath no decay :
This no to-morrow hath nor
yesterday—
Running, it never runs from us
away,
But truly keeps his first, last, ever-
lasting day !—'

‘না—বাপু, ওসব ‘প্লেটনিক্ লভ’ আমাদের মতো সাধারণ মানুষের জন্তে নয়’। প্রেম জিনিষটা মানুষের জীবনে ক্ষুধা-তৃষ্ণার মতোই অপরিহার্য! ভাল লাগে ব’লেই ভালবাসি, তার পেছনে কোনো Philosophical back-ground অন্ততঃ আমাদের তো দরকার হয় না।—’ ব’লেই লিলি উঠে গিয়ে হাওয়ায় বহু-হয়ে-বাওয়া সার্শাটাকে ভালো করে’ খুলে দিলো।

সামনে অসংখ্য তারায় ভরা নীলাকাশ! ঝিরঝিরে একটু হাওয়া এসে ওর কানের পাশের চুলগুলোকে কুর্কুর্ করে উড়িয়ে দিতে লাগলো! বাইরের দিকে চেয়ে ও দাঁড়িয়ে রইল, চুপ্ কোরে!—

পঙ্কজও ধীরে ধীরে উঠে ওর পাশে এসে দাঁড়ালো। আঙুটে আঙুটে ওর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলো। তারপর বললো—‘তুমি কী বিশ্বাস করো না লীলা, আমাদের এই আকস্মিক মিলনের পেছনে হয়তো জন্মান্তরের কোনো ইঙ্গিত আছে? হয়তো ওই অযুত কোটি গ্রহ-নক্ষত্রের মধ্য দিয়ে লক্ষ কোটি যুগ ভ্রমণ কোরে আজ আমরা পরস্পরকে খুঁজে পেয়েছি? তুমি কী বিশ্বাস করো না রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা—

‘তোমারেই বেন ভালোবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার—

জনমে-জনমে যুগে-যুগে অনিবার।

• আমরা হুজনে ভাসিয়া এসেছি

যুগল-প্রেমের স্রোতে—

অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হ’তে!...’

—লিলি কোনো কথা বললো না।

পঙ্কজের কবি-মনের দৃষ্টি হয়তো ধ’রতে

পারে নি, কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যেত—
লিলির চোখে যুখে চাপা হাসির অনূট রেখা
‘ফুরিত হচ্ছিল, যেন-চাপা বিদ্যুৎ-লেখার
মতো!

‘আশ্চর্য্য রকমের মেয়ে এই লিলি! অদ্ভুত ধরনের মেয়ে! তাইতো কিছুদিন আগে ওর মা যখন ওর বিয়ের জন্তে শেষ বারের মতো চেষ্টা করছিলেন প্রোফেসর নাগের সঙ্গে, তখনো ও ওমনি মূহু হাতে বাজ কোরে সেটাকে ভেঙে দিয়ে বলেছিল, বিয়ে ও করবে না, না—কখনো না। আর আজ স্বেচ্ছায় বার পাশে এসে ও দাঁড়িয়েছে, তারই লীলায়িত আয়-নিবেদনের উচ্ছ্বাসকে ও মনে মনে অশ্রদ্ধা, ইয়া অশ্রদ্ধাই করছে!

সহসা উচ্ছ্বসিত হাত্তে ও বলে উঠলো—
‘দেখ, প্রথম বেদিন তোমাকে দেখি—তোমার বাইরেটা দেখে কী মনে হয়েছিল, জানো? মনে হয়েছিল, ‘শেষের কবিতা’র পাতা থেকে বোররে এলে তুমি বিদ্রোহী ‘অমিট্ রে’—কিন্তু এখন দেখ্‌চি—নাঃ, থাক্‌গে—তুমি বেড়া’তে যা’বে না? বা-রে—বাজে তর্ক কোরে এমন সন্কোটা মাটি করবে বুঝি?—’

‘না-না, তুমি বলা, কী দেখ্‌ছ এখন আমাকে—বলো—’বলেই পঙ্কজ গভীর আবেগে হ’হাতে ওকে বুকের সঙ্গে ধরলো! লিলিও নিতান্ত নির্ভর-শীলার মতো নিশ্চিন্ত আলস্যের বিলাসে এলিয়ে দিলো নিজেকে ওর বক্ষে। মিনিট্ কয়েক চোখ বুজে পড়ে রইল চুপ্ কোরে। তারপর আঙুটে আঙুটে বললো—‘এখন দেখ্‌চি তুমি প্রাগ্-ভিত্তিকীয় যুগের একজন সেন্টিমেন্টাল লাভার—প্রেমের জন্তে অকারণে প্রাণ দেওয়াও ছিল বা’দের গৌরবের—’

‘হ্যাঁ, আমি তাই লীলা, তাই’ ওর লাল্‌চে ঠোটে ছোট্ট একটা আদরের চুমু দিয়ে পঙ্কজ বললো ‘আমাকে তুমি তাই-ই মনে কোরে চিরদিন! এর চেয়ে উঁচু ধারণা তোমার কাছে আমি প্রত্যাশাও করি না, রাগি! জগতের সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ শির-কাব্য-কলার ভেতর যে রূপলক্ষীকে আমি এতদিন খুঁজে

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে হাপা

অবশেষে (নাটিকা) ॥০

(ছয়টি দৃশ্বে সম্পূর্ণ)

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

মান্না-মুগ (উপভাস) ২॥০

সুন্দরী (উপভাস) ২

দিবাসন্ন (ঐ) ২

শাপমুক্তি (গল্প) ১০

মীরাবাই (নাটক) ১

চিত্র ও চিত্র (গোথ্য) ১

খঞ্জনী (কোব্য) ১০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২

(প্রায় অর্ধশতাধিক হার্টটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

বেড়িয়েছি সে যে ভূমি! আমার মন আজ
বে তোমার নতুন রূপে সৃষ্টি করে নিয়েছে,
লক্ষি!—'বলেই অসংখ্য চুমুতে ওর কপোল
অধর ওষ্ঠ ভরে দিলো।.....

গভীর প্রেমের নিভৃততম অম্লভূতির
আবেশে ও চোখ বুঁজে তেমনিভাবে পড়ে'
রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললো 'এইবার দয়া
কোরে একবারটা চলুন দেখি বেরিয়ে পড়া
যাক। আমার বাড়ী বলে' একটা জায়গা
আছে, যেখানে রাত্রিটা অন্তত আমার থাকার
উচিত।—'

সেদিনকার মতো ওদের আলোচনা শেষ
হ'য়ে গেল। গাড়ী নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ল
লেকের দিকে।

* * *

দেখতে দেখতে পূজোর ছুটি-টা
এগিয়ে এলো। ঠিক হ'লো, বিয়ের উৎসব-টা
চুকে গেলেই ওরা চলে যাবে দার্জিলিঙে
হানিমুন্ করতে। পছন্দসই একটা ছোট
বাংলোও পাওয়া গেল সেখানে। আইডি-
লতার-ঘেরা স্বল্পবয়সে একখানি শাণা বাড়ী।
সামনে ছোট একটুখানি সবুজ আর ফুলের
বাগান আর তারই সামনে দিয়ে একটা
আঁকাবাঁকা পথ। পূর্ব দিকের জান্না
খুলে নাকি অনেক ওপরে 'সান-রাইজ'-এর
'ভিউ' পাওয়া যায়। সুন্দর-মনোরম—তুবার-

খবল অক্টোবরের দার্জিলিঙে বৃষ্টি ওদের মনের
পটে আঁকা হ'য়ে গেল, কল্পনার তুলিতে।

বিয়ের মাত্র আর দিন কয়েক বাকী।

সেদিন বিকেলবেলাতেই পঙ্কজ বেরিয়ে
পড়েছিল—'মার্কেটিং' করতে। কিছুদিন
থেকে লিলি আর আসছে না—ইচ্ছে কোরেই
আসে না। পঙ্কজ মনে করে বৃথিবা লজ্জায়।
রাত্রি আটটা এমনি সময় পঙ্কজ বাড়ী
ফিরলো। বেরা খান কতক চিঠি দিয়ে
গেল। বেশীর ভাগই বিলিতি ডাকের—
একখানি লোকাল—লিলি লিখেছে! গভীর
আগ্রহে সেখানাই সে আগে থললো :—

ট্রাইট স্ট্রীট

সোমবার ২০শে সেপ্টেম্বর

মন আমি—

—ক'দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি।
এই ক'দিন ভেবে ভেবে আমি আমার কর্তব্য
স্থির কোরে কে'ললাম।—

—তুমি শিরী, কমি। তোমার সহজ
উদার মন দিয়ে তুমি আমাকে আমার চেয়ে
অনেক বড় করে'কল্পনা করে নিয়েছ। কিন্তু
প্রিয়, তোমরা তো আমাদের মতো সাধারণ
মানুষের সঙ্গে ঠিক এক 'ক্যাটেগরি'তে
পড়ো না। তোমরা হ'চ্ছো একটু অ-সাধারণ
একটু, বার্গাডশ' বাকি বলেচেন 'অতি-মানুষ',
সেই গোছের। কিন্তু আমি তো জানি,
'আমি কী, কতো ছোট! তাই ভয় হোলো,
তোমার কল্পনা-বিলাসী মন যে রঙে রঞ্জিত
কোরে আজ আমাকে দেখছে তার সে
রঙিণ বাহিরাবরণটা একদিন যখন স্বভাবের
ডাকে আপ'নি খসে পড়বে, তোমার মনের
জগতে সেদিন আমার হ'বে কালিমাময়
মৃত্যু! বেঁচে থেকে বরণের সে বসনা আমার
সহ হ'বে না। তাই চলে এলাম।

জীবনে অভিনয় করেছি অনেকবার—
কিন্তু ভালোবেসেছিলাম বোধ করি এই
একবার। তাই এ প্রেমের প্রতি এলো
একটা স্বাভাবিক যমতা, একে বাঁচিয়ে

রাখবার এলো একটা ঐকান্তিক আগ্রহ।
তাই চলে এলাম—চলে এলাম তোমার
চোখের সামনে থেকে একেবারে মনের
মাঝখানটিতে। তোমার আদর্শবাদী মন
হয়তো করে না, কিন্তু আমি 'বায়রণ'কে
বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি 'Marriage and
Love can rarely combine' তার এই
কথায়। তুমি আমার ক্ষমা করো।

বাস্তব জগতে বিচ্ছিন্ন হ'লাম বলেই
আইডিয়ার জগতে আমরা আজ নিরবচ্ছিন্ন।
আমাদের প্রেম সেখানে সুন্দর, অমলিন
নৈব্য্যক্তিক হ'য়ে বেঁচে রইল চিরকালের
তরে।

তোমার সঙ্গে আর হয়তে দেখা হ'বে
না। তুমি যখন এই চিঠিটা পড়বে তখন
আমি আসাম মেলে জীবনের শেষ কটা দিন
ঐ অঞ্চলে, তোমরা যাদের ছোট বলে জানো
সেই সব জাতির ছেলে-মেয়েদের নিয়েই
কাটিয়ে দেব। আসবার সময় তোমায় বলে
আসতে পারলুম না বলে রাগ করো না,
লক্ষীটি! কেন না, বলে আসতে গেলে
বলাটাই হ'ত, আসাটা আর হ'তো না।—

ইতি।

তোমারই

'লীলা'

—o—

গান

—শ্রীকমলা বন্দ্যোপাধ্যায়

মোরে তার কথা কেন বল?

তাহার বিহনে দুখে

ভরে গেছে হিয়াভল।

ব'লেছিল যবে আসি

"ওগো প্রিয়া ভালবাসি"

ওসে না এসে বাড়ালো শুধু

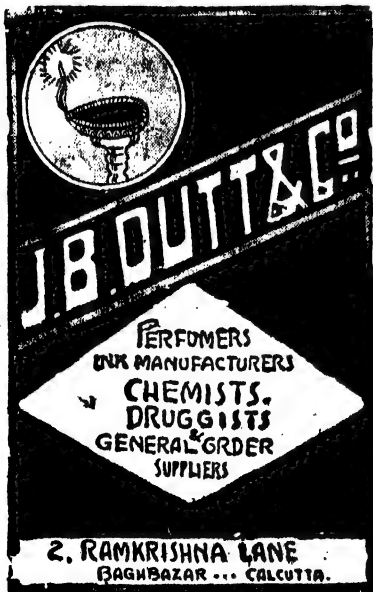
বুকে মরীচিকা-ছল।

হিম-ঝরা নিশা-মাঝে

তারি মায়ার ঘন রাজে,

দেখি কুয়াসার আবরণে

সব আশা অসফল।



বীমা কোম্পানীর লব্ধা ও ব্যয়ের হার

—INVESTMENT & EXPENSE RATIO—

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কোনও বীমা-কোম্পানীর ভালমন্দ বিবেচনা করিতে গেলে, যে সকল বিষয়গুলি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—তন্মধ্যে লব্ধী বা দানন (Investment) এবং ব্যয়ের হার (Expense ratio) সর্বপ্রধান।

লব্ধী (Investment) টাকা যে কোম্পানীর হস্ত নিরাপদ—সেই কোম্পানীর প্রবর্তাও ততখানি নিরাপদ বলা যায়। প্রিমিয়াম বা টাঁদার টাকা হইতে বীমাকারী-গণের দায় (claim) মিটাইবার জন্য একটি স্বতন্ত্র তহবিলের সৃষ্টি করিবার রীতি আছে—ইহাকে আমরা বলি বীমা-তহবিল (Life Fund)। এই তহবিল হুদে আসলে বাড়িতে বাড়িতে এমন একটা মোটা টাকায় আসিয়া পাড়ায় বাহার দ্বারা বীমাকারীর মৃত্যু হইলে বা বীমার মেয়াদ পূর্ণ হইলে, বীমা-নির্দিষ্ট দায়ের (claims) টাকা অনায়াসে মিটান যায়। কাজেই বীমা-তহবিলের টাকা বিশেষ নিরাপদ ও লাভজনক উপায়ে খাটাইতে না পারিলে কোনও বীমা-কোম্পানীর পক্ষেই বীমার দায় মিটান সম্ভব হয় না—ফলে কোম্পানীর অস্তিত্ব লোপ পাইবার আশঙ্কাই বলবৎ হয়। অতএব বীমা-কোম্পানীর কৰ্মকর্তৃপক্ষের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি এই তহবিলটির উপর রাখিতে হইবে।

টাঁদার আয় (Premium Income) এবং লব্ধীটাকার (Invest) হইতে অর্জিত হুদে হুইট লইয়া প্রধানতঃ বীমা-কোম্পানীর উপার্জনের পরিমাণ নির্ধারিত হয়। এবং ইহা হইতেই পূর্ববর্ণিত বীমা তহবিল গড়িয়া উঠিতে থাকে। প্রিমিয়াম বা টাঁদার আয়ের কিয়দংশ বীমা তহবিলে গচ্ছিত হয়, সব টাকা হয় না।

১ কেন প্রিমিয়াম বা টাঁদার আয়ের সব টাকা বীমা তহবিলে পর্য্যবসিত হওয়া সম্ভব

নহে—তাহার এখানে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

বীমাবিদগণের গবেষণা ও গণনায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে—প্রথম বৎসরের প্রিমিয়াম বা টাঁদার সব টাকাই বীমার গঠন-মূলক ব্যাপারে (organisation) খরচ করা যাইতে পারে। এই খরচের মধ্যে—(১) এজেন্টগণের কমিশন (২) কৰ্মচারীগণের বেতন (৩) প্রচারণা প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যয়ের হিসাব ধরা যায়। কিন্তু প্রথম বৎসরের টাঁদার (Premium) সব টাকা খরচ করিতে পারা যায় বলিয়াই তাহা করার রীতি নাই—অর্থাৎ কোম্পানী সব টাকা খরচ করেন না। শতকরা ৮০ বা ৯০% খরচ করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় বৎসরের টাঁদা (Premium) হইতে শতকরা ১০ হইতে ১৫% খরচ করিবার রীতি আছে। কাজেই প্রথম বৎসরের প্রিমিয়ামের টাকা হইতে বীমা-তহবিল গঠিত হইতে পারে না। যে টাকা চক্রবৃদ্ধি হারে খাটাইলে অনায়াসেই বীমার দায় (claims) মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে, সেই টাকা গচ্ছিত রাখিয়াই বীমা তহবিল গঠন করা হইয়া থাকে—তাহাই হুদে আসলে বাড়িয়া বীমাকারীর স্বার্থ সংরক্ষিত হইয়া থাকে। কি হারে ঐ টাকা বীমা-তহবিলে রাখিতে হইবে তাহা একচুয়ারী ঠিক করিয়া দেন—ইহাকেই Premium Assessment বলে।

কাজেই দেখা যাইতেছে কোম্পানী কি ভাবে তাহার বীমা-তহবিলের টাকা খাটাই-তেছে তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। অত্যধিক লাভের আশা করা বা অতি মাত্রায় গৌড়ামির প্রেয়াস দেওয়া যেমন লব্ধীকারবারে বীমা-কোম্পানীর পক্ষে অশোভন—তেমনি কোনও একটি বিশেষ

ব্যাপারে সমস্ত টাকা আবদ্ধ রাখাও সমীচীন নহে।

বীমা কোম্পানী নিম্নলিখিত কয়েকটি ব্যাপারে টাকা লব্ধী করিতে পারেন—

(১) কোম্পানীর কাগজ

(২) মিউনিসিপ্যাল বা পোষ্ট ট্রাষ্ট

ডিবেকার

(৩) বন্ধকী কারকার

ইহার মধ্যে বিশেষ একটা ব্যাপারে টাকা আবদ্ধ করিলে বীমাকারীর স্বার্থ যথার্থভাবে রক্ষিত হইতে পারে না—যে হুদে অর্জনের দ্বারা (interest earning), বীমা তহবিলের আসল টাকা ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া বীমা কোম্পানীর দায় (claims and liabilities) মিটাইবার আর্থিক সঙ্গতি আনিয়া দেয়—সেই হুদের হার কমিয়া গেলে ভবিষ্যতের এই সম্ভাবিত আর্থিক সঙ্গতির পথ বিপদসঙ্কুল হয়। তাই দেখা যায় যে ওরিয়েন্টালের মত বৃহৎ কোম্পানীও ক্ষুদ্র কোম্পানীর কাগজে টাকা আবদ্ধ রাখার বর্তমান ব্যাপক মন্দার বাজারে কাগজের হুদের হার অসম্ভব রকম কমিয়া যাওয়ায় রিজার্ভ ফণ্ড হইতে টাকা হাত ফিরতি করিয়া উক্ত হুদের ঘাটতি সামলাইতে হইয়াছে।

নানা ব্যাপারে বীমা তহবিলের টাকা লব্ধী করিলে কখনই কোনও ব্যাপক ক্ষতি হইতে পারে না। আমাদের মনে হয় উপযুক্ত জামিনে (security) লাভ জনক উপায়ে অংশ ক্রমে উপরোক্ত তিনটি ব্যাপারে বীমা-তহবিলের টাকা খাটান নিরাপদ।

বীমা-ক্ষেত্রে বন্ধকী দানন (Mortgage investment) সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বাহার ইহার বিরোধী তাঁহারা বলেন যে, (১) যে বাড়ী বা জমির জামিনে টাকা দেওয়া হয় তাহার মূল্য নির্ধারণে গলদ থাকা অসম্ভব নহে কাজেই তাহার জামিন (security) উপযুক্ত এবং নিরাপদ বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে বাধা আছে (২) জমাজরি ও বাড়ীঘর হারার বাজার দরের ওঠা-নামা আছে। কাজেই মূল্য নির্ধারণ ঠিক হইয়া থাকিলেও কাল ক্রমে তাহার

পরিবর্তন হইতে পারে—অতএব এই
সম্ভাবনার মধ্যে বাইরা লাভ কি ?
আমরা বলি—

(১) মূল্য নির্দ্ধারক (valuer) যে টাকা
খাইরা যথাযথভাবে নিজের কর্তব্য কর্ত
করিয়েন না এমন কথা ধরিয়া লইয়া একটি
সং পেশার (Honourable profession)
প্রতি অবিচার করা হয়। সকল শ্রেণীর
লোকের মধ্যেই অসাধু লোক থাকিতে
পারে, তাই বলিয়া শ্রেণীগতভাবে কোনও
পেশার প্রতি সম্মেহ পোষণ করা সমীচীন
নহে। তাহা ছাড়া পর্যাপ্ত পরিমাণ জামিন
থাকিলে ত' এক হাজারের এমিক ওদিকে
কিছুই আসে যায় না।

পাশ্চাত্য দেশে বড় কারবারেও টাকা
লগ্নী করা হইতেছে। সম্প্রতি স্থানীয় শিল্প
ব্যবসায় ও বানিজ্যে টাকা দান দিবার
প্রথাকে বিধিবদ্ধ করিবারও চেষ্টা চলিতেছে।
কিন্তু আমাদের দেশে ব্যবসারে বীমা
কোম্পানীর টাকা খাটানোর মত পরিস্থিতির

এখনও উদ্ভব হয় নাই। কার-কারবারে
টাকা না দিবার পক্ষপাতী আমরা নহি তবে
যেখানে দান দিতে হইবে সেখানকার
অবস্থার উপরই তাহা নির্ভর করে। নানা
কারণে আমাদের দেশে ব্যবসায় বানিজ্যের
ক্ষেত্রে টাকা দিতে গেলে ব্যবসায়ীর ব্যক্তিগত
জামিন ছাড়া—এমন কোনও জামিন পাওয়া
যায় না বাহাকে বিনা আপত্তিতে ঠিক নিরাপদ
বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। যে দেশে
সুন্মাম (Good will) ৫০ লক্ষ ডলারে বিক্রয়
হইতে দেবী লাগে না সেখানে টাকা লগ্নী
করার পক্ষে বাধ্য হয় না ও থাকিতে পারে
কিন্তু আমরা এখনও ব্যবসারের সে মেরুদণ্ড
লাভ করি নাই, কাজেই এখন আমাদেরকে
অপেক্ষা করিয়া থাকিতেই হইবে।

(২) জমি বা বাড়ীর মূল্য বাজার মন্ডার
অল্প সাময়িক ভাবে কিছু কমিয়া গেলেও
স্বল্পের হার পূর্নাপর সমান থাকে, বীমা-
তহবিল অর্থাৎ বীমাকারীর স্বার্থে এই দর
মন্ডার অল্প কোনও ভাবেই আঘাত পড়ে

না। জমি ও বাড়ীর মূল্য হ্রাস সাময়িক
যাত্র। কোনও কারণেই নিরাপদ জামিনের
কম হইতে পারে না।

সম্প্রতি লণ্ডনের The Policy Holder,
(3-1-35) নামক সুপ্রসিদ্ধ বীমা-পত্রিকায়
লণ্ডনস্থিত Sun Life Assurance Societyর
কার্যবিবরণ সম্পর্কে এই কয়েকটি কথা
প্রকাশিত হইয়াছে।

We have made some progress
in placing our money on Mortgage ;
in this connection our house pur-
chase scheme is proving successful as
a money absorber as well as a new
business producer ; it has also
enabled us to extend our connections
and certainly to reduce the average
cost of our overhead charges.

আগামী সংখ্যায় বীমা কোম্পানীর ব্যয়ের
হার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন
কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
না, অথও আয় লইয়াও কেহ জন্মায় নাই ; কাজেই আয়
ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-
বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও
অবিধাও তেমনই বৃদ্ধি। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া
দিবার জন্য "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সর্বদা প্রস্তুত।

মৃত্যু বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাঙ্গ—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,০৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
১১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ত্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

এভারগ্রীণ পিক্‌চার্সের

অফুরন্ত হাসির হরর।

= পঞ্চবান =

আসিতেছে।

আসিতেছে !!

অভিনয়ে - নৃত্যে - সঙ্গীতে - গল্পে—

প্রযোজনায়—শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি

হাস্যরসাম্পন্ন ত অপূর্ব কোডুক চিত্র

ফটোগ্রাফী :—

পি, সাণ্ডেল

শব্দযন্ত্রী :—

হিতেন মজুমদার

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

বীমা ব্যবসায়ের বাঙ্গালী

মিঃ কে, এন, সেন

১৮৮০ খৃঃ অব্দের ৬ই নবেম্বর তারিখে মিঃ সেন কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বাড়ীতেই শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং ২৫ বৎসর বয়সে সান্ লাইফ্ এসিওরেন্স কোম্পানীতে টেনোগ্রাফারভাবে যোগদান করেন। কিন্তু এই কাজ তাঁহাকে শাস্তি দিতে পারে নাই; এবং তাঁহার প্রতিভা বিকাশের অন্তরায় হইবে ভাবিয়া তিনি উক্ত কোম্পানীর বাহিরের কাজে যোগ দান করেন ও অল্প দিনের মধ্যেই একটি স্বদৃঢ় এজেন্সী সংগঠিত করেন। এইবার তাঁহার মনের মত কাজ পান এবং তিন বৎসরের মধ্যেই তিনি উক্ত কোম্পানীর সহকারী সেক্রেটারীরূপে

নিযুক্ত হন। এই উন্নতি তাঁহার মধ্যে উদ্দীপনার সঞ্চার করে এবং কোম্পানী তাঁহার কর্মকুশলতার সন্তুষ্ট হইয়া ১৯২৯ সালে তাঁহাকে সহকারী ম্যানেজারের পদে উন্নীত করেন। সান্ লাইফের মত বিশেষী কোম্পানীর বশ ও সুনামের জন্য মিঃ সেনের নীরব ও একনিষ্ঠ কর্মকুশলতা অনেকটা সাহায্য করিয়াছিল। একান্ত কর্তব্য নিষ্ঠা এবং অনমনীয় মনোবৃত্তি তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। মিঃ সেন যে অর্থ এবং সম্মানের দিক হইতে এতটা উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই কারণ এই সকল গুণই মানুষকে বড় করে।

যে সকল সংগৃহীত ধাক্কিলে ভাল Salesman হওয়া যায় সে সন্ধে মিঃ সেন বলেন :-

(১) এজেন্টের জীবন বীমা সন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা আবশ্যক।

(২) জীবন বীমার এজেন্টের কার্যে যথেষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন। তাহাকে ইনকাম ট্যাক্স, যৌথ ব্যবসায়, উত্তরাধিকার ইত্যাদি বিষয়ে চর্চা রাখা প্রয়োজন। তাঁহার মনুষ্য পরীক্ষার গঠন এবং সাধারণ রোগ সকল মানুষের স্বাস্থ্যের কি ক্ষতি করিতে পারে তাহা শিক্ষা করা উচিত।

(৩) মানুষের মনোবৃত্তি বিচার করিতে শিক্ষা লাভ করা এজেন্টের অবশ্য প্রয়োজন।

(৪) তাঁহার সত্যবাদী ও একনিষ্ঠ হওয়া উচিত।

(৫) তিনি যেন তাঁহার সমস্ত বদ অভ্যাসগুলি বর্জন করেন এবং তৎপরিত্তিতে সং এবং সত্য অভ্যাস সকল গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন।

যোটাযুটি এই কয়টা গুণ থাকিলেই জীবন বীমার এজেন্ট তাহার কার্যে সাফল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইবে।

এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ কৌতুক-চিত্র !

কালী কিনেমার

বি
বি র হ
হ

৮ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের

সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চ-সাক্ষ্য

হইতে গৃহীত

ক্রাউন টকী হাউসে এখন সর্বোত্তম প্রদর্শিত হইতেছে।

রাতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিকোন—কলি: ১১০৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

বিজয় গৌরবে তৃতীয় সপ্তাহ!

৩৬ জিজ্ঞেসলো নাহের
হাসির তুফান

কালী ফিল্মসের
নবতম অবদান

বি র হ

ক্রাউন টকা হাউস
শ্যামবাজার

শনিবার ১লা জুন
হইতে

জামাই মন্ত্রী রাজনী মধুরতর করিয়া
তুলিতে হইলে “বিরহ” দেখিয়া যান।

—অভিযান

नमः]

Buck Jones in a scene from "The Thrill Hunter"
A Columbia Picture

প্লাজাম দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশ
মীর্ণা লয়, ক্যারী গ্রাণ্ট, রস্কো কান'স প্রভৃতি ।



“Oh Daddy” চিত্রের একটি দৃশ্য। এই সপ্তাহে নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে।

প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন
জেমস হুড।

দেখাইয়া জীবিকা উপার্জন করে। সে
কেনকে ভালবাসে। অন্ধ ব্যক্তি অনায়াসে

শীলা ম্যাসন এরোপ্লেনের কসরত

বাহাতে এরোপ্লেন চালাইতে পারে কেন এই

আবিষ্কার করিল বটে কিন্তু গভর্ণমেণ্টের নিকট
পাশ করাইতে পারিল না। একদিন দৈব
দৃষ্টিভঙ্গিতে কেন সত্য সত্যই চক্ষু হারাইল।

শীলা ম্যাসন হইতে নিউইয়র্ক পর্যন্ত
অবিরাম গতিতে যাইবার একটি সুবিধা পাইল,
কিন্তু কিছুদূর আসিয়া সে কুয়াসায় পথ
হারাইয়া ফেলিল। এদিকে খবর পাইয়া কেন
তাহার আবিষ্কারের সাহায্যে নির্ঝিয়ে
যথাস্থানে পৌছাইয়া দিতে সমর্থ হইল।

শূভে এরোপ্লেনের লোমহর্ষক দৃশ্যগুলি
খুব স্ফূর্ত ভাবে সম্পাদিত হইয়াছে। অভিনয়
সকলের ভালই হইয়াছে।

ষ্টেনো টাইপিষ্ট চাই।

একজন সুদক্ষ ষ্টেনো-টাইপিষ্ট
প্রত্যহ সন্ধ্যায় ৩৪ ঘণ্টার জন্ত চাই।
শনিবারে ছুটি। কার্য স্থায়ী ও পাকা।
অন্যান্য বেতন জ্ঞাপন করিয়া আবেদন
করুন।

পোষ্টবক্স—১০০১

দীপালী

রাধা ফিল্মের সঙ্গীত-মুখর অভিনব অর্ঘ্য

মানময়া গার্লস স্কুল

হাসি-কান্নার আলো-ছায়া!

তরুণের রঙ্গীন নেশা!!

কৌতুকের কল-হাস্ত!

কল্পনার স্বপ্নালোক!!

সুন্দর! অনবদ্য!!

অপূর্ণপ!!

বিজয় গর্ভে ৪র্থ সপ্তাহ!

এখনও না দেখিয়া থাকিলে, চল্লিশ হাজারের অধিক লোক যে
ছবিখানি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহাই দেখিতে তৎপর হউন।

সপ্তাহ আরম্ভ—শনিবার ১লা জুন

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ০টা, ৬-১৫ এবং নাট্যস্র
অত্যাশ্চর্য দিবস — ৬-১৫ এবং নাট্যস্র



ফোন বি. বি. ৩৪১৩

RUPABANI

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট

—র ড্ ম হ ল—

[অতি আধুনিক অভিনয়ের প্রতীক]

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার

শনিবার—১লা জুন, রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

রবিবার—২রা জুন, ম্যাটিনী ৫ ঘটিকায়

বর্তমান বঙ্গ-রঙ্গালয়ের চাকলা আনয়নকারী নাটক

= পথের সাথী =

বাণীর একনিষ্ঠ সেবিকা অনুক্রমা দেবী যার আধ্যাত্মিক
রচনা করেছেন—যুগপ্রিয় নাট্যকার যোগেশ চৌধুরী
যার নাট্যরূপ দান করেছেন—কল্পনা প্রবণ প্রযোজক নরেশ
মিত্র ও সতু সেন যার রূপ পরিকল্পনা করেছেন—

—পথের সাথী—

সেই ত্রয়ী জয়ন্তু। আনাকে সব দিক দিয়ে খুসী করার সুযোগ
রঙমহলকে দিন।

নাট্যমঞ্জু

রাশা ফিল্ম কোং

ইহাদের “মানবময়ী গালস জুল” এই শনিবার চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পন করিল। ছবিখানি জনাদর লাভে সমর্থ হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

“Wamaq Ezra”র কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।

আকিয়ার (বক্সী) সংবাদ (প্রাপ্ত)

সম্রাটের রজত জুবিলি উপলক্ষে স্থানীয় হিন্দু-জুবিলি ফণ্ডের প্রেসিডেন্ট রায় আর, কে, ঘোষ বাহাদুর, এম, এস, সি মহোদয়ের উদ্যোগে স্থানীয় বাণী সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক বাণীমন্দির রঙ্গমঞ্চে ৬ই ও ৭ই মে “সরমা” ও “সাতা” আকিয়ারের বিশিষ্ট ইংরাজ, ভারতীয় ও ব্রহ্মবাণী ভদ্রমহোদয়গণের ও মহিলাগণের সম্মুখে সর্বোৎসাহে ভাবে অভিনীত হইয়াছে। ছোটখাটো ছ’একটি ভূমিকা ছাড়া আর সবই বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। স্থানীয় আর্থী সঙ্গীত সমিতির ঐক্যতান সংযোগে মাষ্টার এ, সেন গুপ্ত ও তাঁহার ভাগিনেয়ী মিস্ নেলী দাশ গুপ্তার প্রাচ্য নৃত্য সকলেই বেশ উপভোগ করিয়াছেন।

থিয়েটার ছাড়া ঐ দুইদিন “যাত্রা” ও “সিনেমা”ও প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই বিরাট আনন্দ-সম্মিলনীর সাফল্যের জন্ত আমরা মুক্ত কণ্ঠে রায় বাহাদুর মহোদয়কে ধন্যবাদ দিতেছি।

এভারগ্রীন পিকচার্স

ইহাদের নবতম ছবি “পঞ্চবানের” চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হইয়াছে। ভূমিকালপি নির্মাণিত হইয়াছে এইরূপ :—শ্রীমন্ত—ললিত মিত্র, কামেশ্বর—সন্তোষ দাস, বানেশ্বর—সন্তোষ সিংহ, শ্রীকান্ত—অজিত সেন, বাঙ্গাল বো—হরিশ্চন্দ্রী,

ক্ষেমকরী—কুমারী নমিতা দেবী, প্রভৃতি। এই ছবির আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতেছেন প্রসিদ্ধ আলোক-চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত পি, সাগেল ও শঙ্কশিল্পী হইতেছেন শ্রীযুক্ত হিতেন যজ্ঞদার।

বায়োস্কোপের টিকিটের মূল্য হ্রাস

গভর্ণমেণ্টের প্রমোদ-করের উপর নূতন আইন অনুসারে আগামী ১লা জুন হইতে প্রত্যেক সিনেমা গৃহের চার আনা আসনের মূল্য সাড়ে চার আনা এবং আট আনা আসনগুলি নয় আনা করিয়া হইবে।

ডাকু মনসুর

গত শনিবার আমরা নিউ থিয়েটার্সের উক্ত নামীয় নুতন উর্দু ছবি দেখিয়া আসিয়াছি। ছবিখানির গল্পটি বেশ চিত্তাকর্ষক। আলোক-চিত্র পরিচালনা ও চিত্র-নাট্য রচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত নীতীন বহু। তিনি তিনটি বিষয়ই বেশ দক্ষতা সহকারে সম্পন্ন করিয়াছেন। নেপথ্য সঙ্গীত পরিচালনায় শ্রীযুক্ত রাই চাঁদ বড়াল তাঁহার পূর্বস্বনাম অক্ষয় রাখিয়াছেন। মনসুরের ভূমিকায় পৃথ্বীরাজ, আবিদের ভূমিকায় সাইগাল বেশ চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করিয়াছেন। সাইগালের গানগুলি খুব উপভোগ্য হইয়াছে। মোহের ভূমিকায় শ্রীমতী উমাশঙ্করী অভিনয় ও গান মন্দ নয়। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও চলনসই পর্যায়ে হইয়াছে। মোটের উপর আমরা ছবিখানি দেখিয়া প্রীতিলাভ করিয়াছি।

পাইতুনীয়ার ফিল্মস

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ পরিচালিত “দেবদাসী” ছবিখানি জুলাই মাসে “ছায়ার” মুক্তিলাভ করিবে।

ইহাদের পরবর্তী ছবি হইবে বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর”। তারপর হইবে শ্রীমতী অন্নুরূপা



শ্রীপ্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চ নট কালিদাস দাস
(ইনি বর্তমানে নিউটন থিয়েটার সহিত
সংশ্লিষ্ট আছেন।)

দেবীর “গরীবের ছেলে” ও শরৎচন্দ্রের “চন্দ্রনাথ”। ঐ সব ছবিগুলিই ছায়ার মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া প্রকাশ।

কালী ফিল্মস

ইহার সভাপতি শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী আর একটি শব্দ-বক্তা আনিতে সম্মতি বোধাই বাত্মা করিয়াছেন।

বক্সী চিত্রপ্রদর্শক সমিতি

গত ১৭ই মে নিউ থিয়েটার্সের আফিসে কলিকাতা চিত্র প্রদর্শকদের বৈঠক একটি সভা হয়। এই সভাটির নামকরণ হয় “Bengal Exhibitors” এই সমিতির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন এইরূপ :—

সভাপতি—শ্রীযুক্ত আর, এন, সরকার
সহ “ ” শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ
অবৈতনিক যুক্ত সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হেমন্ত চট্টো

ও হরিপ্রিয় পাল
অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ— “রবীন্দ্রনাথ দত্ত

কার্য্যকরী সমিতির অভ্যগণ :—

শ্রীযুক্ত বি, এন, সরকার

“ তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়

“ এস, এন, বারিক

“ এস, আর, হেমদ

“ আরার

আগামী ৩১শে মে ৪-৩০ ঘণ্টাকার “বিজলী” চিত্রগ্রহণে সভ্য হইবার চাঁদা ও কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা হইবে। এইরূপ সভা মাসে একবার করিয়া হইবে। ইহার অফিস স্থাপিত হইয়াছে ১৭১ ধর্মতলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।



সমালোচনা

জী—এক এক সময় মনে হয় আমি পুরুষ হ'লে ভালো হোতো।

বামী—কখন কখন?

জী—যখন আমি বাজারে জামার দোকানগুলোর পাশ দিয়ে বাই।

বামী—কেন?

জী—ভালো ভালো ব্লাউজ দেখলেই আমার মনে হয়, আমি যদি বামী হ'তুম তো এর মধ্যে সবচেয়ে ভালো জিনিষগুলো আমার জীকে কিনে দিয়ে, তাকে এবং নিজেকে কী আনন্দিতই ক'রতুম।

জী—(রাতে ঘুম ভেঙে)—কোথায় একটা ইটর ভারি কিচ্ মিচ্ শব্দ করছে।

বামী—তা আমি ক'রবো কি? তার কল কজার তেল ঢেলে দোবো?

মাতাল—(গলার ধার থেকে রাড়ী কেরবার সময়)—এই, পটলডাঙ্গা বাবার জন্ত আমার একটা গাড়ী এনে দিতে পারো?

অপরিচিত লোক—আজ্ঞে আমি গাড়োরান নই, মাঝি।

মাতাল—বেশ, তাহ'লে পটলডাঙ্গা বাবার জন্ত আমার একটা নোকা এনে দাও।

ডাক্তার—কটা ক'রে সিগারেট রোল খাচ্ছ?

রোগী—দশটা।

ডাঃ—আমি তোমাকে পাঁচটা খেতে ব'লেছিলুম।

রোগী—আর একজন ডাক্তারও যে পাঁচটা খেতে ব'লেছেন।

শিক্ষক—তোমাদের মধ্যে কেউ গান বাজনার কিছু বোঝ?

রাঘব—আমি মুখি, তার।

শি—তুমি তবে ঐ টেবিল হার্মোনিয়ামটা পাশের ঘরে রেখে এস' তো।

বড়ো ভাই—পিপড়েরা খুব ভালো, কেবল খাটে—আমোদে কাল কাটার না।

হোট ভাই—তবে বেখানেই আমরা পিকনিক ক'রতে বাই, সেখানেই তাদের দেখি কেন?

ক্রেতা—হাট করবার সময় গাড়ীটা লাফান কেন?

মোটর বিক্রেতা—তার মানে গাড়ীটা খুব ভালো, চ'লবার জন্তে ব্যগ্র।

বামী—অন্ত কোনো জীলোক যদি আমাকে ভালোবাসে, তুমি কি করো?

জী—আতে তুমিইতো একমাত্র পুরুষ নও।

১ম সখী—তোমাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন।

২য় সখী—পাশের বাড়ীতে যে সুদর্শন নোতুন চোখের ডাক্তারটি এসেছে, তার জন্তে।

১ম স—সে কি ক'রেছে?

২য় স—চোখ মোটেই খারাপ হয়নি, কি ছুতো ক'রে তার চিকিৎসার থাকবো ভেবে পাচ্ছি নি।

যুবক—আপনি দয়া করে আমার একটি কথা শুনুন। সাত বছর ধ'রে আপনার মেয়ের সঙ্গে আমি কোট'শিপ ক'রছি সুতরাং—

মেয়ের বাবা—endurance courting এর জন্তে তোমাকে আমার পদক দেওয়া উচিত, কেনন?

দর্শন সমুচ্চয়ঃ—মহামহাখ্যাপক কবিরাজ শ্রীরামচন্দ্র মল্লিক, সাংখ্য, কাব্য, ব্যাকরণতীর্থ শ্রেণীত দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত সংস্কৃত বই। (৩৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট থেকে প্রকাশিত মূল্য এক টাকা মাত্র)

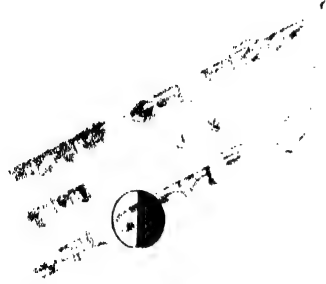
সাংখ্য, পাতঞ্জল, শ্রায়, বৈশেষিক, বেদান্ত মীমাংসা প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের মূল হুত্রই আলোচ্য গ্রন্থখানির অন্তরাঙ্গা স্বরূপ। গ্রন্থকার এতে বেদান্ত ভাষ্য, শঙ্কর ভাষ্য, এবং ব্রহ্ম-হুত্রের বহু সমতামূলক বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা ক'রেছেন, সাংখ্য যোগ পাণ্ডপাত চার্কাক মীমাংসার জটিল সমস্তাগুলি এতে যে রকম অভিনব ভাবে আলোচিত হয়েছে তাতে গ্রন্থকারের সুগভীর পার্ণাত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। এতদ্বিত্ত গ্রন্থকার কতকগুলি দর্শনশাস্ত্রের গবেষণাপূর্ণ আলোচনা ক'রে তাঁর অমুসন্ধিৎসার বথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। তিনি দারিদ্র পূর্ণ চিকিৎসা নিরোজিত থেকেও যে শাস্ত্র ব্যবসায় কৃতী হয়েছেন গ্রন্থখানি সাখ্য দেবে। বইটির ভাষা অতি সহজ, সরল, প্রোঞ্জল। আমরা গ্রন্থকারকে এই সাফল্যমণ্ডিত চেষ্টার জন্ত প্রশস্তি সাধর সভাষণ জানাইছি।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সদি কাশিতে

ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta

সামাজিক চিত্র-নির্মাণে
যুগান্তর আনিয়াছে !



ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ARTS
present
BHARAT-KI-BETI.



starring
RATAN BAI
HAMID
D. SARKARI
H. SHIVDA/ANI
GOPE
MISS KAMLA
MISS SAROJINI
etc

Direction
PREMANKOORE ATORTHII

খুনে - নাহাক
KHUNE-NAHAQ

একটি ধর্মের গাহিন্দা-জীবনের একপানি

উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশেঃ

শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ
প্রভৃতি

পরিচালক :- এইচ, কে, শিবদাসানি

ইষ্টার্ন আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড

৩০ গভর্ণমেন্ট গেট রোড

প্যারেল, বোম্বাই ১২

দীপন এণ্ড কোং

৫, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার

হায়দাবাদ, (সিঙ্গু)



আপনি একবার শুনিয়েছেন—

এখন এই ব্রডকাষ্ট রেকর্ডের মেমাসের

প্রকাশিত উৎকৃষ্ট রেকর্ডগুলি শুনুন।

নারায়ণ কোহাল

- B 2131 { জু কে পাচো ওয়াকথ হাজারো ওসার তেরে দেখনেকো নামাজ মে (জৌনপুরা)
লিখ্ লিখ্ কে উনকে আগে হাম নে আজ বোল ডালে (বেরুয়া)

মালিকাভুক্ত মনসুর

- Y 2136 { লাগি লাগি রে সাঁওরিয়া (মুলতান) ত্রিতাল
কেইছে কেইছে যাউ (খান্ডাওতি তাল ত্রিতাল)

মিস মনোরমা দেবী

- B 2138 { এই যা মেরা উলফত কা হাত দিনসে আদা করনা (গজল)
মোছকো পৌঁছা দে খোদা এহাশদে মোক্তার কি পাছ

মিস সরস্বতী বার্জি (ফটেরপোক)

- B 2139 { যাও মোরোক অনারা ওলব (ছায়ানট)
বারি ওমর লারকাইয়া না ছেঁড়ো সাইয়া মিশ্র

ছোভা রামদাস (কাশা)

- B 2137 { মরি খাবারিয়া নালে (কাওয়াল গজাদরা)
মাঘ মে শ্যাম ছোঁয় নাগাও (শুহিনা)

মিস আনিক বার্জি (গায়দাবাদ)

- B 2135 { নহি মিনত কাইছে তাবে সনিধন দাসতান মেরা (গজল)
শুখন ওয়রভি কায়্যা কায়্যা হাওয়া বাধতে হয়

অগাণ গ্রেষ্ঠ রেকর্ডগুলির মধ্যে বি২১৩৪, বি ২১৪৪, বি ২১৪১, বি ২১৪০, বি ২১৩৩, বি ২১৪৩

উল্লেখযোগ্য। কেহই আপনাকে নিরাশ করিয়ে নাই।

The Musical Products

১৬৭, মাউন্ট রোড

মাদ্রাজ

১০, কলিমটরা বিল্ডিং

ফ্রন্ট ষ্ট্রিট, কলকাতা

৪৩, বেটিং ষ্ট্রিট

কলিকাতা

১৬, রামপাট রো

বোম্বাই ১

দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



জগদীশ কারবি—পমো বিটিশের তারকা-অভিনেত্রী

৭ম বর্ষ] ২৩শে জৈষ্ঠ, ১৩৪২ :: 6th June, 1935 [২৩শ সংখ্যা

পারোনিয়র ফিল্মসের

অলোকসামান্য

|||

= দেবদাসী =

|||

এক একটি বিশিষ্ট চরিত্রে

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়

গোঙ্গামী, ভাস্কর

দেব, কার্তিক দে,

ইন্দু সুখোপাধ্যায়,

ভানু রায়, রনি রায়,

প্রফুল্ল দাস

শান্তি গুপ্তা ও পদ্মানবী

কথা ও কাহিনী

নলিনী চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা

প্রফুল্ল ঘোষ

আলোকচিত্র

মিঃ মায়ার

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ

মিঃ ব্রাডবার্ণ

|||

|||

সুস্তির পথে

অগ্রসর হইতেছে

চিত্রাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,

রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নবনানন্দকর

সুগীত-সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

একটি সুমধুর প্রেমকাহিনীর মধুময় অধ্যায়

এরোপ্পেনে কীড়া, লোমহর্ষক দৃঃসাহসিকতা,

সিংহের সাহিত্য লড়াই ও হাস্যরসের

অনুভব।

প্রোগ্রাম :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),

সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, দুগারী

(হিজ মাদাম ওয়েস), ভবানী, বল্লভ

ভাই, লাল, নবীন খাজিক, জিলা ও

অগণিত সুন্দরী তরুণী।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে. পি. আদভানি

আলোক চিত্রকর—ভাট

শব্দযন্ত্র—পাটিক

নেপথ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাজালী অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর- জগৎ আবেদন করুন :—

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড

২৯৯ বেলাসিস রোড, গোস্বাই সেন্ট্রালের নিকট

হেড অফিস :—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচা)

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ২৩শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ২৩শ সংখ্যা
৬ই জুন ১৯৩৫

ফলফেলি

জর্জ বার্নার্ড স 'স্টাটার্ডে রিভিউ'য়ের নাট্যসমালোচনার ভার ত্যাগ
করবার সময়ে এই কথাগুলি বলেছিলেন: "For nearly four
years I have been the slave of the theatre.....Every week
it clamors for its tale of written words; so that I am
like a man fighting a windmill: I have hardly time to
stagger to my feet from the knock-down blow of one
sail, when the next strikes me down. Now I ask, is it
reasonable to expect me to spend my life in this way?...
Do I receive any spontaneous recognition for the prodigies
of skill and industry I lavish on an unworthy institution
and a stupid public? Not a bit of it," প্রভৃতি।

আমাদেরই স্বাধীন সৃষ্ট ও সম্পাদিত "নাচঘরে"র সম্পর্ক যখন ত্যাগ
করি, তখন আমারও মনের অবস্থা ছিল অনেকটা ঐ-রকমই—যদিও
আমি জর্জ বার্নার্ড স-য়ের মতন নামজাদা লোক নই। তবে বার্নার্ড
স-য়ের চেয়ে আমার গায়ের চামড়া যে আরো পুরু এবং সহ্যশক্তি যে
আরো বেশী, এ সত্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। বিলাতী থিয়েটারের
বত ধোঁবই থাক, তার সঙ্গে বাংলা থিয়েটারের তুলনাই হয় না—যেমন
তুলনা হয় না চাঁদের সঙ্গে জোনাকীর। বাংলা রঙ্গালয়ের আদর্শহানী
অমন যে বিলাতী রঙ্গালয়, তার মধ্যেই বার্নার্ড স সাড়ে তিন বছরের
বেশী টিক্তে পারেন নি। আর আমি? পুরো দশ-দশটি বছর মশাই,
বাংলা থিয়েটারের নিয়মিত দাসত্ব করেছি ('নাচঘরে', 'আনন্দবাজার'
ও অগ্রাশ্র পত্র-পত্রিকায়)। বাংলা রঙ্গালয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে এতগুলো
বছর যে বাজে খরচ করতে পারে, আপনারা তাকে নির্দোষ ও উন্নত
বললেও আমি আপত্তি করব না।

আজ মনে হচ্ছে, গেল দশ বছরে বাংলা থিয়েটারের মালিকরা আমার
(তথা অগ্রাশ্র নাট্যসমালোচকের) ক্ষুদ্র মন্তক লক্ষ্য করে কত না মন্ত
মন্ত রাবিসের স্তূপ নিক্ষেপ করেছেন! এবং তাঁদের সেই নৃশংস
আক্রমণ থেকে আমরা মাথা বাঁচিয়েছি কত না কৌশলে কত না পায়তারা
ক'রে! এখন আমার অবস্থা হয়েছে পুরাণে পুরুরের দ্যাচড়া মাছের

মতন। সাদর নিমন্ত্রণের ও থিয়েটারের মালিকদের মিষ্টি মুখের হাসির টোপ্ আর সহজে গিলি না। বেশ কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে এবং আর-পাঁচজনের মুখ থেকে খবরাখবর নিয়ে তবেই রঙ্গালয়ের দিকে পা বাড়াই। যে নাট্যাভিনয় সন্দেহজনক ব'লে মনে হয়, রঙ্গালয়ের মালিকদের মিষ্টি-মুখের খাতির তো দূরের কথা, গায়ের জোরেও কেউ তা আমাদের আর দেখাতে পারেন না। এই পচা গরমে ধুকুতে ধুকুতে টিনের তরবারিদারী থিয়েটারি বীরবৃন্দের কৃত্রিম সুরের তর্জুন-গর্জন এবং শ্রান্ত চিত্তের উপরে কুনাটকের বেত্রাঘাত সহ্য করবার মতন শক্তি আমার নেই।

*

“রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষ তাঁদের নতুন নাটক “পথের সাথী” দেখবার জন্তে আমাকে অগ্রাহ্য ক'রে আমন্ত্রণ করেছেন একাধিকবার। কিন্তু প্রথমটা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে মনের মধ্যে আগ্রহ জাগে নি কিছুমাত্র; কারণ যে-লেখিকাটির উপজ্ঞাস থেকে এই নাটকখানি জন্মলাভ করেছে, তাঁর কাচা হাতের সেকলে রচনা প'ড়ে জীবনে একটি দিনও আনন্দ-লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। “মন্ত্রশক্তি” ও “মহানিশা”র জনপ্রিয়তা দেখিয়েও কেউ আমার মুখবন্ধ করতে পারবেন না, কেননা ওদের সাফল্যের মূলে আছে কতকটা নাট্যরূপদাতার এবং কতকটা নট-নটীদের কলাকুশলতা। যদি বলেন, উপজ্ঞাস হিসাবেও ওরা বড় কম-সফল নয়, তাহ'লে আমি বলব যে, বাংলা দেশের পাঠকপাঠিকাদের মন আজও শিশু আছে ব'লেই ওরা সফল হ'তে পেরেছে। ও-সব উপজ্ঞাস পরিণত মনের কাছে অপাঠ্য।

*

কাজে-কাজেই এ সত্য স্বীকার করতে পারছি না যে, ভদ্রতার খাতিরে গেল রবিবারে “রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলুম ভয়ে ভয়ে। এখন “পথের সাথী”র সমগ্র অভিনয় দেখবার পর মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, নিমন্ত্রণ রেখে আমি একটুও ঠিকি নি। অনেক দিন পরে বাংলা নাট্যাভিনয়ের আসরে গিয়ে প্রায়-পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এসেছি। “রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষ আমাকে বিস্মিত করেছেন। “পথের সাথী” নামে বাংলা ভাষায় যদি কোন উপজ্ঞাস থাকে, তাহ'লে সে-উপজ্ঞাস কেমনদারা তা আমি জানিনা; তাই “রঙমহলে” “পথের সাথী”র যে রসটুকু ফুটেছে, তাঁর জন্তে সে নাট্যরূপদাতা যোগেশচন্দ্রের কাছে কতটুকু ঋণী,—তাও আমি আনন্দ করতে পারছি না;—তবে আমার বিশ্বাস, এখানে নাট্য-রূপদাতারই কৃতিত্ব আছে বেশ। কারণ আগেই বলেছি। “পথের সাথী” উপজ্ঞাস যে-হাতের লেখা, সে হাত কলাবিদের হাত নয়।

*

দেখছি, কোন কোন সমালোচক “পথের সাথী”র নাটকত্ব নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছেন। কিন্তু “পথের সাথী”র মধ্যে আমি নাটকত্ব

আবিষ্কারের চেষ্টা করব না। কারণ বারংবার ও-রকম বার্থ চেষ্টা ক'লে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছি একেবারে। গেল একযুগের মধ্যে বাংলা রঙ্গালয়ে যে-কয়খানি নাটক অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে, তাঁর একখানিও আসল নাটক নয়। বাংলা রঙ্গালয়ের নাটকে নাটকত্ব জিনিষটা ক্রমেই বেন আলেয়া বা মায়াযুগের মতন অধুষ্য হয়ে পড়ছে। স্মরণ “পথের সাথী” নাটক হয়েছে কিনা তা নিয়ে আর নাড়াচাড়া করতে চাই না, কেবল এইটুকুই বলতে চাই যে, “পথের সাথী”র মধ্যে উপভোগের উপচার আছে প্রচুর। এ নাটকখানি বেন আনন্দের পসরা।

*

সাধারণত দেখা যায়, বাংলা নাটকে যাদের চরিত্র গভীর তারা আগাগোড়াই গভীর কথা বলে এবং যাদের চরিত্র চটুল তারা কেবলই হাসি-মদ্রা করে। এদেশে এই মাকাতার আমলের প্রথাটা এখনো ত্যাগ করা হয় নি বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের দিকে তাকালে দেখি, সেখানকার অসংখ্য বিখ্যাত নাটকের অধিকাংশ চরিত্রই বিকসিত হয়ে উঠছে কোতুকপূর্ণ রসালো কথাবার্তার ভিতর দিয়ে মধুর ভাবে। তারা গোমড়া মুখে না থেকেও গভীর রসের অখণ্ড রূপটি ফোটাতে পারে। “পথের সাথী” পালায় নাট্যকার যোগেশচন্দ্র এই আধুনিক প্রথাটি অবলম্বন করেছেন ব'লেই বিশেষ রূপে আমাদের হৃদয় জয় করতে পেরেছেন। এর প্রত্যেক চরিত্রটি যেন স্বর্ণের মতন সকোতুকে চতুর্দিকে সূর্য্যকর ছড়াতে ছড়াতে পরম রম্য গতিতে এগিয়ে চলেছে, গিরিগুহার অন্ধকারকে ভুলে। এবং সেইজন্তেই দীর্ঘ পাঁচ-ঘণ্টাকাল অভিনয় দেখতে দেখতে আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি একবারও। এইটাই হচ্ছে “পথের সাথী”র সফলতার আসল গুণ-কথা। চুপে ও দৃষ্টিভরা ভরা সংসারে যারা বাস করে, “পথের সাথী” তাদের স্বখী ও নিশ্চিন্ত করতে পারবে।

*

“পথের সাথী”র অভিনয়-গৌরব হয়েছে অতুলনীয়। এমন স্মৃতিভরী নাটক আমি খুব কম দেখেছি এবং এজন্তে “রঙমহলে”র স্রষ্টা যোগ্য অভিনয়-শিক্ষক শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র অনায়াসে বিজয়গর্ব্ব অনুভব করতে পারেন। বিলাতের সাধারণ রঙ্গালয়ে এখন আর সর্কগাসী, ‘অ্যাক্টর-ম্যানেজার’র একাধিপত্য নেই—বাংলা রঙ্গালয়ে আছে। যিনি প্রধান নট-অধ্যক্ষ, আর সকলকে তফাতে সরিয়ে সব ঝোলটুকুই তিনি নিজের পাতে টানতে চান, আমরাও নাট্যাভিনয়ের সর্কজই নানা ভাবে নানা রূপে একমাত্র তাঁর মহিমাকেই উচ্চতর হয়ে উঠতে দেখে পরম বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে যাই। “রঙমহলে” এ রীতি নেই দেখে খুসি হয়েছি। যে-অভিনয় সকলকে উচিতমত স্রবোগ দিয়ে সার্থক হয়ে ওঠে, তাই-ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অভিনয়। এবং যে-অভিনয় মাত্র একজনের প্রভাবে বা অভাবে শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট হয়ে পড়ে, এখনকার দিনে তা সব দিক দিয়ে কলারসিককে তুষ্ট করতে পারবে না কখনো। “পথের সাথী”র অভিনয় কোন একজনমাত্র নট বা নটীর ব্যক্তিগত শক্তির গুণে উপভোগ্য হয় নি

—প্রত্যেক নট নটাই (যিনি যেটুকু স্রোযোগ পেয়েছেন) আপন আপন সামর্থ্যের সবটুকু দিয়ে একে এমন শ্রীমন্ত ও প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছেন যে, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের কথা বেশী ক'রে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। এই অভিনয়-সম্পদই হচ্ছে “পথের সাথী”র সর্বপ্রধান দ্রষ্টব্য এবং এই অভিনয়-মহিমায় “পথের সাথী”র পরমায় যে স্তূর্ধ্ব হবে এ-বিষয়ে আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই।

আমার মতে, “রঙমহল” আজ পর্যন্ত যতগুলি নাটক উপহার দিয়েছেন, তার মধ্যে সবচেয়ে-বেশী আনন্দের খোরাক জুগিয়েছে এই “পথের সাথী”। এ যেন আশাতীত, অভাবিত দান, এর জন্তে আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না—তাই অভিভূত না হয়ে পারি নি। কিন্তু সর্বশেষে একটি অভিযোগ করছি। “পথের সাথী”র একখানি বিজ্ঞাপন-কণ্টকিত মাত্র এক-ফর্মার প্রমোদ-পত্র ছই আনা মূল্যে বিক্রী করা হয়। প্রমোদ-পত্র না কিনলে অগ্রবিধা হয়, তাই লোকে কেনে, কিন্তু ছ-আনা দাম দেবার সময়ে মনে করে যে, গাঙ্গে চড় মেরে জোর ক'রে পরসাক্ষেড়ে নেওয়া হচ্ছে। দাম সম্বন্ধে আপত্তির কারণ থাকত না—প্রমোদ-পত্র যদি চিত্তাকর্ষক হ'ত।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

ছজনে আজকে যাব প্রেমের দেশে,
যেখানে অদয় সাধে হৃদয় মেশে।

যেখানে কালো জাঁখি
চাঁদিমার আলো মাখি,
স্বপনের সাত-সাগরে যায় গো ভেসে।

যেখানে প্রাণের কোলে
অশোকের ঝুলন ঝোলে,
মরমের গ্লক-শিশুর কলরোলো।

ছজনে মনের সুরে
গেয়ে গান নীরব সুরে,
ঘুমাবো জড়িয়ে গলা পথের শেষে।

জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-
কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা
জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও
ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে
আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আমুন কিস্তা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ১১৫৫

কবি বন্দে আলী মিয়া

পরিহাস (উপন্যাস) ১৥০

মহানামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আশানুজ্জাহ (নাটক) ১,

অস্তাচল (উপন্যাস) ৮০

ডি, এম, লাইব্রেরী,
৬১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

কালিদাস রায়ের গ্রন্থাবলী

লক্ষেশ্বর—১৥৭০

মহাভারত—১,

আহরবী—২,

ব্রজবে—৮০

পর্ণপুট—১০

প্রত্নতত্ত্ব—৮০

অন্যান্য পুস্তক ৥০ আনা করিয়া

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

মাতৃহত্যা ও শিশু মঙ্গল

—ডাঃ কে, পি, মুখার্জি, এম, বি,

পাশাপাশি একটি প্রবাদ আছে, ফুল বনের মধ্যে ফোটে, প্রকৃতিকে তাহার সৌন্দর্য্য জানায়; বায়র সঙ্গে তাহার দোরভ ছড়াইয়া পড়ে, ক্রমে লীন হইয়া যায় ও ঝরিয়া পড়ে, কিন্তু তখন হয় যে ফুল ফোটায় পূর্বেই দরশনীয় হয়। নারী জন্মায় গুণিবীতে মাতারূপে অসংখ্য প্রসবের জন্ম। মাতাই তাহার গর্ভস্থ শিশুকে পরিপুষ্ট করেন, জন্মের পর তাহাকে স্তন্য দান করিয়া পালন করেন। বর্দ্ধনশীল শিশুর খাওয়ার ও বাদ্যের জন্ম তিনিই একমাএ দায়ী। মাতার স্বাস্থ্য ভাল না হইলে প্রসবের সময় একটি সমস্যার কথা। বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় ২৫৩০ হাজার প্রসূতি প্রতি বৎসর সন্তান প্রসব সংক্রান্ত কোন না কোন কারণে মারা যান, ইহার তুলনায় ইংলণ্ডে যে স্থলে একজন প্রসূতি মারা যান, আমাদের দেশে সে স্থলে প্রায় ৫০ জন প্রসূতি অকাল মৃত্যু বরণ করেন।

একালের অপেক্ষা পূর্বে বাঙ্গালার নারীদের স্বাস্থ্য শতগুণে ভাল ছিল, জীবনী-শক্তিও সমৃদ্ধ ছিল। তখন মাতা পিতা উভয়ের স্বাস্থ্য অটুট থাকায় তাহাদের সন্তানের স্বাস্থ্য অনেক ভাল হইত। কিন্তু বর্তমান কালে পরিবর্তন ঘটয়াছে অনেক। জলবায়ুর দোষে, উপযুক্ত খাওয়ার অভাবে, ভেজালের উপদ্রবে, এবং অজ্ঞান নৈসর্গিক ও আর্থিক কারণে এদেশের স্বাস্থ্যহানি ঘটয়াছে। বাঙ্গালার শক্তিরূপিনী নারীগণ এখন রোগে শীর্ণ। এরূপ ক্ষেত্রে প্রসবের পর প্রসূতি ও সন্তান-প্রসূত শিশুর জীবন যে নিরাপদ হয়, এমন কথা বলা যায় না। প্রসবের পর অতিরিক্ত দুর্বলতা হেতু অনেক প্রসূতি অচেতন হইয়া পড়েন; অতিরিক্ত রক্তস্রাবে মাতা মারাত্মক রক্তহীনতা রোগে ভোগেন, অনেক সময়ে এজন্ম মারাও যান। সে অবস্থায় প্রসূতিকে রক্ষাকল্পে নানা

প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তদনুসরণ ঔষধপত্রাদির ব্যবস্থা করিবারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রসবান্তে দেহের যত্নপাতির শৈথিল্য ঘটে, প্রসূতি কতক পরিমাণে অপটু ও অশক্ত হন; তজ্জন্ম পরিপুষ্টির ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে। প্রসূতিকে পুষ্টিকর খাদ্য খাইতে হয়, ভাল থাকিতে হয়; কারণ মাতার পোষণের সহিত ক্ষুদ্র শিশুর বর্দ্ধনের অতি নিকট সম্বন্ধ। ভুক্ত দ্রব্যের সার যে সম্বীৰ্ণন রস, তাহাই মাতৃশরীরে রক্ত ও রসে পরিণত হইয়া মাতৃস্তনের মধ্য দিয়া সন্তোজাত শিশুর প্রাণ ও শক্তির সঞ্চার করে। ভগ্নস্বাস্থ্য মাতার উপর শিশুর মঙ্গলমঙ্গল সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করে। প্রসূতির শরীর ও মনের ক্ষুধা বাড়াইয়া, তাহার স্বাস্থ্য পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ম বিশেষভাবে চেষ্টা করাই পরিজনগণের অবশ্য কর্তব্য। প্রসূতির ভগ্নস্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়া পাইবার জন্ম সন্তান প্রসবের পর দেহের সাময়িক দারুণ অভাব দূর করিবার জন্ম কার্য্যকরী ও ফলপ্রসূ ঔষধের দরকার হয়। এ সব ক্ষেত্রে রচিটোন ব্যবহারে যে অশেষ ফল পাওয়া যায় ইহা নিঃসন্দেহ। পাশ্চাত্য দেশ সমূহের বহু বিখ্যাত হাসপাতালে রোগীর উপর রচিটোন ব্যবস্থা করিবার পর দেখা গিয়াছে, অতি অল্প দিনের মধ্যেই প্রসূতি নষ্টস্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করেন, রোগীর রক্তকণা দ্রুত বর্দ্ধিত হয়, তাহার মন প্রফুল্ল থাকে এবং ভ্রায়বিক দুর্বলতা, অজীর্ণতা, অগ্নিমান্দ্য ও মারাত্মক হৃদরোগ রোগ শীঘ্র দূরীভূত হয়। প্রসবের পর সামান্য খাদ্যদ্রব্য জীর্ণ করিবার শক্তিও প্রসূতির পাকযন্ত্রের থাকে না; তজ্জন্ম প্রসূতি ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়েন, ও তাহার স্তনদুগ্ধ কমিয়া যায়। বহু চিকিৎসক রচিটোন ব্যবস্থা দ্বারা এক্ষেত্রে বিশেষ সফল পাইয়াছেন। মাতৃদুগ্ধই শিশুর সর্বোৎকৃষ্ট আহার্য্য।

৩ পুরীধামে রথযাত্রা



‘রূপে চ বামনং দৃষ্টে পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’, সেই শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের রথযাত্রা হইবে আগামী ২রা জুলাই ১৯৩৫ (১৭ই আষাঢ়, ১৩৪২)। এই সময় লক্ষ লক্ষ নর-নারী হিন্দুর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান পুরীতে হিন্দুব শ্রেষ্ঠ দেবতা জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা দেখিতে আগমন করে। বহু পুরাতন কাল হইতে এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে এবং যতদিন হিন্দুধর্ম্ম জীবিত রহিবে, এ প্রথাও ততদিন চলিবে। যখন রেলগাড়ীর প্রবর্তন-ই হয় নাই, তখন হিন্দু নর-নারীগণ পদব্রজে বা জলপথে কত গিরিগুহা ভেদ করিয়া, কত ঝড়ঝঞ্ঝা মাথায় করিয়া জগতের অতীত বিশ্বয় দেখিতে আসিত। এখন রেলগাড়ীর প্রচলনে অল্প ব্যয়ে এই স্থানে আসা খুবই সুগম হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাই কেবল একমাত্র স্থান, যেখানে জাতি-ভেদ নাই—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূদ্র, বৈশ্য সব এক। তত্পরি অমহান সমুদ্রের নয়নানন্দকর দৃশ্য ও তাহাতে স্নান, জীবনে যে কী মাদকতা আনিয়া দেয় তাহা নীহারী পুরী গিয়াছেন তাঁহারা ইহা জানেন এবং বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং রথের সময় পুরী যাত্রায়াতের জন্ম যাত্রীদের বিশেষ সুবিধা করিয়াছেন। ভাড়াও পূর্বাশ্রয় হ্রাস হইয়াছে এবং যাত্রীদের সুখ-সুবিধার দিকে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিয়াছেন। এজন্ম বি-এন-আরের সুযোগ্য প্রচারক শ্রীযুক্ত নীহার মল্লিককে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।



এ্যালিস ফে

ফক্স ফিল্মের উদ্যোক্তা অভিনেত্রী।
শীঘ্রই ইহাকে "George White's
Scandal" ছবিতে দেখা যাইবে।

দীপালী
চি
বিত্তিক

শ্রীমতী সরোজিনী—ইতার বয়স মাত্র
৬ বৎসর। তিনি ষ্টুয়ার্ট আর্ট প্রোডাক-
শানের “ভারত-কাঁবেটী”তে সুন্দর
অভিনয় করিয়াছেন।



নতুন জন্ম
৪ পাত
ই. ম. সোমস ই-



“Olive of India” ছবির একটি দৃশ্য। এই দৃশ্যটিতে ক্লাইভের



ফিরোজ দস্তুর—ষ্টুয়ার্ট আর্টের “গুনে নাহাক” ছবিতে

বিধিবিধান

(উপস্থাপন)

—শ্রীমতী তমাললতা বসু

(তের)

সতীন্দ্র বললে “গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে আমার মাথায় খুব লেগেছিল, মনে প’ড়েছে। আমার বাবা, আমার মা কোথায়?”

বিপিন বাবু বললেন “এই যে বাবা আমরা এখানে।” সতীন্দ্র কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে “ই্যা, ই্যা, আজ আমার সব মনে প’ড়েছে, এতদিন আমার স্মৃতিভ্রম হ’য়েছিল। আপনারা আমার পালক পিতামাতা। আমি বার বছর বয়সে রেলের আহত হই, তখন থেকে আপনারা আমায় এনে বড়ো মানুষ করেন, লেখা পড়া শেখান, বিলেত পাঠান। আর তার আগে রাধানগরে আমার বাড়ী ছিল, আমার বাবার নাম কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মার নাম তারা দেবী। আমার তখন বিয়ে হয়েছিল, হরিহর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রী গৌরীরাণীর সঙ্গে। ছুটিতে রেলের বাড়ী আসতে আসতে মাথায় আঘাত লেগে স্মৃতিভ্রম হয়, আর সব ভুলে বাই। আমার নাম সতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর এই দেখুন হাতের তলিতে আমার নামের S. N. B. অক্ষর লেখা আছে।”

সতীন্দ্রনাথের কথা শেষ হতে না হতেই সতীন্দ্রনাথের বাপ মা সতীন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধরলেন।

গৌরীর দাঁহ পাগলের মত ছুটে গিয়ে সতীন্দ্রনাথকে “দাদা, দাদা আমার” বলে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। গৌরীর ঠাকুমাও ছুটে গেলেন। আনন্দে হিমাংশুর হৃৎচোখ দিয়ে ঝরু ঝরু করে জল ঝরতে লাগলো। গৌরী আচ্ছন্নের মত ব’সে পড়লো। ক্রমে ক্রমে সকলে শান্ত হতে বিপিনবাবু বললেন

“সতীন্দ্রনাথকে আমি আহত অবস্থায় রেলের পাই। চাকিসার পর স্নান হ’য়ে ওঠে, তবে স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়ে যায়। আগেকার জীবনের কথা সব ভুলে যায়। নিজের কোন পরিচয় দিতে পারে না। গলার পৈতে দেখে ও হাতে S. N. B. দেখে সতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম ধরে নিই। সেই থেকে লেখা পড়া শিখিয়ে ওকে আমি মানুষ করি।

হিমাংশু সব শুনে বললে “মাথায় দ্বিতীয়বার আঘাত লেগে ওর স্মৃতিশক্তি ফিরে এসেছে। এমন অনেক হয়।”

এই সব জানবার পর সবার চোখেই আনন্দাশ্রু দেখা গেল। সতীন্দ্রনাথ স্নান হয়ে সকলের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে সতীন্দ্রনাথ হিমাংশুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে “ভাই সবাইকে দেখছি কিন্তু গৌরী কই?” “সে তো এখানেই ছিল, দেখি কোথা গেল।” বলে

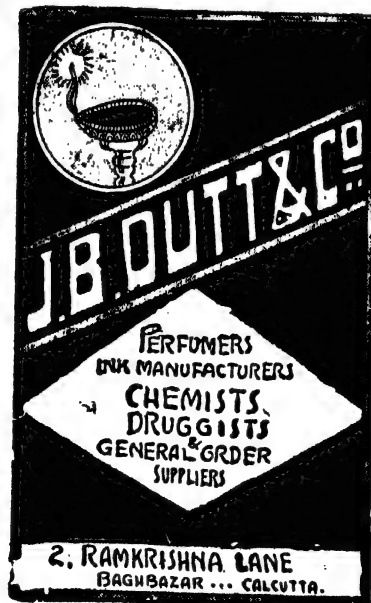
হিমাংশু উঠে গৌরীকে কোথাও না দেখে বাড়ী গেল। গিয়ে দেখলে গৌরী ঠাকুর ঘরে পড়ে কাঁদছে। হিমাংশু গৌরীকে তুলে বললে “ওঠ বোন, কাঁদবার দিন চলে গেছে। এখন হাসবার দিন, ভগবান করুন তোর হাসি অক্ষয় হ’ক। ভগবান সতীর মর্যাদা রেখেছেন—সতীন্দ্রনাথকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। গৌরী হিমাংশুর কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলো।

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে রেবা এসে গৌরীকে শাখা, সিঁদুর, ভাল কাপড় পরিবেশন ঘন ঘন শাক বাজিয়ে দিলে আর তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সতীন্দ্রনাথের পাশে বসিয়ে দিলে। তখন সেখানে আর কেউ ছিল না।

সতীন্দ্রনাথ মুখস্থ মুখে গৌরীর হাত ছুটি ধরে বললে “গৌরী, এতদিন পরে তোমার আমার বলে ফিরে পেলুম আবার। আর তো কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না, কি বল?”

গৌরীর মুখখানি লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠলো। সে মুহূর্তেই বললে “নিশ্চয়ই পারবে না, এবার যে জেনেছি আমি তোমার। ভূমি যে আমার স্বামী, আমার প্রাণ তা’ জানতে পেরেছিলো, এখন বুঝছি তাই-ই তোমার জন্তে প্রাণ অত ব্যাকুল হ’তো।”

“ঠিক বলেছ গৌরী, আমারও তাই হ’তো। কি এক আকর্ষণে আমার প্রাণ মন তোমার দিকে আকৃষ্ট হ’তো, এখন বুঝছি যে ভগবানদত্ত স্বাভাবিক টানেই আমাদের হৃৎজনেরই প্রাণমন হৃৎজনের দিকে টানতো।



আজ আমি বড় ভাগ্যবান, এত দিনে আমার সব দুঃখ দূর হ'লো, বাপ-মাতুলী সব ফিরে পেলুম একসঙ্গে। সব কথা ভুলে গেছলুম, মনে করতে পারতুম না বলে' মনে বড় কষ্ট ছিল, কে আমি, কোথায় ছিলাম, কি পরিচয়।"

গৌরী চলছিল চোখে সতীনাথের হাত দুটি ধরে' বললে "আমি তোমায় প্রথম থেকে দেখেই বুঝেছিলুম, তোমার মনে কি একটা দারুণ ব্যথা আছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাইনি। আজ সব বুঝলুম। এখন একটু ঘুমোও, আমি মাথায় হাত গুলিয়ে দিই।"

"আমারও ঘুম পাচ্ছে, একটু ঘুমুই।" ব'লে সতীনাথ শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। ক'দিনেই সতীনাথ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো।

সতীনাথ সুস্থ হ'য়ে উঠতে হরিহর বাবু মহা সমারোহে বাড়ীতে ভোজ্য দিলেন। পরিচিত অপরিচিত নর-নারী সকলেই নিমন্ত্রিত

হয়ে এলো। গৌরী রত্নালঙ্কারে ভূষিতা হ'য়ে দেবী প্রতিমার মত সকলকে পরিবেশন করে খাওয়ালে। শেষকালে সে খেতে ব'সতে তার পিতামহ নিজেকে এসে তার পাতে মাছের সুড়ো দিয়ে বললেন, "খা দিদি, এক দিন মাছ খেতে দিইনি, ব'লে কৈদেছিলি। সে বেদনা আমার বুকে বিধেছিল দিদি, আজ আমার জীবন সার্থক হ'য়ে গেল।"

সেদিন পূর্ণিমা, দাঙ গৌরীর জন্তে বাগানের ফুল উজাড় করে এনে ঘর সাজিয়ে দিলেন। ফুলের সাজে সাজিয়ে এনে গৌরীকে সতীনাথের বামে বসিয়ে দিলেন। তাঁর নয়নে আনন্দাশ্রু ঝরে' পড়তে লাগলো। রেবা, জ্যোৎস্না হিমালীকে নিয়ে শাক

বাজারে বাজারে এসে ঘরে ঢুকলো। রজত, তুষার, হিমাংশুও ঘরে এলো। গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে এসে হিমালীর হাত ধরে' নিয়ে এসে হিমাংশুর হাতে দিয়ে মুহূর্তেরে হেসে বললে, "দাদা এইবার তুমি একে গ্রহণ কর। আর তো গ্রহণ না করবার কোন কারণ নেই?"

"না, তা নেই।" বলে' হিমাংশু হাসিমুখে হিমালীর হাত দুটি সম্মুখে নিজের হাতে তুলে নিলে। আবার রেবা জ্যোৎস্না শাক বাজিয়ে দিলে। বৃষ্টি হরিহর বাবু এগিয়ে এসে হিমাংশু ও হিমালীর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। বললেন, "হিমাংশু দাদা, তোমাদের কাছে আমি এতদিন অপরাধীর মত ছিলাম, আজ আমার আনন্দ ধরছে না। হিমাংশু হেসে ব'ললে, "ও কি ব'লছেন দাঙ, আপনার অপরাধ কি? সব অদৃষ্টের খেলা। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—এই তো বিধির বিধান।"

—শেষ—

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহার্ট ষ্ট্রাটের মোড়

সন্তান প্রসবের পর-

জননীর পূর্বস্বাস্থ্য কিম্বাইয়া
আমিনার পক্ষে **রুচিটোনই**
একমাত্র নিরাপদ ও নির্ভর-
যোগ্য ঔষিক।





রুচিটোন

রুচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকণক স্রুত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রুচিটোন সেবনে প্রসূতির শিশুদ্রব্য বৃদ্ধি পায়।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও অপকার করে না।

রুচিটোন অতিশয় স্বীকৃত টনিক বসিয়া ঘর-মারায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সর্বত্র জারসেবার পাওয়া যায়।

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত।
অত্যন্ত কালি মধ্যেই ইহা ইউরোপে।
আমেরিকায় যথেষ্ট সমসত্তা লাভ করিয়াছে।

জন্ম সমস্যা

(গল্প)

— শ্রীবিনয় ভট্টাচার্য্য

রাতের অন্ধকার-জঠরে মাঠকোঠার ঘরে একটি নবজাত শিশুর অতর্কিত আবির্ভাব। তখন ধনীদেব গৃহে গৃহে আনন্দের দেয়ালী উৎসব চলিয়াছে।

বে-শিশুটি জন্মাইবার সাথে সাথে সক্ষম করিয়া আনিয়াছে দারিদ্র্য, উৎকর্ষা আর নিকংসাহ তাহার কথা স্মরণ করিয়া নীলাধর ঘরের দাওয়ায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

শিশুটির আবির্ভাবে নীলাধরের মনে মৃত্যুর আনন্দ, আশার কণি আলোক কিংবা হ্রঃখের নিষ্ঠুর করণ ছায়া ক্ষণিকের জ্ঞাত একটুও রেখাপাত করিল না।

নীলাধর “হঃখ-হরণ প্রিটিং ওয়ার্কসে” কম্পোজিটারের কাজ করে। বেলা সাড়ে আটটার মধ্যে তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া লইতে হয়। তাহার পর কোন রকমে ডালমাখা আদফুটন্ত ভাতগুলি নাকে-মুখে গুঁজিয়া একটি শতছিন্ন তালি দেওয়া ছাতা বগলে করিয়া সে ন’টার সময় প্রেসে হাজিরা দেয়। প্রত্যাহ ম্যানেজারের সামনে-রাখা হাজিরা খাতায় নির্দিষ্ট সময় ফেলিয়া নিজের পুরো নামটি লিখিয়া সে একটি ভাজা টুলের উপর বসিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করে। সামান্য দেবী হইয়া গেলে কোন ওজর আপত্তি টিকিবে না, সে জানে। তাই সে প্রাণপণে ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে চেষ্টা করে। যেদিন দেবী হইয়া যায়, ম্যানেজার রক্তবর্ণ চক্ষু করিয়া বলে : কটা বাজলো বলুন তো, নীলাধর বাবু ?

খাতায়—সই করিতে করিতে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে একবার তাকাইয়া সে বলে : ন’টা বেজে সাত মিনিট।

কটায় ‘অ্যাটেনড্যান্স’ আপনার জানা আছে ?

—ন’টায়।

—প্রায়ই ছ’ পাঁচ মিনিট দেবী ক’রে আসা এখানে চলবে না, আপনাকে স্পষ্টই আজ জানিয়ে রাখলুম।

—দেবী তো আমার বড় হয় না বড়বাবু, এক আধ দিন নাইতে খেতে পাঁচ-দশ মিনিট এদিক-ওদিক হ’য়ে যায়।

দেবী ক’রে আসবেন, তার ওপর তর্ক করতে বসবেন! যান, কাজে যান। আর একদিন দেবী হ’লে আপনাকে অল্প পথ দেখতে হবে।

নীলাধর আর কোন কথা না বলিয়া আপনার অতি পরিচিত পরিত্যক্ত টুলটার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কাজ করিবার এতটুকু আগ্রহ তার নাই। সে ভাবে—এ জঘন্ম কাজ যেন মানুষে না করে। সারাদিন গাধার মত খাটিতে হইবে তাহার উপর এত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ হয় না। ইহার চাইতে রাস্তায় রাস্তায় কাগজ ফিরি করা শত গুণে ভাল। স্বাধীন ব্যবসা—একটা আত্মরূপ আছে। তাহার উপর পদে পদে কাহারও কথা শুনিতে হইবে না। বিবাহ করিয়া সে খুবই অত্যাচার করিয়াছে। তাহা না হইলে তাহাকে পায় কে ? হোটেলের খাইয়া সে যে কোন জায়গায় পরম নিশ্চিন্তে রাত কুটাইতে পারিত। যত গোল কালিদাসীকে লইয়া।

পাশের টুলে বসিয়া গণেশ কাজ করিয়া যাঁতেছে। সে এখানকার ডেড কম্পোজিটার—বয়স চল্লিশের কিছু উপরে হইবে। ষ্টিকের কম্পোজ্‌ড্‌ ম্যাটারটা গেলিতে রাখিয়া উঠিয়া গিয়া দেওয়ালের পেরেক রাখা ডোরাকাটা ছিটের জামার পকেট হইতে একটি বিড়ি বাহির করিয়া আনিয়া দেশলাই সংযোগে আশ্বস্ত ধরাইয়া সে বলিল : কী হে নীলাধর, তোমার আবার আজ হোলো কী ? চুপ

কোরে হাত গুটিয়ে বসে রইলে যে ? কাজ কন্ম আজ করবে না ?

নীলাধরের এইবার হুঁস হইল, বলিল : কিছুই তো হয়নি, গণেশদা।

—বাড়ীতে ঝগড়া-খাটি করে আসিনি তো ?

—না, না, সে ভয় করবেন না।

—কাজে লেগে যাও, আর দেবী করো না। জানি তো মনিবের মেজাজ। হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখলে বা তা’ বলে বসবে।

—এই নিই—বলিয়া নীলাধর কম্পোজিটিকট হাতে ধরিল।

পূর্ণ উত্তম নীলাধর কাজ করিতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে ঘাড় গুঁজিয়া সিসার টাইপগুলিকে হাতের সাহায্যে ষ্টিকের মধ্যে সাজাইয়া চলিল। ষ্টিক ভর্তি হইয়া আসিলে ম্যাটারটা গেলিতে নামাইয়া রাখিয়া আবার লাইন গাঁথিতে থাকিল।

এই অমাত্রাধিক পরিশ্রমের মাসিক পারিতোষিক মাত্র পনেরো টাকা। সামান্য কয়টি টাকা লইয়া নীলাধরকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। কোন কোন মাসে উপরি থাকায় সে আরো দুই চারিটি টাকার মুখ দেখিতে পায়। এই অল্প আয়ে সে কোন রকমে কায়ক্লেশে সংসারের সকল অভাব-অভিযোগ আংশিক পূরণ করিতে পারে না—আর আজ কি না সে পুত্রের পিতা হইয়া বসিল।

পুত্র জন্মাইবার আগেকার ইতিবৃত্ত।

তিন বৎসর আগে কালিদাসী সেই যে নীলাধরের ঘর করিতে আসিয়াছে একদিনের তরে কোন অভাব বা অন্তরের কোন গোপন বাসনা সে যুখ কুটিয়া জানায় নাই। হু’বেলা সে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে এবং দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে সংসারের যাবতীয় টুকরা টুকরা কাজকর্ম সারিয়া রাখে। স্বামীর আয়ের অল্পপাত তাহার জানা আছে।

তাহাকে অথবা উদ্বাস্ত করিয়া তুলিতে তাহার ইচ্ছা হয় না।

নীলাধরও কালিদাসীর কোন সাধই পূরণ করিতে পারে নাই। সে বৃষ্টিতে পারে একটি ঝি রাখিলে তাহার কষ্টের অনেক অবসান হয়—কিন্তু কী করিয়া সে এই অন্ন আয়ে যিহের মাহিনার সঙ্কলন করিবে? কাজেই মনের ইচ্ছা তাহাকে মনের মধ্যেই জোর করিয়া আবদ্ধ রাখিতে হয়। তাই কালিদাসীর হাতে কয়েকগাছি কাঁচের চুড়ী ছাড়া আর কিছুই নাই। সোনার গহনা লইয়া সে কী করিবে? সে আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই। ভবেলা স্বামীকে সে চোখের সামনে দেখিতে পায় ইহাই যথেষ্ট। তাহার বরাতে নীলাধর দীর্ঘ পরমায়ু লইয়া বাঁচিয়া থাকুক—ইহার বেশী সে আশা করে না।

বিকাল বেলায় কাশড়-চোপড় কাচিয়া উঠানে দাঁড়াইতেই পাশের বাড়ীর অন্ন বয়স্ক বধু দোতলার জানলা হইতে বলে :
এ-বেলা কী রান্না হবে, ভাই?

—খেতে তো মোটে দুটো প্রাণী। তার জন্তে রান্নাবান্নার কী তোড়জোড় করবো? যা হোক কিছু হলেই হলো।

—তোমার স্বামী বৃষ্টি অফিস থেকে এখনো ফেরেননি?

—ওঁর আসার কোন ঠিক নেই। ছুটির পরে কোথায় যেন উনি কাজ করেন।

ইহার পর বধুটি আপনার মনে কালিদাসীকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিয়া যায় :
নিজদের ঐশ্বর্যের কথা এবং আরো কত কী।
কালিদাসীর এ-সব শুনিতে ভাল লাগে না।
তবুও চলিয়া গেলে পাছে বধুটি ক্ষুণ্ণ হয় এই মনে করিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

বধুটি বলে : তোমার বর তোমাকে কি কি গয়না দিয়েছে, কালিদাসী?

কালিদাসী একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলে :
সামান্য মাইনের কাজ করেন, গয়না দেবার সামর্থ্য ওঁর নেই। তাছাড়া গয়নার কথা শুঁকে বলতে কেমন যেন লজ্জা করে।

তারপর কালিদাসী কাজের অছিলায় রান্না ঘরে আসিয়া ঢোকে।

হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর কালিদাসীর কাছে আসিয়া নীলাধর হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে।

আজ কয়েকদিন ধরিয়া একটা জিনিস নীলাধরকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে।
খাইতে বসিয়া ভাল করিয়া সে খাইতে পারে না। কাজ করিয়াও তাহার শাস্তি নাই। সে বৃষ্টিতে পারিয়াছে কালিদাসী অন্তঃসত্ত্বা। যে শিশুটি কয়েক মাস পরে তাহার গৃহে নবীন অতিথি হিসাবে পদার্পণ করিবে তাহাকে মাছুষ করিয়া তুলিবার মত অর্থ-সামর্থ্য তাহার নাই। সংসারের মোটে দুইটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন—তাই সে কোন রকম করিয়া সঙ্কলন করিতে পারে না। তাহার উপর শিশুটির সংখ্যাভীত অভাব-অভিযোগ কী করিয়া সে মিটাইবে? এই ব্যাপারটা কোন প্রকারে কি বন্ধ করা যায় না? —খুবই যায়। তাহার মত কষ্টের সংসারে সন্তানের আগমনের কোন প্রয়োজন নাই। সারাজীবন ধরিয়া কষ্ট ভোগ করার চাইতে ভূমিষ্ঠ হইবার আগে এ সম্বন্ধে

প্রকাশ

বৈচিত্র্য

অভিনবত্ব

ও

কলাকুশলতার

জগৎ সুবিখ্যাত

পরিবেশক—

দোশানী সিন্ধু কর্পোরেশন

৭০ কলুটোলা ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

Sacred Scandal

(নই দুনিয়া)

যুগান্তকারী সামাজিক চিত্র

ভারতের নির্যাতিত নারীদের আলেখ্য

:নিপীড়িত নিধনের করুণ কাহিনী

Bombay Mail

(বোম্বাই মেল)

দ্রুতগামী বাষ্পরথ অপেক্ষাও বেগবান

ইহার ঘটনা বিবাস

রাজমহলের ষড়যন্ত্র, প্রেম ও হাস্যরসে ভরা

বোণ্য ব্যবস্থা করাই বাঞ্ছনীয়। অথচ কালিদাসীকে এ-কথা বলিবার কোন সুযোগই সে পাইতেছে না।

—যুমুলে নাকি—বলিয়া কালিদাসী আস্তে আস্তে স্বামীকে ঠেলিল।

তখন নীলাধরের ঘুমটা খুব গাঢ় হয় নাই। বলিল : কেন ? কিছু বলবে ?

—ক’দিন ধরে তোমাকে কেমন যেন মনঃসঙ্গ দেখছি। কী হয়েছে বল না ? আফিসে কিছু গোলমাল হয়নি তো ?

নীলাধর একটু বিরক্ত হইয়া বলিল : কিছু নয়—চুপ করে ঘুমোও।

—কী হয়েছে বলনা ?

তোমার জেনে কোন লাভ হবে না।

বলই না। ওরকম ধোঁকার মধ্যে রেখো না।

নীলাধর কালিদাসীর কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যে-কয়টি কথা শুনাইল তাহাতে তাহার অন্তঃকরণ আশঙ্কা-উষ্মেগে ছাৎ করিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

নীলাধর দাওয়ায় বসিয়া ভাবিতেছিল : যখন জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে, বাঁচিয়া থাকুক। মরা-বাঁচা ভগবানের হাত।

ইহারই ফাঁকে একটি অতি প্রয়োজনীয় চিন্তা অজ্ঞাতসারে তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নীলাধরকে পাগল করিয়া তুলিল। এখন হইতে তাহার বায় বৃদ্ধি সুরু হইবে!

নীলাধর এইবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমকাঠের তক্তপোষের উপর শিশুটির পাশে শুইয়া আছে নীলাধরের কঙ্কালসার স্ত্রী কালিদাসী, অসহায় শিশুটির জননী। শরীরে এতটুকুও রক্ত নাই। সারা দেহটি শাঁকের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। নিমিষের মধ্যে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়া গিয়া সে সন্তোজাত শিশুটির দিকে নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে বিষম-আনন্দে চাহিয়া রহিল। সে যে শিশুর জননী। এত আনন্দ সে কোথায় গোপন করিয়া রাখিবে। আর নীলাধর কালিদাসীর মাথার কাছে একটা টুলের

উপর অপরাধীর জ্বায় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কোন প্রতিকার করিবার উপায় নাই। সে যে অন্ন মাহিনায় ছাপাখানায় কাজ করে! তাহার আবার সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিযোগ। বোচারী নীলাধর।

বিছানায় উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শিশুটির ছোট ছোট সুরু হাত-পা’গুলি রুদ্ধ আবেগে অনেকক্ষণ ধরিয়া লক্ষ্য করিয়া একটি কথা কিছুতেই নীলাধর না বলিয়া থাকিতে পারিল না : দেখ, এখন থেকে আমাদের খুব বিবেচনা করে চলতে হবে—বলিয়াই দারিদ্র্য-জর্জরিত নীলাধর মুখের কঠিন রেখাগুলি সরস করিয়া আনিয়া আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল।

নীলাধর ভালো করিয়াই জানে যে কালিদাসীকে সমস্ত আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়া যে নিশ্চয় কথা আজ শুনাইবে তাহাতে তাহার মাতৃহৃদয়ে গুরুতর আঘাত লাগিবারই কথা। সে আঘাত ক্ষণিকের, সময়ে সে-ক্ষত আপনাই শুখাইয়া যাইবে। এখনো সময়

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

এসিওরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
অর্গানাইজার . আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

শি, সি, রাস্তা এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিসার্ভ প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ভ্যালুয়েশনে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্চ লেন,

কলিকাতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে হাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(ছয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

মাস্তা-মুগ (উপন্যাস) ২৥০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২৥

দিবাক্ষর (এ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

মীরাবাই (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কাব্য) ১৬/০

পত্রচিত্র এ ৫০

মন্দিরা এ ৫০

পঞ্চপাত্র এ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফ্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

৬

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

আছে। তাহাকে সে ভাল করিয়া বুঝাইয়া রাজী করিবে। আর একবার বলিয়াই দেখা যাক না। তারপর বাহা করিবার—

স্বামীর হিংস্র-দৃষ্টির উপর চোখ পড়িতেই কালিদাসী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। পাণ্ডুর মুখে ভ্রুকুটির ছায়া খেলিয়া গেল। সে স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া ছেলেটিকে রক্ষা করিবার আশায় নিজের শীর্ণায়মান অবসাদে অসাড় হাতটি প্রসারিত করিয়া ধরিল। সন্তান হইবার আগে সে স্বকর্ণে নীলাধরের কাছ হইতে যে সব কথা শুনিয়াছে যে এমন কোন কাজ এ-পৃথিবীতে নাই বাহা তাহার দ্বারা অসম্ভব।

চূপ করিয়া থাকা নীলাধরের আর সহ হয় না তাই সে নবজাত শিশুটির আরো কাছে মুখ লইয়া গেল। এখনও কালিদাসী কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া তাহার মাথাটি কেমন ঝিম্ঝিম করিতে থাকিল।

কালিদাসীর সম্বন্ধে—শুধু তাহার সম্বন্ধেই বা কেন? সত্যোক্তিমিষ্ট শিশুটির কথা চিন্তা করিয়া তাহার আশঙ্কা উষেগের অন্ত নাই—যে সমস্ত কথা তাহার মন তোলপাড় করিতেছিল তাহা বলিবার জন্ত সে ছটফট করিতে লাগিল। অভিশপ্ত জীবনের অসহ গুরু ভারের কথা সে চিন্তা করিবে না। মহাকালের নির্মম অট্টহাস্ত না হয় সে কোন রকমে সহ করিবে। কিন্তু সংসারে আজ যে শিশুটি সত্য সত্যই পদার্পণ করিল তাহার অভাবের পূরণ করিবার মত অর্থ সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কালিদাসীর অজডঙ্গীর আকার ইঙ্গিতে সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিল, শিশুটির জন্ম হওয়ার ফলে কালিদাসী নিশ্চয় তাহার কাছে বেশী করিয়া টাকা চাহিয়া বসিবে। কারণ, সেই তো বাড়ীর উপায়ক্ষম ব্যক্তি। ছেলেটির মজল কামনায় সে টাকা চাহিতে এতটুকুও বিধা-বোধ বা সঙ্কোচ করিবে না, ইহা নীলাধরের কাছে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকিল। কাজেই সে মিষ্ট করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, কালিদাসী যেন কোন আপত্তি না করে।

প্রায়ই সপ্তাহের খরচার টাকা দিবার সময়ে প্রতিটি পয়সা নীলাধর শ্রেনদৃষ্টি দিয়া দেখিয়া লইয়া বলিত : দেখ, একটু বিবেচনা করে খরচ-পত্তর করো একটু সময়ে চলতে শিখো, বুঝলে লক্ষ্মী?

একটি উত্তরের আশায় অধীর হইয়া থাকিয়া কোন জবাব না পাওয়ার ছেলেটির দিকে আর একবার সে নির্মম দৃষ্টি হানিল, তাহাও কণিকের জন্ত। এই দুর্বোধ্য নিম্নকৃতা তাহাকে কেমন যেন অস্থির করিয়া তোলে।

নীলাধরের চোখের সামনে পরিষ্কার হইয়া ভাসিয়া ওঠে ছেলেটির ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রার স্পষ্ট ছবি। তাহারই তো সন্তান। বড় হইয়া তাহারই মত অন্ন মাহিনায় কদর্যা জীবন বাপন করিবে তাহা আর বিচিত্র কী?

না, না, একটু বড় হইলে ছেলেটিকে নীলাধর লেখাপড়া শিখাইবে। লেখাপড়া না শেখায় তাহার কী কষ্ট সে তো স্বচক্ষেই দেখিতেছে। কিন্তু মায়াবী করিয়া তুলিবার মত সংস্থান কোথায়? অর্থ দিয়া সাহায্য করিবার মত কোন লোক তো তাহার জানা নাই। তাহার ছেলেবেলাকার জীবনের ঘটনা বেশ মনে পড়ে—অর্থের অভাবেই তাহাকে বার বৎসর বয়সে অনিচ্ছাসম্মত লেখা-পড়া ছাড়িতে হয়। তারপর একদিন তাহার পিতা ছাপাখানার এক ম্যানেজারের কাছে লইয়া গিয়া কাজ শিখিবার জন্ত তাহাকে ভর্তি করিয়া দেন। কি অমানুষিক পরিশ্রম স্বীকার করিয়াই না তাহাকে কাজ শিখিতে হইয়াছে! ছেলেটিকে যদি সে কোন রকমে ঈশ্বরের কৃপায় খুলের লেখাপড়া শেব করাইতে পারে, সে ছেলেটির শুভ বরাত বুঝিতে হইবে। তারপর আরো লেখাপড়া শিখিতে পারিলে নিজের পথ সে নিজেই বাছিয়া লইতে পারিবে। ইহার পর নিশ্চয় সে একটা মোটা রকমের চাকরি জোগাড় করিয়া তাহার সংসারে ভানহাত হইয়া উঠিবে ইহাতে কোন সংশয় নাই।

কিন্তু তাহার স্থগিত জীবন বাপনের কথা অন্ন হওয়াতে নীলাধরের কল্পনার জাল টুটিয়া

গেল। এ রকম লাঞ্চিত অবহেলিত জীবন অতিবাহিত করার বিশেষ কোন মানে হয় না।

তাই নীলাধর ঘুরিয়া ফিরিয়া বারবার কালিদাসীকে ভবিষ্যতের অলঙ্ঘ্য হৃদয়শারীভংসতা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিল। কালিদাসী সব বুঝিতে পারে, কিন্তু সে যে সন্তানের জননী। কেমন করিয়া সে স্বামীর কথা নার্সবাদে স্বীকার করিয়া লইবে?

নীলাধরও কিছু কিছু যে বুঝিতে পারে না তা নয়। তাহার অবচেতন মনে যে হৃদয় শক্তির গোপন প্রলয় নাচন চলিয়াছে তাহা সম্যক্ বুঝিবার সামর্থ্য তাহার একটুও নাই।

নিজেকে দোষী বিবেচিত হওয়ায় নীলাধর কালিদাসীর দিকে পুনরায় স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এবং নিমেষেই এই রহস্যময়ী নারীর কাছে তাহার অন্তরের কদর্যা ঐশ্বর্য্যের বিরূত বীভৎসতা প্রকট হইয়া উঠিল।

প্রতিবাদ করিবার মত সাহস নীলাধরের নাই। তবুও সে নিজেকে উৎসাহিত করিয়া সাহসে ভর দিয়া বলিল : কিছু মনে ক'রনা, লক্ষ্মী। সবই ভগবানের হাত! বড় হ'য়ে এঁাশুই হয়তো আমাদের মস্ত বড় সহায় হবে।

কিন্তু তবুও কালিদাসী কোন কথা কহিল না। নীলাধর কালিদাসীর পরিচিত মুখের এবং চোখের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিল হয়তো সে তাহাকে কথামূলক বলিয়া পুনরায় আঘাত করিয়াছে। যে সংস্কার লইয়া কালিদাসী জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহা সমূলে উচ্ছেদ করার ক্ষমতা তাহার নাই। দারিদ্র্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া অবশ্য তাহাকে অপ্রস্তুত করা ভাল কাজ হয় নাই।

কালিদাসী অন্তরের অব্যক্ত অমূল্য প্রকাশ করিবার সহজ পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। তাহার দৃষ্টিশক্তির আয়তন স্বর পরিসর, কথাবর্ত্তা শুছাইয়া বলিবার দক্ষতা তাহার নাই এবং মনকে সে একাগ্রতার নাগপাশে বন্ধন করিতে পারে নাই। তবুও সে কি মনে করিয়া অন্তরের কথাগুলি বিচিত্র উপায়ে প্রকাশ করিল : ভূমি দুঃখ করোনা, বার বছর

বয়সে আমার খোকাকে কিছুতেই তোমার কাজ শিখিতে দেবো না।

কালিদাসী নবজাত শিশুটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের স্থখ করনায় অজ্ঞাতসারেই স্বপ্নের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। বড় হইলে সে খোকাকে তাহার স্বামীর কাজ কিছুতেই শিখিতে দিবে না। আগে খোকা স্থলের পড়া শেষ করুক। তাহার পর বরাতে যাই থাকুক না কেন তাহাকে সে আরো লেখাপড়া শিখাইবে। ভিক্ষা করিতে হয় তাও স্বীকার। লেখাপড়া শেষ করিলে নিশ্চয় তাহার বড় রকমের চাকুরী হইবে।

বড় চাকুরী কাহাকে বলে ইহার স্পষ্ট ধারণা কালিদাসীর ছিল না। তবুও এত দুঃখের মধ্যে সে এই সব অবাস্তব চিন্তা করিয়া পরম তৃপ্তি অনুভব করিত।

করনায় কালিদাসী ইহার চাইতে বেশী কিছু আশা করিতে সাহস পায় না। সে এইটুকু বুঝিয়াছে, যে আবহাওয়া এবং আবেষ্টনের মধ্যে তাহার জীবনের ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ রথকে চালিত করিয়াছে তাহার পরিধি অন্ন নয়। চেষ্টা করিয়া খোঁজ করিলে ভাল মন্দ উভয় অবস্থারই লোক অনেক মিলিতে পারে। সকলেরই অবস্থা যে তাহাদেরই মত এ কথা জোর করিয়া কে বলিবে? যাহাতে পুত্রের স্থান তাহাদের সমাজে অপ্রতিষ্ঠিত হয় ইহার বেশী সে কামনা করে না।

নীলাধরের সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছা হয় না। কালিদাসী তাহাকে ভালো করিয়াই চেনে। কাজেই অতি সন্তর্পণে স্বামীকে একটি কথা বলিল : ছেলের জন্ম হুঁতাবনা ক'রে কোন লাভ নেই। ভগবানের দয়ায় আমরা ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে পারবো।

কালিদাসীর অন্তরের সমস্ত কোমল বৃত্তিগুলি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর উপর তাহার পূর্ণ দাবী আছে এই চিন্তা করিয়া সে নীলাধরের খসখসে হাতখানি একপ্রকার জোর করিয়া শিশুটির মাথার কাছে টানিয়া আনিয়া।

কালিদাসী বলিল : দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ খোকা আমার কী স্নেহই না হয়েছে—বলিয়া সে ঘুমন্ত শিশুটির দিকে নামমাত্র চাহিয়াই স্বামীর দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিল।

নীলাধর কালিদাসীর অকপট সরলতার কথা চিন্তা করিয়া এ-সময় তাহার কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। ছেলেটির দিকে চাহিয়া কী মনে হইতেই তাহার চোখ-মুখ আনন্দে চক্ চক্ করিয়া উঠিল।

কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্ম। পরমুহুর্তে নীলাধর বিরক্ত হইয়া চিন্তা করিল এই তিন বৎসরের মধ্যে সে একটি সন্তানের জনক হইয়াছে। অনাগত ভবিষ্যতের অন্তরাল হইতে আর কতকগুলি শিশুর শুভাগমন হইবে তাহা কে বলিতে পারে? বড় না হওয়া পর্যন্ত কী করিয়া সে তাহাদিগকে মানুষ করিবে? তেমন অবস্থা বা পয়সা তো তাহার নাই। ইহার উপর, কালিদাসী কোন কথাই বুঝিতে চায় না।

মুহুর্তে কী ঘেন ঘটয়া গেল। নীলাধর নবজাত শিশুটিকে সম্মুখে চূষন করিয়াই বলিয়া উঠিল : ভগবানের দয়ায় যখন তার গৃহে নবীন অতিথির আবির্ভাব হয়েছে, সে বৈচে থাকুক, বড় না হওয়া পর্যন্ত তার সকল অভাব-অভিযোগ যে-কোন উপায়ে পূরণ করতাই হবে। এটুকু সহ্যগুণ না থাকলে কী মানুষ সংসার-ধর্ম্ম করিতে পারে?

ত্রি!

সম্পূর্ণ ত্রি!

ত্রি!

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিশালক

= মিত্র মণ্ডল =

সকলেরই জন্ম—অতীত আপনার সম্পূর্ণ নাম ধাম ও ঠিকানা লিখিয়া সভ্য প্রোগী ভুক্ত হউন!

আতঙ্ক নিগ্রহ ত্রিশালক—“জামনগর, কাথিয়াবাড়”

মিত্রমণ্ডলের সভ্যদিগের জন্ম এরূপ আকর্ষক ও উপযোগী উপহার পাওয়ার সুযোগ খুব কমই আসে।

বীমা-প্রসঙ্গ

আনন্দবাজার পত্রিকা বনাম হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার ‘আনন্দবাজার’এর সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় “হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী” নামক সুদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। —লেখক বাণিজ্য-সম্পাদক। আলোচনাটি পড়িয়া কিছুদিন পূর্বে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত বেঙ্গল জ্ঞানশাল চেম্বার অব কমার্স সম্বন্ধে আলোচনারই ইহা জের বলিয়া মনে হয়।

আনন্দবাজার পত্রিকা বাংলার অত্যন্ত কংগ্রেসীদলের কাগজ; ইহার স্বত্বাধিকারী বা কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ পরিচিত বলিয়াই আমরা জানি। বিপক্ষ কংগ্রেসীদল সম্পর্কে তাঁহাদের বিরুদ্ধ মত থাকা স্বাভাবিক এবং সেই বিরুদ্ধ মতকে সুকোশলে প্রচার করিয়া জনমত গঠনের চেষ্টাও অসম্ভব নয়; কিন্তু “হিন্দুস্থান” সম্পর্কে আলোচনায় যে প্রকার মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে এবং ইতিপূর্বে বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার সম্বন্ধে আলোচনাতেও আনন্দবাজারের যে মনোভাবের পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহাতে হিন্দুস্থান সম্বন্ধে এই আলোচনা যে দেশপ্রীতিমূলক নহে, এ ধারণা করা অজ্ঞায় নহে।

কেন না আনন্দবাজার তিন বৎসর যাবৎ হিন্দুস্থানের “গলদ” সম্বন্ধে অবগত থাকিয়াও হঠাৎ আজ কি কারণে “প্রকৃত তথ্য প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে ও হিন্দুস্থানের পরিচালকবর্গকে সতর্ক করিয়া দিবার” এবং হিন্দুস্থানের পরিচালকবর্গের নিকট হইতে প্রকৃত তথ্য না জানিয়া, তাঁহাদিগকে কোন অভিযোগ সম্বন্ধে যথাযথ সজ্ঞতর দিবার সুযোগ না দিয়া “সংবাদ পত্রে খোলাখুলিভাবে আলোচনা অনিবার্য” বলিয়া মনে করিলেন?

“জনসাধারণের প্রতি” আনন্দবাজারের “দায়িত্ব” ছাড়া বীমাকারী বা অংশীদার হিসাবে আনন্দবাজার কর্তৃপক্ষের এই প্রকার ধ্বংসমূলক আলোচনা করিবার প্রয়োজন ছিল কিনা তাহা আমরা জানি না; কিন্তু দেশবাসীর স্বার্থ রক্ষা করিতে গিয়া সমগ্র বাংলা দেশের তথা ভারতের বহুসংখ্যক অধিবাসীর স্বার্থসংশ্লিষ্ট এই হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে এক তরফা ডিক্রী জারি করিবার চেষ্টাকে কোনমতেই সমর্থন করা যায় না।

চেম্বারের আলোচনা পড়িয়া আমাদের যেমন স্বতঃই মনে হইয়াছিল যে এই আলোচনা গোণ, সভাপতি নলিনীরঞ্জনই, ব্যক্তি বা কোন একটি দলের আক্রমণের একমাত্র লক্ষ্য; তেমনি আলোচ্য প্রবন্ধ পাঠে আমরা আশঙ্কা করিতেছি যে “জনসাধারণের প্রতি দায়িত্ব” এখানে (দীপালী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান)—
—আনন্দবাজার ১২ই জ্যৈষ্ঠ)

অজ্ঞাত মাত্র, যে ব্যক্তিকে লইয়া হিন্দুস্থান আজ ভারতের অত্যন্ত সুবৃহৎ বীমা কোম্পানী বলিয়া সমাদৃত হইতেছে, এই বীমা সম্বন্ধে আলোচনাতে সেই ব্যক্তিটি-ই একমাত্র লক্ষ্য।

কিন্তু সে যাহা হউক এই আলোচনার মধ্যে একটা কোন গূঢ় উদ্দেশ্য যে আছে এবং সে উদ্দেশ্য যে দেশপ্রীতি বা ক্রটি সংশোধনের সদিচ্ছা প্রণোদিত নহে, তাহা লেখার ভাবেই সুস্পষ্ট। দেশের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে যে দরদ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা ভাণ মাত্র, ইহা মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। সে কারণগুলি সংক্ষেপে এই :—

(১) “অনেক পুস্তিকা ও চিঠিপত্র” পাইয়া থাকিলে, তন্মধ্যে আনীত অভিযোগ সম্পর্কে জবাবদিহি করিবার সুযোগ এ পর্যন্ত আনন্দবাজার ‘হিন্দুস্থান’কে দেন নাই।

(২) আনীত অভিযোগ সম্পর্কে স্থির নিশ্চয় হইবার জন্ত সাংবাদিক জগতে যে রীতি অনুসৃত হইয়া থাকে, আনন্দবাজার তাহারও ব্যতিক্রম করিয়াছেন।

(৩) কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত উদ্ধৃত পত্র (Balance Sheet) ও অত্র প্রচার পুস্তিকা ছাড়া অপরের আনীত অভিযোগপূর্ণ প্রচার পুস্তিকা গ্রহণযোগ্য প্রমাণ (authoritative document) বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না।

(৪) আনীত অভিযোগগুলির কোনও কোনটি সম্পূর্ণ স্বকপোল কল্পিত তাহা অনায়াসেই প্রমাণ করা যায়।

(৫) যে তিন বৎসর যাবৎ হিন্দুস্থানের “গলদ” সম্পর্কে অবগত আছেন বলিয়া আনন্দবাজার মন্তব্য করিয়াছেন, সেই সময়ের মধ্যেই আনন্দবাজারে একাধিকবার হিন্দুস্থানের কায্যকলাপ ও আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাসূক্ত মন্তব্য প্রকাশিত হয় নাই কি?

আনন্দবাজার হিন্দুস্থানের “পলিসিগ্রাহক” বা অংশীদার নহেন— ব্যক্তিগত স্বার্থের কথাও এখানে উঠিতে পারে না। কাজেই সুস্পৃতি, হঠাৎ বর্তমান আলোচনার “অনিবার্য কারণ”টি কি হইল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে।

এইত গেল সাধারণ দিকের কথা। ইহা ছাড়া, একথাও বলা যায় যে জীবন-বীমা সম্পর্কে আলোচনার গুরুত্ব সাধারণ বিষয়ের আলোচনার অপেক্ষা অনেক বেশী। কেন না বিষয়টি “টেকনিক্যাল” বলিয়াই জটিল এবং সে সম্বন্ধে সব কাগজের সম্পাদকেরই যে পারদর্শিতা থাকিবে এমন কোন কথা নাই। এবং সেজন্য লজ্জিত হইবারও কোনও কারণ নাই। যে সকল হুত্র ধরিয়া জীবন-বীমা কোম্পানীর

ভালমন্দর বিচার করা হইয়া থাকে তাহা না জানার দরুনই যে আনন্দবাজারের বাণিজ্য সম্পাদক এই প্রকার আলোচনায় নিজেকে হাত্তাপদ করিয়াছেন, সে কথা ইনসিওরেন্স একচুয়ারী ছাড়াও, বাহারা বীমার কাজকর্ম হাতে লগে করিতেছেন তাহারাও বলিতেছেন।

অর্থাৎ বীমা-বিজ্ঞানে পারদর্শী বীমা-ক্ষেত্রে সুবিদিত একচুয়ারী হিন্দুস্থানের হিসাব-নিকাশ ও মূল্য নিরূপণ (valuation) করিয়া যে মন্তব্য করিয়াছেন আনন্দবাজারের বাণিজ্য-সম্পাদকের মতে তাহা ভিত্তিহীন; ইহা অপেক্ষা হাত্তাকর উক্তি আর কি হইতে পারে?

আনন্দবাজারের প্রথম অভিযোগ—

হিন্দুস্থানের মজুত তহবিল “নিরাপদ ভাবে খাটান হইতেছে না।” ইহাতে “মজুত তহবিলের একটা বড় অংশ অনাদারী থাকিয়া বাইবে এবং ফলে কোম্পানীর পক্ষে ভবিষ্যতে বীমাকারীদের প্রাপ্য টাকা পরিশোধ সাধ্যাভীত হইয়া দাঁড়াইতে পারে।”

ইহা অপেক্ষা অস্তায় ও বিধেবমূলক ইঙ্গিত আর কিছূ হইতে পারে না। হিন্দুস্থানের কার্যকাল ২৭ বৎসরের মধ্যে বীমার টাকা দিতে পারে নাই এমন একটি উদাহরণও আনন্দবাজার দিতে পারিবেন না! বাণিজ্য-সম্পাদকের নিজের মত কি? কিছুদিন পূর্বে বাড়লা দেশের কোনও একটা মিউচুয়াল কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা ও দাদন-নীতি সম্পর্কে অস্তায় মন্তব্য করার জন্ত আনন্দবাজারকে পত্রে ক্রটি স্বীকার ও হুঃখপ্রকাশ করিতে হইয়াছিল—এইরূপই আমরা শুনিয়াছি। কোনও একজন বিখ্যাত অভিনয় মধ্যস্থ না হইলে আনন্দবাজারকে আদালতে দাঁড়াইতে হইত, একথা কি সত্য নহে? বাণিজ্য সম্পাদক ‘হিন্দুস্থান’কে বলেন, বন্ধকী কারবারে টাকা না খাটাইয়া কোম্পানীর কাগজে টাকা খাটাই—নিরাপদে আর্থিক অরুদ্রা সৃষ্ট হইবে। আবার যে কোম্পানীর শতকরা ১০% কোম্পানী কাগজে লয়ীকরিয়া থাকেন তাহাদের আর্থিক পরিচালনা খুবই শোচনীয় এই কথা লিখিয়া শেষে ‘ট্রেলার পড়িয়া টেলার সেলায়’ করেন।

আনন্দবাজার বাহাই বলুন—হিন্দুস্থানের দাদন সম্বন্ধে লণ্ডনের সুবিখ্যাত একচুয়ারী মিঃ ক্লিনটন বলিয়াছেন, “দাদনী টাকার একটা মোটা অংশ ভূসম্পত্তিতে বাড়ীঘরে বন্ধকীস্থিত খাটানো হইতেছে। এই সম্পর্কে আমার অমুরোধ ক্রমে ডিরেক্টরগণ অভিজ্ঞ ভাণ্ডারীদের দ্বারা সম্পত্তির মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের (ভাণ্ডারীরাগণ) রিপোর্ট আমার কাছে দাখিল করিয়াছেন। অধিকন্তু কর্তৃকর্তৃপক্ষ অস্তায় সর্ববিধ দাদন সম্পর্কে সম্পূর্ণ রিপোর্ট আমাকে দিয়াছেন; বিস্তৃত বিবরণ উপস্থাপিত করিতে আমি তাহাদিগকে জানাইয়াছিলাম। এতদ্ব্যতীত যে যে স্থলে মূল টাকার হ্রদ অথবা আসল টাকার কিস্তি বাকী পড়িয়া আছে, সে বিষয়েরও বাবতীয় তথ্য আমাকে জানানো হইয়াছে। এই সকল তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া আমি কোম্পানীর মোট সংস্থানের পরীক্ষা নিরপেক্ষ ও

কড়াকড়িভাবে করিয়াছি এবং তাহাতে এ বিশ্বাস আমার হইয়াছে যে, কোম্পানী বীমাকারীগণের দাবী মিটাইতে সম্পূর্ণরূপে সমর্থ।

আনন্দবাজার দ্বিতীয় অভিযোগ আনিরাছেন—হিন্দুস্থানের ব্যয় বাহুল্য। তিনি “আশঙ্কা” করেন যে দাদন নীতি ও এই ব্যয়বাহুল্য জনিত ‘গলদের’ জন্ত “ভবিষ্যতে হিন্দুস্থানের পলিসিগ্রাহকগণ নিয়মিত ভাবে বোনাস পাওয়া ত দূরে থাকুক, কোম্পানীর পক্ষে পলিসির টাকা দেওয়াই দুঃসাধ্য হইবে।”

ইহার উত্তরে বলা যায় যে প্রিমিয়ামের হার নির্ধারিত করিবার সময়ই কোম্পানীর একচুয়ারী ব্যয়ের হার বীধিয়া দেন এবং সেই কোম্পানী সম্পর্কে উক্ত ব্যয়ের হার সম্পূর্ণ বীমা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। সাধারণতঃ প্রথম বৎসরের টাকার আয়ের সমস্তই ব্যয় করিতে পারা যায়, হিন্দুস্থান সেস্থলে শতকরা ১০% খরচ করিতেছে এবং দ্বিতীয় বৎসরের টাকার আয় হইতে তাহার ব্যয় হইয়া থাকে শতকরা ১৫ টাকা। কাজেই প্রতি বৎসর নূতন কাজ সংগ্রহে আপাত ভাবে যে ব্যয়ের হার বেশী মনে হয়, নূতন (New) ও পুরাতন (Renewal) বীমার পরিমাণ ও তাহার সাফল্য ব্যয়ের হার সম্বন্ধে বিচার করিলে বাণিজ্য সম্পাদকের আশঙ্কা অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। অমূল্য প্রতিষ্ঠানের আয় ব্যয়ের হিসাব গভর্নমেন্ট বুক আছে—তাহা হইতে তুলনা মূলক আলোচনা করিলে আমাদের এ কথার তাৎপর্য অনাদারসেই বুঝা যাইবে।

আনন্দবাজারের তৃতীয় অভিযোগ—

হিন্দুস্থানের “ভ্যালুয়েশন পদ্ধতি” দেখিয়া বাণিজ্য সম্পাদক ‘হিন্দুস্থান’এর পরিচালকবর্গের লভ্যাংশ সম্বন্ধে চুক্তিভঙ্গের আশঙ্কা করিতেছেন।

বীমা সংক্রান্ত ব্যাপারে বীমা-বিজ্ঞানে পারদর্শী, একচুয়ারীগণের মতের প্রাধান্য আছে—সংশয়-সম্মূল প্রশ্নে তাঁহাদের সিদ্ধান্তই সর্বজনগ্রাহ্য কিন্তু আনন্দবাজারের বাণিজ্য-সম্পাদক—খ্যাতনামা অভিজ্ঞ একচুয়ারীর মতের প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়া নিজেকেই অসম্মানিত করিয়াছেন। লভ্যাংশ দিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের আশঙ্কায় বাণিজ্য সম্পাদক বিচলিত হইতে পারেন—কারণ বিচলিত না হইয়া তাঁহার উপায় নাই কিন্তু অকপাত্ত কাহারো তাঁবেদারী করে না এবং সে হিসাবে গড়মিল হইবার উপায় নাই—১৯৩২ সালের সেই হিসাব নিকাশের শেষে খ্যাতনামা একচুয়ারী—লুইসই, ক্লিনটন বলিয়াছেন—

হিসাব পরীক্ষার (Valuation) ফল উৎকৃষ্টই হইয়াছে। পরবর্তী ভ্যালুয়েশনে নিট প্রিমিয়ামের (Net Premium) উপর হিসাব করিবার পক্ষে যে অতিরিক্ত মজুত তহবিলের দরকার, তাহার শতকরা ৭০ ভাগের বন্দোবস্ত রাখিয়াও সোসাইটি ইহার বোনাসের হার বর্দ্ধিত করিতে এবং বীমাসম্ভুলি সুবিধাজনক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই অবস্থায় এইরূপ স্থির করা হইয়াছে যে, আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরীক্ষার মধ্যে যত্নবিশিষ্ট বা মেয়াদকাল পূর্ণ হওয়ার যে

সকল পলিসির দাবী উপস্থিত হইবে, সেই সকল দাবীও পূর্ণহারে বোনাস দিয়া মিটাইয়া দেওয়া হইবে। সাধারণ বোনাসের যে সকল সর্ত্ত আছে, পরবর্ত্তী পঞ্চবার্ষিকী হিসাব নিকাশ কালের মধ্যেই যে সকল পলিসির টাকা দেয় হইবে, তাহাদের বোনাস সম্পর্কেও সেই সকল সর্ত্ত খাটিবে।”

কিন্তু বলিলে কি হয়—ব্যক্তিবিশেষ যেখানে যাহুবকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে সেখানে যুক্তি বা বিচার বুদ্ধির স্থান কোথায় ?

বাণিজ্য সম্পাদক চতুর্থ অভিযোগ আনিয়াছেন যে “নূতন কাজ সংগ্রহের আশিষ্যে” হিন্দুস্থান “এমন সব বীমা গ্রহণ করিতেছেন যে, প্রত্যেক বৎসরের নূতন কাজের একটা মোটা অংশ বাতিল হইয়া গিয়া কোম্পানীর ক্ষতি হইতেছে।”

কোন প্রমাণের বলে যে বাণিজ্য-সম্পাদক এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহা বুঝা যায় না। কারণ ১৯৩০ সালের “গভর্ণমেন্ট রু বুক” যে বিবরণ আছে তাহাতে দেখা যায় যে হিন্দুস্থানের বাতিল বীমার পরিমাণ শতকরা ৫%। অল্পরূপ বয়সের ও সঙ্গতিসম্পন্ন কোম্পানীর বাতিল বীমার পরিমাণ সম্পর্কে তুলনা করিলে এই পরিমাণ খুবই সন্তোষজনক। ১৯৩০ সালের পর হইতে এ পর্যন্ত হিন্দুস্থানের বাতিল বীমার পরিমাণ এক প্রকারই আছে। তাহা কোনও দিনই অভাবনীয় বা শঙ্কাজনক হয় নাই—এ কথা আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি।

হিন্দুস্থান সম্পর্কে এতখানি দরদ দেখাইয়া আনন্দবাজার যে ভাবে ইহার অন্তায় সমালোচনা করিয়াছেন তাহা “জাতীয়” পত্রিকার আদর্শের পরিপন্থী নহে কি ?

“হিন্দুস্থান”এর বীমা তহবিল সম্পর্কে একচুয়ারী বলিয়াছেন—বীমা তহবিলের অসামান্য উন্নতির জন্ত সোসাইটিকে অভিনন্দিত করিতেছি। সোসাইটির আর্থিক অবস্থার বিষয় আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান

করিয়া ইহার উন্নতিতে বিশেষ সন্তোষলাভ করিলাম। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকা শ্রাব্য বিষয়।

“হিন্দুস্থানের সহস্র সহস্র বীমাকারী ও তাহাদের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিগণের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এবং হিন্দুস্থানের ভবিষ্যত উন্নতি যাত্রা লক্ষ্য করিয়া” হিন্দুস্থানের বীমাকারীর তহবিল লইয়া একটু ত্রাসের সৃষ্টি করিয়া আনন্দবাজার “দেশে প্রবল জনমত” গঠন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন—কিন্তু কয়েক মাস ধরিয়া যাহারা আনন্দবাজারের সংবাদ সরবরাহের নূতনত্ব লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন—তাহারাই ইহা সহজে বুঝিতে পারিবেন যে—“চেঞ্চার”, “হিন্দুস্থান”—এসব উপলক্ষ মাত্র—ব্যক্তিবিশেষকে লইয়াই আনন্দবাজারের গাত্রদাহ। ব্যক্তিবিশেষ, আজ এমনি করিয়া আনন্দবাজারের মত জাতীয়তাবাদী পত্রিকাকেও পাইয়া বসিল। একচুয়ারী হিন্দুস্থানের আর্থিক অবস্থা, পরিচালন পদ্ধতি দান-নীতি ও লম্বী ইত্যাদি ব্যাপার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তবুও আনন্দবাজারের নিকট তাহা নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না। মাত্র বাহিরের অভিযোগ ও সন্দেহজনক উপাণানের উপর নির্ভর করিয়া—বাঙ্গালী জাতির সর্বোত্তম আর্থিক প্রতিষ্ঠানকে আক্রমণ করিতে দ্বিধা বোধ করিলেন না।

বদেশী স্বজনের খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অভ্যুত্থানে যাহাদের আক্রোশ আজ এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে, তাহাদের কাছে যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের বৃহত্তর কল্যাণ এমনি অন্তায় ভাবে অবজ্ঞাত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ?

কিন্তু এতদিন পরে ‘হিন্দুস্থান’কে ‘গলদযুক্ত’ করিবার জ্ঞাত আনন্দবাজারের এই উদগ্র উৎসাহের কারণ কি, তাহা একবার দেশবাসী ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

—ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ৮ই জুন হইতে

সাফল্যমণ্ডিত চতুর্থ সপ্তাহ

কালী ফিল্মসের প্রহসন

ডি, এন্ড রাবের

= বি র হ =

এভারগ্রীন পিকচার্সের

অফুরন্ত হাসির হরর

= পঞ্চবান =

আসিতেছে !

আসিতেছে !!

অভিনয়ে - নৃত্যে - সঙ্গীতে - গল্পে—

প্রযোজনায়—শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি

হাস্যরসাম্পূর্ণ অপূর্ব কৌতুক চিত্র

ফটোগ্রাফী :—

শব্দযন্ত্রী :—

পি, সাণ্ডেল

হিতেন মজুমদার

শতনরী

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শ্রীকরণানিধান বন্দোপাধ্যায় প্রণীত।
(বাগচী এও সঙ্গ : সাধারণ সংস্করণ, ২১০ ও
রাজ সংস্করণ তিন টাকা।)

করণানিধান আমার সাহিত্য ও কলেজ-
সতীর্থ—বাংলার কাব্যসাহিত্যের অত্যন্ত
শ্রেষ্ঠ শ্রুতি। অসীম পরিতাপের বিষয়
করণানিধানের কাব্য আজকালকার অনেকে
অবহিত হ'য়ে পাঠ করেন নি। আর
একজনেরও করেন নি। তিনি হ'চ্ছেন
আমার অগ্রজ-প্রতিম সাহিত্য-সতীর্থ
শ্রীযুক্তমোহন বাগচী। অথচ এঁদের কাব্য
ভালো ক'রে না প'ড়লে, বাংলা কবিতা
পড়ার গরু কেউ ক'রতে পারেন না।
শ্রীযুক্তমোহনের কবিতা আপাততঃ আমার
আলোচনার বিষয় নয়, সুযোগ পেলে পরে
তা ক'রবো—এখন আমি করণানিধানের
কাব্য সম্বন্ধে বলছি। বাংলা সাহিত্যের
ঐতিহ্য ধারা লিখতে পারেন, নানা কারণে
তার লিখতে চান না, ধারা পারেন না,
তার লেখনীর খোঁচায় বজবালী আহত হন।
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী ব'লে আমি
সম্প্রতি একজন বন্ধুর রচনা-শক্তির কথা
জানলুম, আজ পর্যন্ত একটি লেখাও তিনি
কিন্তু ছাপতে চান না।

“শতনরী”—করণানিধানের কাব্যের
চরিত্র। বিচিত্র, সুন্দর সরস। তার
“বরা ফুলের” ভূমিকায় স্বর্গীয় সুধীন্দ্রনাথ
ঠাকুর দেখিয়েছিলেন যে কবির সৃষ্টিশক্তি
কিছুই এড়িয়ে যেতে পারে না, তাই কবি
বলেছেন:—

“কাণের পিঠে তিলটি তোমার
এড়ানি এই মুগ্ধ চোখ”।

তারপর পল্লী-জীবন বর্ণনায় তার সৃষ্টিশক্তি
উল্লেখ হ'য়েছে:—

“কাঠবিড়ালী বেড়ায় ছুটে
রাগাঘরের চালে
জিহ্বা মেলে ধুঁকচে ‘ভুলো’
সামনে টেকিশালে।
গাছভরা ওই পেয়ারা-ফুলে
মোমাহিরা প'ড়ছে ঢুলে
র'য়ে র'য়ে দোয়েল ডাকে
বাব'লা গাছের ডালে।

কামার-শালে ব'সব গিয়ে
রৌজ এলে পড়ি'
কয়লাগুলো রাঙিয়ে দিয়ে
টানব যাতার দড়ি;
ঝুলের কাছে জ'মবে ধোঁয়া
কাঁপিয়ে ‘নেমাই’ পিটব লোহা
ছিটিয়ে দেব আগুণ-যুঁই

আলোর ছড়াছড়ি।
প্রেমিকার মুখ দিয়ে কবি বলিয়েছেন:—

“এলিয়ে দিতে টেকা গোঁপা
রঙ্গভরা হাতে
পণ করিতাম আসব না আর
তোমার ত্রিসীমাতে।”

সে কথাও স্মরণ আছে। প্রেমিকাকে কবি
উল্টে ব'লেছেন:—

“আজি বর্ষণ শেষে ‘শোণের’ মতন
ভরা যৌবন তুহার,
ছোটো, কাণায় কাণায় রূপের ফুলান
পদ্মরাগের জ্বার।

মানায় কি আজ শঙ্কা-সরম
নয়ন-ইন্দীবরে,
লোলুপ আজকে অধর-ভঙ্গ
গন্ধ-মধুর তরে।

হের, দীপ-প্রবাল পলাশ-বনটি

যাঠের প্রাপ্তে ঝাঁক,

আবীর-বর্ণ রবির বিধ

মেঘ-চুষন-মাথা।

এমন নজু বসন্ত সাঁঝ,

ঝিল্লির কল গুঞ্জন—

মিছে আজ এই মৌখিক লাজ—

লজ্জার অমুরজন।”

প্রেমিকা আসবোনা পণ করলেই যে আসা
বন্ধ হ'তে পারে না এর চেয়ে আর সত্যি কথা
নেই, প্রেমিকের কাছে বিশেষ আবহাওয়ায়
হ'জনে একলাটি থাকবার সময়, লজ্জার স্থান
নেই এও অমুরজন সত্য। যে ভালোবাসার
চেয়ে শপথকে বড়ো করতে চায়, সে ভালো-
বাসতে জানেনা, ভালোবাসেনি কখনো
কাউকে। প্রেমের ক্ষেত্রে এসে জীবনের
অনেক বড়ো বড়ো শপথ চুরমার হ'য়ে
ভেঙে গেছে সৃষ্টির আদি থেকে আজ
পর্যন্ত। নিঃশেষে আপনাকে প্রেমাস্পদের
কাছে সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ বিলিয়ে
দিতে যে না পারে, প্রেমের কথা তার মুখে
সাজে না—পূর্ণ আত্মবিসর্জনের দ্বারা
যে লক্ষ্যকোটি কঠিন শপথকে লক্ষ
কোটির না ভাঙে, সে করে প্রেমের
অমর্যাদা, প্রেমাস্পদকে আহত, তার
মর্যাদার হানি। প্রেমের স্রোতে যে শপথই
হোক, লজ্জাই হোক আর সঙ্কোচই হোক—
সব কিছুকে ভাসিয়ে দিতে না পারে,
প্রেমাস্পদের মনের ব্যথাকে অগ্রাহ্য ক'রে যে
তার পণকে আঁকড়ে থাকতে চায়, প্রেমের
কথা উচ্চারণ করলে বিধাতা যেন তার নুখ
বন্ধ করে দেন, নানা ভঙ্গীতে, ভালোবাসা
প্রকাশ করতে গেলে যেন তিনি তাকে আড়ষ্ট
ক'রে দেন! যে সত্যি ভালোবাসে তার মন
তাকে শপথ রাখতে দেবে কেন, কোন কিছু
চেপে রাখতে দেবে কেন? যে বলে মন
চাইছে, কঠিন শপথ বাধা দিচ্ছে, সে পাহাড়
মিথ্যাবাদী, এ হুটোর একটা অবশ্য মিথ্যা।
করণানিধান ব'লেছেন:—

“এতদিন ধরি বলি বলি করি’
যে কামনা বৃকে রয়েছে গুমরি’
আজি সমাদরে অধরে অধরে

তাঁহা কি জানাতে পারি ?

জাগাতে পারি কি মৃদু গুঞ্জন—
চাকু চুখন স্বধা ভুঞ্জন !

হে বঁধু, আজি এ মধুর বাদলে
মন সামালিতে নারি।

আজি এ আঁধার আঁধা বাসরে
যে জনা বাহারে ভালবাসে ওরে,

সে তাহারে দিক্ আশার অধিক
অমর সোহাগ স্বধা,

বৃকের নিকটে নিক্ তারে টেনে,
চুখন দিক্ কোলে তুলে এনে,

চির জনমের প্রিয়জনুজেনে

নিটাকু প্রাণের স্মৃধা”।

প্রেমিক কবি যেখানে ভক্তের আসন
নিয়েছেন, সেখানেও তাঁর ভাব-ভাষার
ইঙ্গিত, অন্তরকে বিমুগ্ধ ক’রেছে।

“হরিধারের” কি চিত্ত বিমোহিনী ছবি

দিগম্বরের জটাজাল হ’তে

গিরিকন্দর বস্ত্রে,

হরিতহারিণী সুরধুনী হেথা

অবতরিছেন মর্ত্যে;

দেবের করুণা ঋয়ে বসুধায়,

ধার তরঙ্গে ত্রিবেণী-ধারায়

ঐরাবতের মস্ত দর্প

চূর্ণি সলিলাবর্তে।

ওই ‘সতীঘাট’ প্রাতিধ্বনিছে

বোম বিদারণ শব্দ

গরজে গভীর শোকের বিধাণ,

জ্ঞান হৃদয় শুদ্ধ।

অপমান-শেলে বিকৃত প্রাণ,

দাক্ষ্যনীর অভিলাষ বাণ

ভেদিয়াছে ছোখা বেদীর পাষাণ

নির্দাশি অতীত অক্ষ”।

আত্মহারা হ’য়ে ‘বৃন্দাবনে’ কবিতায়
পড়ি:—

“লোকলজ্জা কুলমান বিসর্জিয়া রাই উদ্গাদিনী

হে গোবিন্দ, তুমি লাগি’ ঘরে পরে

কলঙ্কভাগিনী—

হে রাস-বিহারী হরি, অমরাগে করিতে চুখন
রূপে-ধরা-আলো-করা কিশোরীর চাকু-

চন্দ্রানন।

অন্ধকার কারা গর্ভে, প্রহ্লাদের হাতের শিকল
খুলে দিতে এসেছিলে, হে প্রসন্ন ভকত-বৎসল;
ধন্য হ’ল লৌহ-বেড়ি লভি’ তব কর-পরশন—
শরণাগতের ডাকে ট’লেছিল তব সিংহাসন।

আজি মধু-বৃন্দাবনে, পুলকিত কদম্ব-কাননে,
মৃদঙ্গ-মন্দিরা-রবে বন্দিনীয়া নীরদ-বরণে
শ্রীদাম সুরদাম সনে ননীচোরা নন্দের ঢলাল
মেখেছেন এই ধূলা, জানে ওই মাধবী-

তমাল।”

না, এমন ক’রে উচ্ছ্বসিত হ’লে চ’লবে না—
সারা বইটাই তুলে দিতে হবে। তাই বন্ধ
করণানিধানকে অন্তরের অভিনন্দন জানিয়ে
তাঁরই ভাষায় বাণী-বন্দনা ক’রে ক্ষান্ত হ’লুম—

“তব আয়তির পূজা-উপচার

সাজায়ে আজি,

অঞ্জলি ভরি’ এনেছি জননি

কুসুম-রাজি;

জ্যোৎস্না-রেণু ঝিকিমিকি রচি’

আঁচল-ভাঁজে

দাঁড়াও আসিয়া আমার মানস—

সরসী-মাঝে।

করে করে তব করুণার

কণিকা লভি’

ধন্য হ’য়েছে কত অভাজন

ভক্ত কবি;

বিচিত্র বাণী ক’রেছে রচনা

অমৃত ভরি’

অক্ষয় বশোময়-মুকুট

গিয়েছে পরি।

এস মা তুষার-কুন্দ-ভূষণা

হে বীণাপাণি

প্রসাদ, বরদে, পরসাদ-রেণু

দাও মা বাণি।”

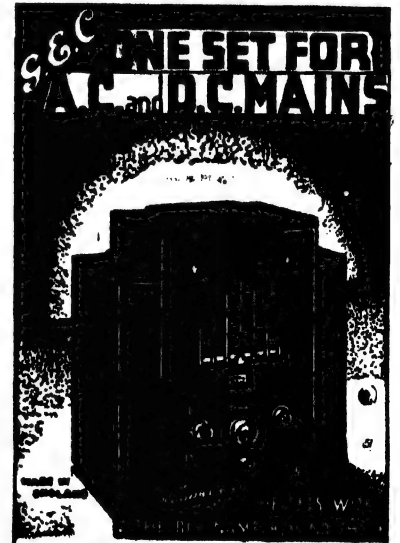


ডোঙ্গের
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোঙ্গের এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলাতে প্রস্তুত

এ.সি ও ডি.সি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০২



MONORADIO LTD.
SOLE DISTRIBUTORS FOR
BENGAL, ASSAM, ORISSA
4, CENTRAL AVENUE CALCUTTA. PHONE 8.3 1941

ব্রাক:—প্রমৎ তেলকল ঘাট রোড
কোন-হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি ভিত্তি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

মিসিসিপি (Mississippi)

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে বিং ক্রসবি, ডবলু, সি, ফিল্ডস, জোন বেনেট প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড এ, সাধারণল্যাণ্ড।

জেনারেল রামফোর্ডের মেয়ে এলভিরাকে সুগায়ক গ্রেসন খুব ভালবাসিত। কিন্তু জেনারেলের ইচ্ছা যে এলভিরার বিবাহ হয় মেজর প্যাটারসনের সঙ্গে। যোগ্য ব্যক্তির নির্বাচনের জন্ত গ্রেসনের সঙ্গে প্যাটারসনের দৈত-যুদ্ধের প্রস্তাব হয়, কিন্তু গ্রেসন সে প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া একটি ভ্রাম্যমান প্রদর্শনীতে যোগদান করে। তাহার খ্যাতি অল্প দিনেই সুবিস্তৃত হইল। এদিকে এলভিরার বোন লুসি গ্রেসনকে খুব ভালবাসিত। একদিন সেই প্রদর্শনীতে লুসি গ্রেসনকে দেখিল, গ্রেসনও লুসীকে দেখিতে পাইল। লুসীকে গ্রেসন বাস্তবিকই ভালবাসিয়াছিল কিন্তু তাহার পিতার কথা মনে পড়ায় তাহার মনের আশা অকুরেই বিনাশ করিতে হইল।

একদিন গ্রেসন শুনিল যে লুসীর পিতা তাহাকে অল্প আর একজনকে বিবাহ করিতে পাড়াপাড়ি করিতেছে। কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না। তখন সে জেনারেলের নিকট গিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দী ও মেজর প্যাটারসনকে দৈত যুদ্ধে আহ্বান করিয়া যুদ্ধে হারাইয়া দিয়া লুসীকে লাভ করিল।

‘গ্রেসন’ের ভূমিকায় বিং ক্রসবির অভিনয় খুব উপভোগ্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া

ডবলু, সি, ফিল্ডসের ‘জ্যাকসন’ (প্রদর্শনীর
স্বাধিকারী) ও ‘লুসী’র ভূমিকায় জোন

বেনেটও সু-অভিনয় করিয়াছেন। অত্যন্ত
ভূমিকাগুলিও মন্দ নয়।

ওয়েস্ট পয়েন্ট অফ দি এয়ার
(West Point of the Air)

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ওয়ালেস বীয়ারী, রবার্ট ইয়ং, মরীন ও সালিভান, লুইস টোন, জেনস গ্রীসন প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রিচার্ড রসন।

আমেরিকার বিমান পোত বিভাগের কর্মচারী বাইক ভাহার ছেলেকেও বিমান পোত চালনা শিখাইতে লইয়া আসিল।



প্রত্যেকটাই অতুলনীয়!

ফুল-বাগিচায় আপনারা যখন প্রবেশ করেন—
নির্ব্বাচনের অবকাশ থাকে না; বহু পুষ্পের
বহুতর সৌন্দর্য আপনাকে মুগ্ধ করে.....

যে আটটি

রেকর্ডের গুচ্ছে আমরা এ মাসে ডালা সাক্সিয়েছি
—তাদের প্রত্যেকটি বৈচিত্র্যে সমান সুন্দর—
সমান বরণীয়

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস” ব্যবসায়ীরা শোনাতে
সর্বদাই উৎসুক

“হিজ মাস্টারস্ ভয়েস”

VR 15

গ্রামোফোন কোং লিঃ



"The Thirtieth Guest"

চিত্রের একটি দৃশ্য।

সেখানে সে ফুটবল খেলায় প্রসিদ্ধি লাভ করিল। একটু নাম করায় সে পরাকে সবা জ্ঞান করিতে লাগিল। মাইকও তাহার উপর চটয়া গেল, এমন কি ক্যাপ্টেন কার্টারের মধ্যে দ্বিপও তাহার প্রতি বিরূপ হইল। ওয়েষ্ট পয়েন্ট হইতে ভাল ভাবে পাশ করিয়া ছোট মাইক টেকসাস সহরে আসিল, সেখানে আসিয়া ডেয়ার মারশাল নামক এক অসৎ দ্রোলকের সঙ্গে ভাব জমাইল। ইহাতে মাইক তাহাকে এমন প্রহার দিল যে তাহাতে তাহার চাকরী গেল।

কিন্তু বড় মাইক আবার একটি বিমান যুদ্ধের সময় ফিরিয়া আসিল। তখন ছোট মাইক যত্নের মুখ হইতে পিতাকে বাচাইল। পরে মধুরেণ সমাপয়েৎ। দ্বিপও আবার ছোট মাইকের প্রতি সদয় হইল।

ওয়ালেস বোয়ারীর 'বড় মাইক' ও রবার্ট ইয়ং-এর 'ছোট মাইক' খুব সুলভ হইয়াছে। ছবির আলোক-চিত্রকর ও অজ্ঞাত শূণ্য ক্রীড়া প্রদর্শনকারী অসমসাহসিক খেলোয়াড়দের প্রশংসা করিতেছি।

রেড মর্নিং

(Red Morning)

আর-কে-ও এলফিনটোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে টেকি ডুনা, রেজিস টুম্বী, মিচেল লুইস, রেমণ্ড হ্যাটন প্রভৃতি। আর-কে ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ওয়ালেস ফার।

কারা ছিল একটি পোটুগীজ জাহাজের ক্যাপ্টেন পারাজার মেরে। জন হেষ্টিংস নামক এক বোমার দালাল তাহাকে ভালবাসিত এবং বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কারাকে তাহার পিতার সহিত জাহাজে জাহাজে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, সেইজন্ত বিবাহ এতদিন স্থগিত ছিল। কারার এইরূপ জীবন যাপন তৎসহ হইয়া উঠিল, এবং জনের নিকট প্রতিজ্ঞা করিল যে এইবার ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে বিবাহ করিবে। কারার শেষবার সমুদ্র যাত্রার সময় হকার নামক একটি জাহাজের কর্মচারী বড়ই গোলমাল বাধাইল। হকার এবং আর দু'জন লোক জাহাজে

অনেক মাল বোঝাই করিল এবং সেগুলি খুব মোটা রকমের ইঞ্জিওর করিয়া রাখিল। তাহাদের ইচ্ছা যে জাহাজটিকে কোন রকমে ডুবাওয়া দিলে ইঞ্জিওরের টাকা পাওয়া যাইবে। কারা সে জাহাজ-ডুবিতে রক্ষা পাইল এবং শেষে জনকে বিবাহ করিল।

টেকি ডুনা—"(La Cucaracha"র নায়িকা) কারার ভূমিকাটির চমৎকার রূপ দিয়াছেন। তাহা ছাড়া রেজিস টুম্বীর 'জন' ও মিচেল লুইসের 'পারাজা' ও সকলকে আনন্দ দিয়াছে।

দি হোয়াইট পারাডে

(The White Parade)

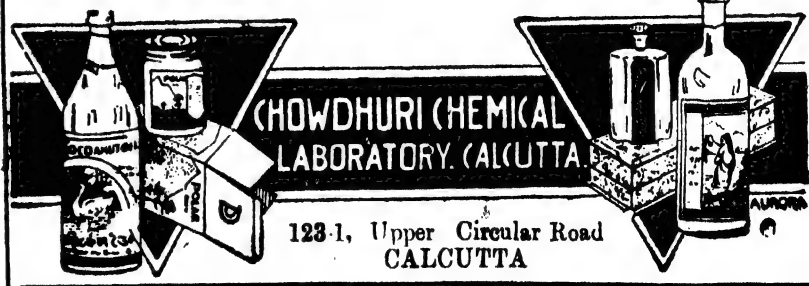
প্লাজায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে লরেটা ইয়ং, জন বোলস, ডরোথী উইলসন, মিউরিয়েল কার্কল্যাণ্ড প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আরভিং কামিংস।

জন আর্ডেণ ও জিটা স্কোফিল্ড—
দুইজনেই ছিল মিচেল ব্রীড ইসপাতালের



আপনার কেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সত্যই সুলভ কর্তে চান তো
এ কয়টি ব্যবহার করুন।

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ }
স্বাস্থ্য ও পেলব এসেস মিস্ত্রানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



না'স। তাহাদের মধ্যে বন্ধু ছিল অগাধ। সেইজন্য একই ঘরে দু'জনে থাকিত। জিটা একজনকে ভালবাসিত, তাহাকে ছাড়িয়া আসায় সে বড়ই মন-মরা হইয়া থাকিত। তাহাকে প্রফুল্ল করিতে জুনও প্রসিদ্ধ পোলো খেলোয়ার রণি হলকে ভালবাসিবার ভান করিল। জুন প্রথমটা ভালবাসার ভাণ করিয়াছিল, কিন্তু পরে সত্য সত্যই ভালবাসিল। রণিও প্রথম সাক্ষাতে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং এই নাসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিল। জুন পড়িল মহা মুস্থিলে। একদিকে রণির প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, অপর দিকে আহতদের সেবা করিবার অদম্য ইচ্ছা তাহার অন্তরকে তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহার পরের ঘটনা পর্দায় দেখাই সব চেয়ে ভাল।

জন বোলস 'রণির' ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু 'জুন'র ভূমিকায়

লরেটা ইয়ং-এ আসর মাং করিয়াছেন। অত্যাশ্চর্য ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে।

দি থার্তিন্থ গেষ্ট (The Thirteenth Guest)

রিগ্যালে দেখানো হইবে, প্রেষ্ঠাংশে জিজার রোজার্স, লাইল ট্যালবট, জে, ফ্যারেল ম্যাকডোনাল্ড, জেমস গ্রাসন প্রভৃতি। মনোগ্রামের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন, অ্যালবার্ট রে।

তের বৎসর পূর্বে মরগ্যান ম্যানসানে একটি ডিনারে বাড়ীর কঠা, নিজের উইল পড়ার পরই হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তারপর আর সে বাড়ীতে কেহই প্রবেশ করিত না, একদিন সেখানে দেখা গেল একটি অপরিচিত লোককে মৃত অবস্থায়। তারপর সেখানে আরও দুটি লোককে নিহত অবস্থায় দেখা গেল। শেষে পুলিশের লোক আসিয়া এই সমস্তার সমাধান করিল। নায়িকাকে শেষ মুহূর্তে উদ্ধার করা হইল এক ক্লকবক্স-

পরিহিত লোকের হাত হইতে—সেই ছিল যত অনিষ্টের মূল।

ছবিখানি খুবই উত্তেজনাপূর্ণ। বাঁহারা উত্তেজনাপূর্ণ ছবি দেখিতে ভালবাসেন, তাহাদের ছবিখানি খুব ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

দিনের শেষে

—কুমারী পূর্ণিমা সাম্রাণ

দিনের আলো যান হয়ে যায়
আধার যখন আসে
একলা সে যে লুকিয়ে এসে
বসে আমার পাশে।
সারাদিনের যত কথা
প্রাণের মাঝে যত ব্যথা
সকল তারে জানাই তখন
আবেগ ভরা ভাষে,
সকল দুঃখ নেয় সে হ'রে
একটু খানি হেসে
নিতাই সাথে দেয় সে দেখা
পরাণ প্রিয় বেশে।

এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ কৌতুক-চিত্র!

কালী ফিল্মের

বি
বি র হ
হ

৩৬ বিজেন্দ্রলাল রায়ের

সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চ-সাক্ষ্য

হইতে গৃহীত

ক্রাউন টকী হাউসে এখন সঙ্গীরবে প্রদর্শিত হইতেছে।

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

সম্মতি

বিহার প্রাদেশিক মহিলা সমিতির উদ্যোগে আসছে ৮ই জুলাই সারা বিহারে “পর্দা বিরোধী” দিবস প্রতিপালিত হবে।
কেন সেভাবে কই?

কলকাতার গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের অধ্যাপক বশন্তী চিত্রকলাকুশলী শ্রীযুক্ত মুকুল দে ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটি অফ আর্টসের সভ্য মনোনীত হয়েছেন। মুকুল ভরিয় উঠুক মধুতে।

আসছে ২ই জুন বরানগরে নিখিলবঙ্গ আয়ত্তি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান দিবস। নেতৃত্ব করবেন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিচারক হয়েছেন—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় ও শ্রীগিরিজা কুমার বসু। বেলা তিনটায় কার্যারম্ভ হবে। কর্মন্যোবোধিকারন্তে।

ভূমিকম্পে সম্প্রতি সবগু কোয়েটা শহর বিধ্বস্ত হয়েছে—প্রায় তিরিশ হাজার লোক

তার ফলে মারা গেছে। জয় পরাজয়, উত্থান ক্ষয়—তব পদে সৃষ্টিত।

প্রাচীন সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত শরৎ কুমার রায় ৬৬-বছর বয়সে গেল রবিবার মারা গেছেন। তিনি ‘সন্ধ্যা’ সম্পাদনার উপাধ্যায় ব্রহ্ম বান্ধবের সহকারী ছিলেন, শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করেছিলেন, গঙ্গাবনী পরিচালনে কৃষ্ণবাবুর সহযোগিতা করেছিলেন। “বুদ্ধের জীবন ও বানী,” “ভারতীয় সাধক,” “শিবাজী ও মারাঠা জাতি,” “শিখগুরু ও শিখজাতি” প্রভৃতি তাঁর রচিত গ্রন্থাবলী সাহিত্যিকদের কাছে সু-পরিচিত। তিনি মৃত্যুদিন পর্যন্ত কুমার ছিলেন। দিব্যালোকে বাণী-চরণে তাঁর আশ্রয় হোক।

গেল সোমবার আনন্দ-মেলার সভাপতি মাননীয় বিচারপতি সার মন্থ নাথ মুখোপাধ্যায়ের ভবনে মেলার কার্য নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীগিরিজা কুমার বসু মেলার সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। ভালো।

নিবেদন

আগামী ৩০শে জ্যৈষ্ঠ (১৩ই জুন) বৃহস্পতিবার, ২৪শ সংখ্যা পত্রিকার সহিত দীপালীতে প্রথম বর্ষাব্দ শেষ হইবে। যে সকল ভ্রম্যহোদয় ও মহিলাগণ আজ প্রথম বর্ষাব্দের জন্য গ্রাহক ও গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা দয়া করিয়া ৩রা আষাঢ় (১৮ই জুনের মধ্যে) ২য় বর্ষাব্দের দের ২ টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। বাহারার আর দীপালীতে গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছক তাঁহারা দয়া করিয়া একখানি পোর্টকার্ড লিখিয়া উক্ত তারিখের মধ্যে জানাইয়া অনুগ্রহীত করিবেন। নচেৎ সংবাদ পত্রের রীতি অনুযায়ী ২য় বর্ষাব্দের ১ম সংখ্যা (২৫শ সংখ্যা) ভিঃ পিঃ করিব। ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া অকারণ আবাদিগকে বেন কেহ ক্ষতিগ্রস্ত না করেন। ইতি

নিবেদক

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
কর্মাদ্যক্ষ, দীপালী।

অতি অল্প খরচে আপনার
প্রিয়জনের ফটো তুলিয়া
রাখুন!

দুইখানি ৬"×৪"

সুন্দর ব্রোমাইড ফটো

মাত্র—১।।০

আজই অর্ডার দিন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস :—

৩২-সি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :

১০৭-বি, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫



“আফটার দী আর্থ কোয়েক”

(প্রাপ্ত)

—শ্রীঅমিয়ভূষণ দাশ

প্রযোজক—নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্।

পরিচালক—শ্রীদেবকী বসু।

আলোক শিল্পী—শ্রীকৃষ্ণ গোপাল।

প্রধান ভূমিকায়—নবাব, পৃথ্বীরাজ, দুর্গাবাই,
খোটে ও কৃষ্ণচন্দ্র দে।

চিত্রগ্রহ—মতিমহল (ঢাকা)।

অস্ত্রাজ্য কয়েকটি হিন্দী ও উর্দু ছবির ছায়
আলোচ্য ছবিখানিও আমরা ক’লকাতা-
বাসীর চেয়ে অনেক পূর্বে দেখেছি।

দেবকী বাবুর অস্ত্রাজ্য ছবির ছায় এই ছবি
খানিও বিয়োগান্ত, তবে ছবিখানির মধ্যে
হাসির খোরাক আছে প্রচুর। ছবির
সিনারিও, কন্টিনিউটি ভাল, এবং টেম্পোও
দেবকী বাবুর অস্ত্রাজ্য ছবির চেয়ে দ্রুত। ছবি
খানির প্লটটি বড় বেশী জটিল। এর জন্ত
অনেক হিন্দীজানা লোকেরও গল্পাফুসরণ

ক’রতে কষ্ট হ’য়েছে। ছবির আরম্ভ বিলেতী
ছবি “S. O. S. Iceberg” এর ছায় একটি
ডিনারে। ছবিটিতে বহু Ballet girl
এবং বিলেতীচন্দ্রের নৃত্যও সম্মিলিত করা
হ’য়েছে।

‘সরদারের’ ভূমিকায় মিঃ নবাবের অভিনয়ই
সব চেয়ে ভাল হ’য়েছে। ‘মুসাফিরের’ ভূমিকায়
মিঃ কে, সি, দেবর অভিনয় ভালো এবং তার
গান ক’খানা সুগীত হ’য়েছে। মিঃ জর্জোয়ালের
ভূমিকায় পৃথ্বীরাজ তাঁর পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ
রেখেছেন। দুর্গাবাই খোটে বোধ হয় এই
প্রথম সোয়াইটি গার্লস-এর ভূমিকায়
নামলেন। মিস্ রিগীর ভূমিকায় তাঁর অভিনয়
মন্দ লাগলো না, কিন্তু গান ভাল নয়। Band
Masterয়ের ভূমিকায় নির্মল বাবু ও সরদারের
চাকরটি আমাদের খুব হাসিয়েছেন। মলিনার

Dagger Danceটিতে নৃতনয় আছে। Ballet
girlদের কাজ ভালো। অনাথ বালকের
ছোট ভূমিকায় অভিনয় করতে একটি
নৃতন বালককে দেখলুম। তার চেহারা খুব
সুন্দর এবং তার অভিনয়ও খুব ভালো
লেগেছে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল এ বিষয়ে
আমরা নিঃসন্দেহ।

ছবিটির আলোক-চিত্র গ্রহণ সব চেয়ে
প্রশংসনীয়। ভারতীয় চিত্রে এক্ষণ চিত্রগ্রহণ
সচরাচর দেখা যায় না। ক’লকাতার রাত্রের
দৃশ্য অতীব চমৎকার। শব্দযন্ত্রের কার্যও
প্রশংসার যোগ্য। Back ground musicও
খুব ভালো হ’য়েছে। এমন কাজ ভারতের
মধ্যে এক রাইচাঁদ বাবুই পারেন। তবে
স্থানে স্থানে নেপথ্য সঙ্গীত এত উচ্চ হয়ে গেছে
সে কথাবার্তা শোনা যায়নি। সম্পাদনা এবং
রসায়নাগারের কার্যকলাপ ভালো।
পরিচালনার কথা বললুম না কারণ দেবকী
বাবুর কার্যের উপর কথা বলতে সাহস
হ’লো না।

রাধা ফিল্মের কোতুকোজ্জ্বল নূতন কথা-ছবি

মানময়ী গার্লস স্কুল

সঙ্গীত, রূপ, রং ও রসের অপূর্ব মধুর সমন্বয়।

দৃশ্যে—অভিনয়ে—প্রযোজনায় ইহা একখানি

অনিন্দ্যাসুন্দর চিত্র।

৮ই জুন—শনিবার হইতে—

প্রশংসা-মুখরিত ৫ম সপ্তাহ

এখনও না দেখিয়া থাকিলে পূর্বাঙ্কে টিকিট সংগ্রহ করুন,—
নতুবা দর্শনার্থীর বিপুল ভিড়ে স্থান পাইবেন না।

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৩টা, ৬-১৫ এবং নাট্যর
অস্ত্রাজ্য দিবস — ৬-১৫ এবং নাট্যর



ফোন বি, বি, ৩৪১৩

৭৬৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

—র ঙ্ ম হ ল—

[রুচি সম্মত অভিনয়ের প্রতীক]

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার]

শনিবার—৮ই জুন, রাত্রি ৭।১ ঘটিকায়

রবিবার—৯ই জুন, ম্যাটিনী ৫ ঘটিকায়

পঞ্চমুখে প্রশংসিত

রঙমহলের নূতন অর্ঘ্য

= পথের সাথী =

আধ্যায়িকা—অনুরূপা দেবী

নাট্যরূপ—ষোণেশ চৌধুরী

যুগপ্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

“সরস যধু উপভোগ করিতে—শ্রেষ্ঠ নাট্যরসের সন্ধান করুন।”



MEGAPHONE RECORDS

June—1935

জুন মাসে মেগাফোন কোম্পানী ৮খানি রেকর্ড বাতীর করিয়াছেন। ৪ খানি কণ্ঠ সঙ্গীতের, ৩ খানি যন্ত্র-সঙ্গীতের ও ১খানি টকিং-রেকর্ড। আমরা নিম্নে প্রত্যেক খানির সমালোচনা দিলাম :—

J. N. G. 187 শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত ছইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “নয়ন শুধু কি রে সুরিতে” গানটি ‘ভীমপলাশী’ সুরে গীত হইয়াছে এবং “বল মল জরীন বেণী” গানটি গজল। জ্ঞানবাবু মেগাফোনের

পুরুষ শিল্পীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। উদ্ভাস কণ্ঠে ও সুন্দর রেকর্ডিঙের গুণে গান শ্রুতিমধুর হইয়াছে।

J. N. G. 188. শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৬টিয়ালা ও গজল সুরে দু’খানি গান গাহিয়াছেন। “তর তরিয়ে বাও রে ডিঙি” গানটি শুনিলে বেশ একটা গ্রাম্য ভাব মনে জাগে। “শালুক ফুলের তালুক” গানটিও মন্দ হয় নাই।

J. N. G. 189 মিস্ পটল (চীনা) ছইখানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন।

গায়িকার কণ্ঠ মার্জিত ও মিষ্ট। “মন না মালা নেবে” ও “লাজ বাগানের ফুল-কলি” গান দুটি সুখশ্রাব্য হইয়াছে। রেকর্ডিং চমৎকার।

J. N. G. 190. শ্রীমতী সাধনা দেবীর ছইখানি গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “ওগো সাধি ওগো সাধি” গানটির সহিত বেহালায় সঙ্গত ঠিক হয় নাই। বেহালা কণ্ঠ-সঙ্গীতকে অনুসরণ না করিয়া স্থানে স্থানে ছাপাইবার চেষ্টা করিয়াছে। গানটি মন্দ লাগিল না। “সখি বাব সখি বাব” কীর্ত্তন গানটি সুগীত হইয়াছে।

J. N. G. 191 শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ও মিস্ চাকুরীলা এই রেকর্ডে ‘সাবিত্রী’ নাটক হইতে বাড়াই করা অংশ অর্থাৎ সাবিত্রী, সত্যবান ও যম এবং অপর দিকে যম ও সাবিত্রীর কথোপকথন রেকর্ড করিয়াছেন।

‘দীপালী’র নিয়মানবলী

- ১। ‘দীপালী’ প্রতি বৃহস্পতিবারে প্রকাশিত হয়, নগদ মূল্য এক আনা। নমুনার জন্ত পাঁচ পয়সার টিকিট পাঠাইতে হয়।
- ২। কোনো সংখ্যার ‘দীপালী’ যথাসময়ে না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে সম্বাদ লইয়া পরবর্তী সোমবারের মধ্যে জানাইতে হইবে।
- ৩। ‘দীপালী’-সংক্রান্ত টাকা কড়ি, বিজ্ঞাপন, দীপালীর ম্যানেজারকে পাঠাইতে হইবে। বিজ্ঞাপন এবং এজেন্সী সম্বন্ধীয় বিবরণ ও অগ্রান্ত জাতব্য বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইবে।
- ৪। ‘দীপালী’তে প্রকাশের জন্ত রচনা-সমূহ ‘সম্পাদক দীপালী’ এই নামে ‘দীপালী’ কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। উপযুক্ত ট্যাম্প দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত রচনা ফিরাইয়া দেওয়া বা উত্তর দেওয়া হয় না। অমনোনীত রচনা সঙ্গে সঙ্গে ছিঁড়িয়া ফেলা হয়, কাজেই টিকিট না দিয়া রচনা পাঠাইয়া, পরে সে সম্বন্ধে অজসন্ধান করিলে কোনো ফলই হইবে না।
- ৫। ‘দীপালী’র এজেন্ট হইবার বিস্তৃত বিবরণের জন্ত ‘দীপালী’র ম্যানেজারের সহিত পত্র ব্যবহার বা দেখা করিতে হইবে।
- ৬। বৎসরের প্রথম সংখ্যা অথবা দ্বিতীয় বর্ষাবধির প্রথম (২৫শ) সংখ্যা হইতে গ্রাহক হইতে হইবে। অত্র সময়ে গ্রাহক হইলে, তাঁহাকে হয় ১ম, নয় ২৫শ সংখ্যা হইতে কাগজ লইতে হইবে।

ম্যানেজার—দীপালী

১২৩১, আপার সাকুলার রোড
পোঃ বিডন্ ট্রাট, কলিকাতা ফোন—বড়বাজার ৩২৫৩

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

মেগাফোনে অভিনয়ের টকিং রেকর্ড এই প্রথম। দুর্গাদাস বাবুর মাইকের উপযোগী কর্ত্তে ও চাকশীলার স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে রেকর্ড খানি সুখশ্রাব্য হইয়াছে।

J. N. G. 192 মাইহার টেটের ওস্তাদ ও ভারত বিখ্যাত যন্ত্র শিল্পী আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এই রেকর্ডে স্বরোদে 'ললিত' ও 'জিলা' সুরের দুটি গং জলদ ও বিলম্বিত লয়ে বাজাইয়াছেন। এই বাজনা শুধু উপভোগের জিনিষ—সমালোচনা করিবার অবসর থাকে না।

J. N. G. 193. আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এই রেকর্ডে বেহালা বাজাইয়াছেন। "সিন্ধুড়া" ও 'বেহাগ' সুরের গং দুটি অপূর্ণ জিনিষ হইয়াছে। মেগাফোনকে বাণ্য যন্ত্রের রেকর্ডে হটানো অসম্ভব।

J. N.G. 194. মিঃ ফ্র্যাঙ্ক কুপার এই রেকর্ডে সেক্সোফোন (Sexophone Solo)

ব্রসব্রস

নাস'—ডাক্তার ব'লেছেন আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের বেশী কথা কহিতে পারবেন না।

কুপার স্বামী—খুব ভালো ডাক্তার।

*

বাজাইয়াছেন। বাজনা ইংরাজি সুরে বাজিলেও আমাদের কাছে শ্রুতিমধুর লাগিল।

ব্রডকাস্ট রেকর্ডস

(Broadcast Records)

নিম্ন লিখিত গায়ক গায়িকাগণ উক্ত কোম্পানীতে যোগদান করিয়াছেন—হিজ-মাস্টার্স ভয়েস খ্যাত জ্ঞান গোস্বামী, বিমল গুপ্ত, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুদীপা সেন গুপ্তা, কমলা (ঝরিয়া), ও রেডিও-খ্যাতা শ্রীমতী বীণাপাণি, গৌরীবালা, বীণা সেন, ও উষাবালা। ইহাদের প্রথম বাংলা রেকর্ড বাহির হইবে আগষ্ট মাসের প্রথমে। আমরা এই নবজাত গ্রামোফোন কোম্পানীর সর্কাস্পন সাফল্য কামনা করি।

পঞ্চাশ বছর বয়সের মা ও আঠার বছর বয়সের মেয়েকে আঙুল লাগা ঘর থেকে উদ্ধার কর্ত্তে এসে, ফায়ার ব্রিগেডের কর্ত্তা মাকে ব'ললেনঃ—“আপনি লাফ দিয়ে নীচে পড়ুন, আপনার মেয়েকে আমি কোলে ক'রে মই দিয়ে নাবিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।”

*

প্রথম নারী—শীগ'গিরি বাড়ী যাই ভাই, নইলে মা আবার ব'কবেন।

২য় নারী—সে কি, তোমার মা এখনও জীবিতা?

১ম নারী—নিশ্চয়ই, আর ব'ল্হো কি তাঁকে তোমার সমবয়সী ব'লে ভুল হওয়া মোটেই আশ্চর্যজনক নয়।

*

১ম বন্ধু—আমি খুব বেশী দাবা খেলি বলে আমার স্ত্রী আমাকে ত্যাগ ক'রে গেছেন।

২য় বন্ধু—কি ক'রে চটপট ঐ খেলাটা শেখা যায় বলো ত'।

—::—

“নিশ্চুতি রাত্রিতে”

—শ্রীমদীরজন চট্টোপাধ্যায়

অগ্নি মোর সপ্তদশী প্রিয়া; এখনও কি তুমি—
জাগিছ শব্দার প্রান্তে মোর বিরহিণী!
অস্ত্রবাস ক্ষৌণ ভল্ল, শিখিল কবরী—
বুড়ুসায় কাঁদে বুঝি সারা রাত্রি ধরি।

ঐ বুক, ঐ ওষ্ঠ, ঐ তব নীল চক্ষু দুটি
বিলাসী ক্রন্দন নিয়ে উঠিয়াছে ফুটি
অর্ধাথালে নৈবেদ্যের মত। একটি চূষন
তারই লাগি বক্ষতলে কেন এ ক্রন্দন,
কেন এ দীনতাভরা অধীর পিপাসা
রিক্ত করি আপনারে চায় ভালবাসা
সমস্ত অন্তর দিয়ে! এতটুকু দেহভার
সর্বদেহ মাগে আজ তাই উপহার।

ইচ্ছা করে বুক বুক হোয়ে থাকি লীন
অবশ মরণ স্পর্শে। ওষ্ঠপুট কৌণ
তুচ্ছ নহে জীবনের অমৃত পেয়াল
পান করে নিতে চাই নিঃশেষে একেলা।

এই রাতে ফুল চেয়ে দেহের সুবাস
লাগে ভালো, তাই বুঝি তোমার নিঃশ্বাস
উন্মত্ত অধীর হোয়ে করিত আত্মগণ
সুকুমার দেহগন্ধ। আজি রাতে
মনে পড়ে সেই রাত্রি; তোমাতে আমাতে
হু'জনেই হু'জনার চূষন প্রয়াসী
দ্রুত দ্রুত করে বক্ষ—আমি ভালবাসি।

অকারণে তব বক্ষে কাল অভিমান
ঘনাইল মেঘের মতন। প্রত্যাখ্যান
বেদনায় ফুট হোল বুড়ুক্ষ দানব
পিপাসায় রুদ্ধ কর্ত্ত, মোর পরাভব
জালিল তোমার বক্ষে হুঃসহ কামনা
নামিল বাদল চোখে। আমার অজানা
কৈদেছিলে এই ভেবে—কেন ডাকিল না!

এই ভাবে আমাদের অমূল্য সময়
মিথ্যা তুচ্ছ অভিমানে করিয়াছি ক্ষয়
অবুঝ শিশুর মত। আজ কোনো করুণায় তারে
ফিরে দিতে ভগবান সেও নাহি পারে।

নাট্য মঞ্চ

এভারগ্রীন পিকচার্স

ইহাদের দ্বিতীয় ছবি “পঞ্চবানে”র চিত্র গ্রহণের সময় এই ছবির নায়ক শ্রীললিত মিত্রের নাকটি সাংঘাতিক ভাবে জখম হইয়াছে। তাঁহার সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত শূটিং বন্ধ থাকিবে।

রাশা ফিল্ম কোং

“মানময়ী গার্লস স্কুল” আগামী শনিবার হইতে পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পন করিবে। প্রায় ১০, ০০০ ভাঙ্গার দর্শক এই ছবিখানি দেখিয়াছেন এবং সকলেই উপভোগ করিয়াছেন।

“দক্ষযজ্ঞ” ইটালী টকীজে পাঁচ সপ্তাহ ধরিয়া চলিয়া এখন আলেয়াতে দেখানো হইতেছে। “শটী ঢুলাল” গত শনিবার হইতে হাওড়াতে পুনরায় দেখানো হইতেছে। “রাজনটী বসন্ত সেনা”ও পূর্ণ থিয়েটারে দুই সপ্তাহ ধরিয়া চলিতেছে।

উর্দু ছবি “Wamaq Ezra”র সিদ্ধ ও বেলুচিস্থানের চিত্র-বস্ত্র বিক্রয় করা হইয়াছে।

প্রকাশ পিকচার্স (বোম্বাই)

শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন ভরদ্বাজ তাঁহার প্রথম উর্দু ছবি “Red Letter” শেষ করিয়াছেন। শ্রীমতী পার্নাকে নায়িকা রূপে দেখা যাইবে। শ্রীযুক্ত বলবন্ত ভাট “স্নেহলতা”কে সব দিক দিয়া সাফল্যমণ্ডিত করিতে আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। বর্ষার পূর্বেই আর একটি সাউণ্ড ইন্ডিও নিশ্চিত হইবে। শ্রীযুক্ত রণজিৎ, শ্রীমতী গুলাব ও শিরীন এই কোম্পানীতে বোগদান করিয়াছেন ও “Bombai-Ki-

Shethani” ছবিতে মুখ্যাংশে চিত্রাবতরণ করিবেন।

কোলহাপুর সিনেটোন

(কোলহাপুর)

পরিচালক প্রেমাক্ষর আতর্খী, হাফেসজী ও শ্রীমতী রতনবাই উপরোক্ত কোম্পানীতে সম্প্রতি বোগদান করিয়াছেন। এখানে তাঁহারা একখানি হিন্দী ছবি তুলিবেন। প্রকাশ, ছবিখানির অভিনবত্ব ও মৌলিকত্ব সকলকেই মুগ্ধ করিবে

দাপালী

নূতন পরিচালনায় ও উপরোক্ত নামে সেন্ট্রাল এভিনিউস্থিত জুপিটার সিনেমা শ্রীশ্রী দর্শকবৃন্দকে অভিবাাদন করিবে। ইহার পরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছেন শ্রীমা নাথ রায়। আমরা বিখ্যতস্বত্রে অবগত হইলাম যে সকল শ্রেণীর আসনগুলিকেই উন্নত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। এমন কি চারি আনার সীটেও গদি দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আমরা এই নূতন ব্যবস্থাপকদের সাফল্য কামনা করি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

শ্রীযুক্ত ধীরেন গাঙ্গুলী সুস্থ হইয়া উঠিয়া তাঁহার অসমাপ্ত চিত্র “বিদ্রোহী”কে রূপ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়ের “পায়ের ধূলো”র কাজ বেশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

নানা কথা

গানের আসর

অসাহিত্যিক শ্রীকর্ণযোগী রায় মহাশয়ের গৃহে গত শনিবার একটি গানের আসরের ব্যবস্থা হইয়াছিল ও আমরাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম কিন্তু হঠাৎ কোনও বিশেষ কারণে আমরা বন্ধুবরের এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত তথুঃখিত নই, লজ্জিতও।

পুষ্প স্মৃতি সন্মিলনী

পূর্ব পূর্ব বৎসরের স্থায় এবারে গত ৪ঠা জুন লেক রোডস্থ স্বীয় ভবনে শ্রীপুলিনকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার স্বর্গগতা কস্তা স্মরণিকা পুষ্পাঙ্গীর মহাযাত্রার দিনটিতে একটি বন্ধুসন্মিলনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্মতভাবে আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না পারিলেও, মৃত্যুর আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

পত্রলেখা

মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়—

বর্তমানে আমি “নাট্য নিকেতনের” সহিত কিরূপ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছি, তাহা অবগত হইবার জন্য অনেকেই ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আপনাদের পত্রিকাতেও সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা হইয়াছে। আপনাদের এবং সাধারণের অবগতির জন্য আমার তরফ হইতে জানাইতেছি যে, গত ১লা বৈশাখ হইতে আমি নাট্যনিকেতন ত্যাগ করিয়াছি; তাহার পরও যে আমি কিছুদিন সেখানে অভিনয় করিয়াছি তাহা প্রতি অভিনয়ের উপর ধার্য্য পারিশ্রমিকে— বাহা আমি এখন যে কোন রঙ্গালয়ে প্রয়োজন হইলে করিতে পারিতাম বা এখনও পারি। ইতি—

বিনীত—শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী

৪৮নং অনাথ দেব লেন,

বেলগাছিয়া।

২৭/৫/৩৫

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, দাপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীকল্প সন্মাদিকারী—


সামাজিক চিত্র-নির্মাণে
যুগান্তর আনিয়াছে !



ইহাদের পরবর্তী অবদান

EASTERN ARTS
present

BHARAT-KI-BETI.



starring
RATAN BAI
HAMID
D. SARKARI
H. SHIVDA/ANI
GOPE
MISS KAMLA
MISS SAROJINI
etc

Direction
PREMANKOORE ATORTHU

খুনে - নাহাক
KHUNE-NAHAQ

একটি ধনীর গাহস্থ্য-জীবনের একখানি

উজ্জ্বল-মধুর চিত্র

ইষ্টার্ণ আর্ট প্রোডাক্সান লিমিটেড

৩০ গভর্ণমেন্ট গেট রোড

প্যারেল, বোম্বাই ১২

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী শান্তাকুমারী, ফিরোজ দস্তুর,
দাদাভাই সরকারী, ডি, মাণেক, গোপ
প্রভৃতি

পরিচালক :—এইচ, কে, শিবদাসানি

দীগন এণ্ড কোং

৫, টেম্পল রোড, লাহোর

মেন বাজার

হায়দ্রাবাদ, (সিঙ্গু)

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

স্বৈজ ওন্ লাইট
পিত এম
মহ মেমস ইন্সটি

অভিযোজ
পিকচার
দ্বিতীয় হাফরসায়ক
ডাব "পঞ্চবাণে"র
নাট্যকা-শ্রীমতা
নামিতা দেবী



বাংলার মুমূর্ষু সমাজের—
স্বার্থপর সমাজপতিদের—
অজ্ঞায় বিধানের বিরুদ্ধে—
তরুণদিগের বিদ্রোহী অন্তরের—
অপূর্ণ সংস্বের মুগ্ধ-চিত্র—

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা
প্রভৃতি।

পায়োনীয়রের পরবর্তী আকর্ষণ—
বক্ষিমচন্দ্রের—
চন্দ্রশেখর
শরৎচন্দ্রের—
চন্দ্রনাথ
চিত্রজগতে যুগান্তর আনিবে।

পায়োনীয়র ফিল্মের নবতর অর্থ্য

= দেবদাসী =

ভাবে, ভাষায়, সজ্জায়, অচিন্তনীয়।

পরিচালক—

শ্রী প্রফুল্ল ঘোষ

—শব্দযন্ত্রী—

মিঃ ব্রাডবার্ণ

—আলোক-চিত্রশিল্পী—

মিঃ মাস্টার

—কথা ও কাহিনী—

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়

ডিষ্ট্রিবিউশন স্বত্ব ও ফিল্ম স্বত্ব ক্রয়ের জগ
আবেদন করুন—

পায়োনীয়র ফিল্ম

১৭০, দক্ষিণা স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিজের কদম্বা অন্তরের কুশ্রী
কামুকতা চাকিতে এই সমাজ-
পতিরা কি ভীষণ ষড়যন্ত্র
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত
হইবেন!

—মুক্তি দি-স—

২২শে জুন, শনিবার

—ছায়া—

মাণিকতলা ফোন—বি, বি, ২৮২

চিত্তাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নয়নানন্দকর
নৃত্যগীত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

একটি সুমধুর প্রেম-কাহিনীর মধুময় অধ্যায়
এরোপেনে কীড়া, লোমহর্ষক দুঃসাহসিকতা,
সিংহের সহিত লড়াই ও হাস্যরসের
অনুভব।

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),
সর্দার আখতার, জেবুল্লিসা, দুলাবী
(হিজ মাস্টার ভয়েস), ভবানী, বঙ্গভ
ভাই, লাল, নবীন ষাড্ডিক, জিলা ও
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে, পি, আদভানি

আলোক-চিত্রকর—ভাট

শব্দযন্ত্রী—পাটেক

নেপথ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাঙ্গালী অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর- জগ আবেদন করুন :—

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড

২৯৯ বেলসিস রোড, বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট

হেড অফিস :—সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট (করাচী)

This image shows a blank, aged, cream-colored page, likely an endpaper or flyleaf of a book. The paper has a slightly textured appearance with some minor creases and discoloration, characteristic of old paper. A small, dark, rectangular object, possibly a clip or a piece of tape, is visible near the top right corner. The page is otherwise empty of any text or markings.

৭ম বর্ষ} এই আষাঢ় বৃহস্পতিবার, ১৮৪২ { ২৫শ সংখ্যা
১৫ই জুন ১৯৩৫

कलाकोल

গিরিশচন্দ্র, অর্দ্ধেন্দুশেখর ও অমৃতলালের পরিপূর্ণ নাট্য-প্রতিভা থেকে বঞ্চিত হয়ে বাংলা রঙ্গালয়ের যে দুর্দশা হয়েছিল, তা বলতে গেলে অনেক অপ্রিয় কথাই বলতে হয়। গিরিশচন্দ্র ও অর্দ্ধেন্দুশেখর একই পদ্ধতিতে অভিনয় শিক্ষা দিতেন না, একথা সত্য। কিন্তু তাঁরা আপন আপন বিশেষ পদ্ধতিতে অভিনয়ে ভূমিকার মধ্যে নব নব রসের ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করতেন। তাঁদের পরিকল্পনার গুণে প্রত্যেক ভূমিকাই নতুন নতুন রূপে ও রসে বিচিত্র ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। কিন্তু পরবর্তী অভিনেতাদের

ব'লে সগর্বে প্রচার করতেন বটে, কিন্তু গুরু মুখরুকা করবার মতন প্রতিভা বা শিক্ষাদীক্ষা তাঁদের ছিল না। গিরিশ ও অর্ধেন্দ্র করতেন সৃষ্টি, কিন্তু তাঁদের শিখরা করতেন সেই সৃষ্টির নকল। গিরিশ ও অর্ধেন্দ্র পায়ে চলা পথ ছেড়ে তাঁদের কোন শিষ্যই এক পদও অগ্রসর হ'তে পারেন নি। কেবল অভিনয়ের দিক দিয়ে নয়, রঙ্গালয়ের অস্তিত্ব প্রত্যেক বিভাগেই গিরিশ ও অর্ধেন্দ্রের তিরোভাবের পরেও, তাঁদের হাতের নকল-ছাপই দেখা যেত সর্বত্র।

এই অধঃপতনের যুগে বাংলা নাট্যকলার হ্রগতি চরম সীমায় গিয়ে উঠেছিল পুরাতন 'মনোমোহন থিয়েটারে'। 'আলফ্রেড' ও 'কোরিছিয়ান থিয়েটারে' অবাঙালীর নাট্যাভিনয় দেখতে গেলে শিক্ষিত বাঙালীর মনের অবস্থা হয় যে-রকম, পুরাতন 'মনোমোহন থিয়েটারে'র আসরে গিয়ে বসলে আমাদের মনের অবস্থাও তার চেয়ে বিশেষ ভদ্র হয়ে উঠত ব'লে বোধ হচ্ছে না। যেমন নাটক, তেমনি অভিনয়, তেমনি দৃশ্যপট, সাজ-পোষাক, নাচ, ও গান ও গানের স্বর! সে যেন আটের রাজ্যে মগের মুগ্ধক, সেখানে যার যা খুশী করতে পারে—সেখানে অসম্ভব ব'লে কোন কিছুই নেই।

এই সময়ে আরও দুটি রঙ্গালয় কলকাতায় নিয়মিত ভাবে চলছিল—'মিনার্ভা' ও 'ষ্টার'। বাঙালীর জাতীয় সম্পদ হিসাবে এ দুটি রঙ্গালয়েরও মূল্য হয়ত খুব বেশী ছিল না, কিন্তু অস্তিত্ব দিক দিয়ে এরা যে 'মনোমোহনে'র চেয়ে উন্নত ছিল, একথা বলা যেতে পারে অন্যায়সেই। সে সময়ে অমরেন্দ্র সিংহ-রায় নামে এক জন সত্যিকার শিল্পী 'মিনার্ভার' সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, বাংলা রঙ্গালয়ের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর জীবন যৌবনের সীমা পার হ'তে পারে নি। যতদূর স্মরণ হয়, সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ের নাট্যাভিনয়ে সর্বপ্রথমে তিনিই বিশেষ ভাবে সমরোচিত ও উল্লেখযোগ্য দৃশ্যপট এবং সাজ-পোষাক দেখাবার চেষ্টা করেন।

১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে ম্যাডান 'বেঙ্গলী থিয়েটারি কাল কোম্পানী' খুললেন। তাঁদের "অপরাদী কে?" নাটকের অভিনয় দেখতে গিয়ে দেখলুম, সেখানে অধঃপতিত বাংলা থিয়েটারি ভঙ্গির সঙ্গে ভয়াবহ পার্শ্ব থিয়েটারি ষ্টাইলের অদ্ভুত মিলন হয়েছে—এক ভয় আর ক্ষার। হতাশ মনে ভাবতে ভাবতে বাড়িতে ফিরলুম, নাট্যকলার নামে এই নিলজ্ঞ মূর্ততার অত্যাচার বাঙালী আর কত কাল নীরবে সহ্য করবে?

তারই মাস-কয়েক পরে (১০ই ডিসেম্বর, ১৯২১) ঐ রঙ্গালয়েই "আলমগীর" নাটকের নাম-ভূমিকায় দেখলুম শিশিরকুমার ভাট্টাডীকে। দেখে আতঁত ও চমকিত হলাম। একখানা তৃতীয় শ্রেণীর নাটকে এমন প্রথম শ্রেণীর অভিনয় যে সম্ভবপর, তার আগে তা জানভূম না। বহুনির্মিত পার্শ্ব থিয়েটারের মালিকের মধ্যস্থতায় এমন এক প্রতিভাধরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমাদের বিষয়ের আর সীমা রইল না। কিন্তু তখনও আমরা কল্পনা করতে পারি নি যে, এই নবীন নটের জুই বাংলা রঙ্গালয়ের নবযুগ সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রে আছে। ম্যাডানের দলে কিছুকাল অভিনয় করবার পর শিশিরকুমার আবার

বিশেষ-কিছুর পরিচয় দিতে পারেন নি। কারণ "আলমগীর" নাট্যাভিনয়ের মধ্যে নবযুগের উপযোগী প্রয়োগ-নৈপুণ্যের অস্তিত্ব ছিল ব'লে মনে করি না। তার দৃশ্যপট, সাজ-পোষাক, গান ও গানের স্বর, নাচ এবং অস্তিত্ব অনেকের অভিনয় তখনকার সাধারণ রঙ্গালয়ের চলতি রীতিকে তুলতে পারে নি।

তবু ওরই মধ্যে শিশিরকুমারের ব্যক্তিগত শক্তির একটু-আধটু ইঙ্গিত পেয়ে আমরা অনেকেই বুঝলুম যে, হয়ত ইনি কেবল অভিনেতা নন, তার চেয়ে বেশী আরও কিছু এঁর ভিতরে আছে, সুযোগ-অভাবে তার ক্ষুধা দেখা গেল না।

কিন্তু তরুণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অগ্রদূতরূপে সাধারণ রঙ্গালয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে শিশিরকুমার বাংলার নাট্যজগতে বিশেষ এক উত্তেজনার সৃষ্টি করলেন। নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে নাট্যাভিনয়গীর অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁদের মনে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগ দেবার সাহসের অভাব ছিল। শিশিরকুমারের আবির্ভাব তাঁদের চিত্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুললে।

শিশিরকুমারের অসাধারণ সাফল্য দেখে অস্তিত্ব রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষেরও চোখ খুলে গেল। তাঁরাও তখন নব্য সম্প্রদায়ের ভিতর থেকে শিল্পী সংগ্রহের জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন। 'মিনার্ভা'র কর্তৃপক্ষের আহ্বারে আমি শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে তাঁদের দলে এনে দিলুম (১৯২২)। 'ষ্টার'ও পিছিয়ে রইলেন না, সেখানে এসে দেখা দিলেন শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত হুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি (১৯২৩)। এবং ম্যাডানের দলে শিশিরকুমারের পরিত্যক্ত আসনে এসে বসলেন শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী (১৯২৩)।

'মনোমোহন থিয়েটার' তখনও পুরানো দলের আস্থানা হয়ে কোন-রকমে আপনার অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। কিন্তু জাতির কানে তখন নবযুগের শব্দের ডাক এসে পৌঁছেছে, তাই 'মনোমোহনে'র আসর আর জমল না। ওদিকে শিশিরকুমার এসে আবার 'আলফ্রেড'র পাদপ্রদীপের সামনে দেখা দিলেন এবং তাঁর সাদর আহ্বানে স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রেমাসুন্দর আতর্খী ও শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ের সঙ্গে আমিও শিশির-সম্প্রদায়ে বন্ধ ও সাহায্যকারীরূপে যোগদান করলুম।

কিন্তু বাংলা নাট্যজগতে তখনও পর্যাপ্ত নতুন যুগ যথার্থরূপে পদার্পণ করে নি—তখনও পর্যাপ্ত তার অভ্যর্থনার আয়োজনই চলছিল। 'মনোমোহন' লুপ্ত হ'ল বটে, কিন্তু তার বদলে 'মিনার্ভা' আবার পুরোপুরি মাত্রায় পুরানো ধারা অবলম্বন করলে। 'ষ্টারে' গেলে দেখা যেত নতুন ও পুরাতন ভঙ্গির বিসদৃশ সম্মিলন—দানীয়াবু, তিনকড়ীয়াবু, অহীন্দ্রিয়াবু প্রভৃতি প্রত্যেকেই এক এক পদ্ধতিতে অভিনয় ক'রে যাচ্ছেন, কারুর সঙ্গে কারুর সহায়ত্ব নেই, সমগ্র নাট্যাভিনয় কোন বিশেষ ভঙ্গিকে প্রকাশ করছে না,—যেন একই বীণা একই সময়ে বেজে-চলেছে সুর-বেহুসে, বিভিন্ন রাগিণীতে।

তার পরে, 'মনোমোহনে'র পুরানো আসনে শিশির-সম্প্রদায় গিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে, "সীতা" নাটক নিয়ে (৬ই আগস্ট, ১৯২৪)। এই দিনটির কথা বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা থাকবে। কারণ এই দিন থেকেই বাংলা নাট্যজগতে নবযুগের সূত্রপাত। আগা-গোড়া এক স্তরে বাঁধা নূতন ভঙ্গির অভিনয়, অপূর্ণ প্রয়োগকৌশল, আলোকপাতের কায়ালা, দৃশ্যপটের আধুনিক আদর্শ, (যা শিল্পী গর্ভন ক্রেগের আদর্শকে স্মরণ করে নি,) পট-শিল্পীর সুস্বাভাব্য তুলির লিখন, দৃশ্যপট ও সাজ-পোষাকের সাহায্যে পৌরনিক আবহ সৃষ্টির চেষ্টা, যুগোপযোগী উন্নত রুচির পরিচয়, গানের সুরে ও নৃত্যে নূতনত্ব দেখাবার প্রয়াস—এই সব নিয়ে শিশিরকুমারের "সীতা" একেবারে অতুলনীয় হয়ে উঠেছে। হয়ত তার আগে বাংলার আরও কোন কোন নাটকের অভিনয়ে উপর-উক্ত দুই-একটি গুণের বিকাশ দেখা গেছে, কিন্তু সময়তার সৌন্দর্য্যহিসাবে "সীতা"র অভিনয়ের কাছে পঁচিশ বৎসরের ভিতরকার আর সব অভিনয় পরিলান হয়ে গেছে। এবং "সীতা"র সর্ব্বত্রই শিল্পী-মনের যে অভিরাম লীলা দেখেছি, জ্ঞানোদয়ের পরে আমার জীবন-কালের মধ্যে আর কোন বাংলা নাটকের অভিনয়ে তা দেখেছি ব'লে স্মরণ হচ্ছে না। "সীতা" হচ্ছে বাংলা নাট্যজগতে প্রয়োগ-নিপুণতার অদ্বিতীয় নিদর্শন। ছাংথের বিষয়, "সীতা"র সে রূপ আর নেই—এখনকার "সীতা"কে দেখে আগেকার "সীতা"কে কেউ চিনতে পারবেন না।

এই শিশির-সম্প্রদায়ই সর্ব্বপ্রথমে বাংলা রঙ্গালয়ের গানে যুগোপযোগী নূতন ধরণের সুর দেবার ব্যবস্থা করেন এবং এজ্ঞে সুরশিল্পী স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে সকলের ধন্যবাদ লাভ করতে পারেন। নাটকীয় ক্রিয়াকে কিছুমাত্র ব্যাহত না ক'রে, গানের কথার অর্থকে পরিস্ফুট করাই হচ্ছে এঁদের দেওয়া সুরের বিশেষত্ব।

কিন্তু নাটকের দিক দিয়ে নবযুগের রঙ্গালয় এমন কোন নূতন শক্তিবলের সন্ধান দিতে পারে নি, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, বিজ্ঞানলাল বা ক্ষীরোদপ্রসাদের সঙ্গে যার নাম উচ্চারণ করা যায়।

বাংলা নৃত্যকলা

পঁচিশ বৎসর আগে বাংলায় নাচ ছিল, কিন্তু বাঙালীর বিশিষ্ট নৃত্যকলা ছিল না।

বিলাসী ধনীর আসরে বাইজীরা নাচত। কিন্তু সে বাঙালীর নাচ নয়। কুমুর, খেমটা ও বাউল প্রভৃতি খাঁটি বাংলা নাচে ভদ্র বাঙালীর মন কোনদিনই সাড়া দেয় নি। বাংলার গ্রামে গ্রামে কয়েক শ্রেণীর পল্লী-নৃত্য বরাবরই প্রচলিত ছিল, কিন্তু কোন রসিক ব্যক্তি ললিত-কলা হিসাবে তাদের পাণ্ডিত্যের করবার চেষ্টা করেন নি। অবোধ শিশুরা খেঁয়ান মনের খুশীতে নাচে, গ্রামবাসীরাও সেই ভাবেই নাকে মাঝে নাচের আমোদে মেতে উঠত—গ্রামের বাইরে সমস্ত জাতির আগে তার কোন প্রভাবই পড়ত না।

যাত্রা ও থিয়েটারের আসরে নাচের একটি নির্দিষ্ট আসন ছিল বটে।

কিন্তু যাত্রার নাচ হচ্ছে নারীবোঁশা বালকের নাচ, স্তব্ধ এ কৃত্রিম নাচের কথা ছেড়ে দিয়ে রঙ্গালয়ের নাচের কথাই বলি।

আমাদের প্রথম যুগের রঙ্গালয়ের উপরে যাত্রার প্রভাব ছিল যথেষ্ট। সাহেবদের দেখাদেখি আমরা থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেছি বটে, কিন্তু আমাদের থিয়েটারি অভিনয়ে নাচ-গান আমদানি করা হয়েছে যাত্রার আসর থেকেই। খুব বাল্যকালে থিয়েটারে যে ধরণের নাচ দেখতুম, তখনকার যাত্রার নাচের সঙ্গে তার বিশেষ পার্থক্য ছিল না। এখনকার থিয়েটার নাচের জন্তে যাত্রার মুখ তাকায় না বটে, কিন্তু যাত্রার অধিকারীরা থিয়েটারি নাচ নকল করবার চেষ্টা করেন।

সাবেক কালে থিয়েটারে যারা নাচের প্রচলন করেছিলেন, নৃত্য-কলার প্রতি তাঁদের গভীর অজ্ঞানাগের প্রমাণ পাওয়া যায় না। লোকে নাচ চায়, তাই তাঁরা নাচের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। নৃত্যকে তাঁরা যদি আঁট ব'লে মানতেন, তাহ'লে পঁচিশ বৎসর আগেই আমাদের রঙ্গালয়ের নৃত্য হয়ত বাঙালীর গর্ব্বের জিনিষ হয়ে উঠতে পারত।

এই সেদিন পর্য্যন্ত থিয়েটারি নাচ বললে আমরা বুঝতুম, আড়ম্বৃত্যকে এক এক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে তবলার বোলার সঙ্গে মিলিয়ে ঢম্-ঢম্ শব্দে রঙ্গমঞ্চে পদাঘাত করা। এখনও যে অবস্থা বিশেষ উন্নত হয়েছে এমন কথা বলি না, তবে এখনকার থিয়েটারি নাচ আগেকার মত নিরুদ্বৈত হয় না।

প্রায় এক যুগ আগে আমি যখন "নাচঘরে"র সম্পাদনা ভার নিই, তখন বাংলা রঙ্গালয়ে নাচের দুর্গতির দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বলেছিলুম, ভারতের প্রাচীন মন্দিরে মন্দিরে দেশীয় নৃত্যের এমন অগণ্য শিলাচিত্র থাকতেও রঙ্গালয়ের নৃত্য-শিক্ষকরা সন্ধ্যাবহার করতে পারেন না কেন? কিন্তু এই নূতন প্রস্তাব তখন এদেশে এতটা নূতন তুলিয়েছিল যে কেউ তাতে কর্ণপাত করা দরকার মনে করেন নি।

তার পরেই শিশির-সম্প্রদায়ে যখন হাতে-নাতে কাজ করবার সুযোগ পেলাম তখন স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি চেষ্টা ক'রে দেখলুম, রঙ্গালয়ের নাচ উন্নত করতে পারা যায় কি না? মণিলাল "রূপসায়রের দোহল ভালে" গানটির সঙ্গে এক অভিনব নৃত্যের পরিকল্পনা করলেন এবং আমি করলুম "মঞ্জুল মঞ্জরী" নামে গানটির সঙ্গে নৃত্য-সংযোজনা। শেষোক্ত নাচে আমি অজস্র প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন নৃত্যের শিলাচিত্র থেকে মাল-মশলা সংগ্রহ করেছিলুম। বাংলা দেশে এমন চেষ্টা আগে কখনও হয়েছিল ব'লে জানি না। তার পর থেকে আজ পর্য্যন্ত ঐ পদ্ধতিতে বিভিন্ন বাংলা রঙ্গালয়ে বাংলা দেশের উপযোগী অসংখ্য নৃত্যের পরিকল্পনা করেছি এবং হয়ত আজ সে চেষ্টার কিছু কিছু ফলও হয়েছে। আমার সহযোগী মণিলাল জীবিত থাকলে বাংলা রঙ্গালয়ে নৃত্যকলার রূপ আজ আরও সুন্দর হ'তে পারত।

বাংলা নৃত্যকলার উন্নতির জন্তে রঙ্গালয়ে আমরা যখন চেষ্টা করছি, তখন দেশের মধ্যেও ধীরে ধীরে নাচের উৎসাহ আগতে লাগল এবং এই উৎসাহের মূলে ছিলেন আর্টের সকল ক্ষেত্রেই অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। বাংলা রঙ্গালয় আজও বাঙালীর সমাজের অন্তরঙ্গ হয় নি, সেখানকার নাচের ধারা তাই রঙ্গালয়ের বাইরে প্রবাহিত হবার পথ পায় না। বাংলার ভদ্রসমাজে—এমন কি অন্তঃপুরের মধ্যেও যে নাচের চলন হবে, বছর-কয়

আগেও এমন করনা সহজ ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বখশ নিজের পরিবারভূক্ত ও শান্তিনিকেতনের বালক-বালিকাদের নিয়ে মাঝে মাঝে প্রকাশ্য নাটকের মজলিসে দেখা দিতে লাগলেন অসঙ্কোচে, তখন সারা দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত ও আধুনিক ব্যক্তি বুঝতে পারলেন যে, নৃত্য হচ্ছে একটি উচ্চশ্রেণীর ললিত-কলা। স্বী-পুরুষ-নির্কিশেষে যাহুয়ের স্বাভাবিক প্রাণের গতি তার দিকেই এবং তার মধ্যে লজ্জাকর কিছুই নেই।

তার পরেই নর্তকের নৃপুত্র পায়ে দিগে পৃথিবী জয় ক'রে বাংলার উদয়শঙ্কর এলেন স্বদেশে ফিরে। ভারতের পুঁথি-পুরাণের মধ্যে যে-সব দেবতার মূর্তি ছিল স্পষ্ট হয়ে, ভারতের মন্দিরে মন্দিরে অতীতের ভাস্করের হাতে-গড়া যে-সব মূর্তি ছিল পাথরের মধ্যে অচল হয়ে, ভারতের যুগে যুগে যে-সব কবির করনা ছিল আমাদের মনের মাঝে অস্পষ্ট হয়ে—উদয়শঙ্করের নৃপুত্রের সঙ্গীত শুনে তারা আবার আমাদের চোখের সামনে সগৌরবে জীবন্তরূপে বিচরণ করতে লাগল গতি-রাগের ছন্দে ছন্দে, সাকার আনন্দের মত। উদয়শঙ্কর কেবল আমাদের হৃদয় হরণ করলেন না, তিনি আমাদের শিখিয়ে দিলেন নাটকের মন্ত্র কত পবিত্র। উদয়শঙ্করকে সকলে দেখেছেন এবং তাঁর নৃত্যের মহিমাও সন্দেহ অমুভব করেছেন, সুতরাং তাঁর কথা আর বেশী না বললেও চলবে। বাংলার নবযুগে উদয়শঙ্কর বাঙালীর নৃত্যকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, তাকে পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রী দান করেছেন।

ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আর একটি মন্ত উপকার করলেন। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় ও আগ্রহে বাংলার অবহেলিত পল্লীনৃত্যগুলি সংস্কৃত ও দেশের সর্বপরিচিত ও প্রচারিত হবার সুযোগ লাভ করেছে।

এঁদের নৃত্যকলাস্বরূপ আজ সারা বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। নানা বিভাগে স্বী-পুরুষ-নির্কিশেষে বাঙালী আজ নৃত্যশিক্ষা গ্রহণ করছে।

পঁচিশ বছর আগে এমন ব্যাপার স্বপ্নেও সম্ভব ছিল না।

বাংলা চলচ্চিত্রকলা

পঁচিশ বৎসর আগে বাংলা চলচ্চিত্রের অস্তিত্ব পর্যন্ত ছিল না।

রয়েল বায়স্কোপ কোম্পানী ও শ্রীযুক্ত শ্যামলাল সেট তখন বাংলার বিভিন্ন রঙ্গালয়ে যে-সব টুকরো টুকরো বিলাতী ছবি দেখাতেন, সে-সব দেখে আমরা খুবই আনন্দ পেতুম, কিন্তু এদেশেও যে ও-রকম ছবি তৈরি করা যায়, এমন খেয়াল আমাদের কান্নের মাথাতে আসে নি।

তার পর শ্যামলাল প্রভৃতিকে নিয়ে ম্যাডান যখন মাঠে তাঁবু ফেলে ছবিতে বড় বড় নাটক দেখাতে শুরু করলেন, তখনও খাঁটি বাংলা ছবির কথা নিয়ে আমরা কেউ মাথা ঘামাতুম না।

তার পর, সম্ভবতঃ, ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাডান যখন 'কোরিয়ারিয়ান থিয়েটারের' দল নিয়ে "হরিশ্চন্দ্র" ছবি তুললেন, তখন হরত কোন কোন বাঙালীর নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল। ম্যাডানের পরের ছবি "শিবচন্দ্রদীপী" যখন দেখানো হয়, তখন তার মধ্যে বিদেশী নটের সঙ্গে বাঙালীরও দেখা পাব শুনে আমরা সবিস্ময়ে দলে দলে চিত্রাগারে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম।

খাঁটি বাংলা নাটকের ছবির জন্ম বোধ হয় সর্বপ্রথমে সাধারণ রঙ্গালয়েই। 'মনোমোহন' সম্প্রদায় হঠাৎ ঘোষণা করলেন, বঙ্কিমের উপন্যাসের নাট্যরূপ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা চলচ্চিত্রে নাটকের অংশ-বিশেষ দেখাবেন। বাঙালী নট-নটীর দ্বারা সেই চিত্রাভিনয় দেখে আমরা যে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করেছিলুম, সে কথা বলাই বাহুল্য। সে ছবি তুলেছিলেন 'অরোরা বায়স্কোপ কোম্পানী'।

তার পর কেবল বাঙালী শিল্পী নিয়ে বাঙালী মালিকের দ্বারা সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ দেশী ছবি উঠল—"বিলাত-ফেরা" ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে। খাঁটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, অথচ তার নাম ছিল "ইণ্ডো-ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানী"। কিন্তু, বাক, নামে কি এসে যায়, ছবিখানি দেখে প্রত্যেক বাঙালীই সগর্ভ আনন্দ উপভোগ করেছিলেন।

তার পর অনেক বাংলা ছবি দেখবার পর এল সবাক-চিত্রের যুগ। এখানেও ম্যাডান দেখা দিলেন সর্বাগ্রে। সম্ভবতঃ এটা হচ্ছে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা।

দেখা যাচ্ছে খাঁটি বাংলা চলচ্চিত্রের বয়স হয়েছে কিকিৎ-বেশী এক যুগ মাত্র। সুতরাং তাকে এখনও শিশু বললে অসত্য হবে না। শিশুর অনেক অপূর্ণতা থাকে—বিশেষতঃ গরিবের ঘরের শিশুর। বাংলা ছবির অপূর্ণতার কথাও অস্বীকার করি না। কিন্তু পঁচিশ বৎসর আগে কেউ যার করনা পর্যন্ত করতে পারে নি, মাত্র চৌদ্দ-পনের বৎসরে সে যতটা অগ্রসর হয়েছে, বাঙালীর পক্ষে তা অগৌরবের নয়।

এই অতি-সংক্ষিপ্ত আলোচনায় দেখা যাচ্ছে, গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই বাংলার নাটকীয় আর্টে তিনটি স্তরীয় নতুনত্বকে আমরা লাভ করেছি :—প্রথম বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ে নবযুগের আবির্ভাব; দ্বিতীয়—বাংলায় যুগোপযোগী নৃত্যকলার জন্ম; তৃতীয়—বাংলা চলচ্চিত্রের উৎপত্তি।

শ্রী ব্রজেন্দ্রকুমার রায়

—ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ২২শে জুন হইতে

সাফল্যমণ্ডিত ষষ্ঠ সপ্তাহ

কালী ফিল্মসের প্রহসন

ডি, এন্ড রায়েন্স

= বি র হ =

মহোজ্ঞ ওন্‌ লাইব্রেরী
স্থাপিত ৩য় ১৯০৯
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা, ১৩৪২



জোয়েল ম্যারি

"The Richest Girl in the World"
ছবিতে ইহাকে এ সম্বন্ধে দেখা যাইবে।

দীপালী

চি
বিত্তিক



পাইকুয়ার ফিল্মের "দেবদাসী" চিত্রে শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও ভাস্কর দেব। এই শনিবার 'ছায়া'য় মুক্তিলাভ করবে।

নবোক্ত কন লাইভেন্স
হাঙ্গার
ইন্ডিয়ান মেম্বার্স ইন্সটিটিউট
১৯৩৯



১৯৩৯-১৯৪০ সালের মধ্যে ইন্ডিয়ান মেম্বার্স ইন্সটিটিউট

লেডিজ হোটেল

(গল্প)

—শ্রীকণ্ঠবর্ণ গুপ্ত

চণ্ডীচরণ চাটুয্যের ছেলে নিখিলেশ বাপের মতই এক্সেনট্রিক। চণ্ডীচরণ বলেন ভোরবেলা বিছানা ছেড়ে ওঠা ভাল। নিখিলেশ ঘুময় বেলা আটটা পর্যন্ত। ছেলে একে সাবালক তায় বিদ্বান—সে এম-এ আর ল' একসঙ্গে পড়ছে। কথা শুনে হয় নিখিলেশের মা বিদ্যাবাসিনীকে। তাঁকে চণ্ডীচরণ বলেন, “নিখিলেশ এত বেলা করে ওঠে কেন?”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “রাত্তিরে তার ঘুম হয় না।”

চণ্ডীচরণ বলেন, “রাত্তিরে ঘুম হয় না কেন?”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “এত বড় বড় গৌফ দাড়ী বেরিয়ে গেল—ছেলের বিয়ে দিচ্ছ না। ঘুম হবে কেমন করে?”

চণ্ডীচরণ সামনে যা পান তাই চাপড়ে বলেন, “এই জন্তেই জাতটা উচ্ছরে গেল। ভাল করে গৌফ দাড়ী বেরুতে না বেরুতে বিয়ে—ছেলেদের ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়।”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “তোমার তাহ'লে হ'য়েছে বল।”

চণ্ডীচরণ বলেন, “আমার বাবা যে ভুল করেছিলেন আমি সে ভুল করব না।”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “তিনি যদি ভুল না করতেন তাহলে তোমারও ঐরকম ঘুম হত না।”

তর্ক বিতর্ক থামিয়ে চণ্ডীচরণ বলেন, “বেলা করে উঠে উঠে বাবুর চেহারাখানা কি রকম হচ্ছে আর্শীখানা নিয়ে ভাল করে দেখতে বলা।”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “আচ্ছা তোমার কি গো—ছেলে লেখাপড়া করছে সেই জন্তে তার বিয়ে দেবে না।”

চণ্ডীচরণ বলেন, “এ আমার গো নয়, এ হ'ল পুরাকালের সব বড় বড় মুনিঋষিদের মত। ছেলেরা যে সময় লেখাপড়া করত সে কালে তার নাম ছিল ব্রহ্মচর্য আশ্রম।

আহা কোথায় গেল সে কাল আর সেই মুনিঋষিরা।”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “বাহার সঙ্গে যারা পড়ে তাদের সকলেরই বিয়ে হ'য়ে গেছে। শুধু আমার বাছাই কার্তিকটি হ'য়ে আছে তাই যেচরী মনের ছঃখ মনে চেপে জেগে জেগে রাত কাটায়।”

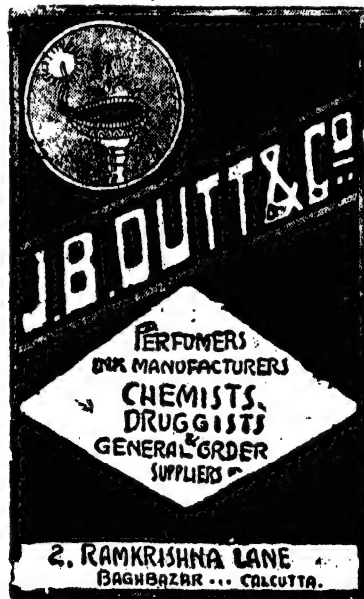
চণ্ডীচরণ বলেন, “এঁরা বল কি, ওর সঙ্গে যারা পড়ে তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে মিশতে মানা করে দিও, মিশতে মানা করে দিও।”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “তাহ'লে তাকে কলেজ ছাড়তে হয়।”

চণ্ডীচরণ বলেন, “কেন?”

বিদ্যাবাসিনী বলেন, “একসঙ্গে যারা পড়ে তাদের সঙ্গে না মিশে কেউ থাকতে পারে? তবু তোমার গো বজায় রাখবে। ওসব কাজের কথা নয়। নিখিলেশের জন্তে ভাল একটি পাত্রী দেখ।”

ভবতারণ বাঁড়ুঘো এক সঙ্গারী অফিসের



বড় বাবু, বেশ গোছাল গেরস্থ। তাঁর বড় মেয়ে ললিতা বিয়ের যুগি হয়েছিল। তাই তিনি চণ্ডীচরণের দোর গোড়ায় গিয়ে হাজির হলেন। নিখিলেশের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে চণ্ডীচরণ রেগে আঙুল হ'য়ে উঠলেন। ভবতারণের মুখের কাছে হাত নেড়ে বললেন, “ঘরে বাইরে জালাতন। আপনারা কি সবাই মিলে আমাকে পাগল করবেন? এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে আমি দোব না।”

হাতজোড় করে ভবতারণ বললেন, “কতাদায় বড় দায়। তাই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি। আপনার ছেলে খুব এমন ছোট নয়। বিয়ের বয়স তার হয়েছে।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “আচ্ছা আমার ছেলে ছাড়া কি ছুনিয়ায় আর ছেলে নেই?”

ভবতারণ বললেন, “থাকবে না কেন? তবে আপনার সন্ধানে নেই।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “ভাল করে সন্ধান করুন। ছেলে এখন পড়ছে—এটা হল ব্রহ্মচর্য পালনের সময়। সে কালের সব পদ্ধতি ছিল ভাল—তা' নামেনেই আমাদের এই দুর্দশা।”

ভবতারণ বললেন, “সে কালের পদ্ধতি ভাল ছিল তা' অস্বীকার করি না। কিন্তু সে অসুখ্যায়ী কি ঠিক চলা যায়! বললে রাগ করবেন না আপনার বা আমার যে বয়েস হ'য়েছে তাতে আমাদের বাণপ্রস্থে যাওয়া উচিত! কিন্তু আমরা তা পারি কৈ? ইংরেজ রাজত্বে মাকাতার আমলের আইন কাছন যে একেবারে অচল তা' বললে বোধ হয় ভুল হয় না। আমার মেয়ে বলে বলছি না—সে খুব সুখী আর এ বিয়েতে আমি বা খরচ করব আমার মনে হয় এ বাজারে কোন বরের বাপ তাতে অসন্তুষ্ট হবেন না।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “কত খরচ করবেন?”

ভবতারণ বললেন, “দশ হাজার। যদি

সুখবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে হাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(ছয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

মাস্তা-স্বপ্ন (উপভাস) ২৥০

সুন্দরী (উপভাস) ২৥

দিবাক্ষর (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

নীলবাহিনী (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

প্রজ্ঞানী (কাব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

মত করেন তাহলে মেয়ে দেখাবার বন্দোবস্ত করি।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “আপনার মেয়ে স্থল কলেজে পড়ে নাকি?”

ভবতারণ বললেন, “না না, বাড়ীতে আমিই তাকে সামান্য সামান্য লেখাপড়া শিখিয়েছি, আর গিন্নী শিখিয়েছেন রান্না।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “মেয়েদের রান্না শেখাটা খুব দরকার। আমি মেয়েদের লেখা পড়া গান বাজনা মোটেই পছন্দ করি না।”

ভবতারণ বললেন, “আমিও তাই। গান বাজনা সে মোটে জানে না।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “সেই ভাল। বলুন ত’ কেমন শোনায়, খুঁতর বাড়ীর বার হলেন, খাণ্ডী অস্ত্র বয়ে আছেন, বাড়ীর বড় বউ গান ধরলেন,

ফাগুণের জোহনা রাতে

দেখা হল তোমার সাথে

হে প্রিয়তম তোমার সাথে।

বাড়ী ফেরবার সময় খুঁতর পুত্রবধুর এই গান শুনে কৃতার্থ হলেন।”

ভবতারণ বললেন, “সে কথা ঠিক। আমার মেয়ে গান বাজনার ধার ধারে না তবে শিবস্তোত্র গল্যস্তোত্র এসমস্তই জানে।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “বাঃ বাঃ বেশ। আচ্ছা কালই আমি আপনার মেয়েটিকে দেখতে যাব।”

ভবতারণ “যে আজ্ঞে” বলে চলে গেলেন।

শুভদিনে শুভলগ্নে ললিতার সঙ্গে নিখিলেশের বিয়ে হ’য়ে গেল। চণ্ডীচরণের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হল, বিদ্যাবাসিনীর আশা পূর্ণ, হল ভবতারণের কামনা সিদ্ধ হল। নিখিলেশ বড় চাপা মাহুষ মনের কথা ভেঙ্গে বলেন। জানি না এ বিয়েতে সে সুখী হল কি না। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না—সে খুব আপ-টু-ডেট।

ফুলশয্যের রাত্তিরে বিছানার ওপর এক রাশ ফুলের মধ্যে ফুলের রাগীর মত বসে ললিতা। গিরিরাজ কুমারীর সৌন্দর্যের

খ্যাতি চারিদিকে। তাঁকে কখনও দেখিনি। যদি দেখবার সুযোগ হয় মিলিয়ে নোব তিনি ললিতার মত দেখতে কিনা। নিখিলেশের বোনরা লালতার পাশে নিখিলেশকে বসিয়ে দিয়ে ছড় ছড় করে ছুটে পাগিয়ে গেল। দরজায় শেকল টেনে দিলে। খাগিককণ চূপচাপ থেকে নিখিলেশ ললিতাকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নামটি কি?”

ললিতা বললে, “ললিতা।”

নবপরিণীতার প্রথম স্বামী-সন্তাষণ—কত লজ্জা, কত সঙ্কোচ, কত কোমলতা,—কত মাধুর্য্য তার মাঝে জড়ানো। তার ললিতা মধুভাষিনী।

নিখিলেশ যেন স্তন্যপায়ী এই ভাবে বললে, “কি?”

আনন্দনয়না ললিতা বললে, “ললিতা।”

নিখিলেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ললিতা, ললিতা। ললিতা আবার কি নাম? তোমার নাম কে রেখেছে?”

ভবমাকুল দৃষ্টি চোখে এনে ললিতা বললে, “বাবা।”

নিখিলেশ কর্কশ স্বরে বললে, “আহা তোমার বাবার কি টেই। কেন হু’ অফরে কত ভাল ভাল নাম রয়েছে—আভা, শোভা, শ্রীতি, গীতা, রমা, লীনা—তা নয় ললিতা। ইংরাজী লেখাপড়া জানো?”

ললিতা বাড় নেড়ে জানানালে যে, সে জানে।

নিখিলেশ বললে, “কোন স্থলে পড়েছে?”

ললিতা মধুর কণ্ঠে বললে, “স্থলে আমি পড়িনি।”

নিখিলেশ বললে, “লেখাপড়া কার কাছে শিখলে?”

ললিতা বললে, “বাবার কাছে।”

নিখিলেশ বললে, “গান বাজনা জানো?”

ললিতা যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায় এই অবস্থায় বললে, “না।” নিখিলেশ বললে, “ওয়ার্থলেশ, ছিঃ ছিঃ বন্ধুবান্ধবদের কাছে কি বলব। শিশিল রায়ের স্ত্রী লীনা বড় বড় অর্গান বাজিয়ে গান করে,

দেবী মন্দিরের দ্বীপে খুব ভাল নাচতে পারে। কেউ আই-এ পড়েছে, কেউ বি-এ পড়েছে। তাদের দ্বীপে লক্ষী, বিজ্ঞানবুদ্ধিতে সরস্বতী, আর আমার দ্বীপে পেঁচা, বিজ্ঞানবুদ্ধিতে কাঁচকলা।”

পাশ কিয়ে শুয়ে নিখিলেশ ঘুমিয়ে পড়ল।

আর তার সঙ্গে কথা কহিতে ললিতার সাহসও হ'ল না, লজ্জাও করলে। বেচারী কঁদে কঁদে ক্লান্ত হ'য়ে শেষ রাত্রে ঘুমের কোলে ঢুকে পড়ল।

ললিতার মার অনেক দিনের হাঁপানীর ব্যাধি। বেশী পরিশ্রমে আর মেয়ের কি হবে। এই চিন্তায় ভ্রম্যনক বেড়ে উঠল। তাঁর অবস্থা যায় যায়। ফুলশয্যার পরদিন ভবতারণ এলেন মেয়ে জামাইকে নিয়ে যেতে, তাঁর দ্বীপে তাদের দেখতে চেয়েছেন। চণ্ডীচরণ ললিতাকে পাঠালেন, নিখিলেশকে পাঠাতে রাজী হলেন না। তাঁর বিশ্বাস ঐ রোগ খুব খারাপ, আর বড় চোঁয়াটে। মৃত্যু এসে ললিতার মাকে সকল যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দিলে। তাঁর শেষ নিঃশ্বাস অনন্ত শূন্যে মিলিয়ে গেল। শেষ সময়ে ললিতা তাঁর পাশে ছিল। তিনি তাকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করলেন, “মা সাবিত্রীর সমান হও—স্বামী-সোহাগিনী হও।”

ললিতা মার অস্ত্র খুব কাঁদলে, তার সঙ্গে বেশী ক'রে ছ' ফোঁটা জল ফেললে।

ললিতা বিয়ের পর এক বছর বাপের বাড়ীতে থাকবে—এমন কি ভবতারণ ঐ বছরে নিখিলেশকে কোনও দিন নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে যেতে পারবেন না, এই সন্তে চণ্ডীচরণ ছেলের বিয়ে দিতে রাজী হ'য়েছেন। ললিতা বাপের বাড়ী রয়ে গেল।

শোকের কাতরতা কতকটা কমে যেতে ললিতা একদিন তার বাপকে বললে, “বাবা! আমি লেখাপড়া করব।”

ললিতা ভবতারণের বড় আদরের মেয়ে, সে হ'তেই নাকি ভবতারণের খুব উন্নতি। তিনি বললেন, “বেশ ত' বই কিনে এনে দোব, পোড়ো।”

আদ্যের হুঁরে ললিতা বললে, “না—আমি স্থলে বাব।”

ভবতারণ বললেন, “কেন মা হঠাৎ স্থলে বাবার সখ হ'ল কেন?”

ললিতা বললে, “হ্যাঁ—আমি স্থলে গিয়ে পড়ব।”

ভবতারণ বললেন, “তা কেনমন করে হবে। এখন তুমি আমারও নও, তোমারও নও। এখন আমাদের ইচ্ছা মত কোনও কাজই হবে না। তোমার স্বত্তরবাড়ীর মত চাই।”

ললিতা বললে, “তাঁদের মত হবে।”

ভবতারণ বললেন, “কি ক'রে হবে? আমি জানি তোমার স্বত্তর মেয়েদের স্থল কলেজে পড়ার বিরোধী।”

ললিতা বড় হ'য়েছে। নিজের ভালমন্দ বোঝবার শক্তিও তার হয়েছে। সে তার বাবাকে সব কথা খুলে বললে। অনেক ভেবে ভবতারণ ললিতাকে স্থলে পাঠানই সাব্যস্ত করলেন। ললিতা চায় খুব কম সময়ের মধ্যে ইংরাজী ভাষাটাতে শিখে নিতে। যে স্থলে সে রকম বন্দোবস্ত আছে সেখানে পড়তে গেলে তাকে হোষ্টেলে থাকতে হয়। ললিতা সেই স্থলেই ভর্তি হল।

এই এগজামিনের বছরটা বাতে ললিতার সঙ্গে নিখিলেশের মোটে দেখা না হয় এক দিনের, জন্তেও নয় একখটীর জন্তেও নয়, এক মিনিটের জন্তেও নয়—কর্তব্যপরায়ণ প্রহরীর মত চণ্ডীচরণ সেই জন্তে নিখিলেশের ওপর কড়া পাহারা রাখলেন। তিনি চান যে সে বিয়ে করেছে এই কথাটা এই ক'মাসের জন্তে যেন ভুলে যায়। দ্বীপ' রইলই। আর রইল বা না রইল তাতেই বা কি ক্ষতি? এক দ্বীপ গেলে অল্প দ্বীপ হবে। কিন্তু তার জীবনের এই সোনার দিনগুলো গেলে আর কিরে আসবে না।

সামনের দোতলা বাড়ীটার গায়ে ক'দিন ধরে “টু লেট”—“বাড়ী ভাড়া” একটা বিজ্ঞাপন লাগান ছিল। সকাল বেলা হঠাৎ দেখা গেল জনকতক স্থলী এক দরওয়ানের নেতৃত্বে

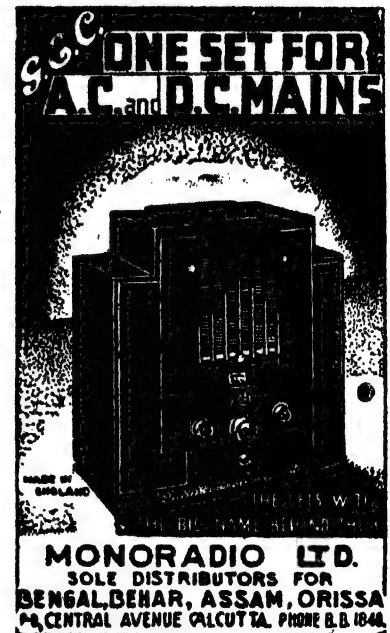


ডোজের
বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০/-



ব্রাঙ্ক:—৪নং তেলকল খাট রোড
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

বাড়ীটা ধোয়া-মোছা করছে। বিজ্ঞাপনটা অন্তর্দান করেছে। এ বাড়ী আর ও বাড়ীর মাঝে ব্যবধান রাস্তা—সেটা খুব চওড়া নয়। কি রকম ভাড়াটে আসবে চণ্ডীচরণ আর বিদ্যাবাসিনী দু'জনে ভেবেই আকুল। বিকেল বেলা দেখা গেল এক দল মেয়ে ছাতে আর সামনের বারান্দায় ভিড় করে আছে। বাড়ীর দরজায় অনেকগুলো সাইন-বোর্ড পড়ে গেছে।—

লেডিজ হোটেল—মেয়েদের মেস।

নো এডমিশন উইদাউট পারমিশন—

অনুমতি ব্যতীত প্রবেশ নিষেধ।

ভিজিটিং আওয়ারস—দেখা করিবার সময়

৫—৭ পি, এম—বিকাল ৫টা হইতে ৭টা।

একদল তরুণীর আড্ডা। চণ্ডীচরণ ভেবে সারা হলেন, নিখিলেশের জেজো। যুবকের সামনে তরুণী একটা নয়, দুটো নয়—একদল। মন তার বিগড়ে বাবে, লেখাপড়া হবে না। বিদ্যাবাসিনী ভেবে সারা হলেন স্বামীর জেজো। পুরুষের মন বড় হালকা তা' সে প্রোচই

হোক আর বুড়োই হোক। বিদ্যাবাসিনী চণ্ডীচরণকে বললেন, “জানালোগুলো ঝিলমিল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হোক।” চণ্ডীচরণ এক কথায় রাজী হ'য়ে গেলেন। বিদ্যাবাসিনী কতকটা স্থস্থির হলেন, চণ্ডীচরণও কতকটা স্থস্থির হলেন। নিখিলেশ ঘরের মধ্যে বসে বসে ভাবে, নবপরিণীতার সঙ্গে সে মোটে আলাপ করে নি। কি অজায় আর কি মুখখুমী সে করেছে। কেন সে রেগে গেল। রাগ চণ্ডাল, মুহূর্তে প্রলয় নিয়ে আসে। অতিথি ছুঁকীসা মূনির রাগে কয় ছুঁহিতা শকুন্তলার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল। এখন যে আর উপায় নেই। তার প্রাণ ছট ফট করে। ললিতার কাছে গিয়ে, ক্ষমা চেয়ে নিতে তার ইচ্ছে যায়। সে পথে বাধা—তার বাপের আদেশ।

চিন্তা চিন্তা হ'তে অধিক—চিন্তা পোড়ায় জীবন্ত মানুষকে। নিখিলেশের চেহারা বড় খারাপ হচ্ছে তা' শুভাকাঙ্ক্ষী বাপের নজর এড়িয়ে গেল না। ছেলের জেজো ভেবে ভেবে

চণ্ডীচরণও রোগা হ'য়ে গেলেন। চণ্ডীচরণ ভাবেন তরুণীদের কটাক্ষ-বিদ্যুতের শব্দ লেগে লেগে নিখিলেশের চেহারা খারাপ হচ্ছে। বিদ্যাবাসিনী ভাবেন তরুণীদের মায়াবী-বিত্তার গুণে কর্তার দেহ পাকিয়ে দড়ি হয়ে যাচ্ছে। সবাই ছিল ভাল—কাল হ'ল ঐ লেডিজ হোটেল।

নিখিলেশ বই বগলে করে কলেজে যায়। একদিন সামনের হোটেল থেকে একটি কাগজের মোড়ক তার পায়ের কাছে এসে পড়ল। সেটি তুলে নিয়ে খুলে সে পড়ল। তাতে লেখা আছে, “প্রিয়তম, তুমি জান না আমি তোমায় কত ভালবাসি।” এ কি রকম হল। নিখিলেশের তরুণ হৃদয় সজাগ হ'য়ে উঠল। সে যে এত কাল এই রকম একটা রোমান্স চেয়ে এসেছে। চিরকালই সে ভেবে এসেছে—সে লাভ করবে, তার জীবনের সঙ্গিনীকে কোনও একটা রোমান্স-কর ঘটনার ভেতর দিয়ে। তার মনের দিক দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়—তার বিয়েটা

অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।




রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুদোষের হতাশাময় অবস্থাতেও
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।
রুচিটোন অতিশয় স্বীকৃত উদিক বদিয়া বহু-
দায়ক ব্যবহারেই বেশ সুন্দর পাওয়া যায়।

সুইডেনদেশে প্রস্তুত।
প্রত্যেককাল মধেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করিয়াছে।
সকল ডাক্তারদ্বারা পাওয়া যায়।

তার জীবনে একটা ট্রাজেডী। সে লেডিজ
হোষ্টেলের জানালাগুলো দেখে কলেজে চলে
গেল। তার মন মধুকর গুঞ্জন কর্তে লাগল,

“কে তুমি বসিয়া দেবী

রহস্তের গুপ্ত অন্তরালে

ভেদিলে আমার বন্ধ

তীক্ষ্ণ বিষ-বাণী শরজালে।”

নিখিলেশ রোজই তার চিঠি পায়—কোনও
দিন তার দেখা পায় না। কি ভীষণ তার
ছটফটানি। এত কাছে—তার প্রাণের
কথা—তার প্রণয়িনীর প্রাণের কথা কাগজে
ভর করে উড়ে আসছে। অদৃঢ় দুর্গ প্রাচীরের
মত ঐ বাড়ীর দেয়ালগুলো তাকে বাধা
দিচ্ছে। তার অবস্থা দিন দিন খারাপ হতে
লাগল, চণ্ডীচরণ পাহারা আরও কড়া করে
দিলেন। নিখিলেশ সেদিন বেই ভাত খেতে
বসেছে—তিনি একেবারে উঠলেন গিয়ে
ছাতের ওপর। নিখিলেশ বাড়ী থেকে বেরুতেই
—সামনের বাড়ী থেকে একটা কাগজের
মোড়ক তার পারের কাছে এসে পড়ল। যেই

সে সেটা কুড়িয়ে নিতে যাবে—সে চমকে
উঠল ওপর থেকে একটা হুকুর শুনে,
“নিখিলেশ কলেজে বাও।” সে ভালমায়ের
মত কলেজে চলে গেল। কাগজ সেইখানেই
পড়ে রইল। চণ্ডীচরণ তাড়াতাড়ি নেমে
এসে কাগজটা তুলে, লেখা পড়ে হাড়ে হাড়ে
জলে গেলেন।

“বতর্দিন না তোমাকে পাচ্ছি ততদিন আমার
মনে সুখ নেই, শান্তি নেই। হে দরদী তোমাকে
পাবার জন্তে আমার প্রাণ কেমন করে।
আমি তোমাকে বড় ভালবাসি।”—ইতি

চণ্ডীচরণ ভাবতে লাগলেন, পিতৃসত্য
পালনের জন্তে রামচন্দ্র বনে গিয়েছিলেন—
আর এ কালের ছেলেরা একটা সামান্য মোহ
কাটাতে পারে না। তাকে তিনি ভানা দিয়ে
আগলে আগলে ঘুরছেন—তার মধ্যে জীলোক,
তার মধ্যে ভালবাসা। এই কটা বাস অপেক্ষা
করতে পারে না। তা'ছাড়া তোর ক্রী রয়েছে
—আর এক অজানা মেয়ের সঙ্গে তোর
প্রেমালাপ।” চিঠিখানা জামার পকেটে

রাখলেন। বিদ্যাবাসিনী সঙ্গেহের বশে
জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।
চণ্ডীচরণের এই কাজটা তাঁর শোণদৃষ্টি এড়িয়ে
গেল না। নিজের শোবার ঘরে জামা ছেড়ে
চণ্ডীচরণ ছেলেদের দেবাজে আর কোনও
চিঠিপত্র পাওয়া যায় কি না খুঁজতে মীচে
গেলেন। এই অবসরে বিদ্যাবাসিনী এসে
তাঁর জামার পকেট থেকে সেই চিঠিখানা বার
করে বানান করে করে পড়লেন। নিখিলেশের
দেবাজ থেকে আরও দু' তিন খানা চিঠি
পাওয়া গেল। চণ্ডীচরণ অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠলেন।
তিনি চললেন, গিন্নীর কাছে তাঁর ছেলের
নামে নালিশ করতে। বিদ্যাবাসিনী আস-
ছিলেন কর্তার নামে নালিশ করতে—যাওপথে
দু' জনের দেখা। যেন বুনো মোষের সামনে
বাঘিনী।

একটু ঘাড় নেড়ে চণ্ডীচরণ বললেন,
“তোমার ছেলের এই কীষ্টি।”

বিদ্যাবাসিনীও সেইভাবে বললেন, “তোমার
এই কীষ্টি।”

প্রকাশ

বৈচিত্র্য

অভিনবত্ব

ও

কলাকুশলতার

জ্ঞান সুবিখ্যাত

পরিবেশক—

দোম্বানী ফিল্ম কর্পোরেশন

৭, কন্টোলা ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

Sacred Scandal

(নই দুনিয়া)

যুগান্তকারী সামাজিক চিত্র

ভারতের নির্ম্যাতিত নারীজ্ঞের আবেশ

নিপীড়িত নিঃশব্দ কল্পনা কাহিনী

Bombay Mail

(বোম্বাই মেল)

দ্রুতগামী বাষ্পরথ অপেক্ষাও বেগবান

ইহার ঘটনা বিখ্যাস

রাজমহলের শুভযাত্রা, প্রেম ও হাস্যরসে ভরা

চণ্ডীচরণ বললেন, “তোমার ছেলের পেটে পেটে এত।”

বিক্যাবাসিনী বললেন, “তোমার পেটে পেটে এত।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “পড়, তোমার ছেলের দেহাজ থেকে এই চিঠি বেরিয়েছে।”

বিক্যাবাসিনী বললেন “পড়, তোমার পকেট থেকে এই চিঠি বেরিয়েছে।”

চিঠিখানা পড়ে বিক্যাবাসিনী বললেন, “নিজের দোষ ঢাকবার জন্যে ছেলের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাও।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “তুমি কি বলছ। আমাকে তুমি কি ভেবেছ।”

বিক্যাবাসিনী বললেন, “তুমি কি বলছ? আমার ছেলেকে তুমি কী ভেবেছ?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “তাকে এইসব চিঠির কথা তোমার বলতে হবে।”

বিক্যাবাসিনী বললেন, “গোড়াকতক মিথ্যে কথা বলে বাছার মনে কষ্ট দোষ এমন না আমি নই।”

চণ্ডীচরণ কর্কশস্বরে বললেন, “তোমাকে বলতেই হবে।”

আরও কর্কশ স্বরে বিক্যাবাসিনী বললেন, “কি আমার ওপর চোখ-রাঙানী। কার বাড়ীতে বাস করছ জানো? এ আমার বাবার বাড়ী। এই রকম কর তো আমরা মায়ে পোয়ে তোমার কাছ থেকে আলাদা হব। দেখি তোমার কোন ভালবাসার লোক এসে তোমার জাব সেক্স করে দেয় আর তোমার পায়ে বাড়ের তেল মালিস করে দেয়। বুড়ো বয়েসে খেড়ে রোগ—অস্ত্র ব্যর্থগায় বাবে। দেখি তোমার কোন বম তোমাকে থাকবার ব্যর্থগায় দেয়।”

কেলেঙ্কারী হবার ভয়ে চণ্ডীচরণ এতবড় কীল খেয়েও, বেমালুম কিল চুরি করে ফেললেন।

একদিন সন্ধ্যার পরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পথে লোক চলা-চল প্রায় থেমে গেছে। চণ্ডীচরণ লক্ষ্য করলেন নিখিলেশ লেডিজ হোষ্টেলের ধারে দাঁড়িয়ে যেন কার

সঙ্গে কথা কইছে। সত্যিই সে একজনের সঙ্গে কথা কইছিল।

নিখিলেশ বললে, “আর কতদিন এমন ভাবে নিজেকে গোপন করে রাখবে। তোমার অন্তরে আমি কত বহন না সহ্য করছি তা’ কি বলব।”

জানালার পাশে অন্ধকারে আবছারায় দাঁড়িয়ে এক নারী মূর্তি। সে বললে, “ভা’লে দেখছি রমণীর ওপর আপনার টান আছে।”

নিখিলেশ বললে, “রমণীর ওপর পুরুষের টান, বিশেষ এই বয়সে, থাকাই স্বাভাবিক।” সে বললে, “বাঁচলাম।”

নিখিলেশ বললে, “ওকথা কেন বললে?” সে বললে “আমার স্বামীর আমার ওপর মোটেই টান নেই।”

নিখিলেশ বললে, “তোমার বিয়ে হয়েছে?”

সে বললে, “হ্যাঁ স্বামী বলে একটি জীব আমার আছেন। তবে তিনি থাকেও যা, আর না থাকেও তাই। তিনি আমাকে মোটেই ভালবাসেন না।”

নিখিলেশ বললে, “কেন?”

সে বললে, “তিনি বিদ্বান, এম্-এ আর ল’ পড়েন। আমি মুখখুঁ ভাল ইংরিজী জানি না।”

নিখিলেশ বললে, “তুমি ইংরাজি জান আর নাই জান তুমি যে বর্ধা ভালবাসতে জান তোমার চিঠি পড়ে আমি বুঝতে পেরেছি।”

সে বললে, “আমি আপনাকে খুব ভালবেসেছি।”

নিখিলেশ বললে, “কিন্তু তোমার যে বিয়ে হয়েছে—এই বললে তোমার স্বামী আছেন।”

সে বললে, “তাতে কি। আপনি যদি আমাকে ভালবাসেন আর দয়া করে পায়ে ঠাই দেন আমি আমার পুরোণ স্বামীকে ত্যাগ করব।”

নিখিল বললে, “তা কি হয়?”

সে বললে, “কেন হবে না?”

নিখিলেশ বললে, “কে তুমি রহস্যময়ী? রোজ আমার কাপে, আমার অন্তরে সুখ। ঢেলে দাও, কিন্তু মুখ দেখাও না। তোমার ঘোমটা খুলে ফেলো, আমি তোমাকে দেখি।”

সে বললে, “দূর থেকে চোরের মত দেখা কি ভালো?—না তাতে ভূখি পাওয়া যায়? একদিন আমার গার্জনের সঙ্গে আসবেন। সামনা-সামনি দেখা হবে।”

নিখিলেশ বললে, “কে তোমার গার্জেন, কোথায় তিনি থাকেন?”

সে বললে, “শ্রীযুক্ত ভবতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়—মনোহরপুকুরে থাকেন। ২৭নং বাড়ী।”

যার জিনিষ চুরী করে তার নাম শুনেলে চোর যেমন চমকে ওঠে, নিখিলেশও ঠিক তেমনি চমকে উঠল। তার মাথা ঘুরতে লাগল। কাছে একটা পার্ক ছিল, টলতে টলতে তার মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল। যে রাস্তাসী তাঁর ছেলের হাড়মাস চিবিয়ে খাচ্ছে সে থাকে কোথায়, চণ্ডীচরণের কাছে তা পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি ছুটলেন তাকে ধরতে। যে তাঁর কর্তাকে পাগল করেছে তার বাসা কোথায় সে সম্বন্ধে বিক্যাবাসিনীর মনে একটুও সন্দেহ রইল না। তিনি ছুটলেন তাঁর স্বামীর পেছ পেছ।

লেডিজ হোষ্টেলের দরওয়ান চণ্ডীচরণকে বাধা দিলে, “বাবু! ভিতর যানে কা পাশ কাঁহা?”

চণ্ডীচরণ হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, “পাশ নেহি হ্যায়।”

দরওয়ান বললে, “তব হাম নেহি যানে দেগা।”

চণ্ডীচরণ বললেন, “শিগগিরী ছাড়। আলবৎ ব্যারোগা।”

দরওয়ান রুখে বললে, “কাহে?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “রাস্তাসী ধরেগা।”

কোন বাধা না মেনে চণ্ডীচরণ তর তর করে ওপরে উঠে গেলেন।

বিক্যাবাসিনী আসতেই দরওয়ান বললে, “মাই আপনি কোথা বাচ্ছেন?”

বিক্যাবাসিনী বললেন—“ভেতরে।”

দরওয়ান বললে “কেন?”

বিক্রাযাসিনী বললেন “রাফুসী আর রাফস ছোটোকেই ধরতে।”

হুজমানের পুত্রী ভজরাম সিং ঝাঁড়ের মত চীৎকার করে লেডী সুপারিনটেনডেন্টকে জানিয়ে দিলে যে জোর করে বিনা অহুমতিতে হুজমান লোক ভেতরে ঢুকেছে। লেডী সুপারিনটেনডেন্ট মিসেস পাত্র এই হুসংবাদ শুনতে পেয়েই কলম হাতে করে ঘরের বাইরে এলেন। নিখিলেশের সঙ্গে কথা শেষ করে সেই রহস্য ময়ী নারী সবেমাত্র ওপরে উঠে এসেছে। ঠিক তার পেছনে পেছনে এসেছেন চণ্ডীচরণ। চণ্ডীচরণ বললেন, “এইবার ধরেছি, রাফুসী তুমি আমার ছেলের মাথা চিবিয়ে খাচ্।”

মিসেস পাত্র কোমর বঁকিয়ে চণ্ডীচরণের নুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিকৃত স্বরে বললেন, “আপনি কে?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “আমি সামনের বাড়ীতে থাকি।”

মিসেস পাত্র বললেন, “এটা লেডীজ হোটেল তা জানেন?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “বিলক্ষণ জানি।”

গোল কালো মুখ রাগে আরও কালো করে মিসেস পাত্র বললেন, “জেনে শুনে কি মতলবে আপনি এখানে ঢুকেছেন?”

চণ্ডীচরণ বললেন, “রাফুসী ধরতে।”

এতক্ষণে চণ্ডীচরণ ভাল করে নিঃশ্বাস ফেললেন।

মিসেস পাত্র বললেন, “আপনার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হ’য়েছে।”

কে পেছন থেকে বলে উঠল “সত্যিই তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

পেছু কিয়ে তাকাতেই চণ্ডীচরণ দেখলেন বিক্রাযাসিনী। তিনি বলে উঠলেন, “তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। ধরত ঐ মেয়েটাকে ওই তোমার ছেলের মুণ্ডপাত করেছে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি।”

মেয়েটি বড় করে ঘোমটা টেনে দিলে।

চণ্ডীচরণ রগে বললেন, “লজ্জা দেখে আর বাঁচি না। একটা ভদর লোকের ছেলের সর্বনাশ করতে ত’ লজ্জা হয় না।”

বিক্রাযাসিনী যে ছ’গাছি ব্রেসলেট দিয়ে ললিতার মুখ দেখেছিলেন সেই ছ’গাছি মেয়েটির হাতে দেখে তিনি একটু আশ্চর্য হ’য়ে গেলেন। তার ঘোমটা খুলে দিলে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “ওমা, এষে আমাদের ঘোমা।”

চণ্ডীচরণ একটু উঁকি মেয়ে দেখে বললেন, “তাই ত গো—এ যে ঘোমা।”

চণ্ডীচরণ, বিক্রাযাসিনী, মিসেস পাত্র সকলেই হতভম্ব। ললিতা একগলা ঘোমটা দিয়ে কাঁঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল।

নিখিলেশের ঘরে খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে ললিতা কি ভাবছে। পা টিপে টিপে এসে পেছন থেকে ছ’ হাত দিয়ে তার চোখ দুটি চেপে ধরে নিখিলেশ বললে “বলত আমি কে?”

দীপালীক কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীশোভেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট্ট্রীটের মোড়

ললিতা বললে, “এ বাড়ীর পরাণ নাপতে।”

নিখিলেশ বললে, “তার কি এত বড় বৃকের পাটা হবে যে ললিতা দেবীর চোখ টিপে ধরবে?”

চুষনের রাগে ললিতার রাঙা অধর আরও রাঙা করে দিয়ে নিখিলেশ বললে, “আমি তোমায় ভালবাসি।”

ললিতা বললে, “আমার ওপর আপনার টান আছে দেখছি।”

সকল কথা চাপা দিয়ে নিখিলেশ বললে, “তুমি আমার ভালবাস কিনা তাত’ বললে না।”

মুখখানা শিশির ধোরা ফুলের মত করে ললিতা বললে, “তোমায় আমি ভালবাসি কিনা তাকি খুলে বলতে হবে?”

সে. নিখিলেশের বৃকের মধ্যে আশ্রয়

নিলে যেমন নেয় গগনচ্যায়ী পাখী নিজের কুলার মধ্যে। কেন না সে জানে এ জগতে এই বারগাটা হল তার কাছে সবচেয়ে চেনা আর সবচেয়ে নিরাপদ। চোখ দুটি বুঁজে ছুঁ ছুঁ হাসি হেসে ললিতা বললে, “আপনি যদি সত্যি আমাকে ভালবাসেন আর চরণে ঠাই দেন, তাহ’লে আমার পুরোণ স্বামীকে ত্যাগ করি।”

ললিতার দেহে নিখিলেশের বাহ বেটন আরও দৃঢ় হ’য়ে উঠল।

এর পর থেকে নিখিলেশের চেহারা ক্রমে ক্রমে বদলে গেল। এখন তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন সত্য মুসোরী কি আলমোরা থেকে নেমে এসেছে। তার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে—খবর পাওয়া গেছে যে সে ভাল ভাবেই পাশ করেছে।

বাস্তবিক ললিতা রাফুসী মায়ারিনীই বটে।

—:—

অতি অল্প খরচে আপনার
প্রিয়জনের ফটো তুলিয়া
রাখুন!

দুইখানি ৬"×৪"

হাল্লর ব্রোমাইড ফটো

মাত্র—১।।০

আজই অর্ডার দিন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস:—

৫২-সি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ:

১৫৭-বি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ফোন: কলিকাতা ৫৪২৫

শিল্পী-সন্মান

—ত্রিগিহিরকুমার বসু

আমাদের দেশে যে উপযুক্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর একান্ত অভাব এতে আর সন্দেহ কি? বাংলা ফিল্ম-শিল্পের উন্নতির পথে যে সকল অন্তরায় আছে, উপযুক্ত শিল্পীর অভাব তাদের মধ্যে অন্যতম। উপযুক্ত শিল্পীর দুর্ভিক্ষ কবে যে বাংলা দেশ থেকে যাবে তা এখনকার অবস্থা দেখে বোঝবার উপায় নেই।

আমাদের দেশের ফিল্ম প্রডিউসাররা কেবলি ব'ল্‌ছেন যে যতদিন না ভদ্রবংশজাত, সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত যুবক যুবতীদের সাহায্য আমাদের ফিল্মশিল্পে পাবে ততদিন কিছুতেই তার উন্নতি নেই। তাঁরা যদি এই শিল্পটিকে সুনজরে দেখে পর্দার উপরে আত্মপ্রকাশ করতে দ্বিধা না করেন তবে বাংলাদেশেরও যথেষ্ট উন্নতি হবে। এ কথাটা যে পরম সত্য এতে কারো মতবৈধ নেই। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমানে তাঁরা চলচ্চিত্রে অভিনয় করে থাকেন তাঁদের অনেকেরই মনোযোগ অভিনয়ের চেয়ে টাকার খলির দিকেই বেশী আকৃষ্ট হয়। তাঁরা অভিনয়ের জ্ঞান অভিনয় করেন না, করেন অর্থলাভের আশায় এবং এঁদের ভেতরে অধিকাংশই বোধ হয় অশিক্ষিত, কু-শিক্ষিত, এবং চরিত্রের দিক দিয়ে অহেলিকা। অতএব শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র যুবক যুবতীদের সহযোগিতা না পেলে বাংলা ফিল্মের ভবিষ্যৎ বোর অন্ধকার বলেই মনে হয়।

কিন্তু এ ব্যাপারে প্রডিউসারদের দোষও বড় কম নয়। তাঁরা আলস্তের আরাধ্য শয্যায় দিব্য গা ঢেলে দিয়ে নিত্রাস্থ উপভোগ করছেন। এ কথা অজানা নেই যে আমেরিকায় কোনো চরিত্রের উপযোগী নায়ক নায়িকা খুঁজে নিজে প্রডিউসাররা কি প্রাণান্ত পরিশ্রম করেন। কখনো কখনো নিজেদের আরাধ্য ও গৃহস্থে জলাঞ্জলি দিয়ে তাঁরা

দূর বিদেশেও উপযুক্ত শিল্পীর সন্ধান করতে কুণ্ঠিত হন না। তাঁরা এমন করেন বলেই আমরা সুইডেন থেকে—গার্বোর্কে পেয়েছি, জার্মানি থেকে ডিট্রিককে পেয়েছি, রাশিয়া থেকে আনা টেনকে এবং আরো কত দেশ থেকে কত প্রতিভাশালী অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে যে পাওয়া গেছে তার ঠিকানা নেই। সেখানকার প্রডিউসারগণ যদি আমাদের প্রডিউসারদের মত আলস্যে মগ্ন উপভোগ করতে ব্যস্ত থাকতেন তাহলে বোধ হয় চিত্রজগতের এই সব জলন্ত তারকাগুলি চিরদিনের জন্তই অপরিচিত ও অজানা থেকে যেতো, এদের জীবনের ইতিহাস বোধ হয় অন্ততাবে লিখতে হ'ত। আর সেই অসুপাতে আমাদের দেশের প্রডিউসাররা

কি করেন? আমরা দেখতে পাই যে তাঁরা তাঁদের সঙ্গীর্ণ গভীর বাইরে যে বিশাল জগতটা আছে তার সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত। তাঁরা পরিশ্রম ক'রে চরিত্রোপযোগী শিল্পী খোঁজেন না বা খুঁজতে জানেন না। যে কয়েকটি শিল্পীর (?) সঙ্গে তাঁদের পরিচয় আছে তাঁদের ভেতর থেকেই লোক বেছে নিয়ে তাঁরা সন্তুষ্ট হন। আর এর ফল এই হয় যে আমরা কৃশাঙ্গী নায়িকার স্থানে দেখতে পাই স্থূলদেহ অভিনেত্রীকে, সুন্দর নায়কের স্থানে দেখি কুৎসিত অভিনেতাকে। এ সমস্ত দেখে যদি দর্শকবৃন্দ হাত্ত সধরণ করতে না পারেন তবে তাঁদের দোষ দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নিশ্চয়ই নয়।

শিল্পী-নির্বাচন যে একটি অতি কঠিন সমস্যা আমাদের দেশের ফিল্মব্যবসায়ীগণ বোধ হয় ভুলে গেছেন কারণ ভুলে না গেলে নিশ্চয়ই তাঁরা এতদিনে শিল্পী সন্ধানের বিরাট অভিযানে অগ্রসর হ'তেন। সত্য বটে যে শিক্ষিত, সচ্চরিত্র, ও ভদ্রবংশজাত যুবক যুবতীগণ এগিয়ে না এলে ফিল্মশিল্পের ধারা



"West Point of the Air" চিত্রে ওয়ালেস বিয়ারী,
রবার্ট ইয়ং ও ম্যাক ইভান্স।

বদলে যায় কিন্তু এ বিষয়ে প্রডিউসারদেরও তৎপর হওয়া কর্তব্য। এখানে এ কথাটা মনে রাখা প্রয়োজন যে আজ যারা হলিউডের 'তারক' বলে সম্মানিত হন তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথমে ফিল্মে আত্মপ্রকাশ করতে অসম্মত হ'য়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে বহু সাধ্যসাধনা ও বহু পরিশ্রমের পর ফিল্মে নামতে রাজী করা হয়েছিল। অতএব এতটা আশা করা অজ্ঞান যে আমরা নিশ্চিত মনে বসে থাকব এবং রাজ্যের যত শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান শিল্পীগণ স্বেচ্ছায় আমাদের দ্বারে পৌঁছে যাবেন।

ফিল্ম ব্যবসায়ী যখন নেহাতই খেলার জিনিষ নয় তখন তাকে উন্নত এবং সুন্দর করতে হলে ওরূপ বহু বাধা ও বিপত্তির সম্মুখীন হবার জন্ত প্রস্তুত থাকে উচিত। কেবলমাত্র হা হতাশ ও ক্রন্দন ক'রে এ পৃথিবীতে কোনো মহৎ কাজ হয়েছে বলে জানা যায়নি। এই জন্ত বাঙ্গালী প্রডিউসারগণ আমেরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করুন,



দয়্যাবতী গিন্নী—তুমি দোরে দোরে ঘুরে বেড়াও একমুঠো চালের জন্তে, তোমার কষ্ট হয় না?

ভিক্ক—হয় বইকি, সময়ে সময়ে ভাবি একখানা টু-সিটার গাড়ীর কথা।

নারী—সত্যিই কি তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো?

পুরুষ—নিশ্চয়ই।

দেখতে পাবেন যে তাঁরা তাঁদের শিল্পকে নিখুঁত করার জন্ত কি প্রাণান্ত পরিশ্রম করেছে, কত পাহাড় প্রমাণ বাধাকে তারা যুদ্ধ করে জয়লাভ করেছে এবং করেছে। ওদের শিল্পকে মহৎ করার জন্ত যখন ওরা এতটা শ্রম স্বীকার করেছে তখন আমাদের শিল্পের জন্ত আমরা কি কিছুই করবো না?

না—তুমি কি সকাল বিকেল আমার কথা ভাবো?

পু—তোমার কাছে মিথ্যে ব'লবো না, বিকেলটা আমি প্রায়ই ফুটবল ম্যাচের কথা ভাবি।

স্বামী—তুমি যদি সাজ গোজ ক'রতে এত দেবী না ক'রতে তো আমরা ট্রেনটা ফেল হ'তুম না।

স্ত্রী—তুমি যদি আমায় অত ভাড়া না দিতে, স্টেশানে এসে পরের ট্রেনটার জন্তে এতক্ষণ বসে থাকতে হতো না।

কাকা—তোমাকে এই দশটাকার নোট খানা উপহার দিলুম কিন্তু বুঝে চ'লো, মনে রেখো বোকা লোকদেরই পকেট থেকে শীগ'গির টাকা বেরিয়ে যায়।

ভাইপো—তবু তোমার পকেট থেকে এই দশটাকা বেরিয়ে আসায়, আমি খুসী হ'য়েছি।

চিত্রপ্রদর্শকদের সুবর্ণ সুযোগ—

কালী ফিল্মের
বি র হ

শ্রেষ্ঠাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী
তুলসী লাহিড়ী
রানীবালা, শিশুবালা
ভলি দত্ত

ক্রাউনে
৬ষ্ঠ সপ্তাহ

শনিবার—২২শে জুন হইতে

পাইওনীর ফিল্মের
দেবদাসী

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন চৌধুরী
বিনয় গোস্বামী
হাবি রায়, শান্তি গুপ্তা
পদ্মাবতী

শুভ-উদ্বোধন

—ছাত্রা—

শনিবার—২২শে জুন

পপুলার পিকচার্সের
মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী
রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
নির্ম্মলেন্দু লাহিড়ী
শান্তি গুপ্তা, মিস লাইট

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

কবে? কোথায়?

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



সাঁউও বক্স

HINDUSTHAN RECORDS

আমাদের এ সপ্তাহে "হিন্দুস্থান" রেকর্ডের সমালোচনা পত্রস্থ করিবার কথা। কিন্তু চুঃখের বিষয় জুন মাসে হিন্দুস্থান কোম্পানী কোন নূতন রেকর্ড বাহির করেন নাই। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রত্যেক কোম্পানী নূতন রেকর্ড বাহির করেন। ইহাই প্রথা। সামর্থ্যহীন কৈহ বা ১০/১২টি আবার কৈহ বা ৪৫টি রেকর্ড বাহির করেন। হিন্দুস্থান কোম্পানী কেন এ প্রথা ভঙ্গ করিলেন জানি না। আমরা এ বিষয় অগ্রান্ত চণ্ডীচরণ সাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

COLUMBIA RECORDS

June-1935

আমরা সেই জন্ত এ সপ্তাহে বাধ্য হইয়া কলম্বিয়া রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম। জুন মাসে কলম্বিয়া কোম্পানী ৫ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বহু-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

G. E. 2253. মিস আশালতার দুই খানি গান বাহির হইয়াছে। গান দুটি "আজকে কেন বোর মানসী" ও "সখি দেখে আয়"। গানের রচয়িতা শ্রীশৈলেন চক্রবর্তী ও সুর-যোজক শ্রীলচয়ন চক্রবর্তী। রচনা ও

সুর মন্দ নয়। গায়িকার গলার আওয়াজ ভাল ও রেকর্ডের উপযুক্ত। কিন্তু গাহিবার প্রণালী বিশেষ মনোমুগ্ধকর নয় বলিয়া গান দুটি ছন্দগ্রন্থী হয় নাই।

G. E. 2254. মিস্ রাধারাণীর পিলু ও "যোগীয়া" মিশ্র রাগিনীতে দুই খানি গান বাহির হইয়াছে। গানের রচয়িতা ও সুর-যোজক শ্রী তুলসী দাস লাহিড়ী বি, এল। তুলসীবাবুর সুর-যোজনা প্রশংসনীয় এবং গায়িকার সমিষ্ট কণ্ঠে ও ক্ল্যারিওনেটের সুস্থ সঙ্গতে গান দুটি স্তিমধুর হইয়াছে।

G. E. 2255. অগ্রান্ত ভবতোষ ভট্টাচার্য টপ্পা-ও কীর্তনাজ দু'খানি গান গাহিয়াছেন। গায়কের মার্জিত ও মধুর কণ্ঠে "আমায় ডেকে ফিরে গেছে মা" গানটি একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। "ভবের হাটে দোকান পেতে" গানটিও মধুর হইয়াছে। বাহার

শরীর লৌহের মত শক্ত ও অটুট রাখিতে হইলে অবিলম্বে লৌহভক্ষ্য ব্যবহার করুন। প্রতি তোলা ৫, পাঁচ টাকা। ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই চাক্সস প্রমাণ পাওয়া যায়। পত্র লিখিলেই বিনা মূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

গানে ভক্তি রসের সন্ধান পাইতে চান তাঁহার নিশ্চই এ রেকর্ড খানি শুনিবেন।

G. E. 2256. শ্রীমতী উমা দাস (এমেচার) এই রেকর্ডে দুই খানি গান গাহিয়াছেন। "তোরা বলিস আমার রূপ আছে ওরে অরুণ সে যে আমার" গানটির রচনার তুলনা নাই। "বলেছিলে শ্রাব আসিবে" গানের রচনাও সুন্দর। আমরা রচয়িতা শ্রী বীরেন মুখার্জির সুখ্যাতি করি। তুলসী বাবুর সুর-যোজনাও প্রশংসনীয়। গায়িকা গান দুটি মন্দ গাহেন নাই।

G. E. 2257. কুমারী সতী গুপ্ত বি, এ এই রেকর্ডে দুইখানি হিন্দী গান গাহিয়াছেন "কিস্ কি মায়া কয়েল গয়ী হার" ও "বুন্-গরি হয় দিনকী রোশনী" গান দুটির রচয়িতা অগ্রান্ত সুরেশ চন্দ্র চৌধুরী ও সুর দিয়াছেন শ্রী তুলসী লাহিড়ী। গান বাঙলায় গাহিলে বাঙালীদের কাছে ছন্দগ্রন্থী হইত। জানি না হিন্দী শ্রোতারা কি ভাবে রেকর্ড খানি গ্রহণ করিবেন।

G. E. 2262. অগ্রান্ত অশোক কৃষ্ণ ঘোষ (এমেচার) "সোহিনী" ও "পরজ" সুরে স্বরোদ বাজাইয়াছেন। বেতার শ্রোতাদের নিকট অশোক বাবুর বাজনা সুপ্রসিদ্ধ। আমাদের বাজনা মধুর লাগিয়াছে। বাহার অশোক বাবুর বাজনা পছন্দ করেন, তাঁহার নিশ্চই খুসী হইবেন।

BROADCAST RECORDS

ব্রডকাষ্ট রেকর্ড কোম্পানীর চিত্তরঞ্জন এভিনিউজিত মহলা গৃহে বাঙলা ও হিন্দী গানের রেকর্ডের জন্ত রীতিমত মহলা চলিতেছে। জানেন প্রসাদ গোস্বামী, মিস্ কমলাবালা, মিস্ বীণাশানি প্রভৃতি ভারত বিখ্যাত শিল্পীগণের গানের রেকর্ডের আশায় রেকর্ড শ্রোতাগণ পথ চাহিয়া আছেন। ৬পূজার পূর্বেই ব্রডকাষ্ট বাঙলা রেকর্ড বাজারে বাহির হইবে।

SENO LA RECORD

স্বদেশী রেকর্ড-ব্যবসারে আর একজন যোগদান করিলেন। মেগাস'এন, বি, সেন এও কোং বাজবজাতি নির্মাণে প্রায় তিন যুগ কাল ধরিয়া বাংলা দেশে খ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের নির্মিত বাজবজাদির সঙ্গে সঙ্গতি বজায় রাখিয়া সম্প্রতি তাঁহারা "সেনোলা রেকর্ড" এই নামে রেকর্ড প্রস্তুত করিতেছেন। সেদিন উক্ত কোম্পানীর পরিচালক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং সেনোলা রেকর্ডিং কোম্পানীর শিল্পীদের আমন্ত্রণে তাঁহাদের প্রথম কিস্তীর বাংলা রেকর্ড এবং তাঁহাদের তোলা রেকর্ডে "সীতা"র নাট্যাভিনয় শুনিতে গিয়াছিলাম।

*

সেনোলা রেকর্ডের বাংলা গান এবং বিশেষ করিয়া "সীতা"র নাট্যাভিনয় শুনিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিতই শুধু হই নাই, অত্যন্ত আশাবিহীনও হইয়াছি।

বাংলা গানের যে কয়খানি রেকর্ড শুনিলাম, তাহার প্রত্যেকটির রেকর্ডিং সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়াছে। ৭ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত 'সীতা'র নাট্যাভিনয় এক অপূর্ব অঞ্চল রসের দৃষ্ট করিয়াছে। ৫৫ মিনিটের রেকর্ড শোনার পর মনে হয় যেন দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। অভিনেতা সংগ্রহের সময় মাইক্রোফোন-উপযোগী-কণ্ঠ নিকাচনের দিকে যে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বেশ প্রতীয়মান হইল।

*

বেতারের যশস্বী অভিনেতা শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রকুমার ভদ্র এই 'সীতা'র রচয়িতা এবং তিনি স্বয়ং রামচন্দ্রের ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছেন। সীতার ভূমিকায় শ্রীমতী উদ্যবতীর অভিনয় মর্যাদাপূর্ণ হইয়াছে। আগাটের প্রথম সপ্তাহেই এই রেকর্ডগুলি বাজারে বাহির হইবে। ইতিমধ্যে আমরা নিঃসন্দেহে এইটুকু বলিতে পারি যে, বিজয়ীর জয় তিলকের ললাটিকা লইয়াই সেনোলা রেকর্ডের আবির্ভাব হইয়াছে। কামনা করি ইহা চিরস্থায়ী হউক।

খেলায় মাঠে

—সদানন্দ

গত সপ্তাহের খেলায় সর্কোপেকা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ ছিল মোহনবাগান বনাম মহামেডান পোটিং-এর প্রতিযোগিতামূলক খেলা। এই খেলার বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থই কোয়েটার বিপন্ন জনসাধারণের সাহায্যে গৃহীত হইবে বলিয়া জনসমাগমও অসম্ভব হইয়াছিল এবং খেলা আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই টিকিট বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল। কিন্তু খেলাটি খুব উচ্চ শ্রেণীর হয় নাই।

মোহনবাগান টেসে জিতিয়া অমূল্য হাওয়ায় খেলা আরম্ভ করিলেন—আমাদের তীব্র সমালোচনা সত্ত্বেও রক্ষণভাগে এন, মুখার্জি ও আক্রমণভাগে দেবের সমাগম দেখিয়া আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিলাম এবং খেলা আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের অসাফল্যের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। মহামেডান গোল রক্ষক হিসাবে শিরাজীর পরিবর্তে কাজুখাকে নামাইয়াছিলেন এবং পায়ের ক্ষত লইয়াও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রসিদ আক্রমণ বিভাগে নামিয়াছিলেন। অমূল্য বাতাসে খেলিয়াও মোহনবাগান যেন কিসের একটা অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতেছিলেন—খেলোয়াড়দের অধিকাংশই স্বাভাবিক স্বতঃপ্রবৃত্ততা খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না—এই আড়ষ্ট ভাবটা কাটাইতে কিছু সময় লাগিয়াছিল এবং ইহার মধ্যে মহামেডানের রক্ষণভাগে জুয়া খা অতিশয় কুতিত্বের সহিত খেলা দেখাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন—এই সময় অনেকেরই মনে হইয়াছিল যে শেষাংশে অমূল্য বাতাসের সুযোগ লইয়া মহামেডান বিপুলভাবে মোহনবাগানকে আক্রমণ করিবে, কেন না প্রথমাংশের মাঝে মাঝে মোহনবাগান আক্রমণের তৎপরতা দেখাইলেও উৎকর্ষতা প্রদান করিতে

পারে নাই কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের খেলাও আরম্ভ হইল অল্পরূপ। করুণা ভট্টাচার্য্য দেবের সহিত স্থান বদলাইয়া right inএ আসিল ও গুইয়ের সহিত চমৎকার সহযোগিতায় বিপুলভাবে আক্রমণ করিল—এই আক্রমণের তৎপরতা ও চাতুর্য্য এতই অধিক হইয়াছিল যে জুয়া খা অনেক সময়ই উভয়ের মধ্যস্থলে পড়িয়া ক্রীড়াবিদগণ হইতেছিলেন। মোহনবাগানের এই আক্রমণ প্রায় দশ মিনিট স্থায়ী হইয়াছিল এবং আক্রমণ বিভাগ গোল করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াও নষ্ট করিয়াছেন। এই সময়ে একটা গোল হইলে যে খেলার গতি পরিবর্তন হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—কেন না এই আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া মহামেডান দল ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন—

সবু চৌধুরীর খেলা এবছর একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে সত্য কিন্তু গোল করিবার যে সুযোগ তিনি নষ্ট করিয়াছেন তাহার পুনরুক্তি ঘটিলে প্রথম শ্রেণীর বিশেষ উল্লেখযোগ্য খেলায় তাঁহার দলের পক্ষ তাঁহাকে বাদ দিবার ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ করিবেন বলিয়া আমরা মনে করি। চৌধুরীর খেলায় বরাবর brainএর বেশ অভাব ছিল বলিয়া আমরা মনে করি—কুনারের সহিত খেলায়ও সে অভাব বিশেষ পূরণ না হইলেও চৌধুরী লাইন হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ শ্রেণীর সেন্টার প্রভৃতিতে কার্য্যকরী শক্তির পরিচয় দেওয়াতে সমাপ্ত পাইয়াছিলেন, এবংসর তাহারও অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে—সামনে ৪ হাত দূরে গোল, প্রতিপক্ষ কেহই নাই; আগন্তু বলটা ত্রৈলিঙ্গ দিলে গোল হইয়া যায় তাহা না করিয়া চৌধুরী সেই বল গায়ের জোরে

মারিলেন—জোরে বল মারিলে অনেক সময় লক্ষ্য বার্থ হইয়া যায় এবং এ বৎসর বিশেষ করিয়া চৌধুরীর তাহাই হইতেছে ইহা জানিয়াও তিনি এক্রপ বুদ্ধিহীনতার পরিচয় কেন দিলেন? তাঁহার স্থানে চৌধুরী সামাদের খেলা দেখিয়াছেন কি? মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া গোলের সামনে আঙুলে স্টুট করিয়া অনেক বেলী গোল করা যায় এবং উচ্চশ্রেণীর খেলোয়াড় মাত্রই তাহা করে ইহা কি তিনি জানেন না—চৌধুরী আরও কয়েকটি বল ভুল করিয়া মারিয়াছেন কিন্তু উপরের মত মারাত্মক ভ্রান্তি আর একটিও হয় নাই—চৌধুরীর সহযোগী দেব প্রথমার্শে নিকটতর পরিচয় দিয়া শেষার্শে অনেক শুধরাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার অড়টতার ভাব প্রণিধান বোধ্য। মোহনবাগান কর্তৃপক্ষ এই স্থানে কুমারকে নামাইয়া দিলে আক্রমণের গতি আরও নিয়ন্ত্রিত হইত না কি? রায় চৌধুরী যথেষ্ট খেলিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন কিন্তু তিনি আরও পাইতেন—কুমারের খেলার মধ্যে তাঁহার নিজস্ব আক্রমণের পরিকল্পনা বাহা কলিকাতার ক্রীড়াক্ষেত্রে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার উৎস আজও একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই—যেখানে ক্লাবের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লইয়া প্রসন্ন হইতেছে সেস্থলে sentiment কে পরাজয় করিয়া তিনি আবার নামুন—ভট্টাচার্য্য ও রায় চৌধুরী গোল দিবার অনেক সুযোগ নষ্ট করিয়াছেন—তাঁহার পায়ের গতিক নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিলে সফল হইবে। শুই প্রথমার্শে কয়েকটি বল নষ্ট করিলেও শেষার্শে খেলায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহার ভবিষ্যত বিশেষ উজ্জল। রক্ষণভাগে হামিদের পরিশ্রমে মহামেডানের আক্রমণবিভাগ সামঞ্জস্য রাখিতে পারেন নাই—ভারতীয় টিমের মধ্যে মহামেডানের আক্রমণ বিভাগ অতিশয় শক্তিশালী ও দ্রুত কিন্তু এই খেলায় এই বিভাগ যেন চলৎ শক্তি বিহীন হইয়া পড়িয়াছিল—মাঝে মাঝে আক্রাস বিহীন দুরনের গ্রাফ বাহির হইতেছিলেন—বিশল মুখার্জি সম্মুখে

আমাদের সন্দেহ অমূলক হইয়াছে—মুখার্জি কঠোর পরিশ্রমসহকারে খেলিয়া নিজের উপ-বোগীতা প্রমাণ করিয়াছেন কিন্তু অপর পার্শ্বে এন, মুখার্জি একেবারেই খেলা নষ্ট করিয়াছে। গোলটির জন্ত অংশিক দায়ী সম্মুখ ও কে দত্ত হইলেও মুখার্জিকে একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। এই জন্তই আমরা এখানে সম্মুখকে দিয়া পাল ও বি, সরকারকে ব্যাকে খেলাইতে অমরোপ করিয়াছিলাম। সম্মুখ দত্ত এখানে দাঁড়াইলে হ্যাপব্যাক লাইন অজ্ঞেয় হইবে এবং আক্রমণের বিভাগের শিথিলতা পূরণ করিবার শক্তি ও ইহাদের থাকিবে—সম্মুখ দত্ত



জি, বসাক (ইষ্ট বেঙ্গল)

শরীর বেরূপ লম্বু করিয়াছেন ও বেরূপ দ্রুত হইয়াছেন তাহাতে ব্যাক পাল সামান্য মন্থর হইলেও তিনি শুধরাইয়া লইতে পারিবেন। আশা করি আমাদের এই পরিকল্পনা “অরণ্য রোদনে” পর্য্যবসিত হইবে না।

মহামেডান দল একগোলে জয়লাভ করিলেও এই খেলায় তাঁহারা বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছেন এবং পরাজয়ের ভ্রাণ গ্রহণ করিয়াছেন। আক্রমণ বিভাগের খেলার রাধুর্বাও তাঁহারা প্রাথমিক করাইতে পারেন নাই তথাপি তাহাদিগের এই বিজয়ে আমরা অভিনন্দন

জানাইতেছি এই জয় লাভে লীগে প্রথম হইবার সুযোগ যে তাঁহারা হারান নাই ইহা অনন্দোৎসব বিষয়। মহামেডান দলের খেলোয়াড়দের সমালোচনা আমরা বারান্তরে করিব। গত বৎসর লীগে প্রথম আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহারা বিশেষ করিয়া মুসলমান জনতার প্রিয় হইয়াছেন—টিমের এই গৌরবে তাহাদিগের আনন্দোচ্ছ্বাসের সহিত আমরাও যোগদান করিতেছি।

কালীঘাট বনাম মহামেডান স্পোর্টিং

প্রথম ডিভিসন লীগেই ভারতীয় টিমগুলির মধ্যে এরিয়াস মহামেডান স্পোর্টিংকে হারাইয়া দিল এবং কালীঘাট ড্র করিয়াছিল C. F. C. মাঠে এই খেলা গত সোমবারে হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বলাইদাস চট্টোপাধ্যায় রেফারী হইয়া ছিলেন। খেলাটিতে উচ্চশ্রেণীর ফুটবল না থাকিলেও শেষার্শে অতিশয় দ্রুত হইয়াছিল—কালীঘাট প্রথমে গোল দিলে মহামেডান দল তাহা শোধ করেন এবং শেষ পর্য্যন্ত উভয় দলই সমান সমান থাকেন। এই খেলায় উভয় দলই বিশেষভাবে কাউল করিতে থাকেন ফলে রেফারীকে মাঝে মাঝেই বাঁদী বাজাইয়া ফাউল ‘স্টুট’ করাইবার বাধ্যতা করিতে হয়—রেফারীর কার্য্যাবলী প্রশংসনীয় কেন না খেলার আইনভঙ্গকারীদের এক্রপ সাজা না দিলে অনেকেই যে গুরুত্বপূর্ণ জখম হইতেন এ বিষয় সন্দেহ নাই। মহামেডান দলের মধ্যে কাউল করিবার স্পৃহা একটু বেশী লক্ষিত হয় এবং জুম্মা থা গোলের নিকটও প্রতিপক্ষকে অন্যায়াবরণে আক্রমণ করিতে বিমুখ হন নাই—খেলার মধ্যে মধ্যে রেফারীর বিরুদ্ধে তীব্র চীৎকার ধ্বনি উত্থিত হইয়াছিল ও মুসলমান জনতার এক অংশ খেলার শেষে রেফারীকে প্রহার করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন এবং I.F.A. এর মেম্বরগণ ও পুলিশের সহায়তায় জন্ত অক্ষম হইয়া বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করেন। এই জনতার মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর কাজেই বাঙ্গালী টিমের সহিত খেলার বাঙ্গালী রেফারীর বিরুদ্ধে মনোভাব পোষন করা তাহাদের

পক্ষে খুব অস্বাভাবিক নহে এই জন্ত আমরা
অনুরোধ করি বাঙ্গালী টীমগুলির সহিত
মহামেডান দলের খেলায় তাঁহারা সাহেব
রেফারী নামাইবেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে
এখানে বলাই চট্টোপাধ্যায়ের নিরপেক্ষ
পর্যবেক্ষণ ও সূক্ষ্ম বিচার শক্তির আমরা
বিশেষ প্রশংসা জানাইতেছি। আজীবন
ক্রীড়াসক্ত আছেন বলিয়াই তিনি এই
খেলাকে গুরুতর riotএ পরিণত হইতে দেন
নাই।

লীগে কে প্রথম হইবেন, সেজন্ত বিপুল
প্রচেষ্টা চলিতেছে।

আমরা পার্শ্ব টীমগুলির তুলনা মূলক অবস্থা
দিলাম : সুবীর্ণ বিচার করিবেন :—

মঙ্গলবার পর্য্যন্ত লীগ টেবিল—

টিম	খে	জি	ডু	হা	পয়েন্টস্
ব্র্যাকওয়ারচ	১৬	৯	৩	৪	২১
মহামেডান	১৬	৬	৮	২	২০
মোঃ বাগান	১৬	৭	৫	৪	১৯
কালীঘাট	১৫	৬	৬	৩	১৮
ই, বি, আর	১৬	৬	৬	৪	১৮
ইষ্টবেঙ্গল	১৫	৬	৫	৪	১৭
ডালহৌসী	১৫	৪	৭	৪	১৫
এরিয়ান্স	১৬	৫	৫	৬	১৫
কালকাটা	১৬	৪	৪	৮	১২
কাষ্টমস	১৪	৪	৪	৬	১২
ডিভিস	১৬	৫	২	৯	১২
হাওড়া	১৭	২	৫	১০	৯

সংক্ষিপ্ত সংবাদ—প্রথম বিভাগ

শনিবার—

মহামেডান—(১) (রহিম) মোহনবাগান—(০)

সোমবার—

কালীঘাট—(১) মহামেডান—(১)

ডালহৌসী (২) ব্র্যাকওয়ারচ (১)

মঙ্গলবার—

এরিয়ান্স (১) (রহমান) কলিকাতা (০)

ইষ্টবেঙ্গল (২) ই, বি, আর (০)

(লক্ষ্মীনারায়ণ ও মজিদ)

বাদল সাঁঝে

—শ্রীমজাতি সিংহ

আকাশটার আজ হ'লো কি এ

কেবল শুনি কান্না তার

ব'রছে অঝোর কোন্ সে ব্যথায়

বকে কাহার বিষাদ ভার ?

হাস্যমুহুরার কোমল হিয়ায়

কোন্ বেদনা উথলিয়ে বায়

পরশ সে গো চাইছে কার ?

আজ গগনের আঁধার আনন

হাস্ত-রেখা কোথাও নাই

যেন রে ঠিক অমাবস্তা

দৃষ্টি পথে খেঁই হারাই।

নয়ন জলে যাচ্ছি ভেসে

কেগো আঁখি ভালোবেসে

ব'লবে আমি তোমার চাই ?

আকাশটা আজ কালো পাথর

প'ড়বে যেন হঠাৎ বৃকে

দ্রুত দ্রুত কাঁপছে পরাগ

দুঃখে, না এ অতুল সুখে ?

গাঙ শালিখের মন্টি নাচে

চায় বাকে তার কেবল বাঁচে

মুখটি দিয়ে রইবে মুখে।

তোমার কথাই আজ সারাদিন

ভাবছি আমি ওগো প্রিয়

তুমি কবি, তুমি প্রেমিক

হৃদয় আমার বুকেই নিরো

যে ব্যথাটি তোমার হাতে

পেলাম আমি পরাগ-পাতে

জুড়িয়ে তাহা তুমিই দিয়ে।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

শ্রীশ্রীরথযাত্রা

উপলক্ষ্যে পুরীধামে গমন করিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের
বিশ্ববিশ্রুত রথারোহণের উৎসব দেখিয়া আসুন।

আগামী ২রা জুলাই রথযাত্রা

বি, এন্, রেলওয়ে কর্তৃক যাতায়াতে
বিশেষ সুবিধা প্রদান করা হইয়াছে।

বি, এন্; ই, আর্ট; জি, আই, পি; এন্, ডব্লু এবং বি, ও এন, ডব্লু রেলওয়েস্
যে কোনও স্টেশন হইতে প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার ক্লাসের যাত্রীগণকে পুরী পর্য্যন্ত
কম ভাড়ায় বরাবর যাতায়াতের টিকিট দেওয়া হইতেছে।

হাওড়া হইতে পুরী পর্য্যন্ত ১৫ দিনের মেয়াদে

বিশেষ ক্ষমতি টিকিট

কেবল প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার ক্লাসের যাত্রীগণকে মাত্র ১৬ ভাড়ায় যাইতে দেওয়া হইতেছে।
যাতায়াতের উভয় পথেই ভূবনেশ্বরে যাত্রা ভঙ্গ করিতে পারা যাইবে।

বিশেষ করিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত, প্রয়োজন হইলে, বি, এন্,
রেলওয়ে কর্তৃক স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করিবেন।

ভাঙের সময় সকল গাড়ীতেই বাড়তি আসনেরও বিশেষ সুবন্দোবস্ত করা হইবে।

বিশেষ বিবরণের জন্ত

স্টেশন মাস্টার অথবা পার্‌লিসিটি অফিসার

বি, এন্, রেলওয়ে, খিদিরপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় আবেদন করুন।

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

বঙ্গের বন্য লাইব্রেরী
স্থাপিত
ইন্ডিয়ান মেনস ইনস্টিটিউট



শ্রীবাণী রায়

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালী মহিলাকে যোগদান করিতে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। বাঙ্গালী নারীর সাজসজ্জা, প্রসাধন, গৃহস্থালী, খাদ্য, গৃহসজ্জা, বিষয়ে নতুন তথ্যপূর্ণ সরল ভাষায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিম্বা ডিজাইন্স পাইলে আমরা নিজস্বায়ে তাহার ব্লক করিয়া লইব। এ বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত ছবি ও ডিজাইন্স যদি ফেরৎ চান তাহা এক হইয়া গেলেই, তাহা ফেরৎ দিব। রচনা দীপালীর তিন কলাম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ বিভাগের রচনা, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

—দীঃ সঃ]

['দীপালীর' কড়পক্ষ আমাদের 'নারী-লোকের' ভার নিতে অস্বীকার করেছেন। তাঁরা যে অযোগ্য হাতে এ ভার অর্পণ করেছেন তার সন্দেহ নেই, কিন্তু এ কথাটাও জানাতে চাই যে এ দায়িত্ব, এ কাজ আমার একার নয়। এ কাজ কোনো বিশেষ একটি মেয়ের হ'তে পারে না। অজানা পল্লীর পথ-প্রান্তে সরলা গ্রাম্যবালা ও মহানগরীর প্রাসাদ-সৌধের সুন্দরীর মধ্যেও একটা যোগাযোগ আছে। কারণ তারা উভয়েই নারী। এই রকম চাই এক অখণ্ড রমণীমণ্ডল। যারা কিসে নিজেকে ভাল জানবেন, নিজেকে মন্দ বুঝবেন; যারা হবেন আদর্শ ভগিনী, আদর্শ কন্যা, আদর্শ প্রিয়া ও জননী; তাঁরা এই বিভাগকে নিজের ব'লে নিতে পারবেন, প্রতিটি ভুলত্রুটি সম্মুখে মার্জনা করে আমাদের সংশোধন করবার ভার নেবেন।

যদিও বাংলাদেশে সংবাদ পত্রের অভাব নেই কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো পত্রিকায় এই রকম কোনো বিভাগ নেই। অথচ আমরা যাদের বার্থ অস্বীকার করে করে নিজেকে অস্তিত্ব লুপ্ত করে আনছি সেই

ইংরাজ জাতির প্রতিটি পত্রিকায় Ladies Own বলে যে কয়েকটি পৃষ্ঠা থাকে তাতে মেয়েদের বেশভূষা, গৃহস্থালী, রান্না, ব্যায়াম চর্চা বিষয়ে অনেক আলোচনা থাকে। সে সব আলোচনা বাস্তবিক উপাদেয় ও প্রয়োজনীয়। সেই রকম আমরা চাই 'দীপালী'তে মেয়েদের জন্য একটি বিশেষ বিভাগ খুলতে,—সেখানে হবে ওই সব আলোচনা, সেখানে হবে সারা বাংলার প্রতিটি মেয়ের গতিবিধি, সেটা কোনো ব্যক্তিগত কিছু হবে না, সকলেই যেটা গড়ে তুলবেন—নিজেদের মতামত ব্যক্ত করে তাকে পুষ্ট করে তুলবেন।

আগেই বলেছি সারা বাংলার, সারা ভারতের প্রতিটি মহিলার জন্য এই 'নারী-লোক'। সকলের সম্পত্তি এ, আমি কেবল এর আরম্ভ করবার ভার নিয়েছি, একে সুসম্পন্ন করে, বড় করে তোলা ভার নিই তাঁরা। যে কোন কাজেরই প্রাথমিক প্রচেষ্টা একজনই করে, কিন্তু যখন সেটা শেষ হয় তখন দেখা যায় সে কাজ আর একজনের নেই, অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে অনেকের কাজ হ'য়েছে। 'রোমের' প্রথম প্রস্তরখণ্ড বসিয়ে-

ছিলেন Romulus ও Remus, কিন্তু এখন যে নয়টি পাহাড়ের ওপর রোম শহর স্থাপিত হ'য়েছে এ রোম সৃষ্টি কার? কত সনাতনের উপান পতন, কত 'নারীর' ধ্বংসলীলা, কত রক্তকলুষিত সংগ্রামের মধ্য থেকে এই রোম গঠিত হ'য়ে উঠেছে। সেই রকম আজ আমি কলিকাতার এক গৃহকোণে বসে যে অন্ধুরে জল সেচন করছি কে জানে উত্তরকালে হয়তো এর চিরহরিৎ শাখাপ্রশাখা সারা বঙ্গের উপর বিস্তারিত হ'য়ে যাবে।

তাই আপনাদের কাছে, সমগ্র নারী-জাতির কাছে আমার সম্মিষ্ট প্রার্থনা, আপনারা একে নিজের বলে নিই। আমার বা মনে হয় আমি লিখব, আপনাদের বা মনে হয় আপনারা আমাকে জানাবেন। আপনাদের প্রতিটি মতামত সাদরে গৃহীত ও 'দীপালীতে' প্রকাশিত হবে। যদি কারো কোনো নতুন খবর দেবার থাকে, কোনো বিষয়ে কোনো ধারণা থাকে তাহ'লে উপরের ঠিকানায় জানাবেন। আমার হয়তো অনভিজ্ঞতার জন্য কত ভুল হবে, সে ভুল সংশোধন করতে হবে আপনাদের। সমস্ত মেয়েদের সহানুভূতি ও সাহায্য ভিন্ন এ কাজ হবে না, হতে পারে না, সেটা আমি আপনাদের আগেই জানিয়ে দিলাম।]

বেশভূষার কথা আলোচনা করিতে গেলে সর্বপ্রথমেই মনে পড়ে শাড়ী—তরুণীর কবচমুখে আশ্রয় করিয়া কি সৌন্দর্যের ভাণ্ডারই না খুলিয়া দেয়! আমাদের পোষাকের মধ্যে শাড়ী যেমন সুন্দর, সাংলীল তেমনিটি কি আর কোথাও আছে? পাশ্চাত্য-মহিলারা যখন বাঙালীর বেশে সজ্জিত হন তখন তাঁহাদের পূর্ববেশের সহিত তুলনা করিলে বোঝা যায় আমাদের শাড়ী তাঁহাদের দেহকে কতটা বেশী রূপসজ্জা দিয়াছে। নারীর চরিত্রগত ব্রীড়া, সঙ্কোচ ও মাধুর্যের সহিত শাড়ীর মত সামঞ্জস্য হুগ্ধ।

কিন্তু এই শাড়ী পরিবার সময়ে বা বর্ণ ও পাড় নির্বাচনের সময় আমরা ঠিকমত বিচার করিতে পারি না। যাহা কলার আদর্শ হইবে তাহা আমাদের কাছে সামান্য অস্বাবরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। বিলাসিতা কাহারও অভিপ্রেত নহে কিন্তু নিজের ক্ষমতা ও অবস্থার ব্যতিরেকে না যাইয়া দেহকে সূক্ষ্মিত ও স্ত-শোভন রাখা নারী ও পুরুষের অগ্রা কৰ্তব্য। অর্থব্যয় করিতে হয় না, সামান্য একটু চিন্তা ও যত্নের দ্বারা অতি অল্পব্যয়ে নিজের সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দিলে কি কিছু ক্ষতি হয়?

নারীর স্থান গৃহে আনন্দময়ীরূপে। ভবুতি বলিয়াছেন—

“ইয়ং গেছে লক্ষ্মীরিয়মূর্তি বর্তিনয়নয়োঃ—”

গৃহে লক্ষ্মীরূপে, পুঙ্খবচিস্তের অখণ্ড সাংলীলরূপে রাজত্ব করিবার জন্ত নারীর সৃষ্টি। মনোহারিনী তাহাকে হইতেই হইবে, তাহার স্বভাবতঃ মানসিক গতি সেইদিকে। একটি ক্ষুদ্র ফুল, একখণ্ড বনলতা ইত্যাদির দ্বারাও স্বীয় দেহকে ভূষণশোভা দেওয়াই ‘Eternal Feminine’ বা চিরস্তন্য নারীর বভাব। এই সৌন্দর্য্যবোধ তাহাকে চিরকাল অপরূপ রহস্যজালে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

শাড়ী পরিবার জন্ত চাই সূগঠিত স্বাস্থ্য-সম্পন্ন দেহ। সৌন্দর্য্য বিধাতার দান, কিন্তু স্বাস্থ্য অর্জন তো আমাদের হাতে। আমাদের কবি গাহিয়াছেন—

“আমার এই দেহ খানি তুলে ধর,
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ কর—”
কিন্তু আমাদের দেহ কি দেবালয়ের প্রদীপ হইবার যোগ্য? রুগ্ধদেহ, অসুস্থ মন, আবিল দৃষ্টি আমাদের দরগীর পূজার মধ্যেই ধরিয়া রাখিতেছে, তাহার উজ্জ্বল আর উঠিতে দিতেছে না! কিন্তু আজ আমার বক্তব্য তাহা নহে। ভবিষ্যতে সে আলোচনা হইবে। আজ আমরা শাড়ীর বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

কবিসমীচি বলিয়াছিলেন—

“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডলং

নাক্তনীমা।”



শাড়ী সঠিকভাবে পরিতে পারিলে যে নারীর দেহের ও মনের সৌন্দর্য্যোহও পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা এই চিত্রে পরিপূর্ণ হইয়াছে।

তাঁহার উজ্জ্বল কিম্বৎ পরিমাণে সত্য স্বীকার করি। সুন্দরীর অভূষিত তত্ত্বও মনোরম, কিন্তু তাঁহার কুভূষা তাঁহার সৌন্দর্য্যকে রাহুর মত গ্রাস করিয়া চক্ষুকে পীড়াদান করিতে পারে।

কেবল রং পছন্দ করিয়া পরিবার অভাবে কত সুন্দরী মহিলাকে নিপ্প্রভ দেখি। বাহার রং খুব কালো তিনি হয়তো গাঢ় বেগুনী শাড়ী এবং বাঁহার রং অতি গৌর তিনি হয়তো অতি হালকা ‘ঘিরে’ রং-এর শাড়ী পরিতে ভাল

বাসেন। শাড়ীর রং বাহিবার উদ্দেশ্য, দেহ-বর্ণের সহিত Harmony বা ‘একতা’ রক্ষা নহে, অধিকন্তু দেহবর্ণের সহিত বিদোহ সৃষ্টি (contrast) করিয়া শোভন ভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করা। শাড়ী পরা ছবির back-ground বা পশ্চাৎপটের আদর্শ হওয়া উচিত? দেহের বর্ণের সহিত শাড়ীর বর্ণের বিরোধ কিয়দা সমস্ত ব্যাপারটাকে স্পষ্ট করিবার জ্ঞাত।

কালো রং পরিবার জন্ত খুব ফর্সা রংয়ের আবশ্যক করে না। বাঁহাদের গাত্রবর্ণ কালো ও ফর্সার মাঝামাঝি তাঁহাদের রংকে কালোশাড়ী আরো উজ্জ্বল করে।

প্রতিটি রংয়ে আবার বিভিন্ন shade আছে। নীল shade-এর কালো বাঁহাদের রং ফ্যাকাশে তাঁহাদের মানায়। ঈষৎ বেগুনী shade-এর কালো কিম্বৎ ফর্সা রং ভিন্ন কাহারো পরা উচিত নয়।

বেগুনী রংটা যদি ঈষৎ রান (mellow) না হয় তাহা হইলে অত্যন্ত চোখে লাগে। কিন্তু রান বেগুনী কালোকে ফর্সা করে। কমলা রংও তাই, গেরুয়া রংও কালোকে ফর্সা দেখায়।

কেবল গাত্রবর্ণ নহে, চেহারাতেও রং-এর সামঞ্জস্য রাখা উচিত। তদ্বাদেহে নীলাধর স্ত-শোভন দেখায়, ঈষৎ পূর্ণ মহিলাদের বোধ হয় গেরুয়া মানায়।

আবার স্বভাবের সহিত মিলাইয়া শাড়ীর রং পছন্দ করা কঠব্য। মুখ দর্পণ স্বরূপ, দেহ মনোভাবের প্রতীক। বাঁহাদের শান্ত, মৃদু স্বভাব, সলজ্জ গতিভঙ্গি, স্বভাবের সহিত মিল রাখিয়া তাঁহাদের পরিধান করা উচিত হালকা রং-এর সূক্ষ্ম বস্ত্র। আর বাঁহারা হাশু-কৌতুকময়ী, প্রাণরসে উজ্জ্বলিতা—তাঁহাদের প্রাণের বর্ণের বস্ত্রে ভাল দেখায়।

বিভিন্ন ঋতুতে শাড়ীর বর্ণ পরিবর্তন আবশ্যক। প্রকৃতির সহিত বেশের সামঞ্জস্য রাখা প্রয়োজনীয়। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে সূর্যের খর দাহের মধ্যে কালো রং চোখে লাগে। সেই সময় মৃদু রংয়ের বস্ত্র যেন মানায়। মেঘে ঢাকা আকাশের নীচে গাঢ় সবুজ রং যেন সুন্দর দেখায়। আকাশের ছায়া শাড়ীর

উপর প্রতিফলিত হয়। ঘন বর্ষায় নীল বেশ
প্রশস্ত। ‘বাদল অভিসারে’ আছে—

“নীলিম যুগমদে তনু অমূল্যপন,
নীলিম হার উজোর,
নীল বলয়াগণে ভূজয়ুগ যিওত,
বহিরন নীল নীচোল।”

কুরু পক্ষে জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রের সজ্জা—
“পরিহিত-মাহিষ-মধিকচিসিচয়া,
কপূরপিত্তঘন-চন্দননিচয়া।”

প্রকৃতি বর্ণলীলায় অপকরণ। যেস ও
রোজের, আলো ও ছায়ায়, ঈষৎ আবৃত ও
প্রকটে রূপের নানা অভিব্যক্তি প্রকৃতিকে
লীলাময়ী করিয়াছে, স্তম্ভরী করিয়াছে।

“Where'er the oak's thick
branches stretch
A broader, browner shade,
Where'er the rude and

moss-grown beech
O'er-canopies the glade,—”
সব স্থানেই সৌন্দর্য—বালামীর সহিত

সংগ্ৰাহিকা

গেল রবিবার নিখিল বঙ্গ আবৃত্তি ও
সঙ্গীত প্রতিযোগিতার চরম বিচার ও পুরস্কার
বিতরণ বরাহনগর ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশানে
হয়ে গেছে। সভাপতি ছিলেন কিছুক্ষণের
জ্যেষ্ঠ শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার পরে
শ্রীগিরিজাকুমার বসু। আবৃত্তি প্রতিযোগিতায়
(স্কুলের ছাত্রীদের) প্রথম হ'য়েছেন, শ্রীমতী
মায়া দেবী, দ্বিতীয়, শ্রীমতী রমা দেবী, তৃতীয়,
শ্রীমতী নন্দিনী দেবী। সভায় প্রায় আড়াই
হাজার নরনারী উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি
মহাশয়ের সঙ্গে কলকাতা থেকে গেছিলেন,

সবুজ. কালোর সহিত নীল—বিভিন্ন বর্ণ-
রাগের সংমিশ্রণে প্রকৃতির যে বর্ণলীলা
কুটিয়া উঠিয়াছে সেই সৌন্দর্য্য, সেই রংয়ের
মিলন উপলব্ধি করিতে পারিলে শাড়ীর রং
আমাদের বাহিষ্যের প্রয়াস করিতে হইবে
না। সামান্য একটু চিন্তা একটু দৃষ্টি হইলেই
সৌন্দর্য্যলক্ষী বেশের মধ্য দিয়া ধরা দিবে।

শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত ভ্যাললতা বসু,
শ্রীযুক্ত রাধারাগী দেবী, শ্রীযুক্ত পুষ্পমালা
সেন, শ্রীযুক্ত সজ্জাতা সিংহ, শ্রীযুক্ত বাসনা
দেবী, শ্রীমতী পুষ্পরাগী দেবী। আবৃত্তির
বিচার করেছিলেন শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী
সরস্বতী, শ্রীযুত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,
শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

গেল সোমবার স্থানীয় এ্যালবার্ট হলে
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের স্মৃতি তর্পণ
কলকাতার মেয়র শ্রীযুত ফজলুল হকের
নেতৃত্বে হ'য়ে গেছে। কালীপ্রসন্ন শক্তিমান
ও নির্ভীক সাহিত্য ত্রুতী ছিলেন।

গেল রবিবার ১৪/১ বেচু চ্যাটার্জির ষ্টাটে
সাহিত্য-সেবক-সমিতির মেম্বারসব—আবৃত্তি
প্রথম দিবসে হ'য়ে গেছে। কবি কল্পণানিধান
বন্দ্যোপাধ্যায় তাতে পৌরহিত্য ক'রেছিলেন।
আমরা অন্তত্ব নিয়োজিত থেকে তাতে
উপস্থিত হ'তে পারিনি, তার বিশেষ বিবরণও
পাইনি।

—রূপকথা—

(সর্বাক চিত্র-গ্রন্থ)

(বহুবাজার ও কলেজ স্ট্রীট জংশন)

শুভ-উদ্বোধন

শুক্রবার—২১শে জুন

শনিবার—২২শে জুন হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬-১৫ ও ৯।০টা

ফিল্মের শ্রেষ্ঠ আরণ্য-চিত্র

= বে বু না =

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

এখন চলিতেছে

ফিল্ম ফিল্মের নূতন ছবি!

ওয়ারিয়র্স হ্যাজবেণ্ড

শ্রেষ্ঠাংশে—এলিসা ল্যাণ্ডি

আগামী শনিবার হইতে—

রাধা ফিল্মের

সুদূর অতীতের চিরনবীন প্রেম ও বিরহের কাহিনী

“রাজনতী বসন্তসেনা”

বীমা প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

বীমা পত্রিকাগুলির অনেকেই কোম্পানীর উৎকৃষ্ট পত্র সমালোচনা কালে উৎকৃষ্ট পত্রের অঙ্গগুলির প্রতি বর্ণোচিত দৃষ্টি প্রদান না করিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রশংসায় রত থাকেন। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষ এই প্রশংসার অধিকারী ও ইহা তাঁহার প্রাপ্য সন্দেহ নাই কিন্তু গুণগ্রাহী সম্পাদক যখন এই “hero worship”এ ব্যস্ত থাকেন তখন তাঁহাকে অভিযোগ করিবার কিছু থাকে না। কিন্তু যখন দেখা যায় যে প্রতিষ্ঠানের হিলাব নিকাশের বিশেষ পরিচয় না দিয়াই তিনি কর্তৃপক্ষের প্রতিকূল প্রকাশ ও গুণাবলীর বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছেন তখন এই মনোভাবকে আমরা তারিফ করিতে পারি না কেন না বীমা বিষয়ে অজ্ঞ লোক কোন কোম্পানীর আভ্যন্তরিক আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা হইতে জ্ঞান লাভের ইচ্ছায় উহা পাঠ করিয়া পরিচালকের অবয়ব ও বহুবিধ সদগুণাবলীর আধাররূপে জানিলেও যে অজ্ঞ উহা পাঠ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে অজ্ঞ থাকিয়াই যান।

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মাসিক বীমা পত্রিকাগুলির মধ্যে সন্তোষের বিশেষ অভাব আছে বলিয়া আমরা মনে করি। কেন না কোন বীমা পত্রিকার বার্ষিক জন্ম উৎসবে নানাজাতীয় বহুপ্রকার ব্যক্তির সমাবেশ হইলেও স্বভাৱে এবং সহজাত পত্রিকালিত বীমা পত্রিকা বিশেষকৈ নিম্নবিত্ত করা হয় নাই বলিয়া অভিযোগ একটি বীমা পত্রিকায় আমরা দেখিলাম। ইহা হুৎখের বিষয় সন্দেহ নাই—ব্যক্তিগত আকোশ বা অভিমান থাকিলেও সাংবাদিক কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হওয়া উচিত বলিয়া আমরা মনে করি না।

অনেক সময় দেখা যায় পত্রিকাধ্যক্ষ কোনও কোম্পানী বা কোম্পানীর সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের প্রতি আকোশজনিত কোভ বা রাগ পোষণ করেন এবং নিজ পত্রিকায় তাহাই চরিতার্থ করিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। কোন ভোজে নিমন্ত্রিত হইয়া কোম্পানীবিশেষের পরিচালক উপস্থিত হইলেন এবং নিমন্ত্রনকারী প্রতিষ্ঠান বীমা পত্রে উক্ত ভোজের বিবরণ পাঠাইতে উক্ত পরিচালকের নাম উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে তালিকাভুক্ত করিলেও বিষয় পোষণকারী সম্পাদক তাঁহার নাম বাদ দিয়া বিবরণ প্রকাশ করিলেন। সম্পাদকের এই আচরণ শুধু নিম্ননীয় নহে, নিত্যন্ত গর্হিত এবং উক্ত সম্পাদককে বা তাঁহার পত্রিকাকে সমস্ত প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত হইয়া সাহায্য দানে অস্বীকৃত হইবেন।

জীবন বীমা সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের বিভ্রান্তি

জ্ঞাত গভর্ণমেন্ট এতদ্বারা যে সকল ব্যক্তি জীবন বীমা করিতে ইচ্ছুক এবং তাহারা গভর্ণমেন্টের জেনারেল প্রভিডেন্ট ফান্ড (General Provident Fund) হইতে জীবন বীমার টাকা জমা দেওয়ার জন্যে মনস্থ করিয়াছেন তাঁহাদিগকে জানাইতেছেন যে বীমা করিবার পূর্বে ঐ-সকল কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা সম্পূর্ণরূপে জানিয়া লওয়া প্রয়োজন।

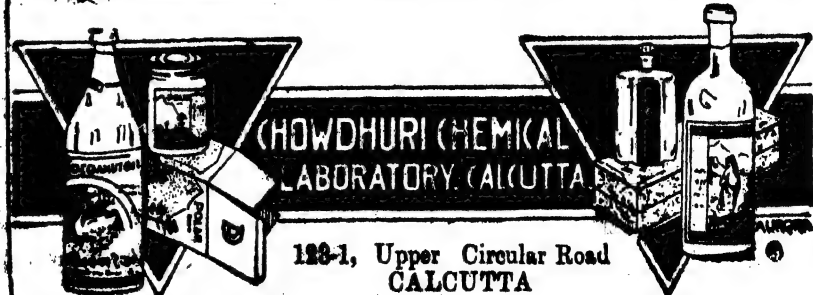
ভারতবর্ষে যে সকল কোম্পানী বীমার কার্য করিতেছে তাহারা প্রত্যেকে নিয়ন্ত্রিত দলীলের (documents) নকল জমা দিতে আইনতঃ বাধ্য।

(ক) কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা এবং



আপনার বেশ বর্ণ
মুখশ্রী ও কান্তি
সতাই স্ফুর কর্তে চান তো
এ করটি ব্যবহার করুন।

মস্তক স্নিগ্ধকারী } হাঁস মার্কা নারিকেল তৈল
গন্ধে অতুলনীয় } ভ্রমর মার্কা তিল তৈল
সুরভিত শ্রেষ্ঠ অঙ্গুরাগ পোলান্ন স্নো
স্বাস্থ্য ও পেলব এসেন্স নিম্মানী রোজ
চৌধুরী কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, ১২৩১ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা



দেনার (liability) পরিমাণ সম্বন্ধে
একচরার বিবৃতি।

(খ) প্রতি বৎসরের রেভিনিউ একাউন্ট
(revenue account)।

(গ) প্রতি বৎসরের শেষের কার্য
বিবরণী বা উদ্ধৃত পত্র (Balance Sheet)।

এই সকল পত্র বীমাকরণে সর্বস্বত্ব
চাহিয়া লওয়া উচিত এবং নিম্নলিখিত তিন
প্রকার উপায় দ্বারা কোম্পানীর স্থায়িত্ব এবং
আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ রূপে যাচাই
করিয়া লওয়া কষ্টব্য।

(১) সর্বশেষ হিসাব পরীক্ষা (valuation)
দ্বারা ভাগ করিয়া দেওয়ার উপযুক্ত
কোনও অংশ (divisible surplus) উদ্ধৃত
হইয়াছে কি না এবং তাহার কোন অংশ
বীমাকারীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া
হইয়াছে কি না?

(২) রেভিনিউ একাউন্ট (Revenue
account) হইতে বুঝা যায় কি যে কমিশন
ইত্যাদি বাবদ খরচ মোট আয়ের এক
তৃতীয়াংশের অপেক্ষা অধিক হইয়াছে?

(৩) শেষ উদ্ধৃত পত্র (Balance Sheet)
হইতে দেখিতে পাওয়া যায় কি কোম্পানীর
লম্বীর (investment) মধ্যে personal
securityর পরিবর্তে দেওয়া টাকার পরিমাণ
অধিক?

এই সকল দ্বারা কোম্পানীর স্থায়িত্ব
এবং আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে এক প্রকার
বিচার করা যাইতে পারে এবং যে সকল
কোম্পানী এই বিচারে উত্তীর্ণ হয় তাহাদিগের
হস্তে অনেকটা নিশ্চিন্তে টাকা দেওয়া যাইতে
পারে।

এই বিষয় আমাদের মন্তব্য বারাস্তরে
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি

নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালী
অ্যান্ডেভার্সেস নিকট অফিসে যোগাযোগ করুন।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ
করিতে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি
দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি তত্ত্বটি পড়িয়া গেলে,
চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দী: স:]

All The King's Horses.

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে,
শ্রেষ্ঠাংশে কাল ব্রিসন, এলিসা ল্যাণ্ডি,
জ্যাক ওকি, এডওয়ার্ড এভারেট হটন,
ক্যাথারিন ডি মিল প্রভৃতি।

পারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন
ফ্রাঙ্ক টাটল।

ল্যান্ডেলিনের রাজার দাড়ি থাকা চাই-
এ নিয়ম বংশানুক্রমিকরূপে প্রচলিত ছিল।
কিন্তু রাণীর ইহা সহ্য হইল না বলিয়া তিনি
রাজাকে ত্যাগ করিলেন। ঠিক এই সময়
কালে রকো নামক একজন চিত্রাভিনেতা
সেখানে আসিল এবং রাজার সহিত খুব
বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিল। রকোর পরামর্শে
রাজা দাড়ি কাটিয়া ফেলিলেন, কিন্তু শেষে
দেখিলেন যে দুজনকেই ঠিক একরকম
দেখিতে। রাজা রকোর স্থান গ্রহণ করিয়া
ভিয়েনা চলিয়া গেলেন। রকো রাজ্য
শাসন করতে লাগিল।

এদিকে রাণী রাজার দাড়িবিহীন মুক্তি
দেখিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। ইহাতে
রকো দাবড়াইয়া গিয়া রাজাকে ফিরিয়া
আসিবার জন্য পুনঃ পুনঃ টেলিগ্রাম করিতে
লাগিল। রাণী একদিন স্থির করিলেন যে
ভিয়েনার বাহিরে এক জায়গায় রাজার
সহিত তিনি গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন। রকো
তখন মরীয়া হইয়া রাজাকে অনেক কষ্টে
ফিরাইয়া আনিয়া সকল বিপদের হাত হইতে
মুক্ত হইল।

রকো এবং রাজা এই দুই ভূমিকায় কাল
ব্রিসন খুব চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন।

বিশেষত: তাহার গানগুলি খুব সুখপ্রাণ
হইয়াছে। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলির মধ্যে
এলিসা ল্যাণ্ডি, জ্যাক ওকি, ও এডওয়ার্ড
এভারেট হটন দর্শকদের বধেই আমন্দ
দিয়াছেন।

The Richest Girl in the World

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে,
শ্রেষ্ঠাংশে মিরিয়াম হপকিন্স, জোয়েল ম্যাক্সি,
ফে রে, হেনরী টিফেনসন, রেজিনাল্ড ডেনী
প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি,
পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম এ. সীটার।

ডরোথী হাণ্টার পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা
ধনী মেয়ে বলিয়া খ্যাত ছিল। কিন্তু সে
তাহা চাহিত না। সে একজন কণ্ঠজীবিনীর
জীবনকেই বেণী পছন্দ করিত। ইহার
কারণ বিপুল ঐশ্বর্য্যে সে নিজের স্বত্বকে
হারাইয়া ফেলিয়াছিল। কোন যাহ্নর যখন
তাহাকে ভালবাসার কথা বলিত সে মনে
করিত যে এ ভালবাসা শুধু তাহার ঐশ্বর্য্যের
প্রতি তাহার নিজের প্রতি নয়।

সেইজন্য ডরোথী তাহার সেক্রেটারী
সিলভিয়া ভারননের সঙ্গে পরস্পর স্থান
অদল বদল করিল। সিলভিয়াই তাহার
হইয়া সর্বত্র যাইত। এই সময় এটেনী
ট্রেভিস নামক এক যুবক ডরোথীর প্রতি
আকৃষ্ট হইল। তখন ডরোথী দেখিতে পাইল
যে এটেনী তাহার ঐশ্বর্য্যের জন্য তাহাকে
ভালবাসে নাই, ভালবাসিয়াছে তাহার
নিজেকে। শেষে তাহারা দুইজনে মিলিত
হইল।

ডেরোথী হাণ্ডারের ভূমিকাটি মিরিয়াস হপকিংসের অভিনয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। জোয়েল ম্যাক্রি 'এটনীয় টেভিস' ও ফেরের 'সিলভিয়া' সু-অভিনীত হইয়াছে।

Les Misérables

প্রাজায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে হারী বর। প্যাথির ছবি। প্রথম কিস্তি গত সপ্তাহে দেখানো হইয়াছে, দ্বিতীয় কিস্তি এই শনিবার হইতে দেখানো হইবে।

দ্বিতীয় কিস্তিতে দেখানো হইয়াছে যে কসেট খেনারডিয়ারের গৃহে অতি দীন ভাবে জীবন যাপন করিতেছে। জীন ভলজীন সেখান হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন। তারপর কসেট বড় হইল এবং জীন ভলজীনের পিতা বলিয়া জানিল। তারপর জীন ভলজীন যখন প্যারিসে ফলেভের্ডে নামে পরিচয়ে বাস করিতেছিল তখন কসেট মারিয়াস নামক একটি ছাত্রের প্রেমে পড়িল।

প্যারিসের ছাত্ররা তখন রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। ইনসপেক্টর জাভেকে

তাহারা বন্দী করিল। জীন ভলজীন তাহাকে গুলি করার ভার লইল, কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মারিয়াস আহত হইয়াছিল। তাহাকে কাঁধে করিয়া প্যারিসের মাটির নীচে ডেগের ভিতর দিয়া এক নিরাপদ স্থানে লইয়া আসিয়া দেখিল যে জাভে তাহারই জন্ত সৈন্যে অপেক্ষা করিতেছে। জাভে তাহাকে বলিল যে মারিয়াসকে তাহার পিতামহের বাড়ীতে রাখিয়া তাহার সহিত আসিতে। জীন ভলজীন তাহার কথামত কাজ করার পর দেখিল জাভে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু জাভে আত্মহত্যা করিয়াছে।

শেষে কসেট ও মারিয়াসের বিবাহ দিয়া জীন ভলজীন প্রাণত্যাগ করিল।

জীন ভলজীনের ভূমিকায় হারি বয়ের অভিনয় অনবদ্য। ছবির ফটোগ্রাফী বিশেষতঃ বিদ্রোহের দৃশ্যটি অপূর্ণসুন্দর। পরিচালনাও হইয়াছে অত্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর। এ ধরনের ছবি যে সর্বদেশেই সমাদৃত হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

নানা কথা

ব্রজ মাসুরী সঙ্ঘ

গত ১লা আষাঢ় (১৬ই জুন) রবিবার সন্ধ্যা ৭টায় স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের একাদশ বার্ষিক স্মৃতি তর্পণ উপলক্ষে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ব্রজমাসুরী সঙ্ঘ কর্তৃক "তিমির অভিসার" কৌতুক হইয়া গিয়াছে। এই অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন নাটোর রাজমাতা শ্রীমতী ব্রজমোহিনী দেবী মহাশয়া। কৌতুক পরিচালক ছিলেন সঙ্ঘ-অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নবদ্বীপ ব্রজবাসী মহাশয় এবং মূল গায়িকা ছিলেন দেশবন্ধুর সুরোগ্যা কন্যা শ্রীমতী অপর্ণা দেবী। গড়েন হাটি পদ্ধতিতে এই লীলা কৌতুক, গীত হইয়াছিল। কৌতুক সঙ্গীতসুন্দর হইয়াছিল।

ভারত সেবাপ্রদ সঙ্ঘ

গত রবিবার সন্ধ্যা ৯টা ১৫ মিনিটে উক্ত সঙ্ঘের প্রচারক সুবক্তা শ্রীমৎ স্বামী অষ্টতানন্দজী ম্যাজিক লঠন যোগে সঙ্ঘের কার্যাবলী প্রদর্শন করিয়া হিন্দু সমাজের কল্যাণকর আন্দোলন বিষয়ে একটি দীর্ঘ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিয়াছেন। সভায় বহু ভদ্র মহোদয় ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

এভারগ্রীন পিক্‌চার্সের

অফুরন্ত হাসির হরর।

= পঞ্চবান =

আসিতেছে।

আসিতেছে!!

অভিনয়ে - নৃত্য - সঙ্গীতে - গল্প—
প্রযোজনায়—শিল্প-নৈপুণ্যে একখানি
হাস্যরসাপ্লূত অপূর্ব কোতুক চিত্র
প্রতীক্ষায় থাকুন!

ফটোগ্রাফী :—

শব্দবলী :—

পি, সাণ্ডেল

হিতেন মজুমদার

—র উ ম হ ল—

[অভিনয়ের নূতন পথপ্রদর্শক]

৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট]

[ফোন ২৪৪৫ বড়বাজার]

শনিবার—২২শে জুন, রাত্রি ৭।১ টায়

রবিবার—২৩শে জুন, ম্যাটিনী ৫টায়

কলিকাতার আমোদ-প্রমোদ জগতে একমাত্র আলোকিত আকর্ষণ
বাণীর সেবিকা—অমরুপা দেবীর

= পথের সাথী =

এ পর্যন্ত অনেক দর্শক ভগ্নমনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য
হইয়াছেন। যথাসময়ে মনোমত আসন নির্দিষ্ট রাখুন।

নাট্যরূপ—সোপোগেশ চৌধুরী

সুরশিল্পী—অমরু বসু

মুখ্যপ্রযোজক—অরুণ মিত্র ও সত্যু সেন

নাটম-গুপ

গমেশ টকীতে "নাইট বার্ড"

গত শনিবার হইতে শ্রীযোজন গাঙ্গুলী পরিচালিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর ডিটেকটিভ "নাইট বার্ড" দেখানো হইতেছে। এ ধরণের ছবি ভারতবর্ষে খুব কমই তোলা হইয়াছে। গল্পের আরম্ভটি ভাল, কিন্তু পরিণতিটি সন্তোষজনক হয় নাই। স্থানে স্থানে ছবির Climax চরমে পৌছিয়াছে কিন্তু দীর্ঘ নাচ ও গান সংযোগে গল্পের আকর্ষণী শক্তি ভিলে হইয়া পড়িয়াছে। অভিনয়ের ভিতর দহা সর্দারের ভূমিকায় মজহর খাঁর অভিনয় আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার পাঁচরকম বিভিন্ন প্রকৃতির রূপসজ্জা বাস্তবিকই প্রশংসার। কিন্তু স্থানে অস্থানে এত তাড়াতাড়ি রূপসজ্জার পরিবর্তন কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? 'কামিনী'র ভূমিকায় শ্রীমতী আনয়ারী ও 'মাধবের' ভূমিকায় গুল হামিদও সু-অভিনয় করিয়াছেন। ভূমেন রায়ের জনৈক ভক্তলোক ছোটর উপর মন্দ নয়। দহাদের আড্ডায় আভ্যন্তরিক সজ্জার অর্থাৎ Gangster's den বলিতে বাহা বুঝায় তাহা ঠিক হয় নাই। কটোগ্রাফীকে ভালই বলা চলে। বিশেষতঃ এরোপ্লেনের উপর হইতে আলোক-চিত্র লওয়া খুবই প্রশংসনীয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণে বিশেষ কোন খুঁৎ নাই। মোটের উপর সাধারণ দর্শকবৃন্দ যে এ ছবি দেখিয়া আনন্দ পাইবেন, ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

"দীপালী"র উদ্বোধন

গত রবিবার সন্ধ্যায় ৫-৩০ মিঃ মাননীয় বিচারপতি সার মদননাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে "দীপালী"র উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে। কল্ল ফিল্মের "Warrior's Husband" দিয়া ধারোদ্রোচন হইয়াছে। আমরা এই নূতন চিত্রগৃহটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

রাধা ফিল্ম কোং

রূপবাণীতে ইহাদের "মানময়ী গার্লস স্কুল" এই শনিবার সপ্তম সপ্তাহ পড়িবে! পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি শরীর খারাপ হওয়ার দাবীলিঙ্গ গিয়াছেন। শীঘ্রই "দক্ষ-যজ্ঞের", হিন্দী সংস্করণ নিউ সিনেমার মুক্তিলাভ করিবে।

এভারগ্রীণ পিকচার্স

শুটিং-এর সময় "পঞ্চবানে"র নায়ক শ্রীললিত মিত্র নাকে আঘাত পাওয়ার এতদিন চিত্রগ্রহণ বন্ধ ছিল, আবার সম্প্রতি পুরানমে কাজ আরম্ভ হইয়াছে।

ছাত্রাঙ্গ "দেবদাসী"

২২শে জুন, শনিবার হইতে "ছাত্রাঙ্গ" পায়োনির ফিল্মের নবতম কথা-চিত্র "দেবদাসী" প্রদর্শিত হইবে। শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয় গোস্বামী, কান্তিক দে ইন্দু মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর দেব, শান্তি গুপ্তা,

পদ্মাবতী প্রভৃতি ইহাতে বিভিন্ন অংশে অবতরণ করিয়াছেন। ইহার আলোক চিত্র তুলিয়াছেন শ্রীযুক্ত মায়ার, শব্দ-বস্ত্র বিভাগের অধ্যক্ষতা করিয়াছেন মিঃ ব্রাডবার্গ এবং পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল ঘোষ। আমরা পরবর্তী সংখ্যায় ইহার পূর্ণ সমালোচনা প্রকাশিত করিব। উদ্বোধন রজনীর পৌরহিত্য করিবেন অপরাহ্নে কথাসিঁদ্রী শ্রীশরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

রূপকথা

বহুভাষারের সবাক চিত্রগৃহটি "রূপকথা" নাম লইয়া আগামী কল্যা শুক্রবার ধারোদ্রোচন করিবে। ইহাদের উদ্বোধন চিত্র হইবে কল্ল ফিল্মের "বেবুনা"।

স্বত্বাধিকারী শ্রীসতীশচন্দ্র মল্লিক পরিচালনার ভার শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহের উপর জ্ঞত করিয়াছেন। তাঁহার কর্ণ-পরিচালনার উপর আমাদের আস্থা আছে, সুতরাং এইবার যে হাউসটি খুবই জমিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

রাধা ফিল্মের গীতি-মুখর উজ্জ্বল কথা-ছবি

মানময়ী গার্লস স্কুল

সপ্তাহিক নব-নারী যে চিত্রখানি দেখিয়া পরিতৃপ্ত ও বিমোহিত হইয়াছেন, আপনিও সবারূপে একবার সেই হাস্যকৌতুক ও পুলক-ভরা মনোহর ছবিখানি দেখিবেন না কি?

২২শে জুন—শনিবার হইতে—

মহাসমারোহে ৭ম সপ্তাহ!

আশাতীত ভিড়ের মধ্যে স্থান পাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কেই টিকিট করিয়া নিশ্চিন্ত হউন।

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৫টা, ৬-১৫ এবং জাটাকা
অস্বাস্থ্য দিবস — ৬-১০ এবং জাটাকা

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১৩

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিদ্ধিকা কুমার বসু

১২৩১, আগার সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কাৰ্যালয় হইতে দীপালীর সত্বাধিকারী—

শ্রীযুক্ত রূপবাণী কল্যাণীয়া কল্যাণীয়া কল্যাণীয়া

আপনার পুত্র-পরিবারের সংস্থানের জন্ম

অদাই

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেডের

জীবন-বীমা, শিশুমঙ্গল বীমা

বা

স্থায়ী সংস্থান বীমা ইত্যাদি গ্রহণ করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ

সংগৃহীত বীমা—দশ লক্ষ টাকার উপর

প্রদত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস :—

২নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা

ম্যানেজার :—এস, সি, রাই, এম-এ, বি-এল, এফ-আর-ই-এস

টেলিগ্রাম—‘আর্য্যস্থান’

ফোন—কাল, ৩০৩১

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“**জেনুইনের**”—অন্ততঃ কনভার্টেবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা

গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

জী ব ন - বা মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-

কোন বীমা-কম্পানীকে আমাদের কথা

জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও

ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে

আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ নিবারণের জন্য আমুন কিস্তি লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ১১৫৫

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথবা আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ম “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ত্রীনলিনারঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

PHILISONOR

যন্ত্রপাতি—

১—সাধারণ সরঞ্জাম

৩৫০০ ফুট স্পুল, যোগা দূরত্বে অবিকল শব্দ
নিষ্ক্ষেপণ এবং ফিলিসোনোরের অগাধ যাবতীয়
বিশেষত্ব।

২—অত্যন্ত ক্ষুদ্র সরঞ্জাম

৫০০০ ফুট স্পুল, (মাত্র ৬' বালে সমস্ত
প্রোগ্রাম) মুখর চিত্রের ক্ষেত্রে নবতম বিশেষত্ব।

৩—সহজবোধ সরঞ্জাম

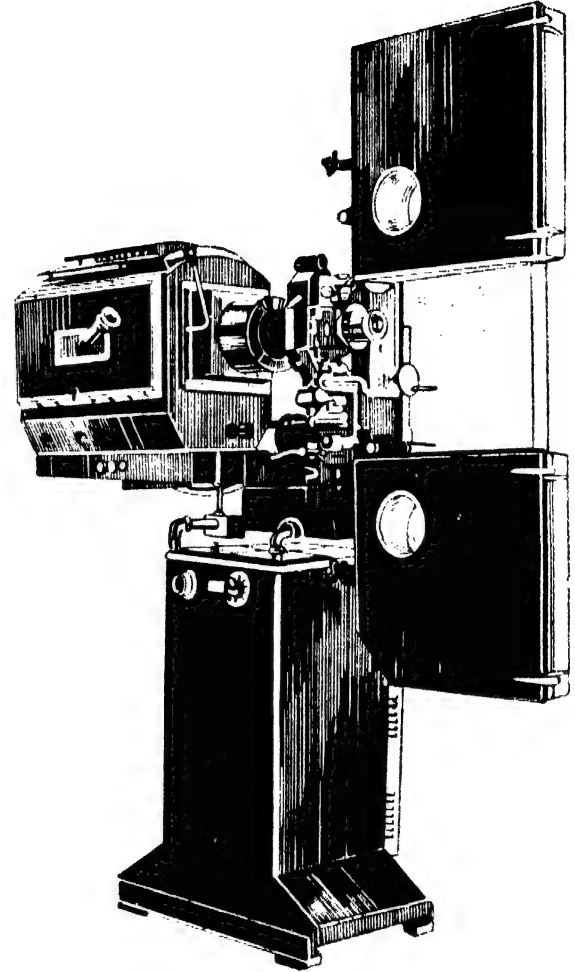
সাধারণ সরঞ্জামের সকল বিশেষত্বযুক্ত (৩৫০০
ফুট স্পুল) গ্যারান্টিযুক্ত বিশেষ উজ্জ্বল
আলোক। মাত্র পাঁচটি স্লটকেশে ভরা যায়।

৪—প্রামাণ্য সিনেমা

চাকার উপরে একটি সম্পূর্ণ সিনেমা।
ফিলিপ্সের মৌলিক উদ্ভাবন, সকল প্রয়োজনীয়
উপকরণ যুক্ত।

৫—এবং ফিলিসোনোরের বিখ্যাত কাহা-

ক্ষমতা — ফিলিসোনোরের সর্ব
প্রথম বিশেষত্ব।



ফিলিপ্‌স ইলেকট্রিক্যাল কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

ফিলিপ্‌স হাউস, ২ হেশ্যাম রোড, কলিকাতা (এলগিন রোড ডাকঘরের সন্নিবর্ত)

এবং অত্রস্থ স্থানে শাখা—

লাহোর—মাদ্রাজ—রোঙ্গুন—বোম্বাই—দিল্লী—কানপুর

DIPALI

কলকাতা ওন্‌ লাইব্রেরী
 ৩১৪ ১০০
 ইন্‌স মেমস ইন্‌স্টিটিউট



$\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$

বাংলার সুস্মৃ সমাজের—
স্বার্থপর সমাজপতিদের—
অজ্ঞায় বিধানের বিরুদ্ধে—
তরুণদিগের বিদ্রোহী অস্তরের—
অপূর্ণ সংস্বের মুগ্ধ-চিত্র—

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা
প্রভৃতি।

পায়োনীরের পরবর্তী আকর্ষণ—
বঙ্কিমচন্দ্রের—
চন্দ্রশেখর
শরৎচন্দ্রের—
চন্দ্রনাথ
চিত্রঙ্গতে যুগান্তর আনিবে।

পায়োনীর ফিল্মের নবতম অর্থ

= দেবদাসী =

ভাবে, ভাষায়, সজ্জায়, অচিস্তানীয়।

পরিচালক—

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

—শব্দযন্ত্রী—

মিঃ ব্রাডবার্গ

—আলোক-চিত্রশিল্পী—

মিঃ মাস্টার

—কথা ও কাহিনী—

শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

ডিষ্ট্রিবিউশন স্বত্ব ও ফিল্ম স্বত্ব ক্রয়ের জন্ত
আবেদন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম

১৭০, দক্ষিণ গলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

নিজের কদম্বা অশ্রুর কুশী
কামুকতা চাকিতে এই সমাজ-
পতির কি ভীষণ ষড়যন্ত্র
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত
হইবেন!

—দ্বিতীয় সপ্তাহ—

২৯শে জুন, শনিবার

—ছায়া—

মাণিকতলা ফোন—বি, বি, ২৮২

চিত্রাকর্ষক প্রেমকাহিনী, দুর্ভেদ্য রহস্য,
রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী, নয়নানন্দকর
নৃত্যগীত—সমস্তই পাইবেন—

এই বৎসরের যুগান্তকারী চিত্রে

The Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

একটি সুমধুর প্রেম-কাহিনীর মধুময় অধ্যায়
এরোপেনে শ্রীড়া, লোমহর্ষক দৃঃসাহসিকতা,
সিংহের সাহিত্য লড়াই ও হাস্যরসের
অনুভব।

শ্রেষ্ঠাংশে :

শ্রীমতী মোহিনী (শিশু অভিনেত্রী),
সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, দুলারী
(হিজ মাস্টার ভয়েস), ভবানী, বল্লভ
ভাই, লাল, নবীন ষাঈজিক, জিলা ও
অগণিত সুন্দরী তরুণী।

THE MYSTERIOUS MAN

পরিচালক—জে, পি, আদভানি

আলোক চিত্রকর—ভাট

শব্দযন্ত্রী—পাঠক

নেপথ্য-সঙ্গীত—সুন্দরদাস ও বাজালী অর্কেস্ট্রা

বুকিংএর- জন্ত আবেদন করুন :—

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিমিটেড

[REDACTED]

কল্যাণেন্দ্র

অতএব 'রমণী'র ব্যবহার ক্রমেই লুপ্ত হয়ে আসছে এবং তার আসন দখল করেছে 'মহিলা' শব্দটি। উদ্ভব। মেয়েদের না-হয় মহিলা ব'লেই ডাকা গেল। এবং মহিলা মাত্রই 'দেবী', একথাটাও মানা গেল। কিন্তু মহিলা কারা? অভিধান বলবে, ভদ্র নারীরা। ভদ্র নারী কারা? আমাদের সহজ বুদ্ধি বলবে, সমাজের মধ্যে যারা ভদ্র জীবন যাপন করেন। সি.এ.কে.জে. মহিলা মাত্রকেই 'দেবী' ব'লে ডাকতে কারারহ্ন মন আপত্তি করার না।

কিন্তু অতি-নব্যগণ বড় দ্রুত দৌড়ে যাচ্ছেন—যুক্তির লাগামেও তাঁদের টেনে রাখা অসম্ভব।.....সকলেই জানেন, আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে এবং চলচ্চিত্রে যে-সব নারী অভিনয় করেন তাঁরা সামাজিক নারী বা মহিলা নন। (দু-একজন মহিলা সংপ্রতি মাঝে মাঝে ছবির পর্দায় উকিরু' কি দিচ্ছেন বটে, কিন্তু এখানে তাঁদের কথা ধর্তব্য নয়।) আমাদের নাট্যজগতের নারীরা যে গণিকা, ভদ্রতার অমুরোধে কাগজে-কলমে সে কথা না বললেও আমরা সকলেই মনে-মনে সে কথা জানি। তাঁদের সঙ্গে কেউ মহিলাদের একাঙ্গনে বসতে বলবেন না। শিল্পী হিসাবে তাঁরা বতই প্রদ্বার পাত্র হোন, সমাজের ভিতরে তাঁদের ঠাই নেই। কিন্তু আজকাল অনেক সাময়িক পত্রেই চোখে পড়ে, 'দেবী' নামক সামাজিক উপাধিটি আমাদের নাট্যজগতের এই-সব অসামাজিক নারীদের উপরে অসঙ্কোচে বর্ষিত হচ্ছে।

আগে : 'দেবী' উপাধির দাম ছিল, কারণ তা ব্রাহ্মণের কোন জাতির নারীরাই লাভ করতে পারতেন না। তার পরেও 'দেবী' উপাধির মর্যাদা নষ্ট হয় নি, কারণ যারা মহিলা (অর্থাৎ যাদের সতীত্ব অক্ষুণ্ণ), কেবল তাঁদের ঐ উপাধিটি দেওয়া হ'ত। কিন্তু বর্তমানে যদি কাঁচ-কাঞ্চন ও মুড়ি-মিছরি একদর হয়, সতী ও অসতী, সামাজিক ও অসামাজিক সব নারীই 'দেবী' হয়ে দাঁড়ান, তাহ'লে সামাজিকতার, সতীত্বের ও দেবীত্বের কোন শ্রেষ্ঠতাই থাকে না। সমাজ-ধর্মের বহু

কুসংস্কার আছে—অনেক, সংঘম, অনেক বাধা-নিষেধ, অনেক আত্মত্যাগ স্বীকার না করলে সমাজের মধ্যে কেউ আশ্রয় পায় না। কুসংস্কারকে যারা অস্বীকার করেন, 'দেবী' উপাধির উপরে তাঁদের নিশ্চয়ই কোন দাবি নেই।

অভিনয়-কলায় সুনিপুণ যে-সব নারীকে আমি শিল্পীরূপে ভালোবাসি এবং যাদের আনন্দদায়িনী শক্তি আমার রসবোধকে পরিতৃপ্ত ও জীবনে অনেক দুশ্চিন্তা হরণ করে, তাঁদের প্রতিভার সামনে আমি প্রকৃতভাবে মাথা নামাতে রাজি আছি। এবং এ সত্যও জানি যে, 'দেবী' উপাধিটির উপরে তাঁরা নিজেরা কোনদিনই কোন দাবি করেন না কিন্তু তাঁরা কোন কথা না বললেও যে-সব ব্যক্তি তাঁদের উপরে অবাচি ভাবে এই সামাজিক উপাধিটি বর্ষণ ক'রে উদ্ধারতা দেখাতে চাইছেন সেই-সব লোকের বুদ্ধিকে কিছুমাত্র প্রশংসা করতে পারি না। আর্টি সংকীর্ণতার পক্ষপাতী নই, কিন্তু সমাজের মধ্যে থেকে সমাজ ধর্মের বিশেষত্বকেও অস্বীকার করতে পারি না।

প্রসঙ্গস্থলে আর একটি কথা নিয়ে আলোচনা করি। আগে উল্লেখ করেছি, আজকাল কোন কোন মহিলা চলচ্চিত্রক্ষেত্রে দেখিয়েছেন। আমার কোন কোন বন্ধু ও বান্ধবী মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, মহিলাদের ছবিতে অভিনয় করা উচিত কি না? আ

জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্মীকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আশুন কিম্বা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ঈস্ট কলিকাতা

—ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ২৯শে জুন হইবে

সাফল্যমণ্ডিত ৭ম সপ্তাহ

কালী ফিল্মসের প্রহসন

ডি, এন্ড রায়েস

= বি র হ =

বলি, না। বর্তমানে বাংলা চলচ্চিত্রালয়ের অবস্থা বে-রকম, তাত্ত-ক'রে সেখানে মহিলাদের আবির্ভাব বাহ্যিক নয়।

মাস-চারেক আগে দুটি মহিলা—মাতা ও হুহিতা কলকাতার কোন বিখ্যাত 'টুডিও'র কাজের খোঁজে এসেছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁদের সঙ্গে কথা কইবার ভার আমার উপরেই অর্পণ করলেন। আমি তাঁদের অনেক ক'রে বুঝিয়ে বললুম যে, কোন মহিলারই অভিনেত্রী হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তাঁরা কোন-মতেই বোধ মানলেন না। তাঁরপর বয়স-বড় মহিলাটি (যিনি মাতা) যখন বললেন যে, "আপনারা আমাদের ছবিতে অভিনয় করতে দিতে রাজি নন। তাহ'লে এই কি আপনাদের মনের ইচ্ছা যে, আমরা ভক্তলোকের মেয়ে হয়েও পেটের দায়ে কুপথে নামতে বাধ্য হব?" তখন আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না, রুঢ় ভাষাতেই বললুম, "যে-সব ভক্তলোকের মেয়ে ছবিতে অভিনয় করতে না পারলেই কুপথে যেতে বাধ্য হন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনই কর্তব্য নেই।" এর আগেই আরো দুটি মহিলা (মাতা ও হুহিতা) স্বামীর সংসার ত্যাগ ক'রে ছবিতে দেখা দিয়েছিলেন এবং ফলে তাঁদের ভক্ততা অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি। আমার একজন নৃত্যাগাতে স্ননিপুণা, বিদ্রমী ও স্নন্দরী বান্ধবী চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আমার কথা শুনে তিনি আর ও-পথ মাড়ান নি।

যদি কোন চিত্রাভিনয়ে প্রত্যেক নারী ভূমিকাতেই মহিলাদের পাওয়া যায়, তাহ'লে অবশ্য মহিলাদের চলচ্চিত্রে আরো আবির্ভাবের বিরুদ্ধে এতটা আপত্তির কারণ থাকে না। চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথের "নটীর পূজা"র অভিনয় হয়েছিল যে-শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে, সে-রকম কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে গৃহস্থের মেয়েরা অভিনয় করতে চাইলে কোন প্রতিবাদই করবে না। কিন্তু সে-রকম কোন সম্প্রদায় বাংলা দেশে নেই। 'টুডিও' হচ্ছে বারোয়ারি আখড়ার মত। কত-রকমের কত চরিত্রের পেশাদারী লোক নিয়ে সেখানকার কাজ চলে এবং সেই জনতার মধ্যে সীতা-সাবিত্রীর যে একান্ত অভাব তা আর না বললেও চলে। এ স্থান মহিলাদের পক্ষে অগম্য স্থান। অন্ততঃ আমার এই বিশ্বাস।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় নামধেয় এক ব্যক্তি "দীপালী"তে প্রকাশ করবার জন্তে একখানি বিষাক্ত পত্র প্রেরণ করেছেন। পত্রখানি আমার হাতে এসেছে গেল মঙ্গলবার রাত্রে। তাই এবারে সেখানি প্রকাশ করবার সময় ও স্থান হ'ল না। আসছে বারে সেখানি ছাপিয়ে দেখাব, আমার বিরুদ্ধে উক্ত ব্যক্তির অভিযোগ কতখানি সাংঘাতিক।

শ্রী বৈশম্ভর্য্যরায়

মিলন

—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বের যত ক্রন্দন-রোল পড়ে থাক পশ্চাতে,
ক্লান্তি-জড়িমা আজিকে চাহি না প্রিয়া!
ধরণীর যত ব্যথা-সম্ভার মিশে যাক নীলিমাত্রে,
তোমার গানের পরশ পেয়েছে হিয়া।
উচ্ছ্বাসে শুধু বেবী চারিধার—বেদনা গিয়াছে ঘুচি,
রঙিন আলোর আভাস পেয়েছে আঁখি,
অরূপ যা কিছু মিলন যোদের—সকলি লয়েছে মুছি,
দাঁড়ায়েছ প্রিয়া প্রভাত-আলোক মাখি!
তোল মুখ তোলা কাজল-নয়ন ফিরাও আমার পানে,
সরম-জড়িত চকিত চাহনি চাহি,
জাগিয়া উঠুক তরু-মর্দর আমাদের কল তানে,
ধন্য হউক মিলনের গান গাহি।

নিবিড় তোমার বাহ-বন্ধনে বঁধ আজি সখি মোরে,
শত পুষ্পের সৌরভ আনো আজি—
ঘুচে যাক ব্যথা—যা কিছু জড়তা যোদের

মিলন-ডোরে,

কুণ্ঠিত তব অলকের দাম—এলায়ে পড়ুক প্রিয়া,
এলায়ে পড়ুক আমার বিশাল বুকে—
মত্ত মলয় বিমোহন সুর-হিলোল সাধে নিয়া,
ছড়াইয়ে দিক আমার এ চোখে মুখে।
নির্ঝর শুধু চেয়ে থাকি প্রিয়া চটুল আঁখির পানে,
যদি কি মধুর অধরের ভঙ্গিমা!
চঞ্চল আজি এ হৃদয় মোর—নিষেধ নাহিক' মানে,
অসীমের মাঝে হারাইতে চায় সীমা!!
রঙিন আভাস অধরে তোমার, কণ্ঠে জেগেছে গীতি,
বন্ধন-হীন পরাণ আজিকে মোর।
ছিঁড়িয়া ফেলেছি কুৎসিত বস্ত-সমাজের
রীতি নীতি,
স্বপ্না-নেশায় হইয়া গিয়াছি ভোর॥
সিনান করিব আজি আমি সখি,—রূপের ও
পারাবারে;—
চিন্ত-চকোর তোমার পরশ-কামী!
ভেঙে ফেল সব সরমের ডোর-বারণ ক'রনা তারে,

মন্ত্রশক্তি

—শ্রীরামেন্দু দত্ত

সুন্দর সুগঠিত সাম্রাজ্য, ধনে ধাত্রে, জলে ফলে পরিপূর্ণ; কোথাও কোনও অভাব নাই, দৈন্তের কোনও চিহ্ন নাই, সবই বেশ সরল গতিতে চলিয়াছে, কিন্তু এরূপ প্রাচুর্য ও সমৃদ্ধি থাকিলে যাহা হয় একেত্রৈক্য-তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কত দিক-দ্বিধা যে বিপদ আসিতে পারে সাম্রাজ্যের রাজা সে কথা ভাবা প্রয়োজন মনে করেন নাই। সমুদ্রের পথ সরল ও পরিষ্কার,—তাহারই আনন্দে তিনি বিভোঃ হইয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে ছিলেন; এক চক্ষু হরিণের মত অপর দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না।

শত্রুর গুপ্তচরেরা অলক্ষ্যে সুড়ঙ্গ পথে রাজ্যের অরক্ষিত সীমানায় একদিন অতর্কিতে প্রবেশ করিল। গুপ্তচরের সূক্ষ্ম গতি নগর কোটালের দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। ছদ্মবেশে গুপ্তচর সাম্রাজ্যময় দুরিয়া রাজার শক্তি সামর্থ্য কোথায় কতখানি, রাজ্যের গলদ কোথায় কতটুকু, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিয়া লইল—তাহার পর সে তাহার কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। প্রথমে ছড়াইল সাম্রাজ্যের প্রতি অঙ্গে অরাজকতার বিষ; তাহার পর উত্তেজিত করিয়া প্রত্যেক প্রজাকে রাজার বিরুদ্ধাচরণ করাইতে শিখাইল। দুই ক্ষতের মত শত্রুপক্ষের এক একটি ধাঁটি গুপ্তভাবে রাজ্য মধ্যে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। তখন আর বিপদ চাপা রহিল না। গোপনে, অন্ধকারে, যাহারা আসিয়াছিল সেই সব শত্রুপক্ষের চরেরা কোথা হইতে সংখ্যায় সহস্র গুণে বর্দ্ধিত হইয়া প্রকাশ্য দিবালোকে দারুণ হুঃসাহসের সহিত আক্ষালন আরম্ভ করিয়া দিল। সহস্র

কোটালের যখন ঘুম ভাঙিল তখন বিপদের বেলা দ্বিপ্রহর। করিবার তখন আর কিছুই ছিল না, নিশ্চিন্ত আরামে রাজা ও তাঁহার পরিষদবর্গ দিনাতিপাত করিতেছিলেন বলিয়া তাঁহাদের কর্মশক্তি লোপ পাইয়াছিল। শত্রুর এই অতর্কিত আক্রমণে তাঁহারা দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। সোণার রাজ্য নিমেষে চারখার হইয়া গেল, রাজলক্ষী পশ্চাৎ দ্বার দিয়া রাজ্য ত্যাগ করিলেন। বিজয়ী শত্রু সদন্তে সৈন্তদলসহ সিংহ দরজা ভাঙ্গিয়া নগর অধিকার করিল। রাজা যথাশক্তি প্রতিরোধের চেষ্টা করিলেন বটে, তবে আলস্য মত্তর বাহুতে মরিচা ধরা তলোয়ার ভাল খেলিল না। সত্ত্ব নিদোষিত সৈন্তদল বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারিল না। মিত্রবর্গের সাহায্য সামান্য লাগিল বটে, কিন্তু সে কেবল রাজার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া প্রাণ ও যৎকিঞ্চিৎ অর্থসহ পলায়নের সহায় হইল মাত্র।

বনচারী রাজাকে আর চেনা যায় না। রাজ্য হারাইয়া, ঐশ্বর্য হারাইয়া, কোন মতে কেবল প্রাণটুকু ধারণ করিতেছেন। দেখিলে দুঃখ হয়, আলস্য। বলাসের শোচনীয় পরিণাম প্রত্যক্ষ হয়; বিধাতা পুরুষের মহিমা প্রত্যক্ষ হয় মাত্র। কিন্তু এই বিধাতাপুরুষই আবার বনচারীকে রাজা করেন, সম্রাটকে সিংহাসনে বসান।

রাজা যখন নিজের দুর্ভাগ্যে নিয়মান তেমন সময় দৈবযোগে এক ঋষির সহিত তাঁহার দেখা হইয়া গেল। নিকীকর, অমুচর বিহীন, হৃত-সম্পদ নরপতি ঋষির নিকট শুভক্ষণে তাঁহার মনের দ্বার উন্মোচন করিলেন। দয়া-পরবশ হইয়া ঋষির তাঁহাকে একটা মন্ত্র দান করিলেন ও বলিলেন “মন্ত্রের

সাহায্যে তুমি তোমার হৃত রাজ্য ফিরিয়া পাইবে; বৃথা ভাগ্যকে দোষ না দিয়া কর্ম করিয়া চল, সুফল অবশ্যই লাভ করিবে, এবং আমার মন্ত্রের সুকৌশল প্রয়োগে তোমায় লুপ্ত গৌরব আচিরেই পুনরুদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে।” নৃপতি ঋষির বাক্য পালনে তৎপর হইলেন, মন্ত্রবলে একে একে তাঁহার পূর্বকালের বন্ধুবর্গ ফিরিয়া আসিল, প্রিয় পরিষদবর্গ ও সৈন্ত সামন্ত একে একে খোজ করিয়া সেই নিকীকৃত রাজার বনবিতানের পতাকাতে আসিয়া সমবেত হইল। অল্পকাল মধ্যে বল সঞ্চয় করিয়া রাজার মনে হৃতসম্পদ পুনরুদ্ধারের বাসনা জাগরুক হইল। সুগঠিত সৈন্ত দলের সাহায্যে তিনি শত্রুকে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিলেন। মন্ত্রবলে বলীমান রাজার নিকট শ্রোতের মুখে তুলখণ্ডের মত বৈরাটল ভাসিয়া গেল। বীর বিক্রমে তিনি পুনরায় স্বীয় সিংহাসন অধিকার করিয়া নিজ সাম্রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। এবার তিনি সত্যকর্তার সহিত চলিতে লাগিলেন; সাম্রাজ্যের সমস্ত দিকে সমান দৃষ্টি রাখিয়া শত্রুপক্ষের গুপ্তচরদের সমস্ত পথ অবরুদ্ধ করিয়া শান্তিতে তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

এই গল্পটি একটি নরদেহরূপ সাম্রাজ্যের ইতিহাস। রোগের বীজাণু অলক্ষ্যে গুপ্ত শত্রুর মত সুস্থ শরীরের অরক্ষিত সুড়ঙ্গ পথে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেহে রোগ সংক্রামিত করিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। আলস্য-বিলাসী দেহের অধিপতি হৃতবীর্ঘ্য অবস্থায় মনের দুঃখে কালাতিপাত করিতে থাকেন। এমন সময় ঋষিরূপী কোন বন্ধুর পরামর্শে তিনি “রচিটোন” টনিক সেবন করিতে আরম্ভ করেন। এই ঔষধ মন্ত্রশক্তির ত্রায় কার্যকারী হইয়া তাহার দুর্বল স্নায়ুতে ও রোগবিধ্বস্ত শরীরের প্রতি অঙ্গে নব বল সঞ্চারিত করে। নূতন তাজা রক্তের নব গঠিত সৈন্ত-সামন্ত শরীরের প্রতি শিরায় প্রবাহিত হইয়া রোগের জড়তা সমূলে বিনষ্ট করে। দেহের অধিপতি আবার স্বীয় স্বাস্থ্যরূপী অমূল্য সম্পদ ফিরিয়া পাইয়া শান্তিতে দিনপাত করেন।



ইন্ডো-
১০
ইন্ডো

শ্রীমতী পান্না

ইনি আজিতে বাঙ্গালী হইলেনও
যোষায় গিয়া হিন্দী ছবিতে
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছেন।
শ্রীমতী প্রকাশ শিক্‌চাসের "Red

দাপালী

চি
বহির্



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের তামিল ছবি "ভক্ত নন্দনার"-এর শূটিং-এর পূর্বে পরিচালক মিঃ ট্যাগুন
নায়িকা শ্রীমতী সুন্দরবলকে উপদেশ দিতেছেন। পার্শ্বে ক্যামেরাম্যান শ্রীযতীন দাস।



কোলহাপুর সিনেটোনের "Orphans of the Society"
ছবিতে মার্টার বিনায়ক ও সরোজ শিলোত্রী।

সরোজ বন শিলোত্রী
স্থাপিত
১৯৩৯
ইন্ডিয়ান মোবাইল সিনেমা জিউই



"Production No. 5" চিত্রের একটি দৃশ্যে
চার্লি চ্যাপলিন ও তাঁহার স্ত্রী পলেট গডার্ড।

শুধু দু'দিনের তরে

(বড় গল্প)

—শ্রীনিহাররঞ্জন গুপ্ত

(ক)

—“আরে রেণু যে! এত বড়টা হয়ে গেলে কবে থেকে? এঁটা!...এ যে একটা revolution, ক্রক ছেড়ে সাড়ী!”

—অত চম্কাবার কিছুই নেই; নিজের দিকে চাইলেও বুঝতে পারবে revolutionটা শুধু আমার দিক দিয়েই আগেনি...মশাইয়ের দিক দিয়েও তার কমতি নেই!...

এমন সময় পদশব্দ পেয়ে উভয়েই চোখ তুলে চাইলে।

রতিনাথ; রেণুর শিভা ও করুণার মামা! রতিনাথ নেহাৎ সেকেন্দ্রে একজন S. D. O. ; যারা বিজ্ঞান জোরে নয়, ক্রম-পদমোতির ফলে চাকুরীর শেষ দিকে S. D. O. কিংবা একটা ছোটখাটো সহরের জজীয়তি পেয়ে retired হন।

করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে রতিনাথ বললেন—এই 19 up-এইড' এলে?...গাড়ীতে তেমন কষ্ট হয়নি ত'!...সুখা জিভেন ওরা সব কেমন আছে? ‘সুখা’ অর্থে করুণার মা...আর জিতেজনাথ তার বাবা। জিতেজনাথ রেণু'নে মন্ত বড় কাঠের কারবার ফেঁদে বসে আছেন। করুণা তাঁর একমাত্র ছেলে। ...সেও কাপ মার কাছে রেণু'নেই থাকে।

চ'লতে চ'লতে বাঁ হাত দিয়ে রেণুর বেণীটায় একটা মুহূর্টান দিয়ে করুণা বললে, —‘সত্যি আজ প্রায় ৫৬ বছর পরে তাঁর সঙ্গে দেখা, না!...’

...চায়ের আসরটা তখনও ভাল করে ভাজেনি। একটুকরো রুটীতে Jelly মাখাতে মাখাতে রেণু'ই সমবয়সী একটা মেয়ে গুণ গুণ করে গান গাইছিল—

—‘হে করুণার অতিথি

এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া
ঝরা শেকালীর পথ বাহিয়া।—’

—‘এই মিনি’ দেখ কে এসেছে।... আমার পিস্তুত ভাই করুণা। এবার B. Sc দিয়েছে। এর কথাই কাল রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোকে বলছিলাম। আপাতত গার্লটী ধামিয়ে ও ফিরে তাকালে, নবাগতকে একবার ভাল করে দেখে নেবার জন্তে। মীহু'ই রূপের পরিচয় দিতে গিয়ে করুণা তার কোন একজন বন্ধুর কাছে বলেছিল, ‘In a word তাকে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা করে।...’

—‘আপনারই নাম বুঝি করুণা।’... বলে মেয়েটা যেন একটু ঠোঁট টিপে হাসলে। —‘হাঁ, আপনি।...’

—‘আমি! আমি মীহু!...ব'লে এবারও সে পূর্বের মত হাসলে। এবার করুণা লক্ষ্য করলে হাসলেই ওর গাল টোল খায়। যাতে ওকে আরো সুন্দর ও আরো মনোরম কর'রে তোলে। ওটা যেন ওর সমগ্র আবহবিক সৌন্দর্যের মাঝে একটা বাহুস্পর্শ। এইত গেল ওদের প্রথম পরিচয়ের পালা। মীহু রেণু'ই মাস্তুত বোন...এখানে বেড়াতে এসেছে...ও দিল্লীতে ওর বাবার কাছে থেকে শুধানকারই কলেজে 1st year-এ পড়ে।

*

দুপুর বেলা! আনাভোলের ‘খেইস’ খানা হাতে করে করুণা একটা নিরালা জারগা খুঁজে বেড়াচ্ছিল, এমন সময়ে তার মনের কোণে উঁকি দিয়ে গেল বাগানের সেই নির্জন স্থানটা; যেখানে দিনের বেলায়ও আশে পাশের ঘন সন্নিবেশিত গাছপালার জন্ত সুখের আলো তেমন ভাবে

প্রবেশ করার সুবিধা করে উঠতে পারে না। করুণা আনমনে সেই দিকেই পা বাড়িয়ে দিলে।

...আমার সকল দিয়া

সাজাব তোমারে। নদীজলে যোর গান
পাবে নাকি শুনিবারে কোন মুখ কান
নদীকূল হ'তে!...

চলতে চলতে কখন যে ও আনমনে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে পড়েছিল তা ও মোটেই টের পায় নি। প্রত্যেকটা কথা যেন একজনের বকের ভাষা নিঙড়ে ষিপ্রহরের শুকতার আবেগময় হ'য়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল। তাই একে অন্তরে যায় উপলব্ধি করা কিন্তু সেই উপলব্ধিকে যায় না ভাষায় প্রকাশ করা। তাই বোধ হয় কবিতা বুঝে আর একজনকে সেটা বোঝাতে যাওয়ার মত মুখ তা আর কিছুই নেই!...

—‘পরের জিনিষ না বলে নিলেও যে পাপ হয়—অন্তের কথা না বলে শুনলেও ঠিক তেমনি পাপ হয়।’

—‘কান তার জন্ত দোষী হ'তে পারে কিন্তু আমার উপরে লোভারোপ করাটা কি অজ্ঞান না?—’

—‘বাক্গে যত সব বাজে কথা। তেঁতুলের আচার খাবে...দ্বিদিয়া ছাতে শুকুতে দিয়েছিলেন চুরি করে খানিকটা নিয়ে এসেছি, খাবে?’ ব'লতে বলতে সেমিজের ভিতর হাত গলিয়ে রেণু একটা কাগজের মোড়ক বের করে আনলে।

—‘ও: তেঁতুলের আচার, খুব লোভজনক! চল ওই ধারের ঐ বকুল গাছটার তলার গিয়ে বসা যাক।’

* * * আচার খেতে খেতে রেণু'ই প্রথমে বললে—‘না: এ'ত ঠিক হচ্ছে না, তার চাইতে করুণা ছুঁমি একটা পল্ল বল

দীপালী

তাই শুনতে শুনতে আঁচরটা খাওয়া যাক !'

—না ভাই ছপুয়ের এই গম্ভীর
আবহাওয়াটাকে আর নষ্ট করতে চাই না,
তার চাইতে উনি বরং রবীন্দ্রনাথের চরনিকা
থেকে কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনান।
মীনা তখন চরনিকাটা খুললে,

হে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ।

উদার উদাস কণ্ঠে যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে,
যাক্ নদী পার হ'য়ে যাক্ চলি গ্রাম হতে

গ্রামে

পূর্ণ করি মাঠ।

হে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ ॥

সকলুণ তব মন্ত্র সাথে

মন্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক্ বিশ্ব-পরে,
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে ক্ষীণ জাহ্নবীর শ্রান্ত স্বরে
অশ্রু ছায়াতে

সকলুণ তব মন্ত্র সাথে ॥

কবিতার মাঝে মশগুল তিনজনে জানতেও
পারেনি যে কখন ঙ্গদিকে দিনের আলো
গাছের পাতায় পাতায় বিদায় চুপন এঁকে
দিয়ে এক পা এক পা করে সেদিনকার মত
চলে যাওয়ার জন্ত বাস্তব হয়ে উঠেছে। হঠাৎ
রেণু বলে উঠল—ঙদিকে চেয়ে দেখে বেলা পড়ে
গেছে। রামকৃষ্ণ হয়ত চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে
আমাদের পথের দিকে হতাশ হয়ে তাকিয়ে
আছে। এবার সকলে ওঠা যাক। চায়ের
সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক গল্প হলো।

এই বোধ হয় অল্পকণ হবে দিনের আলো
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়ে
আশু রাজির সম্ভাবনায় চারিদিকের আকাশ
বাতাস ভাবগম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। রেণু
কোথায় বেড়াতে বেরিয়ে গেছে। করুণা
শিশু দিতে দিতে বাঁশীটা হাতে নিয়ে খোলা
ছাদের উপর চলে এল। কতকণ যে সে
ছাদের আলিঙ্গাটার পরে আনমনে বাঁশীটা এক
পাশে রেখে চুপচাপ বসেছিল তা তার ঠিক
মনে নেই—হঠাৎ

—এই—

কিরে চেয়ে দেখে মীনা। একখানো
মাজারী সাড়ী বারহাটদের দড় করে'

পেচিয়ে পড়া, মাথার একরাশ চুল এলো
খোঁপা হ'য়ে আলগোছা ভাবে নিটোল কাঁধের
উপর এসে পড়েছে। একটা স্বর্ণচাপা তাতে
গোঁজা।

—সুন্দর!! সত্যি চমৎকার মানিয়েছে
কিন্তু আপনাকে...

—খ্যৎ আপনি বড় এ...

—মানে স্পষ্টবক্তা না? দেখুন, আপনাকে
দেখে আজ আমার একটা গান মনে পড়ে গেল,
...Falling in love again

Never wanted to

What am I to do...

গানটার ভাবেরই করুণা ঐ পর্যন্ত থেমে
গেল।... মীনা বাধা দিয়ে বললে, বাঃ রে
ধামলেন কেন! গান না...

ও হেসে বললে, না গাইব না, আপনি হয়ত
ভাবছেন ছেলেটা কি অমায়িক—ছোটো' দিনের
মাত্র পরিচয় এর মধ্যেই এতখানি;

—না না তা ভাববেন কেন!...দেখুন যার
যেটুকু সত্যি সেটুকু কি সে বেশীকণ অস্তুর
কাছে চাপা দিয়ে রাখতে পারে? সে সেটা
আপনার অজ্ঞাতেই অস্তুর চোখের সামনে
মেলে ধরে। আর এই যে আপনাকে প্রকাশ
করা এর জন্ত দিন কণ সময়ের প্রয়োজন
হয় না।

—সত্যিই মীনা দেবী আমাদের মন যে
কখন কী ভাবে সাড়া দিয়ে উঠে। খুসীর
দেবতা যে কখন কোন পথে এসে পা ফেলেন
তা আমরাও জানবার অবকাশ পাই না। যুগ
যুগ ধরে এই যে একজন আর একজনকে
ভালবেসে আসছে এর জন্ত' কখনও কোন
দিন কণের প্রয়োজন হয় নি। সত্যিকারের
ভালবাসা—সে যে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তেই
অস্তুরের নিভৃত কোণে জেগে উঠে
এই চিরন্তন নীতি...সেইত মানবাত্মার
সত্যিকারের ইতিহাস।...

এ কথা সে কথার পর মীনা বললে,
আজকের ছপুয়টা কিন্তু বেশ কেটেছে।

—হ্যাঁ সাহচর্য্য শুনে।

—তার মানে—

—তার মানে ত' অতি সহজ, অতি
প্রাঞ্জল। অত ঘুরিয়ে না বলে সহজ ভাষায়
জিজ্ঞাসা করলেই হ'ত কার উপস্থিতির জগ
আজকের ছপুয়ের মজলিসটা অমন মধুময় হ'য়ে
উঠেছিল।

—উঃ কি দুষ্ট আপনি!...আমি বুঝি
তাই বলছি।

—না তা বলবেন কেন, এই একটু
কায়দা করে আপনার নিজের একটু প্রশংসা
শুনতে চেয়েছিলেন—

—যান, আপনি যদি অমন করেন...

—বলে যান, চুপ করলেন কেন!...

—দেখুন এই 'আপনি' 'আপনি' টা যেন
বড় পর শোনানোছে। ও সম্বোধনটা যেন
দূরের মানুষকেই মনে করিয়ে দেয়—ওর গায়ে
যেন একটা দূরত্বের গন্ধ লেগে আছে।

—অর্থাৎ এই আপনি ডাকটা আপনাকে
পছন্দসহ হচ্ছে না; না হবারইত' কথা। আঃ
সেই কথাটা যে আপনার মনেও লেগেছে আঃ
জন্ত সত্যিই আপনাকে ধন্যবাদ না দি
আর থাকতে পারছি না।...তারপর কিছুক
চুপ করে থেকে করুণা ওর মুখের দিকে
তাকিয়ে বললে,—একটা গান গাও না।

—যান, আপনি বড় হাসাতে পারেন
বলতে বলতে ও খিল খিল করে হেসে উঠে
হাসির দোলায় ঝাঁকানী খেয়ে ওর এত
খোঁপাটা আলগা হ'য়ে পিঠে এলিয়ে পড়লো
আর সঙ্গে সঙ্গেই ভেজা চুলের একটা মিষ্ট ল
গন্ধ করুণার চোখে মুখে এসে লাগল। ও
ইচ্ছা হচ্ছিল হ'হাতে মীনার নরম ঘন চুলে
গোছা ধরে ঠোঁটের উপর গালের উপর চে
ধরে। বাড়টা ছলিয়ে ছলিয়ে ও হেসে যে
কুটি কুটি হ'য়ে যেতে লাগলো। ভারি সুন্দ
ওর হাসির ভঙ্গিটা। আবছা আলো আঁধা
সেই হাসির উজ্জ্বল যেন একটা সজীতে
মুর্ছনার মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল। করুণা
এক দৃষ্টে তাই দেখছিল।

—সত্যি একটা গান গাও না।

—গান আমি গাইতে পারি, কিন্তু এ
সঙ্গে।

—কি...

—যদি তুমি আমার গানের সঙ্গে বাঁশী
বাজাও।

—তাতে আমার কিছু মাত্রও আপত্তি
নেই,...কিন্তু বাজালে যে শোনা আমার
মোটাই হবে না।

—তা হলে আমি গান গাইছি না...

—অগত্যা...তুমিও ধর আমিও ধরি।...
বলে করুণা আলগা ভাবে বাঁশীটা ঠোঁটের
উপর রাখলে।

ও গাইলে,

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না
পথের শুকনো ধূলা যত
কে জানিত আসবে তুমি গো
এমন অনাহুতের মত ;

গান করুণা অনেকই শুনেছে কিন্তু
এত মিষ্টি গলা ইতিপূর্বে আর কখনও শুনেছে
কিনা সন্দেহ। করুণা তখন হ'য়ে বাঁশী
বাজাচ্ছিল। সে যেন একটা অবিচ্ছিন্ন সুরের
জাল আঁধারের গায়ে গায়ে জড়িয়ে চলছিল।
এও থাকে না, সেও থাকে না। বাঁশী
ছাড়ে না সুর; সুর ছাড়ে না মূর্চ্ছনা!
রেণু এসেছিল ওদের খেতে ডাকতে। তা সেও
আটকা পড়ে গেল ওই সুরের জালে।
সুরের অঞ্জন যেন সারা ধরণীর চোখে নিদ
লেগেছে; আঁধারে গাছের পাতায় পাতায়
যেন বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠতে
চায় এক অপূর্ণ উন্মাদনার আবেগে!
অনেকক্ষণ পরে রেণু ডাকলে,—মীম্—

—কে রেণু...

—খেতে চল।...

(ক্রমশঃ)

ব্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীর
অ্যান্ডজারের নিকট অফিসস্থান করুন।



—সাত্ত্ব বন্ধ

TWIN RECORDS

June 1935

টুইন রেকর্ড কোম্পানী জুন মাসে ৫ খানি
গানের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই ৫
খানির মধ্যে ৩খানি রেকর্ড পুরাতন 'হিজ
মাস্টার্স ভয়েস' রেকর্ড হইতে লওয়া এবং
অবশিষ্ট দুই খানি নূতন গানের রেকর্ড।
আমরা নিয়ে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা
দিলাম:—

F. T. 3975. শ্রীযুক্ত দেবেন বিশ্বাস
শঙ্করাভরণ ও ললিত সুরে দুইখানি গান
রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটি "নাচে নটরাজ
মহাকাল" ও "কে হরস্ত বাজাও ঝড়ের ব্যাকুল
বাঁশী"। প্রথম গানটিতে মহাকাল নটরাজের
স্বজনানন্দে নৃত্যের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে।
আত্মসজ্জিক বাগ্‌যন্ত্র গানটিকে সম্যক
প্রস্তুত করিয়াছে। দ্বিতীয় গানটি ঝড়ের
রক্ত-সুন্দর মূর্তি চক্ষের সম্মুখে আসিয়া যেন
নৃত্য করিতে থাকে। গানের পূর্বে ঝড়ের
আওয়াজ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে। রেকর্ড
জগতের এই নবীন গায়কের কণ্ঠ সুরেলা,
গম্ভীর ও মধুর। চড়া পর্দা অপেক্ষা খাদ
মনোরম। রেকর্ড খানি সকলের মনোরঞ্জন
করিবে বলিয়া বোধ হয়।

F. T. 3976. শ্রীযুক্ত বিমল দাস গুপ্তের
"ঐক্যের জন্য বৃত্তান্ত" নামক কোতুক
কথোপকথন এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।
উক্ত কথাই প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে রেকর্ডের
চ'পীঠে বাহির হইয়াছে। "হিজ মাস্টার্স

ভয়েস" রেকর্ডে এই কোতুক কথা শুনি
অনেকেরই কিনিবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছি
এবং বাঁহাদের অর্থ প্রচুর তাঁহারা ক্র
করিয়াছেন এবং গরীব লোকেরা স্বেয়োগে
প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহাদের সে স্বেয়োগে
উপস্থিত হইয়াছে। আশা করি হেলা
হারা হইবেন না।

F. T. 3977. মিস্ আভূরবালার দু
খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। ইতিপূর্বে
কুকুর মার্কী লেবেলে এই গান প্রকাশিত
হইয়াছিল। "বরষা এল ঐ বরষা" ও "তরু
অশান্ত কে বিরহী" বরষার এই গান দু
সময়োপযোগী ও সুন্দর। আশা করি সস্তা
বারা আভূরবালার রেকর্ড রাখিতে চান তাঁ
এ স্বেয়োগ নষ্ট করিবেন না।

F. T. 3978. শ্রীযুক্ত ধীরেন দাস
ইতিপূর্বে 'এইচ-এম-ভি' রেকর্ডে প্রকাশিত
দু'খানি স্বদেশী গান এই রেকর্ডে পু
প্রকাশিত হইয়াছে। "সে আমাদের বাং
দেশ" ও "আমার সোনার বাংলা কাঁড়
কিসে বল" গান দুটির রচনা চমৎকার। এ
দুটি স্বদেশী গান গাহিয়া ধীরেন বাবু ন
করেন। আশা করি ইতর ভক্ত সকলে
এবার এই সুন্দর গান দুটি ঘরে রাখি
পারিবেন।

F. T. 3980. আব্বাসউদ্দীন আহ
দু'খানি ইসলামিয়া সঙ্গীত গাহিয়াছেন
"ফতেহ মোরাজ দহম" অমুদ্রিত হয় চমৎকারে
১২ই রবিবল আউলে। জগতের ইতিহাসে

দিন চিরস্মরণীয় কারণ এই তারিখে হজরত
মোহাম্মদের জন্ম হয় এবং এই তারিখেই
তাহার তিরোভাব। এই হাসি ও অশ্রুমাখা
দিনটির স্মরণে কাজী নজরুল ছুটি অতুলনীয়
গান রচনা করিয়াছেন ও আব্বাসউদ্দীন এই
রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “ত্রিভুবনের প্রিয়
বহুশ্রম এলো রে ছনিয়ায়” ও “বহে শোকের
পাথার আজি সাহারায় ‘নবিজি নাই’ উঠল
শাতম্ মদিনার” গান ছুটি প্রত্যেকেরই ভাল
লাগিবে।

*

টুইন রেকর্ড কোম্পানীকে একটা কথা
না বলিয়া পারিলাম না। তাহারা গায়কের
নামের পূর্বে ‘শ্রীযুক্ত’, ‘মিষ্টার’ প্রভৃতি
ভক্তভাষ্যকে শব্দ বসাইতে বড়ই নারাজ।
আশা করি এটুকু সৌজন্য তাহারা ভবিষ্যতে
তাঁদের শিল্পীদের প্রতি প্রদর্শন করিবেন।

ভূমি

—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

তোমার চরণ পরশ পেয়ে

শ্রামল হ’ল উত্তর ধরা।

তোমার গানের ছোঁচ লাগি

মুখর হ’ল নদীর ধারা।

তোমার আঁখির পরশ লাগি

হুল কমল উঠল জাগি,

তোমার কেশের স্রবাস লভি

গোলাপ হ’ল গন্ধে ভরা।

ধন্ত হ’ল রূপালী টাঁক

তোমার হাসির কণা পেয়ে,

বৃষ্ণতে তোমায়—সাগর হ’ল

রহস্যময় তোমার চেয়ে।

জাইতো তোমার কাছে আমি

আপন হারা দিবস বাসী,

তোমার মাঝেই আমার জগত,

আমার জগত তোমা’ ভরা।

লক্ষ্যচ্যুতা

(গরঃ)

—শ্রীচিন্তরঞ্জন পাণ্ডা বি, এ

“দীপালী”। তার বাবা সাধ করে নাম
রেখেছিলেন ‘দীপালী’। নিঃসন্তান প্রৌঢ়
বহুদিন ধরে একটীমাত্র আশার পূর্ণতার
অপেক্ষা করছিলেন। সাঁঝের দেউটা
নির্ঝানোগুথ হ’য়ে উঠেছিল। তেমনি সময়ে
আঁধার আতুর ঘর আলোকিত করে তাঁর
পত্নীর কোলে এলো এক দেব বিনিমিতা
কন্যা সন্তান। প্রসূতি বেদনা ভুলে গিয়ে
অপলক দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়েছিল।
তার বাবা নামকরণের দিনের জন্ত অপেক্ষা
করতে পারলেন না। তাঁর আনন্দ প্রকাশ
করলেন কন্যাকে দীপালী নাম দিয়ে।

সেই শিশু যখন আধ-আধ স্নরে বাবাকে
ডাকতে আরম্ভ করলে তখন সেই পিতৃবন্ধে
আনন্দের বজ্রা ছুটে এলো। বছর চলতে
লাগলো। গ্রীষ্মে প্রকৃতি তপ্ত হ’য়ে আবার
বর্ষার জলধারায় শীতল স্নিগ্ধ হয়ে গেলো।
শরতে কাননে কান্তারে ফুল ফুটলো। হেমন্তে
পাখী গাইলে গান, শীতে পৃথিবী হল জড় সড়।
বসন্তে আকাশে বাতাসে রূপ জাগলো,
প্রকৃতির বুকে আনন্দের সুর বাজলো,
কোকিলের কলতানে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত
হোলো। এমনি করে বছর ঘুরে এলো।

দীপালী বড় হ’য়েছে। গরীব বাবুনের
মেয়ে সে, মা বাপের একমাত্র কন্যা। তবু
তাঁরা তাকে স্কুলে পাঠালেন। সে পড়া শোনা
করতে লাগলো। পড়ায় তার খুব মনোযোগ।
সবাই তাকে আদর করে। তার আদর
আরও বাড়লো যখন তাদের বাসার তার
মাঝত ভাই এসে আশ্রয় নিলে। সে তার
সঙ্গে কত দেশের আলাপ করতো। সবাই
একবাক্যে স্বীকার করলে ঐ বয়সের অল্প
মেয়ের চেয়ে দীপালীর বুদ্ধি ঢের বেশী।.....

সে নবম শ্রেণীতে পড়ে। রাজ্যের যত বই
তার টেবিলে সাজানো। আধুনিক কবি ও
কথা সাহিত্যিকদের লেখা সে গভীর মনোযোগ
দিয়ে পড়ে।

সমীর তার দাদারই বন্ধু। তার লেখা
প্রায় সব কাগজে বেরোয়। তার উপর ওর
মনে শ্রদ্ধা জাগলো। তার দাদা খুসী হ’য়ে
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করলো।

দীপালী তার সঙ্গে আলাপ করলো।...
খুসী হলো ও গৌরব মনে করলো এমন
একটা লোকের সঙ্গে পরিচয় হ’তে।—সমীর
দীপালীর রূপে শুণে মুগ্ধ হোলো। সে বি, এ
পাশ ক’রে রেল আফিসে ডাল চাকরী করছে।
অবস্থা তার বেশ স্বচ্ছল। দেখতেও সে
সুন্দর। সে দীপালীকে পছন্দ করে ফেললো।

তার যাওয়া-আসা নিয়মিত চললো। তার
পর চিঠিপত্র সমীর একদিন দীপালীকে
গোপনে পেয়ে বললে সে তাকে ছাড়া আর
কাউকে বিবাহ করবে না।

দীপালী ভাবলে মুখি তাই। সে তারই
আশায় দিন গুণতে লাগলো।

তার মুখে সমীরের কথা ছাড়া আর অল্প
কথা নেই। কিন্তু একদিন হঠাৎ সে শুনলো
আসছে অজ্ঞান মাসের পরলা তার বিবাহ।

বর ম্যাট্রিক পাশ। অবস্থা ভাল। এ খবর
তার অপ্রত্যাশিত। সে যে প্রস্তুত ছিল না।
বিবাহ সে করবে কিন্তু এ অপরিচিতকে ত’
নয়। তার প্রাণ অন্ধ বেধনার ইচ্ছায়
উঠলো।

তার দাদার কাছে সে নিঃসঙ্কোচে সব
কথা বলতো। সন্ধ্যার সময় সুরেশ বাসায়
এলো আফিসের কাজ সেয়ে। তার কাছে
গিয়ে সে অশ্রুপূর্ণ নেত্রের রক্তকণ্ঠে বললে...

দাদা, তোমরা আমায় বাঁচতে দেবে না বুঝি ?
সে অর্থাৎ হ'য়ে গেলো। বললে কেন ?
কেন ?—আমায় ত' তুমি জান। তোমার
কাছে ত' কিছু গোপন নেই। তুমি ত' জান
আমি সমীর বাবুকে—সে জানতো দীপালী
সমীরকে ভালবাসে। তাদের বিবাহের প্রায়
স্থির হয়েই আছে। সে তার মামাকে এ কথা
বলেছে। তিনি গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণ। তিনি
তার কথা শোনেননি। রাগে অভিমানে
স্বকেশকে বলেছেন,—এ সব—চ'লবে না।
চ'লবে না! প্রেম—স্বর্গীয়, প্রেমকে অচল
বলে কে ? কোন্ শাস্ত্রে তা বলে ? তোমরা ত'
শিক্ষিত। প্রেমকে অচল কোথায় বলা হয়েছে
আমায় দেখাতে পার ?

স্বকেশের বকে দীপালীর কথাগুলো
বাজলো। সমীরকে নিয়ে তার জীবন মধুময়
হ'ক এই তার কামা। কিন্তু মানুষ বখান ভাবে
বিদাতা তখন হাঁসেন। তাকে চুপ করে
থাকতে দেখে দীপালী পুনরায় বললে—
দাদা,—প্রেম কি বাঁচিচারের নামাস্তর ?

অতি অল্প খরচে আপনার
প্রিয়জনের ফটো তুলিয়া
রাখুন !

দুইখানি ৬"×৪"
সুন্দর ব্রোমাইড ফটো

মাত্র—১১।০

আজই অর্ডার দিন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—

২২-সি, ধর্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :

১৫৭-বি, ধর্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫

—না—কিন্তু মামা—.....

—তোমার কি মত ?

একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে সে বললে—

—আমার আর কি মত। তুই মামাকে
একবার বলতে পারিস। দীপালী বললে—
আমার কণায় কিছু হবে না। আমি মাকে
বলেছি। বাবা আমার কথা শোনেননি।

—তাহলে বিবাহ তাকে করতেই হয়।

—হ্যাঁ আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি। অসঙ্গত
কিছু করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে মনে এই
দুঃখ রইলো! তোমরা জেনে শুনেই আমার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ দিলে। আমি বিবাহ
করবো। কেন জানো ?—একজনকে ভাল
বেসেছিলাম। তার সেবাই ছিল আমার ব্রত।
আমার সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়েছে। আমি
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছি। আর একজনকে সেবা করে
সেই স্মৃতি চিরদিন মনে গেঁথে রাখবো।
দীপালী সেখান থেকে চলে গেলো।

শুভদিনে শুভলগ্নে দীপালীর বিবাহ হ'য়ে
গেল। অল্প মেয়ে হয়ত এ অবস্থায় নিজেকে
সামলে নিতে পারতো না। দীপালীর
অসাধারণ ধৈর্য্য, বিপদে ও প্রতিকূল অবস্থায়
মতিস্থির। সে একজন অপরিচিতের সঙ্গে
মিলিত হ'য়েছে। তাঁর সঙ্গে বর করছে,
তাকে জানতে দেয়নি কোনদিন—সে অস্বার্থী।
স্বামী তার সেবায় মুগ্ধ। স্বামীর আদর সে
গ্রহণ করে। কিন্তু তার মনে একটা অশান্ত
বিদ্রোহের আগুন চিরদিন জ্বলছে। সে স্বামীর
সেবায় জীবন পণ করেছে সত্যি।—তবু তার
সম্পূর্ণ অলঙ্কিতে যেন তার দুর্বলতা প্রকাশ
পায়। কাজ করতে করতে হঠাৎ তার হাত
কঁপে উঠে। সে অস্থির হ'য়ে পড়ে। তার
মুখ দিয়ে দুটি করণ শব্দ অস্পষ্ট ভাবে বের হয়
আমি লক্ষ্যচ্যুত।.....। তার হৃদয়ে
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।

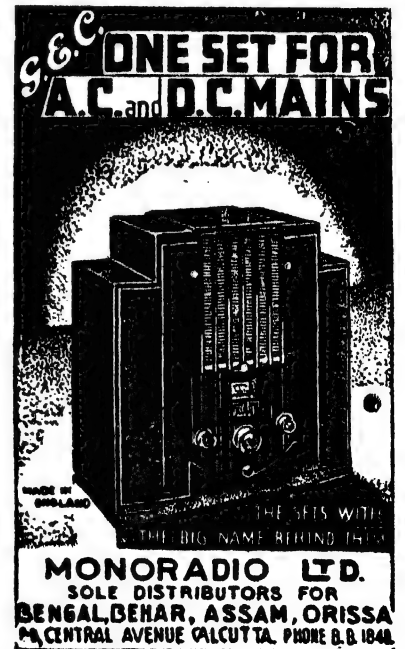


ডোপলের
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোপরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিনামতে প্রাপ্ত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০



ব্রাঞ্চ :—২২-সি, ধর্মতলা স্ট্রীট

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বাঙালী মহিলাকে যোগদান করিতে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। বাঙালী নারীর সাজসজ্জা, প্রসাধন, গৃহস্থালী, খাওয়া, গৃহসজ্জা, বিষয়ে নতুন তথ্যপূর্ণ সরল ভাষায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিম্বা ডিজাইন্ পাইলে আমরা নিজস্বায়ে তাহার ব্লক করিয়া লইব। এ বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত ছবি ও ডিজাইন্ যদি ফেরৎ চান তো ব্লক হইয়া গেলেই, তাহা ফেরৎ দিব। রচনা দীপালীর তিন কলাম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ বিভাগের রচনা, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

—দী: স:]

শাড়ী পরার ভঙ্গী

এ সংখ্যায় আলোচনা করা যাক শাড়ী পরার ভঙ্গী।

প্রথমতঃ শাড়ী পরার ভঙ্গীটা আজকাল বড় এক ঘেয়ে হ'য়ে গেছে মনে হয়। ওই এক পেছনে আঁচল বুলে থাকে। শাড়ী পরার প্রথা সর্বত্র দেখা যায়। তা সে যিনি পরেন তাঁকে মানাক বা না মানাক। সাধারণ ভাবে সামনে আঁচল রেখে (plain) অথবা হিন্দুস্থানী বা পার্শীদের ধরণে সামনে আঁচল দিয়ে কেউ কেউ কাপড় পরছেন কিন্তু তাঁদের সংখ্যা কম। মনে হয় শাড়ী পরার ভঙ্গী একটু বদল ক'রে যাতে দেহকে আরো একটু শোভন করা যায় সে চেষ্টা করা কি উচিত নয়! কেন আমাদের শাড়ী পরার ভঙ্গী এক রকমটাই হবে? কেন তাতে কিছু বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য থাকবে না? শাড়ী তো ইচ্ছা করলেই নানা জ্বলন্ত ভঙ্গীতে পরা যায়।

ধরুন শাড়ীর আঁচলটা একটু এ দিকে টেনে, একটু ওদিকে ঘুরিয়ে দিলে শাড়ী পরাটা বৈচিত্র্যময় হতে পারে। শাড়ী 'হল্' করে পড়লে অনেক সময় দেখা যায় পেছনের

বাড়তি আঁচলটা নিয়ে অনেকে বিব্রত হ'য়ে পড়েন। অনাবশ্যক ভাবে সেটা বুলতে থাকে, কি ভাবে রাখা যেতে পারে? অনেকে সেটা আলগা ভাবে বুলতেই দেন, অনেকে আবার সেটা হাতের উপর দিয়ে গুটিয়ে ধরে রাখেন। এই শেষোক্ত উপায়ে সর্বশরীর আবৃত করে নারীর সহজাত একটা সম্মান ও সজ্জার ভাব হুটিয়ে তোলা যায়। রাস্তা চলবার সময়ে এই ভাবে শাড়ীতে আবৃত থাকলে সহস্র নীচুটি আর মনকে কুণ্ঠায় ও দিকারে অত অভিজ্ঞ করতে পারে না। কিন্তু নারীর জীবনের দৈনন্দিন কাজতো শুধু পথচলা নয়। ঘরে শোভন ভাবে থেকে, দেহে নারীমূলক সৌন্দর্য রক্ষা করে পরিজনদের আনন্দ দেওয়া। তাই শাড়ীর আঁচলটা ওড়নার মত গায়ে না জড়িয়ে অল্প ভাবেও ব্যবহার করা যায়।

অনেকে এই অতিরিক্ত অঞ্চলখানা বেশ সহজ ভাবেই বন্ধন করতে পারেন। কিন্তু অনেকে আবার একটা অবস্থির ভাব অহুত্ব করেন। দেখা যায়, তাঁদের বঁধের পেছনে লজ্জা জাপডখানা জড়াক্ত রিসরক তাঁর ঘোঁরান



[শ্রীমতী সবিতা দেবীকে (আইরিশ গ্যাসপার) শাড়ী পরার নৈপুণ্যে তাঁহাকে সুন্দর দেখাইতেছে।]

অথবা হাতের উপর বিশ্রীভাবে জড়ানো থাকে। আঁচল খানার উপস্থিতি যেন তাঁরা সর্বদা বৃত্তে পারছেন। তাই বলছি, এ অঞ্চলের অল্প ব্যবস্থা করা যেতে পারে। ধরুন, আঁচলটা ডানহাতের দিকটা একটু বেশ ছোট করে সেটা কাঁধের ওপর ছোট্ট একটা সোনালী পিন দিয়ে এমন ভাবে আটকে দিন তাতে আঁচল খানা নানা-কোণা হয়ে কাঁধের উপরে গলার পাশে একটু বুলে থাকে। যে সব শাড়ীর পাড় জরিয়ার সে সব শাড়ী এভাবে পরলে জড়িপাড়টা কাঁধের ও গলার ওপর থেকে মুখে একটা চমৎকার back-ground বা পশ্চাৎপটও রচনা করতে পারে। আপনি যদি দীর্ঘাঙ্গিনী নাও হন, তাহলে আঁচলটা এমন ভাবে রাখলে আপনার শরীর ঝুঁ ও লীলায়িত দেখাতে পারে। কিন্তু শাড়ীর বা হাতের দিকটা যেন বেশী বুলে একটা প্রকাণ্ড তিন কোণার (Triangle) সৃষ্টি না করে। সেটা কোমরের একটু নীচে বুললেই হবে।

আবার শাড়ীর আঁচলের দুটো দিক মধ্যে থেকে আমার হ'পাশে ছোট ছোট দুটো 'পিন' দিয়ে আটকে দিলে শাড়ীটা 'গার্ডেনের' মত দেখাবে কোমর কীণ দেখাবে। কিন্তু এ রকম শাড়ী পরা জড়াক্ত হইবে।

ছাত্রাঙ্ক “দেবদাসী”

—অভিনয়—

প্রযোজক—পাইওনীর ফিল্মস

চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক—শ্রী প্রফুল্ল বোষ

নাট্যকার—শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

আলোকচিত্রকর—মিঃ ডবলু মায়ার

শব্দ বন্দী—মিঃ ব্রাডবার্ণ

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়

গোন্দামী, রবি রায়, ভাস্কর দেব, ভাস্কর রায়,

শান্তি গুপ্তা, পদ্মাবতী প্রভৃতি।

উদ্বোধন-গৃহ—ছাত্রা, ২২শে জুন, ১৯৩৫

উক্ত নামীয় নাটকটি বছর দুয়েক পূর্বে
রঙমহলের মধ্যে অভিনীত হইয়াছিল।
গল্পটি মোটামুটি এইঃ—

দেবদাসী ছিল ত্রিবেণীর রাধারমণের
মন্দিরের সেবিকা। সপ্তগ্রামের এক শ্রেষ্ঠপুত্র
কুবলয় তাহার অসমাত্য রূপে মুগ্ধ হইয়া
তাহাকে পাইবার জন্ত পাগলের মত হইয়া
উঠিল ও ত্রিবেণীর সমাজপতি স্মৃতিভূষণের
সহযোগিতায় দেবদাসীকে গোপনে তাহাদের
দেশে লইয়া গেল। স্মৃতিভূষণ মহাশয় নামে
সমাজের নেতা হইলেও আসলে তাঁহার চরিত্র
ছিল যেমন জঘন্য তেমন নিচ। তিনি অতসী
নাম্নী এক অন্ধ বাউলের দ্বারা উপর অত্যাচার
কারিতে গিয়া গৃহদগ্ধ হইয়া ইহলীলা সম্বরণ
করিলেন। এদিকে ত্রিবেণীর যুবসজ্জের
নেতা শেখরের চেষ্টায় দেবদাসী পুনরায় গৃহে
ফিরিয়া আসিল। দেবদাসী চিরকাল
দেবদাসীই রহিয়া গেল।

গঠন বাদে একটু লালিত্যপূর্ণ, তাদের
পার্শ্ব ধরণে শাড়ী পরলে মানায় বেশ। দামী
বেনারসী শাড়ীগুলো ওই রকম করে পরলেই
দেখায় ভালো। আঁচলের কারুকর্ষাটাও
যেমন চোখে পড়ে দেহে একটা হিল্লোলেরও
তেমনি আবহাওয়ার সৃষ্টি করে।

বধিযসীদের সোজাছজি ভাবে শাড়ী
পরলেই তাঁদের বেশী মানায়, বিশেষত ধারা
হুলাকী।

পরের বারে এ সম্বন্ধে আরো বিশদ ভাবে

গল্পটির মধ্যে চিত্রনাট্যগোষ্ঠীগণী মাল মশলা
খুব কমই আছে। তবুও যেটুকু ছিল তাহাও
চিত্র-নাট্যকার মহাশয় সম্ভাবহার করিতে
পারেন নাই। আসলে চিত্র নাট্য হইয়াছে
অত্যন্ত দুর্বল, যাহার ফলে কোন স্থানটিই
জন্মে নাই। গল্পের আরম্ভটি বেশ ভাল
হইয়াছে বটে কিন্তু পরিণতিটি মোটেই
আমাদের ভাল লাগে নাই। গল্পের
চরিত্রগুলির মধ্যে কোনটিই ভাল ভাবে
প্রস্তুতিত হয় নাই। এক স্মৃতিভূষণ ছাড়া
কোনটিই মনে তেমন রেখাপাত করে
না। ‘বাউলের’ গানগুলি ছাড়া তাহার আর
কোনো সার্থকতাই দেখিতে পাইলাম না।

অভিনয়ের মধ্যে খারাপ অভিনয় কেহই
করেন নাই। অহীন্দ্রবাবুর ‘স্মৃতিভূষণ’
আমাদের সর্বাঙ্গের ভাল লাগিয়াছে।
তার পরই নাম করা যায় শ্রীভাস্কর দেব ও
রবি রায়ের অভিনয়। হতাশ প্রেমিক
‘কুবলয়ের’ ভূমিকাটি ভাস্কর দেব মন্দ রূপ
দেন নাই। শেখরের অংশে রবিবাবুর
অভিনয় ভালই হইয়াছে। পুরোহিত বা
দেবদাসীর পিতার ভূমিকায় শ্রীকার্তিক দেবের
অভিনয় এ যুগে একেবারেই অচল। স্ত্রী-
ভূমিকার মধ্যে শ্রীমতী পদ্মাবতীর ‘অতসীকে’
মনর ভাল বলা চলে। শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা
অভিনয় দেখাইবার কোনো সুযোগই পান
নাই। শ্রীবিনয় গোন্দামীর (বাউল) গানগুলি
চমৎকার হইয়াছে। তাঁহার গানগুলি স্থানে
অস্থানে ব্যবহৃত হইলেও আমাদের মনে হয়,
ইহাই সমগ্র ছবিখানির মধ্যে একমাত্র
আকর্ষণ।

নেপথ্য সঙ্গীত উল্লেখযোগ্য নয় মোটেই।
শব্দ-নিয়ন্ত্রনের ভিতরেও ত্রুটি আছে অনেক।
একই দৃশ্যে একই অভিনেতা ও অভিনেত্রীর
দু’রকম গলার আওয়াজ পাওয়া যায়।

আলোক-চিত্রকরও সর্বত্র আলো-ছায়ার
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। শ্রীকৃপা
দেবীর ‘আরতি নৃত্যটি’ আমাদের ভাল লাগে
নাই।

অর্থগণের দিক দিয়া ছবিখানি সাফল্য

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটিকা) ॥০

(ছয়টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

মায়া-মুগ (উপন্যাস) ২॥০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২

দিবাক্ষর (ঐ) ২

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নাটক) ১

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১

প্রজ্ঞানী (কাব্য) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

সাহিত্যিক



গেল রবিবার বিকেল ৫:০০ টায় বৈষ্ণবশাস্ত্র-পীঠের অপার সাকুলার রোডস্থ নোতুন বাড়ীতে স্বর্গীয় শ্রীমাদাস কবিরাজশিরোমণির প্রথম বার্ষিক মৃত্যুতিলি সভা বন্ধমানের মহারাজাপিরাজ বাহাদুরের সভাপতিত্বে হ'য়ে গেছে। মহারাজ বাহাদুর, মাননীয় বিচারপতি সার মনোজনাথ মুখোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ, ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত ডি, পি, খৈতান, শ্রীযুক্ত অমরুনাথ দেবী, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু, মোলানা আকাম খা, ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রভৃতি বক্তৃতায় ও কবিতায় লোকান্তরিত কবিবাজ প্রবরের বিরাট ব্যক্তিত্ব, বদান্ততা ও স্নিগ্ধ চরিত্রের বিষয় বলেন।

*

গেল রবিবার পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণের বাড়ীতে রবিবাসনের অধিবেশন হ'য়ে গেছে। আমরা অল্পকাল নিবৃত্ত থাকায় তাতে যোগ দিতে পারিনি।

*

গেল ১লা আষাঢ় সন্ধ্যায় সাহিত্য-সেবক সমিতির উদ্যোগে, ১৪১ নং বেচু চাটার্জি স্ট্রীটে, মহা সমারোহে মেঘোৎসব সম্পন্ন হয়। কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষে সুকবি শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় একটি উদ্বোধন সঙ্গীত রচনা করেন এবং উহা সভায় শ্রীপকানন বসু কর্তৃক গীত হয়। মেঘদূতের অনুবাদক শ্রীযুক্ত প্যারিমোহন সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত বামিনীকুমার সাহিত্যাচার্য্য “মেঘদূতের” নির্বাচিত মূল সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করেন ও তাঁহাদের স্বরচিত অনুবাদ

হইতে কিয়দংশ আবৃত্তি করেন। ৬মর খৈয়মের খ্যাতনামা অনুবাদক ও কবি শ্রীকান্তি ঘোষ, ৮মতোক্ত্রনাথের “পিজল বিহ্বল ব্যথিত নভঃতল” আবৃত্তি করিলে শ্রীযুক্ত নিরুপমা দেবী, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চি ও শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের স্বরচিত সমন্বয়যোগ্য কবিতা পড়েন। সমিতির অল্পতম সহকারী সভাপতি রায় জলধর সেন বাহাদুর বলেন,—কালিদাস ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ আবহ তত্ত্ববিদ। তাঁহার মেঘের গতির বর্ণনা ইহার সাক্ষ্য দেয়। জলধর বাবু এই সম্বন্ধে ডাক্তার শচীন সেনের প্রবন্ধের উল্লেখ করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় মেঘদূতের রায়গিরির স্থান নির্দেশ করিয়া একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন।

*

শ্রীযুক্ত মনোজমোহন বসু শ্রীযুক্ত নারায়ণ দাস ভট্টাচার্য্য লিখিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। কুমারী মলয়া গুপ্তের ভাব ও প্রগতি নৃত্য এবং কুমারী নমিতা রায় ও বিভা সেনের গান সকলকে বিশেষ আনন্দ দান করেছিল।

সভায় শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী দেবী, শ্রীমতী মমতা মিত্র, ছবি রায়, শ্রীযুক্ত অসিত-কুমার হালদার, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক প্রভাস চন্দ্র ঘোষ, উত্তরার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত মনোজমোহন বসু, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র সেন শচীন্দ্রমোহন ঘোষ, (এডভান্স) প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

সমিতির অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র দে উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত অশেষ পরিশ্রম করেছিলেন।

নববিবাহিত রাম সঙ্গীক মামার সা দেখা ক'রতে গেল। মামা জিগ্‌সে ক'রলেন “তোমার বৌ সেলাইয়ের কা ক'রতে পারে?”

রাম—না

মামা—রাঁধতে বাড়তে পারে?

রাম—না

মামা—ঘর সংসারের অল্প কাজ পারে?

রাম—না

মামা—তবে তোমার বৌ পারে কি?

রাম—বেশ গান গাইতে পারে

মামা—তা'হলে বৌ না এনে, এক কোকিল আনলেইতো পারতে।

*

১ম সখী—তোমার স্বামী আর বাম একসঙ্গে নিরুদ্দেশ হ'য়েছে? ভারি দুঃখে বিষয় তো?

২য় সখী—হ্যাঁ, অমন বাম্নী আর পাে না।

*

জুতোর দোকানী—এই জুতো জো আপনার সারা জীবন টকবে।

খদ্দের—এই রকম জুতোই আমি চাই।

জু-দো—খদ্দের, এর পরে আর দোকান থেকেই জুতো নেবেন।

*

মা—বৌ ঘরে আনলে, এইবার তু একটি জীবন-বীমা ক'রো বাবা।

ছেলে—আমার বৌ অত মারাত্মক নয় ম

বীমা-প্রসঙ্গ

—শ্রীশঙ্কর

ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ও পিপল্‌স ব্যাঙ্ক

সভাপতি লাল হরকিশণলালের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ
সাধারণের প্রদত্ত অর্থ লইয়া অবৈধ উপায়ে ছিনিমিনি খেলা।

পিপল্‌স ব্যাঙ্ক অফ্‌ নরদার্প ইণ্ডিয়া কর্তৃক সংগৃহীত অর্থ ইচ্ছামত ব্যয় করিয়া দেওলিয়া হইয়া গিয়াছে সে সন্দেহ এসোসিয়েটেড প্রেস হইতে প্রাপ্ত সেই সময়ের কয়েকটি ঘটনা ও লাহোর হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতিগণের উক্তির কতকাংশ সাধারণের উপকারার্থে নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই প্রসঙ্গে ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ও পিপল্‌স ব্যাঙ্কের সভাপতি প্রথিতযশা শ্রীযুক্ত লাল হরকিশণলাল সাধারণের অর্থ লইয়া কিরূপ ছিনিমিনি খেলিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

লাহোর ১০ই মে।

পিপল্‌স ব্যাঙ্ক অফ্‌ নরদার্প ইণ্ডিয়া কর্তৃক অপরের জমা টাকা ইচ্ছামত খরচ করিয়াছে এবং উক্ত ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক বে-আইনী ও অপর সকল অবৈধ উপায়ে টাকা আত্মসাৎ করিয়াছেন, সেই সম্পর্কে অত্র লাহোর হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি ও অপর মাননীয় বিচারপতিগণের একলাসে একজন পাণ্ডিত্যবান দরখাস্ত সম্পর্কে শুনানী আরম্ভ হয়।

মিঃ মদনগোপাল নামক জনৈক উকিল যিনি উক্ত ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইতেন, তিনি ব্যাঙ্কটো বাহাতে কার্য বন্ধ করিয়া দেয় সেই সম্পর্কে আবেদন করিতেছেন। তাঁহার আবেদনের কতকাংশ বিচারালয়ে তীব্র চাকল্যের সড়া আনিয়া দেয়। মিঃ মদন গোপাল বলেন যে তিনি প্রধানতঃ ব্যাঙ্কের হুঁচুরী, কার্য পরিচালনে অপরিণামদর্শিতা— depositorদিগের সম্পর্কে চুক্তিভঙ্গের উপর

করিতেছেন। তিনি বলেন যে resuscitation scheme দ্বারা কার্য করিবে বলিয়া উক্ত ব্যাঙ্ককে যে পুনরায় সময় দেওয়া হইয়াছিল তাহা পালন করে নাই। তিনি আরও বলেন যে ব্যাঙ্কের directorগণ প্রত্যেকে অনেক টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই সকল টাকা আপন আপন ব্যবসায় খাটাইতেছেন। এতৎ সম্পর্কে তিনি উক্ত ব্যাঙ্কের একজন ভূতপূর্ব সভাপতি ও প্রধান ঋণী লাল হরকিশণলালের নাম উল্লেখ করেন ও বলেন যে তিনি ও তাঁহার নিজের অপর প্রতিষ্ঠানসকল উক্ত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ২০ লক্ষ টাকা কর্জ লয় এবং তাহার পরিবর্তে গত ১৫ মাসের ভিতর সামান্য কিছুও ফিরাইয়া দিতে সক্ষম হয় নাই। লাল হরকিশণ আরও কতকগুলি ব্যাঙ্কনীতি বিরুদ্ধ কার্য করেন কিন্তু directorগণ তাঁহার বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোনও মামলা আনয়ন করেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন যে মাত্র ১৬লক্ষ টাকা মূল্যের কাঠের জিনিষের বিরুদ্ধে উক্ত ব্যাঙ্ক ও তৎসংলগ্ন কোনও বীমা কোম্পানী তাঁহাকে ৬০লক্ষ টাকা ঋণ দান করে। উক্ত আবেদন পত্রে ইহাও উল্লিখিত হইয়াছিল যে লাল হরকিশণ লাল অপর সমস্ত directorগণকে না বলিয়াই অনেক সময় টাকা লইতেন।

মাননীয় প্রধান বিচারপতির অভিমত :—
“আমি আশ্চর্য হইয়া বাইতেছি যে লাল হরকিশণলালের বিরুদ্ধে কোনও ফৌজদারী মামলা আনা হয় নাই।”

মিঃ মদনগোপাল বলেন যে ব্যাঙ্কের Balance Sheet

অনুযায়ী আর হইতেছে ১৮ হাজার টাকা মাত্র কিন্তু খরচ প্রায় ২ লক্ষ টাকা। তিনি আরও অভিযোগ করেন যে ব্যাঙ্ক brokerএর দ্বারা টাকার আট আনা মাত্র দিয়া deposit ক্রয় করিতেছে। মাননীয় প্রধান বিচারপতি এই সম্পর্কে এক্সিডেন্ট করিতে বলেন। মিঃ মদনগোপাল দেখাইয়া দেন যে, যে broker এই কার্য চালাইতেছেন তিনি কোটে উপস্থিত আছেন। অতঃপর সেই brokerকে প্রতিজ্ঞাপূর্বক সাক্ষ্য প্রদান করিতে বলায় তিনি বলেন যে প্রতি টাকায় মাত্র সাড়ে সাত আনা দিয়া deposit ক্রয় করা হইতেছে ইহা সত্য এবং এই ব্যাঙ্কের কোনও director কর্তৃক নিযুক্ত দালালের মারফত তাহা ব্যাঙ্কেই বিক্রয় করা হইতেছে। ইহার পর ১৩ই মে অবধি শুনানী মূলতঃ বী রাখা হয়।

লাহোর ১৪ই মে।

এই দিন ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী অপর একটি resuscitation scheme দিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় বাধ্যতামূলক রূপে কার্য বন্ধ সন্দেহ আলোচনা মূলতঃ থাকে।

হাইকোর্টে এত শোক হইয়াছিল যে তিল ধারণের স্থান পর্যন্ত ছিল না। ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে মিঃ জগন্নাথ আগরওয়াল বলেন যে ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগই সর্বৈব মিথ্যা ও ভিত্তিহীন। depositor দিগের ৭,৭০,০০০ টাকার মধ্যে কেবল মাত্র ৩০ হাজার টাকাই দিতে বাকী আছে এবং ইহার মধ্যে বাদীর টাকাও আছে। ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে আরও বলা হয় যে ৩৩লক্ষ টাকার ১১০ মোকদ্দমা বাকী আছে এবং ৪২৪টা ডিক্রী বাবদ ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যেই ৩১লক্ষ টাকা পাইয়াছে উপরন্তু insolvency সম্পর্কিত ৯ লক্ষ টাকার মামলা বাকী আছে। সুতরাং দেখা যায় যে ব্যাঙ্কে পাণ্ডনার (asset) দিক হইতে প্রায় ৭৪ লক্ষ টাকা আছে। তিনি আরও বলেন যে লাল হরকিশণলালকে (সাধারণ অধ্যক্ষ) General Managerএর পদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছে।

ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর পক্ষ হইতে বলা হয় যে resuscitation scheme দ্বারা উপস্থিত শঙ্কটজনক অবস্থা হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি লাভ করা গিয়াছে এবং ইহা উক্ত ব্যাঙ্কের সভ্য ও পাওনাদারদিগের সম্মতিক্রমেই করা হইয়াছে। ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী ব্যাঙ্কের প্রায় ৩ লক্ষ টাকার অংশের মালিক সুতরাং বাহাতে ব্যাঙ্কটী নষ্ট হইয়া না যায় তাহার জ্ঞাত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে এবং করিতেছে।

অপর একটা নূতন scheme আরম্ভ করিবার কথা উঠিলে মাননীয় প্রধান বিচারপতি বলেন যে প্রত্যেক schemeএর সহিত টাকা জমা দেওয়া প্রয়োজন।

ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী টাকা জমা দিতে প্রতিশ্রুত হইলে মাননীয় প্রধান বিচারপতি বলেন যে কোম্পানীর টাকা লওয়া বাইতে পারে কেবল এই স্তেই যে তাহা জীবন বীমাকারীদিগের প্রদত্ত অর্থ না হয় এবং তাহাদের স্বার্থের বিন্দুমাত্র হানি না হয়, কেন না এই প্রকার কার্যকে তিনি অবৈধ মনে করেন। Depositor দিগের পক্ষ হইতে রায় বাহাদুর বদ্রিনাস ব্যাঙ্কটী বাহাতে পুনরায় কার্য করিতে পারে, তাহার জ্ঞাত আবেদন করেন। ইহাতে মাননীয় প্রধান বিচারপতি সোমবারে বিচার করিয়া দেখিবেন বলিয়া কার্য স্থগিত করেন।

লাহোর ২২শে মে।

অন্ত লাহোর হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি ও অপর সমস্ত বিচারপতিদিগের সহিত একমত হইয়া মিঃ মদন গোপালের আবেদন অনুযায়ী উক্ত ব্যাঙ্কে আইনতঃ কার্য বন্ধ করিতে আদেশ প্রদান করেন। তাঁহারা বলেন যে ভারত ইন্সিওরেন্সের পক্ষ হইতে যে Scheme দেওয়া হইয়াছে তাহা অবৈধ এবং কার্যকরী নহে। মাননীয় প্রধান বিচারপতি তাঁহার মন্তব্যে বলেন যে উক্ত ব্যাঙ্ক ১৯২৫ সালে সাধারণের উপকারার্থে এবং চলতি তিনটা Presidency Bank হইতে অধিক কার্য করিবার জন্ত লাল হরকিষণলাল কর্তৃক স্থাপিত হয়। কিন্তু ১৯৩১ সালে

যখন উক্ত ব্যাঙ্ক নষ্ট হইয়া যায় তখন দেখা যায় যে উহা কেবল director দিগকে টাকা দেওয়ার জন্তই হইয়াছিল। তিনি আরও বলেন যে লাল হরকিষণলাল বে-আইনী কতকগুলি উপায় দ্বারা তাঁহার নিজের ও তাঁহার পরিচালিত অপর কোম্পানীর জন্ত ব্যাঙ্কের unpaid capital অপেক্ষা অধিক এবং depositor দিগের জমা দেওয়া টাকার একটা মোটা অংশ লইয়াছিলেন; ইহা ছাড়া অপর directorগণ প্রত্যেকেই এত বেশী টাকা কর্জ লইয়াছিলেন যে এই চার বৎসরের মধ্যে ৪টা Scheme অবলম্বন করার পরও ভূতপূর্ব directorগণের নিকট উক্ত ব্যাঙ্কের ১৩১ লক্ষ টাকা পাওনা আছে।

মাননীয় বিচারপতিগণ সকলেই বলেন যে এমতাবস্থায় লাল হরকিষণলাল ও অপর সকল director দিগের নিকট হইতে টাকা আদায় করার ভার উপস্থিত যে Board আছে তাহার উপর বিষয়স করিয়া দেওয়া বাইতে পারে না। সুতরাং আইন দ্বারা কার্য বন্ধ (Compulsory liquidation) করিতে আদেশ প্রদান করেন। মাননীয় প্রধান বিচারপতি বলেন যে ব্যাঙ্কের liquidation-এর সময়ে প্রধান কন্স্টারীদিগের কার্য সম্বন্ধে প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া অনুষ্ঠান করা কর্তব্য এবং যদি কোনও প্রকারে জানিতে পারা যায় যে তাঁহারা অবৈধ কিছু করিয়াছেন তবে তাঁহাদিগকে ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় প্রকারেই অভিযুক্ত করা প্রয়োজন। তিনি ৬ বৎসরের Time bar সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন যে তাঁহাদিগের সম্বন্ধে এখন হইতেই যদি সতর্কতা অবলম্বন করা না যায় তবে তাঁহারা দেওয়ানী আইনের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া যাইবেন।

১৯৩১ সালের Balance Sheet আলোচনা কালে লাল হরকিষণলাল ব্যাঙ্কের সমস্যা সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন যে ব্যাঙ্কের এই মন্দ অবস্থার কারণ ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতি ও জিনিষের মূল্য কমিয়া যাওয়া এবং ইহার মূলে সরকারের নীতি যতটা দায়ী এত আর কিছুই নহে। তিনি

আরও বলেন যে যদি সরকার তাঁহার নীতি পরিবর্তন না করেন তবে দেশের ভাগ্য খুবই অন্ধকারাচ্ছন্ন। মাননীয় প্রধান বিচারপতি লাল হরকিষণলালের এই উক্তি সম্পর্কে বলেন যে কেবল সরকারকে দোষ দেওয়া চলে না কারণ এই সময় দেখা যায় যে লাল হরকিষণলাল উক্ত ব্যাঙ্কের সভাপতি থাক কালীন তাঁহার নিজের জন্ত ৩২ লক্ষ টাকা এবং তাঁহার পরিচালিত অপর সকল কোম্পানীর জন্ত ৩৬ লক্ষ টাকা অবৈধ ভাবে তুলিয়া লইয়াছেন। ব্যাঙ্কের খাতা পত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় যে directorগণ যে টাকা লইয়াছিলেন, তাহা সেই মূল্যের কোনও জিনিষ জমা রাখি লওয়া হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে লাল হরকিষণলাল টাব কর্জ লওয়ার জন্ত কোনও জিনিষ জমা দি তাহা আবার ফিরাইয়া লইয়াছেন এবং উহা আবার অপর কোনও স্থানে রাখিয়া তাহা বিক্রমে টাকা লইয়াছেন বা জিনিষ জ দেওয়ার পর তাহাই আবার বিক্রয় করি টাকা লইয়াছেন এবং এই নীতি অনেকবা অবলম্বন করার ফলে আজ ব্যাঙ্ক নিঃস হই পড়িয়াছে।

মাননীয় বিচারপতি পরিশেষে কোম্পানী promotion সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া বলেন যে এতদেশের কোম্পানীর অংশীদারগ প্রত্যেকে বাহাতে এইরূপ শঠ direct দিগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে তাহার সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকা কর্তব্য এবং তাঁহারা যদি কোন অবৈধ কার্য করেন তবে বাহাতে তাঁহারা উচিত শাস্তি পাইতে পারে তাহা চেষ্টা করা কর্তব্য।

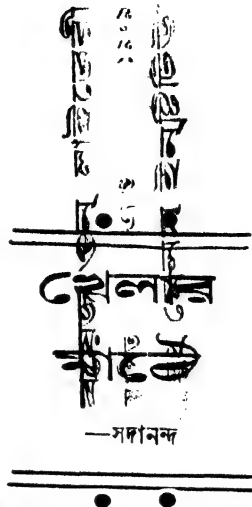
(ইউনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস

জেনুইন ইন্সিওরেন্স কোং লিমিঃ

মিঃ স্বধীর ব্যানার্জী এম, এ, বি, এ, এফ, আর, ই, এস—জেনুইন ইন্সিওর কোম্পানী লিমিটেডের এজেন্সী ম্যানেজা নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ ব্যানার্জী সুপরিচি বীমাকর্মী। আমরা নব কার্যক্ষেত্রে তাঁহা সাফল্য কামনা করি।



রহমত



রসিদ

মোহনবাগানের কুতিল্প ও বিফলতা

গত বৃহস্পতিবার কলিকাতা মাঠে মোহনবাগান বিশেষ উচ্চশ্রেণীর ক্রীড়া কৌশল প্রদর্শন করিয়া স্থানীয় শ্রেষ্ঠ সৈনিক দল ব্রাকওয়াচকে শোচনীয়রূপে পরাজিত করিয়াছে। আবহাওয়া বাঙ্গালী টিমের অনুকূলে থাকিলেও কোন বাছকরের স্পর্শে যেন সমস্ত টিম্‌ট সজীব ও সবল হইয়া উঠিয়াছিল—মোহনবাগানের পুরাতন ভক্তবৃন্দ বলদিন পর টিমের এই বিপুল আত্মপ্রকাশে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—কেন না এইরূপ উচ্চশ্রেণীর খেলা এ বৎসর ইহার পূর্বে এই ক্লাব প্রদর্শন করাইতে সক্ষম হন নাই। টিমের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে একটি পুরাতন খেলোয়াড়ের পুনরাগমনের কথা লিখিতে হইবে। গত দুই সংখ্যার 'দীপালীতে' আমরা কুমারকে নাথিবার জন্ত বিশেষরূপে অহুরোধ করি এবং ইহার ভাল মন্দ লইয়াও বিস্তৃত আলোচনা করি স্তবরাং বৃহস্পতিবার আক্রমণ বিভাগে কুমারকে দেখিয়া আমাদের মন্তব্য যে কার্যে পরিণত হইয়াছে জানিয়া বিশেষ আনন্দিত। কুমারও তাঁহার পুরাতন গৌরবময় দিনের সজা ফিরিয়া পাইয়া

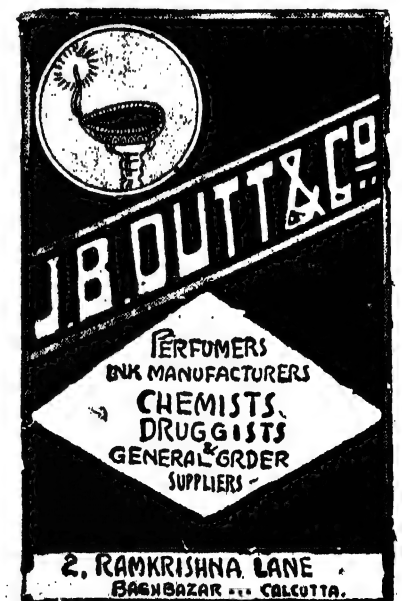
আক্রমণের চাতুর্য্য ও ফিপ্রতার নিঃসন্দেহে প্রধান করিয়াছেন যে তাঁহার উপযোগীতা এখনও কমে নাই—মোহনবাগানের আক্রমণ বিভাগ যেন এই পুরাতন খেলোয়াড়কে ফিরিয়া পাইয়া নব উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিল। আক্রমণের প্রাচুর্য্য ও স্বেচ্ছাগের সদ্ব্যবহার যাহার অভাব মোহনবাগানের আক্রমণ বিভাগে বিশেষ পরিলক্ষিত হয় সেদিন উপযুক্ত রূপেই তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল। ফলে প্রতিদ্বন্দী দল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল—মোহনবাগান কর্তৃপক্ষ সচু চৌধুরীর স্থানে ক্ষেত্র বস্তুকে স্থান দান করিয়া সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন; বস্তুর দ্রুততা আছে, লাইন হইতে শটও করিতে পারেন কিন্তু মাঝে মাঝে 'ডু' একখানি বল স্টুট করিতে গিয়া দিক ভ্রম করেন—ইহার জন্ত তাঁহার উপযুক্ত সাবধানতা বা practice করা দরকার। অত দিকে বিশেষ দ্রুতগামী হইলেও অনেক সময় গুইন বল নিজের নিকট অধিকক্ষণ রাখিতে চান ফলে রক্ষণ বিভাগে প্রতিদ্বন্দীগণ সমস্ত সমবেত হয়—অধিকক্ষণ বল কাছে না রাখিয়া পূর্বে হইতে ফিরাইয়া দিলে মোহনবাগান আক্রমণ বিভাগ অপেক্ষাকৃত গতিরোধ হীন অবস্থায় চলিতে পারে—এ বিষয়ে আমরা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

নির্বাচন কমিটির ভ্রম

কালীঘাট ও ই, বি, আরের বিরুদ্ধে মোহনবাগান যে টিম নামাইয়াছে ও খেলা দেখাইয়াছে তাহাতে সত্যই প্রশংসা হয় টিমের নির্বাচন কমিটি কি পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিতেছেন না ক্রমাগত ভ্রম করিতেছেন। দেব, এন, মুখার্জি ও অশোক চ্যাটার্জি প্রভৃতির ক্রমাগত কয়েকটি খেলাতেই অমার্জনীয় ভ্রান্তি ও বার্থতা প্রদর্শন করিবার পর পুনরায় তাহাদেরই experiment করিবার সার্থকতা কি থাকিতে পারে? প্রধান আসন লইয়া প্রতিযোগীতা মূলক সংগ্রাম চলিয়াছে, এইরূপ অবস্থায়—উপযুক্ত খেলোয়াড় নির্বাচন করিতে গুরুতর ভ্রম বা অপরাধ করিলে টিমের সভ্যবৃন্দ বা দর্শক বৃন্দের বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিবে। মোহনবাগান ক্লাবের কর্তৃপক্ষ কি জ্ঞানেন না বাঙ্গালী দর্শক তাহাদের খেলায় বিজয়ী দেখিবার জন্ত জল ঝড় মাধ্যম করিয়া দ্বিপ্রহর হইতেই মাঠে মিলিত হয়, তাহাদের বিজয়ে গগনভেদী চীৎকারে সমস্ত মাঠ মুখরিত করে। বাঙ্গালী তাহাকে সে সম্মান দিয়াছে মুষ্টিমেয় ব্যক্তির ভ্রমে যদি তাহার অমার্যাদা হয় তবে ইহা জাতীয় কলঙ্ক। মোহনবাগানের বর্তমান

সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে—এই সামঞ্জস্য বা সহযোগিতাই মহামেডানের দলে জয়লাভের অগ্রতম কারণ। সামান্য ভারতী় করণ্ডার্ডদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম রূপে পরিচিত—তাঁহর বাইবার পর মহামেডান নত আশ্চর্যরূপে তাল সামলাইয়াছে—আব্বাসে খেলা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে উহ সামান্যদের অন্তরুৎসাহে পরিচালিত হইয়াছে মহামেডান দল বর্তমান লীগ করায়ত্ত করিয় শীঘ্রে যে সহসা হঠিয়া যাইবেন না একরূপ দৃঢ়তা তাঁহাদের আছে।

মহামেডান—২ হাওড়া ইউনিয়ন—
(রাসিদ—২)



শনিবার—

ব্রাকওয়ার্ড—১	ক্যালকাটা—০
(রবার্টস)	
মোহনবাগান—১	কালীঘাট—১
(গুইন)	(এস, রায়)
ইষ্টবেঙ্গল—২	এরিয়ান্স—০
(লক্ষ্মীনারায়ন—১, বর্ধন—১)	

সোমবার—

মহামেডান স্পোর্টিং—৩	ডালহৌসী— ১
(রহিম, রহমত, রসিদ)	(গ্রীণ)
মোহনবাগান— ১	ই, বি, আর—১
(হামিদ)	(মনা দত্ত)
এরিয়ান্স—২	ডিভিঙ্গ—১
(রহমান, বসাক)	(হারপার)

মঙ্গলবার—

ক্যালকাটা (০)	কাষ্টমস ০
ইষ্টবেঙ্গল (১)	ব্রাকওয়ার্ড ০
কালীঘাট (৫)	হাওড়া (১)

প্রথমবিভাগের লীগ টেবুল—

মঙ্গলবার পর্যন্ত :—

টিম	খে	জ	ড্র	পর	পয়েন্টস্
মহামেডান	১৯	৯	৮	২	২৬
ব্রাকওয়ার্ড	১৯	১০	৩	৬	২৩
মোঃ বাগান	১৯	৮	৭	৪	২৩
ইষ্টবেঙ্গল	১৮	৯	৫	৪	২৩
কালীঘাট	১৮	৮	৭	৩	২৩
ই, বি, আর	১৮	৬	৮	৪	২০
এরিয়ান্স	১৮	৬	৫	৭	১৭
ডালহৌসী	১৮	৪	৮	৬	১৬
কাষ্টমস	১৮	৪	৬	৭	১৪
ডিভিঙ্গ	১৯	৫	৩	১১	১৩
ক্যালকাটা	১৮	৪	৫	৯	১৩
হাওড়া	১৯	২	৫	১১	১২

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি তত্ত্বটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।
দীঃ সঃ]

Spitfire

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ক্যাথারিন হেপবার্ণ, রবার্ট ইয়ং, র্যালফ্ বেলামী, মার্থা ম্লাপার প্রভৃতি। আর-কে ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন ক্রমওয়েল।

টিগার বাস করিত একটি পাহাড়ের উপত্যকায়। তাহার ভগবানের উপর বিশ্বাস ছিল অগাধ। এই অকৃত ভগবৎবিশ্বাসের ফলে সে একদিন এক যুযুঁ বৃদ্ধকে বাঁচাইল। প্রতিবেশীকণ কিস্ত তাহার উপর বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার ইহাকে

ডাইনী নামে অভিহিত করিল। সেই নির্জন স্থানে দুইজন ইঞ্জিনীয়ার আসিল একটি বাড়ীর নির্মাণ করে। একদিন টিগার একটি অসুস্থ শিশুকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়া ইঞ্জিনীয়ারদের গৃহে আশ্রয় লইল। সেই শিশুর পিতামাতা আসিয়া যখন দেখিল যে টিগারই শিশুটিকে চুরি করিয়াছে, তখন গ্রামবাসীগণ সকলে বলিল যে তাহাদের সামনে সে ভগবৎ বিশ্বাসের প্রমাণ দেখাক। এদিকে তরুণ ইঞ্জিনীয়ারটি টিগারকে ভাল বাসিল। পরে টিগার বুঝিল যে সেটা ভালবাসার ভাণ মাত্র, কারণ সে বিবাহিত। তখন সে প্রণয়ীর বিশ্বাসঘাতকতায় ভগ্নহৃদয়

হইয়া ভগবানের উপর বিশ্বাস হারািল। শিশুটিকে সে ভাল করিতে পারিল না। পরে সে সাঙ্ঘনা পাইল বয়ঃজ্যেষ্ঠ ইঞ্জিনীয়ারটির নিকট। ভগিনী যেমন ভাইয়ের ভালবাসা পায় টিগারও সেইরূপ ভালবাসা পাইল তাহার নিকট।

টিগারের ভূমিকায় ক্যাথারিন হেপবার্ণের অভিনয় হইয়াছে চমৎকার। এই ভূমিকাটি তাহার অস্বাভাবিক ভূমিকা অপেক্ষা বিভিন্ন প্রকৃতির। তরুণ ইঞ্জিনীয়ারের ভূমিকায় রবার্ট ইয়ং ও বয়ঃজ্যেষ্ঠ ইঞ্জিনীয়ারের ভূমিকায় র্যালফ্ বেলামীর অভিনয় ভালই হইয়াছে।



ক্যাথারিন হেপবার্ণ—“Spitfire” চিত্রে ইহাকে এই

অফুরন্ত সমীত ও হাস্যরসের প্রস্রবণ

মানময়ী গার্লস স্কুল

২৯শে জুন—শনিবার হইতে—

চম সপ্তাহের জন্মবার্তা !

মনে রাখিবেন, আগামী সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ।

সময় থাকিতে এখনও না দেখিয়া লইলে

অনুতাপের অবশি থাকিবে না।

শনি, রবি ও ছুটির দিন — ৫টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অষ্টম দিবস — ৬-১৫ এবং ৯টা

পরবর্তী আকর্ষণ

মেফোর—ড্রেজার আইল্যাণ্ড

শ্রেষ্ঠাংশে—ওয়ালেস বিহারি

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১৩]

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

—রূপকথা—

শনিবার—২৯শে জুন হইতে

আবাল-রুদ্ধ-বনিতার চির আদরের

কথা-চিত্রে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র

ঘোষের অমর কাহিনী—

“দ ক্ষ য জু”

(রাধা ফিল্মের বিজয় বৈজয়ন্তী)

—রূপকথা—

বহুবাজার জংশন]

[ফোন—বি, বি, ২৭৭

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬-১৫ ও ৯টা

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন।

—দীপালী—

চিত্ররঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ২৯শে জুন হইতে সোমবার ১লা জুলাই

৫টা, ৬-৩০টা ও ৯-০০টায়

মঙ্গলবার ২রা জুলাই

৬-৩০টা ও ৯-০০টায়

BALACLAVA

কবি Tennysonএর বিখ্যাত THE CHARGE OF
THE LIGHT BRIGADE দেখিবেন

—পরে—

বুধবার ৩রা জুলাই হইতে শুক্রবার ৫ই জুলাই ৬-৩০টা ও ৯-০০টায়

একসঙ্গে ২খানি জঙ্গলে ছবি

THE SAVAGE GIRL

নাম ভূমিকায় Rochelle Hudson

ও

HELL'S HEADQUARTERS

—র ড্ ম হ ল—

[অভিনয়ের নূতন পথপ্রদর্শক]

ফোন—বড়বাজার ২৪৪৫]

[৭৬১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

শনিবার—২৯শে জুন, রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

রবিবার—৩০শে জুন, ম্যাটিনী ৫ ঘটিকায়

কলিকাতার আয়োদ-প্রমোদ জগতে একমাত্র আলোকিত আকর্ষণ

বাণীর সেবিকা—অমরুপা দেবীর

= পথের সাথী =

এপর্যন্ত অনেক দর্শক ভগ্নমনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য

হইয়াছেন। যথাসময়ে মনোমত আসন নির্দিষ্ট রাখুন।

নাট্যরূপ—সোণেশ চৌধুরী

স্বরশিল্পী—অমর বসু

মুখ্যপ্রযোজক—মরেশ মিত্র ও সত্য সেন

Mighty Barnum

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে শ্রেষ্ঠাংশে ওয়ালেস বীয়ারী, অ্যাডল্ফ মেঞ্জ, ভার্জিনিয়া ক্রস, রচেল হাডসন প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন ওয়ালটার ল্যাং।

ফিনিস টি, বার্গামের নাম নিউ ইয়র্কে আজও শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক বলিয়া প্রসিদ্ধ। আলোচ্য ছবিখানি তাহারই জীবনী লইয়া রচিত। ১৮৩৫ সালে ব্যবসার বাজার বড়ই মন্দা দেখিয়া তাহার জ্যেষ্ঠী অনেক সাধ্য সাধনার পর তাহাকে ইংলণ্ড বাইতে রাজী করিয়া টিকিট কিনিতে ২০৫ ডলার দিল। হঠাৎ মত বদলাইয়া সে টিকিট না কিনিয়া একটি আজগুবি জিনিষের মিউজিয়াম খুলিল এবং তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বেলি ওয়ালস্। সেই মিউজিয়ামে ছিল একটি দাড়ীওয়ালা দীলোক, একটি ১৬৯ বৎসরের জীলোক, (সে নাকি জর্জ ওয়াশিংটনের নাস' ছিল) কিন্তু সেগুলি পুরা মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মিউজিয়াম ছ'বার ফেল করিল। তখন বার্গাম বেলিকে লণ্ডন পাঠাইল জগতের প্রথম হস্তী জাখোকে কিনিতে। কিন্তু বেলি জাখো আনিতে না, আনিতে সইডেনের কোকিলকণ্ঠী গায়িকা জেনি লিওকে। জেনি আসিয়া সমগ্র আমেরিকার চিত্ত জয় করিল। বার্গাম তাহার প্রেমে পড়িল এমন ভাবে যে শেষেই তাহার মিউজিয়াম বন্ধ করিতে হইল। তারপর আবার সেই মিউজিয়ামটি খুলিবার

দিন আগুন লাগিয়া সব একেবারে ভস্মীভূত হইয়া যায়। তার কিছু দিন পরে বেলি জাখোকে কিনিয়া লইয়া আসে, ও শেষে জগতের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলিয়া "বার্গাম ও বেলী" নাম একত্র করিয়া নূতন করিয়া তাঁবুতে প্রদর্শনী খুলিবার বন্দোবস্ত করিল।

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ওয়ালেস বীয়ারী এমন সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন, যে অ্যাডল্ফ মেঞ্জ ছাড়া আর কেহই অভিনয়-কলা দেখাইবার সুযোগই পান নাই। ছবিখানির ভিতর হাস্যরস আছে প্রচুর। দৃশ্য-সমাবেশগুলি চিত্রাকর্ষক। মোটের উপর এখানি একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি।

David Copperfield

গোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফ্রেডি বার্থলোমিউ, ফ্রান্স লটন, লায়নেল ব্যারীমুর, লুইস হৌন, ডবল, সি, ফিল্ডস, রোলাও ইয়ং, বেসিল রথবেন, এলিজাবেথ আল্যান, মাজ ইভান্স, মরীন ও'সালিভান প্রভৃতি। মোটের উপর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জর্জ কুকার।

উক্ত নামীয় ডিকেন্সের একখানি প্রসিদ্ধ উপন্যাস হইতে ইহার গল্পটি গৃহীত হইয়াছে। অষ্টম বর্ষীয় ডেভিড কপারফিল্ডের মা যখন



David Copperfield চিত্রে

এলিজাবেথ অ্যালেন ও ফ্রেডি বার্থলোমিউ

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিল তখন তাহার কীবন দুর্ভিক্ষেই হইয়া উঠিল। তাহার সংপিতা এডওয়ার্ড মার্ডষ্টোনকে সে মোটেই দেখিতে পারিত না। ডেভিডের দাদী ক্লারা পেগোটা তাহাদের দেশে ইয়ারমাউথে লইয়া গেল। সেখানে কিছুদিন মনের আনন্দে থাকিয়া যখন ডেভিড বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল যে মিঃ মার্ডষ্টোন সহরের মধ্যে বেশ একজন গণ্যমান্য লোক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার রুক্ষ মেজাজের জন্ত ডেভিডের মাতার মনে শাস্তি ছিল না। একদিন পড়া তৈয়ারী না করার জন্ত মিঃ মার্ডষ্টোন ডেভিডকে খুব প্রহার করিলেন। ডেভিডের মা-ও একটি সন্তান প্রসবের সময় প্রাণত্যাগ করিল, নবজাত শিশুটিরও সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হইল। ডেভিডকে মিঃ মার্ডষ্টোন লণ্ডনে পাঠাইয়া দিলেন খাটিয়া খাইবার জন্ত। সে একটি দোকানে মদের বোতল পরিষ্কার করিবার চাকরী পাইল, এবং মিঃ মিকোবার নামক এক সদালাপী বৃদ্ধের পরিবারে থাকিত। কিন্তু দেনার দারে মিকোবার সপরিবারে জেলে গেল। ডেভিড তখন একা। সে তাহার পিসীমা বেটসীর বাড়ীতে গেল। ডেভিড বেটসীর কন্যাসচিব মিঃ উইকফিল্ডের অধীন থাকিয়া আশ্রয় পরিশ্রম করিয়া লেখাপড়া শিখিতে লাগিল।

তখন তাহার উপন্যাসগুলিও জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে লাগিল। সেট সময় ডেভিড

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

আবশ্যকীয় বিজ্ঞাপন

১৯৩৫ সালের ১লা জুলাই হইতে নিম্নলিখিত ট্রেন সকল ব্যতীত সমস্ত স্বাবার্ন ট্রেনের গতি অধিকতর দ্রুত করা হইবে।

- (১) তারকেশ্বর লোক্যাল ট্রেন সকল।
- (২) রবিবার ব্যতীত লোক্যাল ট্রেন নং—১৩০ ডাউন, ১২০ ডাউন, ১২৮ ডাউন, ১২৯ আপ, ১৫৭ আপ এবং ১১৯ আপ।
- (৩) শনিবারে লোক্যাল ট্রেন নং ১৩৭ আপ এবং ১৫৭ আপ।

পরিবর্তিত সময় তালিকা ৩নং শীট টাইম টেবল এবং পকেট টাইম টেবলগুলিতে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে তাহা দ্রষ্টব্য, এই পুনর্মুদ্রিত পকেট টাইম টেবল সকল ২৬শে জুন হইতে সমস্ত স্টেশনেই বিক্রয়ার্থে মজুত থাকিবে।

চীফ্ অফিসিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট

নাট-মণ্ডপ

ছাত্রাশ্রম "দেবদাসী"

"অভিনয়" লিখিত স্থানান্তরে প্রকাশিত "দেবদাসী" সমালোচনা উদ্বোধন রজনীর অভিনয় এবং তাহা পূর্বে ছাপা হইয়া থাকায় পর গত মঙ্গলবার আমরা পুনরায় নিমন্ত্রিত হইয়া "দেবদাসী" দেখিয়া আসিয়াছি। উদ্বোধনের দিন শব্দ-নিয়ন্ত্রনের বাহা দোষ ছিল এখন আর তাহা নাই। আর একখানি নতুন কপি আগামী সপ্তাহ হইতে দেখানো হইবে, তাহাতে অনেক অদল-বদল করা হইবে, তুনিগাম। কর্তৃপক্ষরা যে কেন এইরকম অপ্রস্তুত অবস্থায় ছবি মুক্ত করেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ইহাতে তাঁহাদের সুনামের যথেষ্ট হানি হয় এবং আমাদেরও পরিশ্রম বাড়ে। এই পরিমার্জিত কপি "দেবদাসী" সম্বন্ধে আমরা আগামী সপ্তাহে আমাদের মতামত জানাইব।

কল্পবানী

আগামী শনিবার রূপবাণীতে "মানম" টি গার্লস স্কুল" অষ্টম সপ্তাহে পড়িবে।

পূর্বে হইতে বৃক-করা ইংরেজী ছবির কনট্রাক্ট থাকায় আগামী সপ্তাহেই এই

নামী একটি সুন্দরী বালিকাকে সে বিবাহ করিল। কিন্তু ডোরার শরীর শীঘ্রই ভাঙিয়া পড়িল। অল্প দিনের মধ্যেই সে ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শেষে মিঃ উইকফিল্ডের মেয়ে এগনেনসকেই ডেভিড সজ্জিনী করিয়া লইল।

সকলেই নিজ নিজ ভূমিকা সাফল্য সহকারে অভিনয় করিয়াছেন। বিশেষতঃ ছোট ডেভিড কপার ফিল্ডের ভূমিকায় বালক অভিনেতা ফ্রেডি বার্থলেমিউরের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। আলোক চিত্র ও দৃশ্য সমাবেশ চমৎকার। আমরা এই ছবিখানি এ বৎসরের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ছবি বলিয়া অভিনন্দিত করিতেছি।

চিত্রখানি রূপবাণীতে শেষ প্রদর্শিত হইবে। মেট্রো-গোল্ডউইনের শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর চিত্র "ট্র্যাকার আইল্যান্ড" অতঃপর রূপবাণীতে প্রদর্শিত হইবে।

ইম্পিরীয়াস বিজ্ঞান্যকোঃ (কোম্বাই)

ভূমিকম্প বিধ্বস্ত কোম্বাই সহরের চিত্রগ্রহণ করিবার জন্ত ইঁহার ডাইসর ও সাময়িক বিভাগের উচ্চ কর্মচারীদের নিকট হইতে অসহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছেন। উক্ত কোম্পানী ছাড়া আর কেহই এই অসহায়তা প্রাপ্ত হন নাই।

কোলহাপুর সিনেটোন (কোলাপুর)

ইহাদের "Orphans of the Society" প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ইহাতে বাবুরাও পেকারকর, বিনায়ক, সরোজ লিলোজী, ইন্দিরা

ওয়ারদকার এবং আরও বহুলোক অভিনয় করিয়াছেন।

ইতিহাস পিকচার্স লিঃ

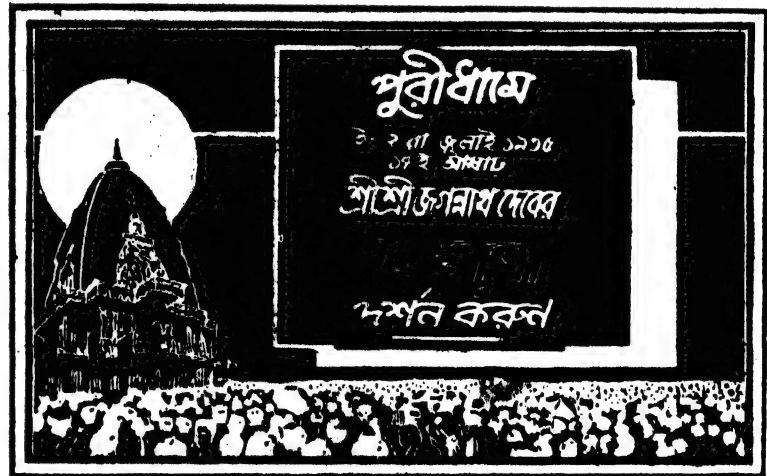
ইহাদের পরিচালিত বাকিপুর পিকচার প্যালেসে আগামী আগষ্ট মাসে কলিকাতার "রঙমহল" থিয়েটার চার দিন সেখানে অভিনয় করিবেন। 'কাচরী', 'মহানিশা', 'পতিব্রতা' 'অশোক', 'পথের সাথী' প্রভৃতি অভিনয় করিবেন। রঙমহলের খ্যাতিনামা সকল অভিনেতৃবৃন্দই বিভিন্ন ভূমিকায় রজাবতরণ করিবেন।

এভারগ্রাণ পিকচার্স

ইহাদের "পঞ্চবানে"র শূটিং আবার আরম্ভ হইয়াছে। ছবিখানিকে সাফল্য মণ্ডিত করিতে কর্তৃপক্ষ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সংগঠিত)



যাত্রা সাধারণের বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের সুবিধার্থে বি, এন, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন হইলেই স্পেশাল ট্রেন সমূহের ব্যবস্থা করিবেন। অত্যধিক ভিড়ের সময় সমস্ত ট্রেনেই স্থান সঙ্কুলানের অতিরিক্ত ব্যবস্থা করা হইবে। বিশদ বিবরণের জ্ঞান ফেশন মাস্টারদিগের নিকট অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানায় সকল

বিষয় জানা যাইবে।

পাবলিসিটি অফিসার

বি, এন, রেলওয়ে, খাঁদারপুর, কলিকাতা।

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ
এসিইরোরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
বার জন্ত কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, রায় এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে
হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিইয়াল প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

নিগত ভ্যালুহোশানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

কালী ফিল্মের

শ্রেষ্ঠ কৌতুক চিত্র

বি র হ

ব্রাউন টকীজে

শনিবার ২৯শে জুন হইতে—

গৌরবময় ৭ম সপ্তাহ

শীঘ্রই আসিতেছে

পপুলার পিকচার্সের

পাইওনীর ফিল্মের

সামাজিক ও ধর্মমূলক ছবি

দেবদাসী

ছায়াছবি

শনিবার ২৯শে জুন হইতে—

গৌরবময় ২য় সপ্তাহ

মন্ত্রশক্তি

বুकिং-এর জন্ত আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



Estd 1929.

DIPALI

THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Inland Fla. 4. Foreign Fla. 6.

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated,

শ্রীমন্তঃ নরসিংহ দেব প্রভু
জগৎ সর্বভূমির স্বাক্ষর
মহাপ্রভু। ১৫৫৫ খ্রীঃ

विष्णुभक्त

[illegible]

“ଆଲୋକ ଚିତ୍ରାଙ୍କନ ବିଶାରଦ”
 “ପରିକଳ୍ପନାବୁଦ୍ଧି”
 “ଉପହାରପତ୍ରାଂଶୁ”

2208/2024

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

9/2/50

কলেজ ষ্টীট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

৩নং লাইব্রেরী
১২০২
এস
মনস ইন্সটিটিউট

ড্রুড মার্লেন

UFA'র প্রসিদ্ধা

অভিনেত্রী।



বাংলার মুমূর্ষু সমাজের—
স্বার্থপর সমাজপতিদের—
অজ্ঞায় বিধানের বিরুদ্ধে—
তরুণদিগের বিদ্রোহী অন্তরের—
অপূর্ণ সংস্বের মুগ্ধ-চিত্র—

পায়োনীর ফিল্মের নবতম অর্ঘ্য = দেবদাসী =

ভাবে, ভাষায়, সজ্জায়, অচিস্তানীয়।

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন্দ্র চৌধুরা, বিনয়
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা
প্রভৃতি।

পায়োনীর পর্বতী আকর্ষণ—
বক্ষিমচন্দ্রের—
চন্দ্রশেখর
শরৎ চন্দ্রের—
চন্দ্রনাথ
চিত্রজগতে যুগান্তর আনিবে।

নিজের কণ্ঠ্য অন্তরের কুশ্রী
কামুকতা ঢাকিতে এই সমাজ-
পতিরা কি ভীষণ বড়মুগ
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত
হইবেন!

—তৃতীয় সপ্তাহ—
৬ই জুলাই, শনিবার
—ছায়া—

মাণিকতলা | [কোন—বি, বি, ২৮২

পরিচালক—

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

—শব্দযন্ত্রী—

মিঃ ব্রাডবার্ণ

—আলোক-চিত্রশিল্পী—

মিঃ মাহার

—কথা ও কাহিনী—

শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

ডিষ্ট্রিবিউশন স্বত্ব ও ফিল্ম-স্বত্ব ক্রয়ের জন্ত
আবেদন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম

১৭০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

চিত্রজগতের বিপুল বিস্ময়—

দি ফাইটিং
পাইলট

লোমহর্ষক ঘটনাবলী ও
নাটকীয় ঘটনাপ্রবাহের
চরম উৎকর্ষ
শ্রেষ্ঠাংশে—
ডিক ট্যালমাজ

দি লষ্ট সিটি

চিত্রজগতের যুগান্তর—
শত বৎসর পরের
ঘটনা—

শ্রেষ্ঠাংশে—
উইলিয়াম বয়েড

দি

জাঙ্গল গডেস

গভীর অরণ্যের হিংস্র
পশুদের ভয়াবহ চিত্র—
শ্রেষ্ঠাংশে—

সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতৃবৃন্দ

সমুদ্রের পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

বুকিং-এর জন্ত আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫০

৭ম বর্ষ } ১৯শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ২৭শ সংখ্যা
৪ঠা জুলাই ১৯৩৫

কল্যাণী
১৯৩৫
মেনন ইন্সটিটিউট

কল্যাণী

এবারে আগে এই অপূর্ণ পত্রখানি পাঠ করুন :—

“দীপালী”র যুগ-সম্পাদক মহোদয়েষু,

মহাশয়েষু—

আপনারের সুবিখ্যাত পত্রিকার আগামী সংখ্যায় এই পত্রখানি প্রকাশ করিলে অসুগৃহীত হইবে। “দীপালী”তে প্রকাশিত বিষয় সব্বদে এই পত্রখানি “দীপালী”তে প্রকাশ হওয়াই সমীচীন বিবেচনার, ইহা প্রকাশার্থ প্রথমে আপনারের নিকট প্রেরিত হইল।

ত্রিকোণারনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত নব-প্রকাশিত “রক্ত-জরতী—ভারত-সাম্রাজ্যের পঁচিশ বৎসর” পুস্তকের “বাংলা নাট্যকথার দুই যুগ” অংশটি “নাট্যকর” পত্রিকার তৃতপূর্ণ সম্পাদক ও “দীপালী”র বর্তমান সম্পাদক-যুগের অন্ততম শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনা; তাহা এই সংখ্যা “দীপালী”তে “কল্যাণী”রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় দাবী করিয়াছেন যে, শ্রীমোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত এবং “নাট্যমন্দির” থিয়েটারে সগৌরবে অভিনীত “সীতা” নাটকের “মজুল মঞ্জরী” গানের সঙ্গে যে অপকল্প নৃত্যটি আছে তাহা হেমেন্দ্রবাবু কর্তৃক সংযোজিত।

“সীতা” নাটকের উদ্বোধন সময়ে বাঁহারা শিশির-সম্রাজ্যের সহিত বনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে, এই দাবী সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং তাঁহার উক্তি সর্বৈব মিথ্যা—কারণ, “মজুল মঞ্জরী” এবং “রূপসারয়ের কোহল তালে” দুইটি নৃত্যই স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক কল্পিত ও সংযোজিত, এবং তাঁহার নির্দেশ অনুসারে তদ্ব্য শিষ্য নৃত্যশিক্ষক শ্রীকৃষ্ণবরদ পাল নৃত্য দুইটি শিক্ষা দেন; হেমেন্দ্রবাবু বা অন্য কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র দাবী নাই। বন্ধুর মণিলালের জীবিতকালে হেমেন্দ্রবাবু কখনও এই দাবী করিতে সাহসী হন নাই; তাঁহার মৃত্যুর পর এই পঁচ বৎসর কখনও কখনও বাচনিক এই দাবী করিলেও, এতদিন বাবৎ এই ভাবে ছাপায় অকরে প্রকাশিত হয় নাই। প্রকৃত ব্যাপার সব্বদে আমাদের মত বাঁহারা সকল কথা জানেন, এরূপ নির্জলা উক্তি সব্বদে যৌন দ্বারা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব ও অসম্ভব।

“নাট্যমন্দির” যাকে হেমেন্দ্রবাবু নৃত্য-করনা করিয়াছিলেন

হেমেন্দ্রবাবুর লিখিত “আমার সহযোগী মণিলাল” কথাটা যেমন হাত্তকর তেমনি বালকোচিত—কারণ, “জীবদুর্গে কল্পদেশ্য দেশীয়” স্বত্বের মতই “সহযোগী” শব্দের ব্যবহার। এ সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নরোজন।

উপসংহারে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। কিশোর বয়স হইতেই আমি শিশিরকুমারের সহপাঠী, এবং তখন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত তাঁহার সহিত আমার পরিচয়, বন্ধুত্ব ও অন্তরঙ্গ সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। ভূতপূর্ব “নাট্যমন্দির” এবং বর্তমান “নব-নাট্যমন্দির” থিয়েটারের সহিত সর্বদাই আমার প্রত্যক্ষভাবে পরিচয় ছিল এবং আছে—“বসন্তলীলা” হইতে আরম্ভ করিয়া “বিজয়া” পর্যন্ত সকল নাট্য-প্রচেষ্টার ইতিহাস শিশিরকুমারের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত আমারও বেশ ভাল করিয়াই জানা আছে। ইতি—তাং ২৫শে জুন ১৯৩৫।

বশংবদ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়

অশিষ্টের অনেক ছোট প্রচেষ্টা ও অসম্ভাব্য দেখেছি, দেখছি এবং দেখবও! কিন্তু অসত্য ও ভিত্তিহীন কথা নিয়ে এক ব্যক্তি যে অপর এক ব্যক্তিকে প্রকাণ্ড মিথ্যাবাদী বলতে সাহসী হয়, ভ্রমতার নিয়ন্ত্রণের ইতিহাসেও এমন কথা সহসা শোনা যায় না। আমার হৃদয়গত পত্রলেখককে আমি চিনি। এবং যেদিন থেকে তিনি সাময়িকের আসরে হঠাৎ কলম ধরতে শিখেছেন, নিজের নাম লুকিয়ে বিনা প্রয়োচনায় আমাকে যে অগণ্যবার অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিয়েও আমার সঙ্গে হাসিমুখে বন্ধুর মতন বেলামেশা করেছেন, এ গুপ্তকথাও আমার কাছে অজানা নেই। কিন্তু তাঁকে আমি বরাবরই এতটা কাপুরুষ ও নগণ্য জীব ব’লে মনে করি যে, কাগজে কলমে কখনো প্রতিবাদ করতে উদ্বৃত্ত হই নি। এবারে তিনি ভীষণ সাহসে মুখোশ খুলে ফেলে একেবারে “দীপালী”র আসরে এসেই সিংহনাদ করতে ও লাঠি ঘোরাতে শুরু করেছেন। সুতরাং বাধ্য হয়েই আত্মরক্ষা করতে হ’ল।

পত্রলেখকের প্রথম ও প্রধান অভিযোগ : “সীতা”র কোন নাচের সঙ্গে আমার নাকি কোনই সম্পর্ক নেই। কিন্তু এ কথা তিনি আবিষ্কার করলেন কেমন ক’রে? তিনি শিশিরবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহপাঠী ব’লে সগর্বে হাত্তকর আফালন করেছেন, এবং গদগদ স্বরে জানিয়েছেন যে, শিশির-সম্প্রদায়ের সমস্ত ইতিহাস তিনি মুখস্থ ক’রে রেখেছেন! কিন্তু বড়ই হুঃখের বিষয়, বাংলা দেশ এই মূল্যবান সংবাদটি জানবার অজ্ঞে কিছুমাত্র ব্যগ্র হয় নি। আমি কেবল এইটুকুই জানি যে, অধুনালুপ্ত “মনোমোহন নাট্যমন্দির”র পাশের বাড়ীর তেতালায় সেখানে “সীতা”র নাচের মহলা হ’ত, সেখানে মণিলাল, ব্রজবল্লভ, কৃষ্ণচন্দ্র, বর্গী ওরুদাস ও আমি প্রভৃতি নৃত্য ও সঙ্গীত

বিভাগের পাঁচ-ছয়জন ভিতরের লোক এবং সম্প্রদায়ভুক্ত আরে দু-একজন ছাড়া আর কারুর প্রবেশাধিকার ছিল না। শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় নামক কোন ব্যক্তির টিকির ছায়াও কোনদিন সেখানে দেখিনি এবং শিশিরকুমার পর্যন্ত সেখানে বড়-একটা আসতেন না, বা আসবার সময় পেতেন না। কারণ তিনি অজ্ঞাত অভিনয়ের মহলা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকতেন।

“সীতা”র “মঞ্জুল মঞ্জুরী” ও “রূপসায়রের দোহল তালে” গান দুটির সঙ্গে যে ছুটি নাচ আছে, তা যে যথাক্রমে আমার ও মণিলালের পরিকল্পনার ফল, এটি খুব একটি নতুন খবর নয় এবং এটি এতদিন পরে সর্বপ্রথমে আমার নিজের মুখেই প্রচারিত হ’ল না, কারণ একথা অধুনা লুপ্ত “বৈকালী” পত্রেই যথাসময়ে (অর্থাৎ “সীতা”র প্রথম অভিনয়ের সময়ে) প্রকাশিত হয়ে গেছে। পত্রপ্রেরক যদি “বৈকালী”র তখনকার ‘ফাইল’ অন্বেষণ করেন, তা’হলে ছাপার হরফেই এই অপ্রিয় বিরক্তিকর সত্যকথাটি তাঁর দৃষ্টিগোচর হবে।

দ্বিতীয় অভিযোগ : আমি নাকি মণিলালের জীবদ্দশায় কখনো “সীতা”র নাচের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা বলতে সাহসী হই নি। এ অভিযোগও সম্পূর্ণ অমূলক। আমার সত্য বলবার সাহসের অভাব হয় নি কোনদিন। এবং আমার পরিকল্পনাকে ‘আমার’ বললে যে মণিলাল রাগ করবেন, কোনদিন এমন অসম্ভব সন্দেহও আমার মনে ঠাঁই পায় নি।মণিলাল ইহলোক থেকে বিদায় নেন ১৩৩৫ সালের ফাল্গুন মাসে। তখনো আমার সম্পাদনায় “নাচঘর” ছাপা হ’ত তাঁরই “কান্তিক প্রেসে।” “নাচঘর” তিনি নিয়মিত ভাবে পাঠ করতেন এবং সম্পাদন-বিভাগের সঙ্গে তাঁর আর কোন সঞ্চ না থাকলেও (সে সঞ্চ ছিল কেবল ১ম বর্ষের ‘নাচঘর’ই) মাঝে মাঝে তিনি আমার কাগজে লেখা দিতেন, অবশ্য সে-সব তাঁর নিজের নামেই প্রকাশিত হ’ত ৪র্থ বর্ষের (২য় সংখ্যা, ২০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সালে) “নাচঘর”ও সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রসঙ্গক্রমে আমি লিখেছিলাম : “বাংলা রঙ্গালয়ে যুগোপযোগী নৃত্য-ভঙ্গির প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় আমাদেরই চেষ্টা ও পরিশ্রমে। “সীতা” অভিনয়ের আগে এ ধরনের নাচ বাংলা রঙ্গালয়ে আর কখনো দেখা যায় নি” প্রভৃতি। পত্রপ্রেরক কি এখনো বলতে চান “এই দাবী বন্ধুর মণিলালের জীবিতকালে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয় নাই”?

পত্রলেখকের তৃতীয় অভিযোগ : মণিলালকে সহযোগী বলা আমার পক্ষে নাকি হাত্তকর ও বালকোচিত। সাহিত্য ও ললিত কলায় কেড়ে মণিলালের মতন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার আর কেউ হন নি। আমরা কেউ কারকে ছোট বা বড় ব’লে ভাবতুম না এবং হৃদয়েই হৃদয়ের সহযোগী রূপেই সাহিত্য ও ললিত কলায় অঙ্গীকরণ করতুম। আমাদের এই

বনিষ্ট মিলন-স্থিতির মধ্যে এসে বেরুরো চীৎকার করবার অধিকার পত্রলেখকের নেই। বিশেষ, এ ক্ষেত্রে এটা হচ্ছে সম্পূর্ণ অবাস্তব ব্যাপার।

আর একটি ভ্রম। বোধ করি আমার পূর্বজন্মান্বিত বহু পুণ্যের ফলেই পত্রলেখক স্বীকার করেছেন যে, দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাণী” নাটকে (৭) আমি ছুটি নাচ দিয়েছি। না হজুর, “পাষাণী” নাট্যাভিনয়ে ছুটি নয়, চারটি নাচের পরিকল্পনা আমার। মদন ও রতির তিনটি (ছুটি গানের সঙ্গে ও একটি গভের সঙ্গে) নাচ, এবং তাপস-বালকগণের নাচ। কেবল ইন্দু-সভার নাচ দিয়েছিলেন স্বর্গীয় নৃপেন্দ্র চন্দ্র বসু। শিশির-সম্প্রদায়ের প্রতি ধূলিকণাটি নাকি ধীর নখদর্পণে, তাঁর এতটা স্মৃতিবিভ্রম কেন?

এখানে আর একটি কথা বলা দরকার মনে করছি। মণিলাল ও আমার নৃত্যপরিচালনার আদর্শ এক নয়। মণিলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই নৃত্য পরিচালনা করে অপরূপ ও বিচিত্র সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতেন। কিন্তু আমার আদর্শ হচ্ছে ভিন্ন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি এক-একটি নাচের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য্য থেকে নৃত্যাদি ও মূর্ত্তাদি গ্রহণ করি। এবং আধুনিক কালে “মঞ্জুল মঞ্জুরী” গানের নাচে প্রথম সেই চেষ্টা হয়েছিল বলেই পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ “সীতা”র অভিনয় দেখে বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন, “নৃত্য দর্শনের সময় ভাবিতেছিলাম, কি করিয়া সেই প্রাচীন যুগের কপোতহস্তিকা, দ্বিপাদিকা প্রভৃতি ভারত-নাট্য-স্থলের নৃত্যাদি সমুচ্চ ইহার অভ্যাস করাইলেন!” (নাচঘর, ১ম বর্ষ, ২০শ সংখ্যা) এদিকে বরাবরই আমার একটা প্রাণের টান ছিল। নৃত্যের আসরে উপস্থিত হ’লেই আমার দৃষ্টি প্রাচীন ভারতের অঙ্গকার ধবনিকা ভেদ করবার চেষ্টা করত। তাই “মনোমোহন নাট্যমন্দির” প্রতিষ্ঠার আগেই ১৩৩১ সালের “নাচঘর”র প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “নৃত্যকলায় নতন প্রস্তাব” প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম যে, “পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাচীন মন্দিরাদিতে ক্ষোদিত ভাস্কর্য্য দেখে পুরাতন নাচের ভঙ্গিগুলিকে আবার বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে। আমাদের দেশেও তা উপাদানের অভাব নেই, তবে সে চেষ্টা হয় না কেন? আমাদের হাতের কাছে কেবল উৎকলের মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত মূর্ত্তিগুলি দেখলেই যে কত রকমের চমৎকার নাচের ভঙ্গি পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। যদি কোন নৃত্যশিক্ষক রঙ্গালয়ে সেই-সব ভঙ্গি কাজে লাগাতে পারেন, তাহ’লে হুদিনেই তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠবেন। দেশের দিকে আমাদের দরদ থাকলে রঙ্গালয়ের নাচেও এতদিনে আমরা দেশীয় ভাবভঙ্গির প্রভাব দেখতে পেতুম” প্রভৃতি। এবং আমার এই প্রস্তাবের ফলে ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঐ বৎসরেই “নাচঘর”র ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “নাচের ভঙ্গি” নামক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “নাচঘরের প্রথম সংখ্যায় “নৃত্য-কলায় নতন প্রস্তাব” প্রসঙ্গে আমাদের দেশের পুরোনো নাচের সজীবন বিষয়ে বা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে কলাসুযোগী ব্যক্তিজাত্রেই এক-মত হবেন” প্রভৃতি।

আমার বেশ মনে আছে, “মঞ্জুল মঞ্জুরী” গানের নাচটি শেখাবার আগে, “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র অল্পতম নৃত্যশিক্ষক শ্রীমান ব্রজবল্লভ পালকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য্যের গ্রহণযোগ্য কয়েকটি নৃত্যভঙ্গি দেখিয়েছিলাম। (যে সব বই থেকে ভঙ্গি-চিত্র নেওয়া হয়েছিল, তার একখানির নাম হচ্ছে “Indische Plastik, (By Von William Cohn)। পত্রলেখক তখনলে হুঃখিত হবেন, বইখানি এখনো আমি হারিয়ে ফেলি নি।) এবং নাচটি কি ভাবে হবে, তার একটি Working planও শ্রীমান ব্রজবল্লভের হাতে দিয়েছিলাম।

নাচের মহলাতেও আমি নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকতুম। রঙ্গালয়ের নর্ত্তকীরা ছিল পুরাতন ধরণের নাচে অভ্যস্ত, নতন-রকম ভঙ্গি তারা কিছুতেই আরত করতে পারছে না দেখে, ভাস্কর্য্যের নৃত্য-ভঙ্গির ছবি খুব বড় ক’রে আঁকিয়ে তাদের সামনে রাখবার ব্যবস্থাও করেছিলাম। বলা বাহুল্য, এই নাচের মহলায় মণিলালও আমার সঙ্গে সর্বদাই পরিশ্রম করতেন। তাঁর আন্তরিক সহযোগিতাই ঐ নাচটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর ক’রে তুলেছিল।

কিন্তু এত কথা বলার দরকার কি? আমি নাম কেনবার জন্তে “সীতা”র কোন নাচের পরিকল্পনা আমার বলে দাবি করি নি। আধুনিক বাংলা নাচের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখবার ভার পেয়েছিলাম বলেই সত্যকথা বলতে বাধ্য হয়েছি। “সীতা”র পরেও সাধারণ রঙ্গালয়ের আরো অনেক নাট্যাভিনয়ে কেবল সখের খাতিরেই অসংখ্য নাচের পরিকল্পনা করেছি, কিন্তু কখনো আমার নাম প্রকাশ করবার অহুমতি দিই নি। বরং আমার বদলে অল্প লোকের নামই প্রকাশ করতে বলেছি—এ-কথা একাধিক রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষই জানেন। এখন চিত্রজগতের কেউ কেউ এ-বিভাগে আমার নাম প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু তার কারণ হচ্ছে, এখন নাচ আমার সখের জিনিষ নয় এবং আমিও আর ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়াত্তে রাজি নই।

“সীতা”র নাচ সম্বন্ধে যে তিনজন শিল্পীর কথা সবচেয়ে মূল্যবান ও নির্ভরযোগ্য এবং ধারা সে সময়ে “মনোমোহন-নাট্যমন্দির” হাতে-নাতে কাজ করেছিলেন, আমি এখানে তাঁদের তিনখানি পত্র উদ্ধার ক’রে দিলাম। এঁদের যুগের উপরে কথা বলবার অধিকার আর কারুরই নেই—যে হেতু এঁরা তিনজনেই সে-সময়ে “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র নৃত্য-বিভাগের কর্মী ছিলেন। এই চিঠি তিনখানিই হচ্ছে এ বিষয়ে শেষ-কথা কারণ এগুলি পড়লেই জনসাধারণ বুঝতে পারবেন, পত্রলেখক এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ হয়েও অকারণে আমাকে মিথ্যাবাদী প্রমানিত ও অপদহ করবার চেষ্টা ক’রে কি-রকম নীচ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছেন!... যদিও এগুলি প’ড়েও পত্রলেখক যে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হবেন, এমন কথা মনে করবার হেতু নেই, কারণ John Bunyanই বলেছেন: “He that is down needs fear no fall!”

প্রথম পত্র লিখেছেন, “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র সঙ্গীতাধ্যক্ষ শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র দে।

প্রিয় হেয়েনদা,

“সীতা” নাটকের নাচে আপনার কোন হাত নেই, এমন কথা যে উঠতে পারে, তা আমি জানতুম না। “সীতা”র অভিনয়ের সময় আমি “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলাম। এবং “সীতা”র নৃত্য-পরিচালনা করেছেন যে স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আপনি এ-কথা বিশ্বস্ত-স্বত্রে জানবার সুযোগ আমার হয়েছে। কারণ “মঞ্জুল মঞ্জুরী” গানটির সঙ্গে আপনার পরিকল্পিত নৃত্যের কয়েকটি স্থানে পায়ে বোল তৈয়ারি ক’রে দিয়েছিলাম স্বয়ং আমি। ইতি

আপনার
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে

দ্বিতীয় পত্র হচ্ছে শ্রীমান অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়ের।

প্রিয় হেয়েনদা,

“সীতা” অভিনয়ের সময়ে আমি “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”-সহকারী নৃত্যশিক্ষক ছিলাম। “সীতা”র “মঞ্জুল মঞ্জুরী” গানের সঙ্গে যে নৃত্য আছে, সেটি যে আপনারই পরিকল্পিত, এ-কথা আমি ব্যক্তিগত

ভাবেই জানি। এবং এ-কথাও ভৌ সকলেই জানেন যে, “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র নাচের উন্নতির জন্ত আপনি ও স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় সর্বদাই চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন। “সীতা”র পরই ওখানে যখন “পাশাপাশী”র অভিনয় হয়, তখন আপনার পরিকল্পিত নৃত্যশিল্প শিক্ষা দিবার ভার আমার উপরেই জ্ঞাত ছিল। আপনার দাবি বাহারা উড়াইয়া দিতে চায়, তাহার দ্বন্দ্ব দিনকেও রাত্রি করিতে পারে। ইতি

আপনার মেহের

শ্রীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়

পত্রলেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, “সীতা”র নৃত্যশিক্ষা দিয়েছেন শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ পাল। সুতরাং তৃতীয় পত্রখানি তিনি যন দিয়ে প’ড়ে দেখুন :—

প্রিয় হেমনবা,

আপনি লিঙ্কালা করেছেন, “সীতা” নাটকের নাচের জন্তে দায়ী কে? “সীতা” নাটকে নৃত্য-শিক্ষা দিয়েছি আমি এবং নাচের পরিকল্পনা করেছেন স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আপনি। এ কথা আর কেউ জানতে না পারেন, আমি জানি। ইতি

সেবকাধম

শ্রীব্রজবল্লভ পাল

‘কলাকেলি’র লেখা শেষ হবার পরে এই সম্পর্কে স্থলেখক শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার গুপ্তের একটি পত্রে জানলুম, পত্রপ্রেমকৃষ্ণ লিপ্যে আলোচিত বিষয় নিয়ে ইতিমধ্যেই পত্রান্তরে আমার উপরে বেশ এক হাত নিয়েছেন। অথচ “দীপালী”র পত্রে তিনি লিখেছেন, “ইহা প্রকাশার্থে প্রথমে আপনাদের নিকট প্রেরিত হইল।” আমার বক্তব্য প্রকাশিত হবার আগেই তিনি সাংবাদিকের নীতিবিক্ষেপ এমন অভদ্র বাচালতা জাহির করবেন জানলে, তাঁর চিঠিখানি কখনোই প্রকাশ করতুম না এবং এ-সম্পর্কে কোন কথা বলাও দরকার মনে করতুম না। যে-কাগজে এর-যধ্যেই তিনি আমাকে গালাগালি দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ যে অনেক দিনের, তাও আমার অজ্ঞাত নয়। এমন কি, ঐ কাগজ যে-ঠিকানা থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়, তিনি “দীপালী”তে চিঠি পাঠিয়েছেন সেই ঠিকানা থেকেই। এমন অপরিণীম নিলজ্জতা ও ক্ষুদ্রতার তুলনা মেলা ভার। হেমন্তবাবুর পত্র এই সংখ্যার স্থানান্তরে প্রকাশিত হ’ল।

“কলাকেলি”তে এবারে অল্প কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করার জায়গা পেলুম না। নিজের মাথা বাঁচাবার জন্তে “দীপালী”র অনেকখানি স্থান নষ্ট করলুম। এজন্তে মার্জনা প্রার্থনীয়।

শ্রী হেমন্তকুমার গুপ্ত

সাবধান! শতাব্দী আঁসিতেছে!!

—ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ৬ই জুলাই হইতে

ম্যাডান থিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি

শয়তান কেন কাঁদে

Phantom of Calcutta

—লেখক ও পরিচালক—

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সান্না

প্রোডাকশন : প্রফুল্লকুমার ঘোষ

(অগণিত সত্তর খণ্ড)

শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ : : : : : জন্ম দেবী

বক্তা-অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিত্তোত্তেজক,
সোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুসঙ্গত সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

প্রোডাকশন :

সর্দার আশুতার, জেবুন্নিসা, মাষ্টার বক্রের,
মাষ্টার নবীন সাজিক, ভবানী, লাল,
মোহিনী গুল (১১ বৎসর বয়স শিশু অভিনেত্রী)
ঘটনার ঘট প্রতিঘাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মত্তমুগ্ধ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

নারীর ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ষ্ট্রগল যুভীটোন লিঃ

২২২ বেলাসি রোড,

ঘোষাই লেট্রালের নিকট, ঘোষাই

টেলিফোন নং-১১২২২২

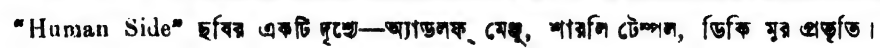
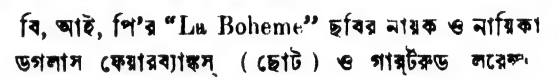
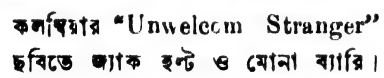
ब्रिटीश इन् सायंटिकी

• •

কলঙ্ঘিয়ার "Lady By Choice"
ছবিতে শীতলই ইহাকে দেখা যাইবে।



স্বাধীনতা সংগ্রামের
স্মরণার্থে
১৯৭১
১৯৭১



প্রিয়তম দেব ও প্রিয়া রায়

)) গর

—হেমন্ত শব্দ

কার্জন পার্ক। সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়—
একপাশি বেকের ওপর বসেছিল প্রিয়তম
দেব। কণ্ঠে তার সঙ্গীত—দৃষ্টি উদাস
—গাইছিল সে—

তা'র চরণ ধ্বনি, —তুনি গোপন মনে,
বাজে কিঞ্চিৎ—রিগিঝিগি ক্ষণে ক্ষণে—
যোর গোপন মনে।

ঠিক পেছনেই চাপা গলায় কে ডাকলে
শুনছেন। কাঁধের ওপর কে যেন
পালক বুলিয়ে দিলে—এমনি কোমল স্পর্শ।
চম্কে পেছন ফিরে প্রিয়তম দেখলে—
এক তরুণী, ভীতা, ত্রস্তা—সমস্ত শরীর যেন
তা'র আতঙ্কে কাঁপছে লতানে লতার মত।
দেহ তার সুন্দর—

—আমায় একটু সাহায্য করবেন?
কাতর তা'র কণ্ঠ—স্বরে তা'র তরলের
কম্পন।

—নিশ্চয়ই! বলুন কি করতে হ'বে
আমায়।

এমনই জোরে প্রিয়তম কথাটা বললে,
ভাবটা যেন, আপনি বললে, এখুনি গন্ধমাদনও
এনে হাজির করতে পারি, সামান্য সাহায্য'ত
দূরের কথা!

—বিশেষ কিছুই নয়, মাত্র পাঁচটি
মিনিটের জন্তে আপনি—আপনি হ'বেন
আমার স্বামী।

প্রিয়তম লাকিয়ে উঠলো—স্বামী হ'ব?
পাঁচ মিনিটের জন্তে। তরুণীর মাথার দিকে
চেয়ে সে বললে—আপনি ত' দেখছি—

পাদপূরণ করে তরুণী বললে—কুমারী।

—কুমারীর স্বামী!

Please, এইটুকু সাহায্য আমার করুন
বড় বিপদে পড়েছি আমি। ঐ এসে পড়ল।

প্রিয়তম জিগেন্স করলে, কে এসে
পড়বে?

—সার্জেন্ট!

প্রিয়তম দেখলে সভাই এক সার্জেন্ট
আসছে। তরুণীর মুখ ভয়ে সাদা হয়ে গেল।
সার্জেন্ট এসে দাঁড়াল বেকিটার সামনে—
তরুণীকে জিগেন্স করলে—Is this
gentleman your husband, madam?

—Yes?

সার্জেন্ট প্রিয়তমকে জিগেন্স করলে—
Babu is this, lady your wife?

প্রিয়তম একবার তরুণীর মুখের দিকে
চেয়ে বললে—yes.

—I am awfully sorry, madam.
Please excuse me.

প্রিয়তম অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে জিগেন্স
করলে—What was the trouble
sergeant?

—Nothing of the sort, Babu.
Since last few days some girls of
easy means are regularly visiting this
garden almost every evening and a
good number of scandalous incidents
have occurred. The lady was
wandering about. I asked her few
questions but her hesitation and
indirect answer made me suspicious.
Then she told me that she has come
with her husband and I wanted to
meet you. Please excuse me, Babu.
This is undesirable and rather
unmannerly too, but can't help.
We are duty bound.

সার্জেন্ট চলে গেল। প্রিয়তম বললে
—আপনি বললেন না কেন, বেড়াতে
এসেছেন? মেয়েদের এখানে আসার ত'
ব্যয়ন নেই।

—আমি কি রকম যেন হ'য়ে গেলাম
অদূরে সার্জেন্টটা ওদের দেখিয়ে এক
বাঙ্গালীকে কি যেন বললে। উত্তরে লোব
ঘাড় নাড়লে—আর একবার প্রিয়তম
তরুণীকে দেখলে। ব্যাপারটা প্রিয়তম
দৃষ্টি এড়াল না। সে গভীর হয়ে বল
—'হঁ' আমাদের কথা সার্জেন্টটার বিপদ
হয়নি। লোকটাকে নজর রাখতে ব
গেল।'

—তবে কি হবে? থানায় যদি নি
যায় সে কেলেঙ্কারী, উঃ, ভাবতেও ভয় হয়
তরুণীর কণ্ঠে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠে।
একটা আশঙ্কা—একটা উদ্বেগ।

—দেখুন দিকি—এক বিপদ! :
যুগাকরে একবার টের পায় আপনি আম
জী ন'ন, তাহ'লে পাঁচশ ছেরা। 'মে
স্বামী জী বলে পরিচয় দিয়েছিলে,' 'মি
কেন বললে,' 'কি বুঝন্ত,'—তার পর fal
impersonation, হেন, তেন, সাত সত্তো
নানান্ ব্যাপার।

—সত্যি, থানায় যদি নিয়ে যায় অ
বাড়িতে যদি জানুতে পারে, সে মি
বিচ্ছিরি ব্যাপার হ'বে। লজ্জায় আম
মুখ দেখাবারও উপায় থাকবে না।'

—হঁ, সে'ত বুঝতেই পারছি। ব
এখন আমাদের আচরণে লোকটা
বুঝতে না পারে আমরা স্বামী-স্ত্রী
বুঝলেন?

আজ্ঞা!

বিরক্তভাবে প্রিয়তম বললে—আট
বিপদ রা হোক। কি নাম আপনার?

—প্রিয়া, প্রিয়া রায়।

চম্কে উঠে প্রিয়তম বললে—প্রিয়া
হঁ,—আমার নামও প্রিয়তম—প্রিয়তম দে
অবিবেচি হয়েছে, নাম ধরে ডাকলেই চ

বাবে। সম্বোধন কোমল করবার কোনও প্রয়োজন নেই। কেবল 'প্রিয়তম' বলে একটু থেমে তার পর 'দেব' বলবেন। আমিও 'প্রিয়া' বলে একটু থেমে 'দেবী' বলব! লোকটা আসছে।

অসম্ভব থেমে প্রিয়তম একটু জোরে ডাকলে 'প্রিয়া—দেবী,' তার পর স্বর নামিয়ে বললে—কোথায় থাকা হয়?

—প্রি—প্রি—

প্রিয়ার মুখ দিয়ে কথা বেরোর না, প্রিয়তম বললে—আঃ, প্রি, প্রি, নয় প্রিয়তম! (আঙুলে) থাকা হয় কোথায়?

—প্রিয়তম—দেব (আঙুলে) শ্রামবাজার!

—প্রিয়া, প্রিয়া—দেবী, চমৎকার, কি সুন্দর রাস্তা। (আঙুলে) ভালই হ'য়েছে, এক বাসে বাওয়া বাবে। আমিও থাকি হোট্টেলে। বাস্, লোকটা pass ক'রে গেছে। চলুন এবার।

প্রিয়তম উঠে পড়লো সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়াও।

Esplanade-এর মোড়ে Bus-stand-এর কাছে এসে ওরা বুঝতে পারলে লোকটাও পেছনে আসছে। ছজনে শ্রামবাজারের Bus-এ উঠে পড়ল। পাশাপাশিই বসল ওরা ছজন—লোকটাও উঠে বসল ঠিক ওদেরই পেছনের একটা সীটে।

প্রিয়া ভীতভাবে চাইলে প্রিয়তমের মুখের দিকে—প্রিয়তমের মুখে পরিষ্কার ফুটে উঠল বিরক্তির চিহ্ন।

বোবাজার আর কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে উঠল কয়েকটি ছোকরা—জন তিন চার, কলেজের ছাত্রই সম্ভবতঃ। প্রিয়তমকে দেখেই তাদের একজন তার কাঁধে সজোরে এক চাপড় মেরেই বললে—

Hello প্রিয়, হোট্টেলে কিরুছিল নাকি? এ'র মধ্যে? তারপর প্রিয়তমের পাশে প্রিয়ার দিকে নজর পড়তেই একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে চাপা গলায় প্রিয়তমকে জিগেস্ করলে,—তিনি কে রে?

জীবনে এই একটি মুহূর্তে প্রিয়তম বড় চুপে মনে মনে বদলিল, যা বহুকাল ধরা

হও যা, তোমার বুকে মুখ লুকোই।" নভেম্বর মাসের ঠাণ্ডাতেও তার কপাল ঘেমে উঠল। সে বার বার কমাল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। প্রিয়তমের নীরবতায় ওদের মধ্যে কেমন যেন একটা অসুস্থ গুঞ্জন হুগ হ'ল।

হয়ত ওরা মনে করেছে—হয়ত, হয়ত মাথা আর মুখ—কত কী! অথচ প্রিয়াকে জী বলে ওদের কাছে পরিচিত করাও অসম্ভব, কারণ, ওরা তিন ঘণ্টা আগে, হোট্টেল থেকে বেরোবার সময়ও জানত প্রিয়তম দস্তরমত Bachelor—অবিবাহিত! অথচ প্রিয়ার একটা কিছু পরিচয় দেওয়া খুবই দরকার এবং বত শীত্র হয় ততই মজল। কিন্তু, কি পরিচয় দেওয়া যায়? পেছনে আবার—হঁ, ঠিক বসে আছে। নাঃ, জী ছাড়া গতি নেই।

'ইটনিয়া' কামালে কয়েক বার মুখটা ঘসে মরিয়া হ'য়ে প্রিয়তম বললে—প্রিয়া! আমার প্রিয়া!

সিটের নীচে ওরা যেন একটা বোমা দেখেছে। বিষয়ে লাফিয়ে উঠে ওরা বললে, Good Lord, প্রিয়া? তোর জী?

আর একবার কপালের ঘাম মুছে, একটু শ্রান হেসে, প্রিয়তম বললে—হ্যাঁ।

দিলীপ বললে—আশ্চর্য্য! ক'বে তুই বিয়ে করলি?

—করেছি ভাই, করেছি।

—করেছিস্ ত' দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কতদিন?

প্রিয়তম তখন freezing point-এ হাজির হয়েছে, আর কিছুক্ষণ পরে হয়ত জমেই বাবে, কি, collapse-ই করবে! বাসের সিটে সিটে জোড়া জোড়া উৎকর্গ কান যেন হাঁ করে আছে। চোখ বুজে প্রিয়তম বলে—ত' বছর খানেক।

বিস্মিত হয়ে মলয় বললে—সে কিরে? বছর খানেক কি? তবে যে—

বাধা দিয়ে প্রিয়তম বলে উঠল—এ'র মধ্যে আর "তবে" "কিন্তু" নেই ভাই। দেখতেই ত' পাচ্ছিস্ পাশেই আচ্ছল্য প্রমাণ, বরং অতঃপর বলতে পারিস্।

প্রিয়তমের পাশে প্রিয়াও তখন ঘেমে উঠেছে। মলয় আরও কি বলতে চাইল, হঠাৎ দিলীপ চোঁচিয়ে উঠল—এই নেমে পড় কালীতলা পার হ'য়ে গেছে। সকলে সিট থেকে উঠে পড়ল।

প্রিয়াকে লক্ষ্য ক'রে মলয় বললে, বৌদি, আমাদের কিন্তু একদিন নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াতে হ'বে। না বললে শুনব না।

প্রিয়া যেন হাঁপাতে লাগল।

নাম্বার আগে প্রিয়তমকে একটা ইজিত করে দিলীপ বললে—তুই ত' নাম্বি না। এখন বাবি—

প্রিয়তম একটু কাঁঠ হাসি হাসলে।

দিলীপ ছোট করে বললে—মথুরাপুরী! ওরা নেমে গেল। প্রিয়তমের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল।

হেদোর ঘোড়! হু'তিনটি মেয়ে, ছাত্রীই হ'বে—ঝোড়ো হাওয়ার মত বাসে উঠে প্রিয়তম আর প্রিয়ার সামনেই বসল। প্রিয়ার দিকে নজর পড়তেই একটি মেয়ে বললে—একী, প্রিয়া! কোথায় গিয়েছিলি?

কোনরকমে প্রিয়া উত্তর দিলে—বেড়াতে!

আর একটি মেয়ে ইজিতে প্রিয়াকে জিগেস্ করলে—সঙ্গে কে? প্রিয়া আবার ঘেমে উঠল, কপালের শির উঠল ফুলে। একবার পেছনে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখল—সেই লোক, বেশ গম্ভীর হ'য়ে বসে আছে। আর প্রিয়তম যেন—টীচু—ময়দানের যে কোনও একটারই মত।

—'স্বামী'!

মেয়েরা যেন লাফিয়ে উঠল,—স্বামী! প্রিয়া বলে কি!

দীপ্তি বিস্মিত হ'য়ে বললে—সে কিরে, তোর বিয়ে হ'ল ক'বে?

প্রিয়াকে বাঁচাতে প্রিয়তম বার কয়েক কেপে বললে—আমার মাপ করবেন, ওঁর হ'য়ে আমিই বলছি—বিয়ে আমাদের হ'য়েছে অনেকদিন, প্রায় তিন-তিন—

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, একটু আগেই
—এক বছর। একবার পেছন দিকে
চেরেই, কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে গে বুলে—
হ্যা, তা—এক বছর হ'বে বইকি।

শিপ্রা যেন আকাশ থেকে পড়ল।

—সে কিরে প্রিয়া। তবে যে—

দাঁড়িয়ে উঠেই প্রিয়তম প্রিয়াকে বললে—
আমুন, মানে এসো—নামতে হ'বে।

প্রিয়াও উঠে দাঁড়াগো, শিপ্রা দীপ্তির
মুখের দিকে চেয়ে রইল, দীপ্তি চাইলে শিপ্রার
মুখের দিকে। প্রিয়তম প্রিয়া নেমে পড়ল
'রূপবানী'র সাগনে। ওরা স্পষ্ট শুনে পেলে,
মেয়ে ক'টির হাসি—হেসে যেন ওরা ফেটেই
পড়বে। বাস্ চলে গেল, প্রিয়া দেখলে—
শিপ্রা মুখ বাড়িয়ে ওদের দিকেই চেয়ে
আছে। প্রিয়তমের লক্ষ্য তখন একটি
ভদ্রলোকের দিকে। সেই ভদ্রলোক—বাস
থেকে সেও নেমেছে। ব্যস্তভাবে প্রিয়তম
ডাকলে—এই ট্যান্ডি। তারপর প্রিয়ার
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—লোকটা এখানে
পর্যন্ত follow করেছে। চলুন, ট্যান্ডিতে
আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই।

প্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল। প্রিয়তম
প্রিয়া ট্যান্ডিতে উঠতে যাবে, সেই ভদ্রলোক
ডাকলে—শুনছেন। একটু দাঁড়ান'ত।

—আমায় বলছেন?

প্রিয়তম জিগেস করলে।

—হ্যা। দেখুন দেখি, এই পার্কের
পেন্‌টা কি আপনার? কার্জন পার্কে যেখানে
আপনারা বসেছিলেন, সেইখানে এটা কুড়িয়ে
পেয়েছি। সার্জেন্টটাকে জিগেস করলাম,
সে জানে কিনা। আপনাদের দেখিয়ে
দিলে। তারপর থেকে জিগেস করব ভাবছি,
আপনাদের সামনে দিয়ে passও করলাম
সেই জন্তে। আপনি তখন আপনার জী'র
সঙ্গে কথা বলছিলেন। জিগেস করা হল
না। তারপর, বাসে ত' আপনারা সারা
পথ ব্যস্তই ছিলেন। কি ক'রে আর জিগেস
করি। আপনাদেরই পেন্‌ত ?

উঃ, গোরেন্‌কা নয়। প্রিয়তম আর প্রিয়া

বেন বাঁচল। একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে
প্রিয়তম বললে—Thanks না, আমাদের
নয়। ভদ্রলোক চলে গেল। প্রিয়তম
প্রিয়ার মুখের পানে চেয়ে হেসে ফেললে।

—উঃ দেখুন দেখি লোকটাকে গোরেন্‌কা
ভেবে কি মারাত্মক ভুলই না করিছি আমরা।

প্রিয়ার মুখেও হাসি ফুটে উঠল।

—কিন্তু, এই ভুলের মাগল দি'তে হ'বে
আমাদের দুজনকেই।

—তা হ'বে। আর, সে মাগলের
হারও বড় কম নয়। যাক্, ট্যান্ডিতে উঠে
পড়ুন। কোথায় যেতে হ'বে?

প্রিয়া বললে—নাঃ, মোহনবাগান রো।

—ও কাছেই তা হ'লে।

ট্যান্ডিতে উঠল দু'জনে। মিনিট কয়েক
চুপ্ ক'রে থেকে প্রিয়া বললে—ছিঃ ছিঃ,
আমার বজুরা আমার বিয়ে হয়েছে জান্‌লে,
আপনাকেও দেখলে আমার সঙ্গে। এরপর,
কি ক'রে ওদের বলি যে, না আমার বিয়ে
হয় নি। কি মনে করবে বলুন'ত ? ভাব'বে—
বাকিটা শেষ না করেই প্রিয়া চুপ
করলে। প্রিয়তম একটু হেসে বললে—
So, so. আমারও ঐ একই অবস্থা।
তারপর, আমার কল্ললোকের জী'র হাতের
রান্না খাবার জন্তে যখন তাগাদা শুরু করবে,
তখন—

—তবু আপনি ওদের বুঝিয়ে বলতে
পারবেন সব কথা। কিন্তু, আমি যে তা'ও
পারব না। বললে, আর একটা বিত্ৰী—
নাঃ কি কৃক্ষেণ আজ কার্জন পার্কে
গিয়েছিলাম।

—So, So প্রিয়াদেবী, আপনার আর
আমার অবস্থার মধ্যে এতটুকু পার্থক্য নেই।
এ একেবারে—As she is so I am,
ফাট-বুকের কথা।

দু'জনেই চুপ করলে। মোহন বাগান রো
আর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের মোড়ে ট্যান্ডি হাজির
হ'তেই প্রিয়া বললে—এই খানেই নাম্ব
আমি।

একটু হেসে প্রিয়তম বললে—হ্যা,

সুকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

অবশেষে (নাটক) ৥০

(ছয়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

মাস্তা-সুগ (উপজ্ঞাস) ২৥০

সুন্দরী (উপজ্ঞাস) ২৥

দিবাক্ষর (ঐ) ২৥

শাপমুক্তি (গল্প) ১৥০

নীলবান্ধি (নাটক) ১৥

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১৥

খঞ্জনী (কোব্য) ১৥০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২৥

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফ্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

সদলবলে বাড়ির সামনে হাজির হ'য়ে নতুন একটা বিপদ সৃষ্টি করার লাভ কি ?

প্রিয়া বললে—সত্যি, আপনাকেও কি বিপদে ফেললাম। ক্ষমা করবেন আমার। নমস্কার !

—না, না, বিপদ আমার চেয়ে আপনারও কম নয়। নমস্কার, নমস্কার !

প্রিয়তমের আদেশে ড্রাইভার ট্যাক্সি ঘুরিয়ে কলেজ ষ্ট্রিটের দিকে বাবার উপক্রম করছে, প্রিয়া গলির ভেতর থেকেই জিগেস করলে,—‘যদি দয়া করে আপনার ঠিকানাটা’—

—প্রিয়তম দেব, 4th year B. A. Student, Vidyasagar Hostel.

প্রিয়া চলে গেল, ট্যাক্সিও ছেড়ে দিলে।

দিন কয়েক পরের কথা। শনিবার সেদিন। কলেজের ক্লাস আছে দেবীতে। হোট্টেলে নিজের ঘরে বসে প্রিয়তম পড়ছিল একখানা ‘মাসিক বসুমতী’ দিলীপ একখানা খাম হাতে করে এসে বললে—ওহে, এই নাও তোমার প্রিয়ার চিঠি।

—প্রিয়ার চিঠি !

চিঠিখানা হাতে করে প্রিয়তম দেখলে মেয়েলি ছাঁদে লেখা—Priyatam Deb Esq.

তাইত, কে লিখলে চিঠি ?

—পত্র—

প্রিয়তম বাবু,

ভুলের মাগুল দেবার সময় এসেছে ! অনেক কষ্টে আমার কলেজের সহপাঠীদের বাড়িতে আসবার অধিকার হ'তে বঞ্চিত করেছি কারণ, কোন্ দিন হয়ত আমার বিবাহে নিমন্ত্রণ লাভের সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত হওয়ার, যা অথবা বৌদিদির কাছেই অহুযোগ করে ধসবে। তখনকার অবস্থাটা বোধ হয় কল্পনায় দেখতে পাচ্ছেন ? অনেক কষ্টে ওদের ধামিয়ে রেখেছি, একটা ঘুসের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ! ঘুস দেবার সময় এসেছে।

আগামী রবিবারে আমার করলোকের স্বামী-দেবতাকে সঙ্গীক ওদের সঙ্গে নিয়ে Regal-এ 42nd Street দেখিয়ে আনতে

হ'বে। নতুবা, ওঁরা শুন্বেন না, গোপনে আমার বিবাহ দেওয়ার অপরাধে আমার মা এবং বৌদিদিদের অভিযুক্ত ও দণ্ড স্বরূপ নিমন্ত্রণ আদায় করবেন।

কাল ছ'টার Show-এ ওদের, আমার ও আপনার টিকিট আমি আনিয়ে রেখেছি। আমার বাঁচাবার জন্তে আপনাকে আর একবার স্বামীর ভূমিকা অভিনয় করতে হ'বে। শুধুই অভিনয়। অনেক অভিনয়ই ত' করতে হয়—Life is a stage জানেনই ত'। এ আমার অমুরোধ—মিনতি ! আশা করি, আমার অমুরোধ রাখবেন। না রাখলে আমার সম্মান থাকবেনা একটুও। আপনাকে বিরক্ত করছি বারবার। সবই সহ্য করতে হ'বে। কি করবেন বলুন, এ ভুলের মাগুল—আপনারও, আমারও।

বাড়িতে এসে আর বিপদ বাড়াবেন না। রবিবার ঠিক বেলা ৪।০ টায় হেদোর মোড়ে অপেক্ষা করবেন আমার জন্তে। তারপর ট্যাক্সিতে ওদের হোটেল থেকে ভুলে নিয়ে Regal-এ যাবো।

মনে রাখবেন আমার অমুরোধ—
মিনতি ! নমস্কার—

ইতি প্রিয়া।

প্রিয়তম হাসলে—ভুলের মাগুলই বটে। রবিবারে ছবি দেখা পর্ক নির্কিয়ে শেষ হয়ে গেল। প্রিয়াকে একবার ‘আপনি’ বলায় লিপ্সা হেসে বলে—‘আপনি।’ প্রিয়তম সাম্ভাব্য জন্তে উত্তর ক'রলে—‘ওটা কি জানেন, কবিতার ছন্দ-পতন। ছন্দ-পতন না থাকলে আবার ছন্দের সজতির মাধুর্য উপভোগ করা যায় না।’—এই পর্যন্ত !

সিনেমা থেকে ফিরে সকলকে হোট্টেলে নামিয়ে দিয়ে প্রিয়তম বখন প্রিয়াকে বোহন বাগান রো'য়ের মোড়ে নামিয়ে দিলে, প্রিয়া তখন প্রিয়তমকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে বললে—সত্যি, আপনি আজ বন্ধুর কাজ করলেন।

উত্তরে প্রিয়তম বললে—Well, আজ থেকে আমরা ছ'জন বন্ধু !

হেসে প্রিয়া বললে—বেশ বন্ধু ! বিদায় বন্ধু, নমস্কার !

প্রিয়তমও হেসে বললে, নমস্কার বন্ধু, নমস্কার।

তার পর দুই বন্ধুতে চলে পত্র বিনিময়—সাদা, সাধারণ পত্র। দেখাও হয় মাঝে মাঝে !

প্রিয়াদের বাড়িতে প্রিয়ার বিয়ের কথা ওঠে মাঝে মাঝে ! প্রিয়ার বাবা সত্যেনবাবু বলেন—থাক এখন, প্রিয় I. A. টা দিক্ আগে।' কাজেই কথাটা চাপা পড়ে যায়। প্রিয়ার মা সুনীতি দেবীও চুপ করে যান। কিন্তু, প্রিয়ার টেবুলে যেদিন তিনি একখানা পত্র আবিষ্কার করলেন, সেইদিন থেকে তিনি মেয়ের বিয়ের জন্তে সত্যেনবাবুকে কড়া তাগাদা দিয়ে তাঁর জীবন দুর্ভহ করে তুললেন। পত্রখানা প্রিয়তমের। পত্রে লেখা—

প্রিয় বন্ধু,

তোমার পত্র পেয়েছি। সেদিন এম্পায়ারে House of Rothschild ছবিখানা কেমন লাগল ? খুবই ভাল লেগেছে আমার। কাল আর একখানা ভাল ছবি আছে Empire-এ—Catherine the Great, খুব ভাল ছবি। যদি যাও ত' আমার জানিও, সিট্ কেটে রাখ'ব।

ইতি প্রিয়তম !

প্রিয়তম ! প্রিয়তম ! তবে কি,—হ্যাঁ, হয়ত তাই। না, হয়ত কেন, সে কথা মনে করতেও লজ্জা হয়, তাই। সুনীতি দেবী আর ভাবতে পারলেন না।

সেইদিন থেকে তিনি প্রিয়ার বিয়ের জন্তে সত্যেন বাবুকে কড়া তাগাদা শুরু করলেন। পত্রের কথা থাকল চাপা—প্রিয়াও জানলে না। পত্নীর তাগাদায় একদিন কস্তুর বিবাহ স্থির করে সত্যেনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সুনীতি দেবীকে বললেন—যাক প্রিয়ার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল আমারই বালাবন্ধু রায় বাহাদুর ভবতারণের ছেলের সঙ্গে। চমৎকার লোক

ভবভারন, ছেলেবেলায় একসঙ্গেই পড়েছিলাম
আমরা। প্রকাণ্ড জমিদারী—আয়ও অনেক,
তা' মাসে প্রায় ৪।৫ হাজার টাকা। ছেলেটিও
খাসা—পরন্তু রবিবার তারা আসবে প্রিয়কে
দেখতে—পাত্র আসবে, আর তা'র ছ'একজন
বন্ধু।

সুনীতি দেবীও তৃপ্তির নিখাস ফেললেন।
কিন্তু, গোল বাধালে প্রিয়া। শিশু, দীপ্তি,
—ওরা প্রিয়ার আবার বিয়ে হ'চ্ছে শুনলে কি
ভাববে? যাকে স্বামী ব'লে পরিচয় দিয়েছে,
সে ও'র কেউ নয় জানলে কি মনে করবে!
কি বলে' প্রিয়া ব'লবে, বিয়ে তা'র আজও
হয়নি। সে ব'লে বসল—মা, বিয়ে আমি
ক'রব না।

বিস্মিত হয়ে সুনীতি দেবী বললেন—
বিয়ে ক'রব না মানে?

—এখন ক'রব না, বিএ পাশ করি,
তারপর।

সুনীতি দেবী প্রিয়াকে অনেক বোঝালেন,
কিন্তু, প্রিয়ার সেই এক কথা! শেষে সুনীতি
দেবী আর থাকতে না পেরে বললেন—“বিয়ে
করবি না, অথচ, গাঙা গাঙা ছেলের সঙ্গে
আজ এখানে, কাল সিনেমায় ঘুরে বেড়াবি।
চিঠিপত্র দেওয়ার ত' ক'ছর নেই।

লজ্জায় প্রিয়ার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল।
আলমারী থেকে একখানা পত্র বের ক'রে

সুনীতি দেবী প্রিয়ার সামনে ধরে' কঠোর
ভাবে জিগেস করলেন—কা'র এ চিঠি?

পত্র দেখে প্রিয়া বললে—এ 'ত প্রিয়তম
বাবুর চিঠি। প্রিয়তম দেব—বিজ্ঞাসাগরে
বিএ পড়েন। একদিন কার্জন পার্কে
একটা—একটা বিপদ থেকে তিনি আমায়
বাঁচান, সেই থেকে আলাপ—আমার বন্ধু
তিনি।

—আমায় হাবা পেয়েছি। প্রিয়তম
দেব—প্রিয়তম কা'রও নাম হয়। ওসব
চালাকি রেখে দে। মেয়ে এদিকে কীর্তীর
ধ্বজা উড়োবেন, আর বিয়ের নামে যত
ওজর।

লজ্জায় ঘুণায় প্রিয়া রাঙা হ'য়ে উঠল,
ক্ষোভে অপমানে তা'র চোখ জলে ভ'রে
এল। ছুটে সে চলে গেল নিজের ঘরে।

রবিবার প্রাতে, সত্যেন বাবু রায়
বাঁহাড়ের পত্র পেলেন। ছোট পত্র—
সত্যেন,

কি জানি হঠাৎ ছেলেটা কেন
বিগড়ে বসেছে। বিয়ে করতে চায় না।
গোপনে সন্ধান নিয়ে জানলাম—ব্যাপার
কঠিন। হোষ্টেলে ও'র নামে পত্র আসতে
স্বল্প করেছে—মেয়েলি ধরণের লেখা খাম।
প্রেম-ধাটত ব্যাপারই বোধ হয়। চোখের
নেশাতেই পড়েছে। যা দিনকাল পড়েছে—
ওদেরই বা কি দোষ দিই! যাই হোক, আমি
ও'র বিয়ে দোবই—আর চুপ ক'রে থাকা
উচিত নয়। ওকে আমার আদেশ জানিয়ে
দিয়েছি। আমার মুখের ওপর 'না' বলবার
সাহস এখনও ও'র হয় নি। যা'বার ইচ্ছে
নয়—তবু ও আর ও'র জন তিন বন্ধু আজ
যাবে তোমার মেয়েকে দেখতে। তোমার
মেয়ে যে অপছন্দ করবে, তার পছন্দযত মেয়ে
বিশ্বকর্ষাকে তৈরী করতে হ'বে। ছেলের
পছন্দ হ'লেও মত হবে না, তা আমি বুঝতেই
পারছি। না হোক, তোমার মত থাকলে
এ বিয়ে হবেই—এ কথা জেনো। ইতি—

তোমার বালাবন্ধু ভবভারন

বৈকালে রায়বাঁহাড়ের পত্র ও তার
বন্ধুরা এল। সত্যেনবাবু নিজে করলেন

অভ্যর্থনা! অন্তরাল থেকে পাত্র দেখে
সুনীতি দেবীর আনন্দ আর ধরে না!
কি রূপ, কি স্বাস্থ্য—কি দীপ্তি চোখে।
জামাই করার মত ছেলেই বটে।

ছেলেরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চাঞ্চল্য
ধেমে গেল প্রিয়ার উপস্থিতির সম্ভাবনায়।
লাজনত চোখে প্রিয়া এসে বসল তাদের
সামনে। মাথা তুলে সামনের দিকে চাইতেই
প্রিয়া অশ্রুট আঁর্জনাদ ক'রে ঘর হ'তে
একরকম দৌড়েই পালিয়ে গেল। সকলে
বিস্মিত হ'য়ে এ ও'র মুখের দিকে চেয়ে রইল।

পাত্র বন্ধুদের বলে—চলো হে, ওঠা
যাক।

বন্ধুরা বললে—সে কি মেয়ে দেখা হল
না।

—হয়েছে দেখা!

সত্যেনবাবুর বিষয় তখন সীমা ছাড়িয়ে
গেছে। কঠোর এই অদ্ভুত ব্যবহারে লজ্জায়
অপমানে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। সকলে
উঠে পড়ল—একটু বসতে অনুরোধ করবার
শক্তিও তখন তাঁর নেই। ওদের মধ্যে
একজন যাবার সময় বলে গেল—পাত্রী

অতি অম্প খরচে আপনার
প্রিয়জনের ফটো তুলিয়া
রাখুন!

দুইস্থানি ৬"×৪"

স্বল্পর ব্রোমাইড ফটো

মাত্র—১।।০

আজই অর্ডার দিন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—

৫২-সি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :

১৫৭-বি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫

চৌধুরী কমিউনিকেশন
ডেপুটি ও এমপ্লয় মাস্টারগার্ল
মাক
টেলিফোন
উই মাক ফোজ
মাক
নারিকেল-টেল
কেশ একক
সাম্প্রদায়িক
মস্তক মিত্রকারক
চৌধুরী
কমিউনিকেশন লিমিটেড
১১৩/১ আমাব মাস্টারগার্ল বোড
কলিকাতা

আমাদের পছন্দ হয়েছে। সত্যেনবাবু নিশ্চক্ৰভাবে শুনলেন সে কথা। তারপর খুল ছান তেদ করে দৃষ্টিকে কতদূর পাঠানো যায়, সেই চেষ্টায় নিমগ্ন হ'লেন।

রাগভভাবে সুনীতি দেবী প্রিয়াকে বললেন—অভ্যস্তের মত ছুটে পালিয়ে এলি যে? যেয়ে লেখাপড়া শিখছেন না হাতী।

উত্তরে প্রিয়া শুধু বললে—উনিও 'ও'কে ত' আমি চিনি। উনিই ত' প্রিয়তম বাবু—প্রিয়তম দেব।

প্রিয়া নিজের ঘরে চলে গেল। সুনীতি দেবী সত্যেনবাবুকে জিগেস করলেন—ছেলের নাম কি?

এঁা কি বলছে?

—বলছি ছেলের নাম কি?

হতাশভাবে সত্যেনবাবু বললেন—আর নাম শুনে কি হ'বে?

—তবু শুনি।

—প্রিয়তম, প্রিয়তম দেব।

পরদিন রায়বাহাদুরের পত্র এল—

সত্যেন,

স্বথের বিষয় ছেলেটা তোমার মেয়েকে পছন্দ করেছে—বিয়ে করতেও রাজী হয়েছে। সাথে কি বলেছিলাম ও সব প্রেম-ট্রেম কিছু নয়, চোখের নেশা। যাক ঐ তারিখেই বিয়ে হবে—ঐ এই অম্রাণ। বুধবারে গিয়ে নতুন মা'য়ের হাতে রান্না খেয়ে আসব—আমার প্রিয় মাকে রাঁধতে বলো।

ইতি ভবতারণ দেব।

প্রিয়ার এক বৌদি জিগেস করলেন—কি গো প্রিয়তমকে প্রিয়তম করতে রাজী'ত? উত্তরে প্রিয়া একটু হাসলে।

শিপ্রা, দাপ্তি সকলেই এল বিয়েতে। অবশ্য একা প্রিয়া তাদের নিমন্ত্রণ করেনি, সঙ্গে ছিল প্রিয়তম। সব কথা প্রিয়তমই বলেছিল এদের।

প্রিয়তম আর প্রিয়া কার্জন পার্কের সেই বেকটা নিজেদের খরচে মার্কেল পাথরে বাধিয়ে দেবে, ক্রীকোর্পোরেশনের কাছে নাকি দরখাস্ত করেছে।

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালী মহিলাকে যোগদান করিতে সাদরে আয়ত্ত্ব করিতেছি। বাঙ্গালী নারীর সাজসজ্জা, প্রসাধন, গৃহস্থালী, খাদ্য, গৃহসজ্জা, বিষয়ে নতুন তথ্যপূর্ণ সরল ভাষায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিম্বা ডিজাইন্ পাইলে আমরা নিজস্বায়ে তাহার ব্লক করিয়া লইব। এ বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত ছবি ও ডিজাইন্ যদি ফেরৎ চান তো ব্লক হইয়া গেলেই, তাহা ফেরৎ দিব। রচনা দীপালীর তিন কলাম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ বিভাগের রচনা, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই ত্রিকানায় পাঠাইবেন।

—দী: স:]

নারীর সৌন্দর্য্য কেশে ও বেশে। বেশের কথা পূর্বে কিছু আলোচনা করিয়াছি এখন কেশের কথা কিছু বলিতে চাই।

সেকালে রমণীগণ বেশের প্রাচুর্য্য হেতু প্রসিদ্ধা ছিলেন। রাধার রূপবর্ণনায় আছে—
“সিনিয়া উঠিতে নিতম্বতটীতে

পড়েছি চিকুরাশি

কাঁদিয়া আঁধার কলঙ্ক রাধার

স্বরূপ লইল আসি।”

অন্ততঃ—

“বিননিয়া শোভে বেলী, বেলীর শোভায়
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।”

উপকথার যুগের অবসানের সহিত সে উপকথার রাজকন্ডার অলকাবলী অন্তর্ধান করিয়াছে।

“তে হি ন দিবস গতাঃ”

কিন্তু অতীতকে আঁকড়িয়া ধরিয়া হা-হতাশ করায় কোন লাভ নাই। বর্তমানের দোষ ত্রুটি ইত্যাদি বিচার করিয়া বর্তমানকেই প্রাধান্য দিতে হইবে।

আজকাল মেয়েদের চুল উঠিয়া বাইবার প্রধান কারণ মাথা গরম হওয়া। পড়াশোনা আজকাল সাধারণতঃ মেয়েদের বেশী করিতে

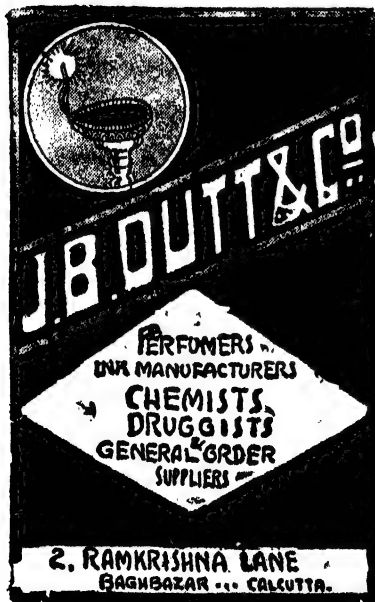
হয়। নানা দুর্য্যোগ্য পুস্তকাবলী পুস্তকের সহিত প্রতিযোগিতা হিসাবে অধ্যয়ন করিতে হয়। যিনি ভালবাসেন সাহিত্য তাঁহাকে হয়ত গণিত লইয়া থাকিতে হইতেছে। নানাকারণে মাথার কাজ তাঁহাদের করিতে হয় বেশী।

তারপর আজকাল চা-ইত্যাদি বেশী খাইয়া অনেকের চুল উঠিয়া যায়। যাহারা দিবে দশবার চা পান করেন এবং চুল উঠিয়া বাইবার জন্ত দুঃখ করেন, তাঁহারা যদি চ খাওয়া একটু কমান তাহা হইলে উপকাঃ পাইতে পারেন। শরীর ঠাণ্ডা করিলে চুল উঠা কমিতে পারে।

চুল উঠিয়া বাইবার তৃতীয় কারণ ভিজ চুল বাঁধা। আজকাল অধিকাংশ শিক্ষিত মেয়েদেরই চুল কম। সেজন্য তাঁহারা চুল খুলিয়া লোকের মধ্যে বাইতে ভালবাসেন না অনেকে সমস্ত চুল ডিজাইয়া ভাল করিয়া বাঁধ করেন না, কারণ চুল শুকাইবেন। ‘কুল কলেজে’ পড়ুয়া মেয়েদের মধ্যে এই অভ্যাস সংক্রামক। গরমের সময়ে পিঠের উপাঃ ভিজাচুল থাকি অশাস্তিকর। সেইজন্য মাথা সম্বন্ধে ডিজাইয়া একপ্রকার ‘কাকদান’ করা

প্রথা দেখা যায়। কেন, কিছুক্ষণ রোজে খাওয়া অথবা পাখার বাতাসে চুল শুকাইয়া লইলে ক্ষতি কি? তাহা হইলে চুল ভিজাইয়া জ্ঞানও করা যায় এবং চুলও বাঁধা যায়। গাঁহার 'স্কুল কলেজে' পড়েন তাঁহার। যদি একটু সকালে জ্ঞান করেন তাহা হইলে চুলও শুকাইয়া যায় এবং জ্ঞানও হয়। গাঁহার বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া ভিজাচুল বাঁধেন তাঁহার। চুলের সর্বনাশ করেন! ভিজাচুল বাঁধিলে চুল গন্ধ হয় এবং চুল উঠিয়া যায়। চুলের পক্ষে কিছুক্ষণ রোজ লাগানো নিতান্ত আবশ্যিক। তবে গাঁহার চুলের রং কটা তাঁহার বৈশিষ্ট্য রোজে না থাকাই বাঞ্ছনীয়।

আজকাল দেখা যায় ফ্যাসানের খাতিরে চুলে তেল না দেওয়ার প্রথা। উদ্বোধন চুলে নাকি সৌন্দর্য্য খোলে ভালো। সেইজন্য প্রায়ই চুলে সাবান ঘষিয়া আমরা পাউডার দিয়া চুল ফলাইয়া রাখিবার ইচ্ছা সকলেরই দেখিতেছি। চুলে তেল দেওয়াটা অনেকে বর্জ্যরতা মনে করেন। অবশ্য চুলে উপর উপর বেশী তেল দিয়া চট্‌চটে করিয়া জামা কাপড় বিছানা ইত্যাদি তেলেরখাঙ্কিত করা আদৌ অভিপ্রেত নহে। তবে একটু জল লইয়া চুলের গোড়ায় গোড়ায় তেল দিলে চুলের মধ্যেই সে তেল চলিয়া যায় উপর হইতে বোঝা যায়না যে বেশী তেল মাখা হইয়াছে।



কে ক্র্যাঙ্গিঙ্গ—হলিউডের সর্কাপেক্ষা
সুসজ্জিতা অভিনেত্রী

আমাদের মনে রাখিতে হইবে তেলই চুলের প্রাণ। তৈল ভিন্ন চুলের আহার হয়না, চুল বাড়িতে পারেনা। সেইজন্য যে কোন একটা ভাল তেল কিছুক্ষণ ধরিয়া চুলের গোড়ায় মাখানো কর্তব্য।

বাজারে নানা সুবাসিত রংচঙে মোড়কে মোড়া বাজে তেল বাহির করিয়া মনোহরণের যথেষ্ট প্রয়াস হইতেছে। বাহ্য চাকচিক্যে বা বিজ্ঞাপনের মোহে পড়িয়া এইসব তেল মাখা উচিত নহে। অনেক সময় দামে পড়িয়া অনেকে ছই এক শিশি কিনিতে বাধ্য হন, কিন্তু তাই বলিয়া সেই তেল ব্যবহার করা উচিত নহে। কারণ যে তেল চুলের পক্ষে ক্ষতিকর—সে তেল চুলে না দিয়া কয়েক আনা পয়সা নষ্ট করাও শ্রেয়। খাঁটা নারিকেল তৈল চুলের পক্ষে উপকারী। তাহার সহিত বেণের দোকানে “মাখাঘসা” নামে যে মশলা পাওয়া যায় তাহা মিশাইয়া লইলে তেলের সুন্দর রংও গন্ধ হয়। কবিরাজী “ভৃঙ্গরাজ” তৈল চুল ঠা আশ্চর্য্য রকম বন্ধ করে। অনেকসময়ে একতলে সকলের উপকার হয়না। দেখা গিয়াছে এক ‘ক্যাম্বোইডিন’ তেলই একজনের চুল ভালো আর একজনের মন্দ হইয়াছে। গাঁহার মাথায় যে তেল সহ

হয় পরীক্ষা করিয়া সেই তেল দেওয়া দরকার গাঁহার মাথা গরম তাঁহার। “অবাকুসুম” ব্যবহার করিতে পারেন। তেল ছই এব শিশি মাখিয়া উপকার না পাইলে হতাশ হইবেন না। দীর্ঘকাল ব্যবহারে উপকার দিবে। মানের ঠিক পূর্বেই তেল দিয়া মাখ করিলে সব তেল খুইয়া যায়। সেইজন্য কিছু পূর্বে তেল দেওয়া কর্তব্য। তেল দিয়া আস্তে আস্তে চিকণী দিয়া আঁচাড় দিলে তেল চুলের গোড়ায় লাগে।

চুলে শক্ত বা ধারালো চিকণী ব্যবহার কর উচিত নয়। মনে রাখিতে হইবে চুল অতি নরম জিনিষ, জোর খাটানো চলবে না। চিকণী একেবারে ব্যবহার না করিতে পারিলে ভালো হইত, কিন্তু তাহা যখন সম্ভব নয় তখন নরম চিকণী দিয়া আস্তে আস্তে চুল আঁচড়ানে দরকার। মাঝে মাঝে চুলের মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন ও বুরুস দ্বারা ঝাড়া উচিত। মস্‌ রেশমের কাপড় দিয়া ঘুচিলে চুলের উজ্জ্বলত বৃদ্ধি পায়।

চুল অপরিষ্কার হইলে মাঝে মাঝে ভাঙে সাবান দিয়া ধুইয়া লইবেন। খুঁকি মরামা প্রভৃতি চুলের শত্রু। সাবান একেবারে ব্যবহার না করিয়া বেশম দিলে খুব ভালো হয় বেণের দোকানে বেশম কিনিতে পাওয়া যায়। সামান্য ছ’চার পয়সার বেশমে অনেকদিন চলে বেশমে চুল পরিষ্কার হয়, ভালো হয়। সাবান দিলে ক্ষতি নাই কিন্তু পরিষ্কার চুলে গোড়ায় কখনও সোড়া দিবেন না, তাহা হইলে চুলের গোড়া খারাপ হইয়া যায়।

চুল উঠিতে আরম্ভ করিলেই সাবান হইবেন। অনেক সময় দেখা যায় দাঁত খারাপ ও অপরিষ্কার থাকায় চুল উঠিয়া যাইতেছে সুবিধা হলে ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন।

এইবার আসে বেশ প্রসাধনের কথা চুলের সামান্য এক আধটু পরিবর্তনে স্থল মুখ সুন্দরতর হয়। কিন্তু সে কথা আগামী বারে বলিব।

শ্রী বসন্ত রায়

শুধু দু'দিনের তরে

(বিড়গয়)

—শ্রীমহাশয়রজন গুপ্ত

(২)

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

—সুধা বলতে পারিস ভাই আমার রুমালটা কোথায়! বলতে বলতে মীনা এসে রেণুর ডোট ভাই সুধাংকুর পড়ার ঘরে ঢুকলো। সুধাংকুর আপাততঃ একটা কাজল কালীর দোয়াত আর একটা ভোঁতা কলমের মাথার সাহায্যে ছবি আঁকায় ব্যস্ত ছিল। ওর কথায় কলমটা দোয়াতে ডুবতে ডুবতে নিজের আঁকা ছবিটার দিকে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে চাইতে চাইতে বললে,—কি বললে তোমার রুমাল!...আচ্ছা দেখতো মীনুদি, ছবিটা সেই রবিবাবুর 'কেন পাছ এ চকলতা' ছবিটার মত হয়েছে কিনা?...মীনা বুকে পড়ে ছবিটা দেখতে দেখতে বললে, কই রে এত দেখছি শুধু খানিকটা হিজিবিজি, আর ত' কিছুই দেখতে পাচ্ছি না!...

—তবে তুমি ছাই বুঝেছ; এর মধ্যেই সব আছে...ভাবছি এটা এবার কোনো কাগজে পাঠিয়ে দেব!...

—বেশ তাই দিস... আমাদের মত সাধারণ লোকে কি তোর merit বুঝতে পারবে!...তারপর হাসতে হাসতে ও বললে, এখন আমার রুমালটা দেখেছিস কিনা বল?

—বাঃ রে তোমার রুমাল কোথায় তা আমি কি করে জানিব!

—কি করে জানবি!...যদি দেখে থাকিস তাই জিজ্ঞাসা করছি!

—না...করুণা কিংবা দ্বিদিগে জিজ্ঞাসা কর না!...ওরা হয়ত জানলেও জানতে পারে। ই্যা, ভাল কথা—কাল সন্ধ্যাবেলা করুণাদার হাতে একটা হলুদ রংয়ের কাপড়ের টুকরোর মত কি দেখেছিলাম...তা...

—হাঁ...হাঁ...সেইটেই—সেই বোধ হয়

রেখে দিয়েছে। বলতে বলতে মীনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

*** নির্জন তেতলার ঘরটায় করুণা তার আড্ডা গেড়েছিল। এলোমেলো ভাবে বিড়ানাটা পাতা। মাথার বালিশটা এক কোনে পড়ে আছে। একধারে রবি ঠাকুরের 'কর্ণ ও কুন্তী' খোলা? তার উপরে বেগুনী রংয়ের পার্কারটা চাপান...পাতাগুলি হাওয়ায় ফর ফর করে উড়ছে। পায়ের ধারে স্ট্রোকেশটা খোলাই পড়ে। মীনা স্ট্রোকেশের ডালটা তুলে দরতই এক কোন দিয়ে তার হারান রুমালটা চোখে পড়লো! রুমালটা তুলে নিতে নিতে ওর মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। ও আশ্বে আশ্বে করুণার বাঁশিটা তুলে নিয়ে সেমিজের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। বুকের কাপড়টা একটু ঠিক করে নিয়ে যেমন ও উঠতে যাবে তখন পায়ের শাশ্বে চম্কে পিছন ফিরে দেখলে দরজার উপরে দাঁড়িয়ে ককণা, মুখে তার হাসি!

—চোর ধরা পড়ে গেছে; কি চুরি করা হচ্ছিল!...

—ওঃ, আপনাদের দেশে বুঝি একজন আরেক জনের ঘরে ঢুকলেই তাকে চুরির charge-এ ফেলা হয়!...তা সে যে রকমই লোক হোক না কেন?

—না তা কেন হবে, তবে কাল ও পাত্র বিশেষে!...

—কিন্তু...

—এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ—আমার বাঁশিটা!...

—তার মানে!...

—তার মানে আমার বাঁশিটা ফিরত দিলেই, এখুনি পথ ছেড়ে দাঁড়াব।

—আমার রুমাল দাও!...

—বাঃ রে, কে বললে আমি তোমার রুমাল নিয়েছি।

—তোমাকেই বা কে বলে আমি তোমার বাঁশি নিয়েছি!...

—তোমার চোখ...মুখ...তোমার সব কিছুই যে বলছে...

—না আমি নিইনি—বলে যেমনি ও ঘর থেকে বেরবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, করুণা খপ্প করে ওর হাতখানা ধরে ফেললে। একটা শিহরণ উভয়ের শিরায় শিরায় বিছাৎ গতিতে চলে গেল। দেহের সমগ্র রক্তরাশি যেন উদ্গম গতিতে চোখে মুখে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। চোখ নামিয়ে মীনা শুধু বললে, —ছাড়!

—আমার বাঁশি!...কিছুক্ষণ উভয়েই চূপ চাপ।

—মীনু!

—কেন—

—তোমার ওই রুমালটা আমায় দাও।

ধীরে ধীরে মীনু রুমালটা ওর মুঠির মধ্যে ছেড়ে দিলে। পরমুহূর্তেই ও দ্রুত গতিতে সেখান থেকে ছুটে পালায়ে গেল।

—মীনু!...মীনু!...আমার বাঁশি!

মীনার কানে তখন শুধু বাজছিল ছুটি কথা। মীনু! মীনু! যেন রাজ্যের যত মধু ওরই সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

সবে ভোর হয়েছে! ফটকের ধারের প্রকাণ্ড ঝাঁউগাছগুলির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে—ভরুণ তপনের লাল টুকটুক সিঁহরের মত মুখখানা। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ঝাঁউ গাছগুলির পাতাগুলিকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বয়ে যাচ্ছে। এলোমেলো ভাবে সাড়ীটা কোনমতে পরে রেণু মাত্রের কচি ঘাসগুলির

দুপার হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছিল আর গুণ গুণ করে একটা গান গাইছিল।

তার মাথার চুলগুলি বিপর্যস্ত ভাবে কপালে ও গালের উপর এসে লুটরে পড়ছিল। মালীটা একরাশ কুল নিয়ে বাগান থেকে ফিরছিল—হেণ্ডকে দেখে একটা সেলাম দিলে। মালীর হাত থেকে একটা স্বর্ণ চাঁপা ও গোটা দুই গোলাপ নিয়ে—বাকী কুলগুলো ও সকলের ঘরে ঘরে ফুলদানীতে রেখে আসতে বললে। মালী চলে গেল।

রতিনাথবাবু লোকটা ছিলেন বড়ই সৌখীন, সমস্ত জীবনই প্রায় চাকুরী করে যে অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন সেটাকে শুধু ব্যাঙ্কের কোটরজাত করে নিজেকে তার একান্ত ভাবে বঞ্চিত করে ভবিষ্যতে পুত্র, পৌত্র বা প্রপৌত্রদের চলার পথ পঙ্কু করে দেবার মত পাগলামী তাঁর কোন দিনই ছিল না! তিনি তাঁর সম্ভ্রান্তদের প্রায়ই বলতেন,—পৃথিবীতে বড় লোকের ঘরে জন্মাবার মত অভিভাষণ বোধ হয় আর কিছুই নেই! যে লোককে অনিশ্চয়তা ও ছুঁড়গোর সঙ্গে চিরন্তন যুদ্ধ করতে করতে সংসারের পথে এগুতে হয় সেই প্রকৃত যোগী! এবং কালে সেই একদিন হয় সত্যিকারের মাহুস। আর তার হাত দিয়েই একদিন গড়ে উঠে জগতের ইতিহাস! প্রায় সারা জীবনটাই উদ্ধার মত ছুটাছুটি করিয়ে অবশেষে সরকার বখন তাঁকে ছুটি দিলে তখন তিনি বাংলার বাইরে পশ্চিমের এক সহরে অনেকদিন আগেকার তৈরী বাড়ীতে এসে গৃহিনী-হীন সংসারের হালখানি ধরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। প্রথম বয়েসে দেশের সমাজ ও রীতিনীতির উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে চিরন্তনে বাংলার সঙ্গে সকল যোগ ছিন্ন করার মানসে বখন হুদুর পশ্চিমের এক সহরে তিনি মন্ত কোঠাবাড়ী কোঁড়ে বসেন তখন গৃহিনীর সকল কাকূতিই তাঁর দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কঠিন বর্ষে লেগে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, আজ সে কথা বনে পড়লে তাঁর চোখ দুটা সম্মল হয়ে ওঠে, কেননা গ্রাম্য জীবনের সেই ফেলে-আসা দিনগুলো কেন আজও তাঁর

মনের আনাচে কানাচে এক অপূর্ণ মায়াজাল স্থাপিত করে ফেলে!

সহরের একধারে ছবির মত দোতারা বাড়ীখানা—একপাশে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান ঘন কোন নিখুঁত শিল্পীর হাতে আঁকা একখানি ছবি। বাড়ীর পিছন দিকে বহু অর্থ ও পরিশ্রম করে একটা খিলের মত খনন করা হয়েছিল, তাও আবার ওদিককার দারুণ গ্রীষ্মের প্রকোপে শুকুতে শুকুতে এমন হ'ত যে হাত ৩৪ এর বেশী গভীর জলও বোধ হয় থাকত না। বাড়ীর লোকেরা বাথরুমেই স্নান-পর্যটী সমাধান করতো, খিলের প্রতি টান তাঁদের একপ্রকার ছিল না বললেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। মাহুসের দল সেই খিলটি পরিহার করলেও এক ঝাঁক রাজহাঁস সেখানে তাঁদের মুক্তির আনন্দে সারা দিনটাই একপ্রকার মেতে থাকত। গারোজে হুতন কেনা 'উলসী' বাড়ীখানা এক প্রকার অব্যবহার্য হয়েই পড়ে থাকত কেননা লোকের মধ্যে তিনি আর তাঁর ছোট ছেলে স্মৃধাংশু—একমাত্র মেয়ে রেণুত' কলকাতার কলেজে বোড়িংয়ে থেকেই পড়াশুনা করে। মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটা হলে বাবার কাছে সে আসত। বড় ছেলে প্রিয়াংশু বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়তে গেছে।

একজন অন্তত জ্রীলোক না হলে সংসার চলে না তাই রতিনাথ তাঁর বিধবা দিদিকে নিজের কাছে আনিয়ে রেখেছিলেন। নতুন বাড়ীটা অর্ডার দেবার সময় দিদি বলেছিলেন—'শুধু...শুধু অতগুলি টাকা খরচ করে একটা বাড়ী কিনছিল কেন রতি!...কেইবা চড়বে, তুই নিজে ত' দিন রাত পড়াশুনা নিয়েই মেতে আছিস। দিদির কথার উত্তরে রতিনাথ বলেছিলেন—'শুধু শুধু' কেন হবে দিদি, রেণুতা কলকাতা থেকে এলে, ঠিকা বাড়ী না করে না হয় বাড়ীর বাড়ীতেই আসবে। নিজের একখানা বাড়ী থাকলে অনর্থক কতগুলো পরসাদা ভাড়াটে বাড়ীর পিছনে ঢালতে হয় না। আমরা আমাদের আসা বাওয়ার যে পরসাদা শুধু শুধু ভাড়াটে বাড়ীর জন্য ব্যয় করি

তাতে অন্যায়সেই একখানা ভাল 'কার' কেনা চলে!...

আনমনে চলতে চলতে রেণু খিলের দিকে এগুতে লাগল। ছুটার অবকাশের মাঝে যে কটা দিনের জন্ত সে লেখাপড়া ও কলকাতার বন্ধ সিনেমার এবং হোটেলের শতাধিক বিধি নিষেধের ভিতর থেকে আপনাকে একান্তভাবে মুক্ত করে, শিতার কাছে এসে থাকত, সে ক'টা দিন যেন উচ্ছ্বাসিত হ'য়েই থাকত।

এত বড় বাড়ী, কোন নিষেধ কোন নিয়ম কাছন তার মধ্যে নেই। যেখানে ইচ্ছা যাও' যা খুসী কর, এ যেন তার কাছে এক অনাস্বাদিত আনন্দলোকের বার্তা বহন করে আনত। এখানে তার সব চাইতে ভাল লাগত সকাল বেলা খিলের ধারটা!...

কলিকাতা কর্পোরেশন

অগ্নি-বীমা কোম্পানী সমূহের প্রতি
বিজ্ঞাপন

এতদ্বারা কলিকাতা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস বাটি (কর্পোরেশনের যে অংশে সূত্রণ বিভাগ অবস্থিত সেই অংশ ব্যতিরেকে, কারণ প্রোক্ত অংশ ভিন্ন ভাবে বীমা করা আছে) সাড়ে সাত লক্ষ (৭,৫০০,০০ টাকা) টাকায় আগামী ১লা আগষ্ট ১৯৩৫ হইতে এক বৎসর কালের জন্য বীমা করা হইবে। তজ্জন্ত বীমা কোম্পানীগুলির নিকট হইতে দর প্রার্থনা করা বাইতেছে।

নিম্ন স্বাক্ষরিতের নিকট আগামী ৯ই জুলাই, ১৯৩৫ বঙ্গাব্দার বেলা ২টার মধ্যে বীমার দর শীলমুক্ত খায়ে আবদ্ধ করতঃ তদুপরি "——দর" ("Quotations for ——") লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।

ভান্ডার মুখোপাধ্যায়

বি,এ (ক্যাটাঁব), বি-এস-সি (কলিঃ)

অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

২২শে জুন, ১৯৩৫।

খিলের জলে পা ছুটো ডুবিয়ে কে যেন একজন আনমনে বসে শুন্ শুন্ করে গান গাইছিল। রেণু চিনলে সে করুণা।

—করুণা—

পা ছুটো একটু নাড়াচাড়া দিতেই জলের বুকে একটু ছলে উঠলো। রেণু আবার ডাকলে—করুণা!

—কে রেণু!...

—হঁ! বলতে বলতে রেণু এসে করুণার পাশেই ঘাসের উপর বসে পড়লো।

—তা হঠাৎ এত ভোরে! কাল বিকেলের দিকে যাওয়া হয়েছিল কোথায়?

—উঃ সে অনেক দূর!...পথের মাঝে পেট্রল ফুরিয়ে গেল নইলে—আর খানিকটা যাওয়ার ইচ্ছা ছিল।

—মীম্বু কই, সে ওঠে নি?

—এত তাড়াতাড়ি! সাতটার আগেত' কোন মতেই নয়। কাল আবার কত রাত পর্যন্ত জেগে গল্প করেছে!

—আচ্ছা রেণু, এই খিলটা লম্বালম্বি ক'বার পার হতে পারিস!...

—ক'বার!...একবারও নয়! তুমি পার?

—এ আর এমন কি! রেণুগে আমাদের বাসাটা ঠিক সমুদ্রের কোলেই। যেবার খাঁড় ক্লাশে উঠি, সেইবার বাঁফো নামে একটা বার্মিজ চাকর আসে। সেই আমায় প্রথম সঁতার শেখায়। লোকটা ছিল যেমন সাহসী তেমনি active! সে বলতো বাবা যদি কিছু না বলে তবে সে নাকি অনায়াসেই সবুজটা এপার-ওপার করতে পারে! সেখানে তার সঙ্গে সঁতার দিতে দিতে সমুদ্রের মাঝে কত এগিয়ে গেছি! তার তুলনায় এটাত' কিছুই নয়। এটা বোধ হয় বার তিনেক cross করতে পারি। কিন্তু 'কি দিবি বল শুধু শুধু গা হাত পা ব্যথা করে ত' আর লাভ কোন নেই!...

—আমি আর তোমাকে কি দিতে পারি বল, তবে ভাল করে এমব্রয়ডার করে একটা

কমাল তৈরী করে দিতে পারি—সেটা যদি তোমার পছন্দ হয় তো ভাল।

—তুই যে আমায় একখানা কমালও দিতে চেয়েছিলি এইটাই আমার যথেষ্ট রেণু! বাবা বলেন, কণা, এ সংসারে দেওয়াটাই সব চাইতে বড় বস্তু। কি দিলে এবং কতখানি দিলে সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয় রে!

এমন সময় মীম্বু এসে সেখানে দেখা দিলে। মাথার আলগা চুলগুলি কোন মতে জড়ানো! তা আবার ল্প হয়ে বা পাশের কাঁধের উপর পড়ছে।

—স্বাগতম—

কথাটা বললে, মীনা! উভয়েই ফিরে তাকালে। কিন্তু করুণা তখন মুখটা ফিরিয়ে নিলে। মীনা সেদিকে ঘোটেই লক্ষ্য না করে ঘাড়টা একটু হেলিয়ে বললে, রেণু তোরা অনেকক্ষণ উঠেছিস, না!

—না খুব বেশীক্ষণ নয়।

মীনাও দীরে দীরে ওদের পাশে বসে পড়লো। নয় পা ছুটি জলের উপর নাচাতে নাচাতে সামনের দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা বলত এখন সব চাইতে কি ভাল লাগে।—

—জ্যাম দিয়ে একটুকুরো টোষ্ট করা রুটা!

—বা: তুই বড় realistic—আচ্ছা তোমার কি ভাল লাগে! বলে ও করুণার মুখের দিকে তাকালে।

—এক লাফে এই খিলের ঠাণ্ডা বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, এর বুকখানাকে তোল পাড় করে তুলতে!

—Simply artistic! আমারও ঠিক তাই। এখানে এসে অবধি আমার এই জলে সঁতার কাটতে ইচ্ছা যায় কিন্তু ওই রেণুটা না জানে সঁতার আর না আছে গুর সে ইচ্ছা।

—এই একটু আগে রেণুর সঙ্গে আমার ঐ কথাই হচ্ছিল।

—তবে চন্দন তেল মেখে আসা যাক!...

—ব্যাপার কি রে তোর যে আর তর সইছে না...দেখিস!...

(ক্রমশঃ)

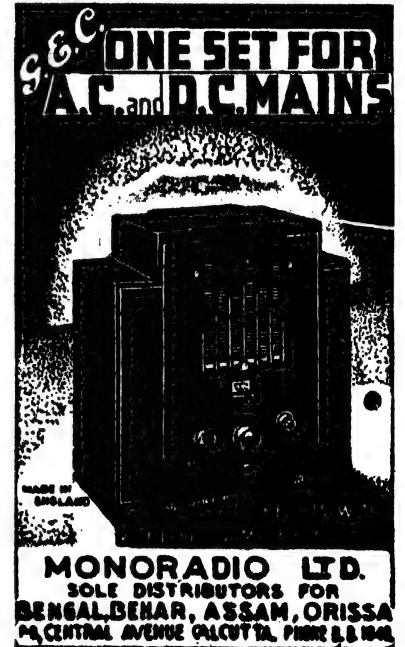


ডোশরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোশরের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রোডও শোনা যায়
মূল্য—১৬০০



ড্রাক:—মনরডিও লিমিটেড
কলিকতা-১১০০০১

বীমা-প্রসঙ্গ

হিন্দুস্থান বনাম আনন্দবাজার পত্রিকা

(২)

—পদ্মপাদ

[হিন্দুস্থান সম্বন্ধে আনন্দবাজারের বিরুদ্ধ সমালোচনা লইয়া আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি—এ সম্বন্ধে বেশী দূর আর অগ্রসর হইবে না এই আশাই আমরা করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিতেছি—সমালোচনা বন্ধ হইল না সম্প্রতি আবার “দেশ” পত্রিকাতে সেই সমালোচনাগুলি উদ্ধৃত করা আরম্ভ হইল দেখিয়া আমরা পুনরালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।—দীঃ সঃ]

আনন্দবাজারের এই ধারাবাহিক আলোচনার মুখবন্ধ একদেশদর্শিতার প্রভাবে দৃষ্ট বলিয়াই গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠের আলোচনার পরিণতি এইরূপ শোচনীয় হইয়াছে—সে কথার বিশদ আলোচনা আমরা ক্রমশঃ করিব। আনন্দবাজার প্রধানতঃ রাজনৈতিক সংবাদপত্র, কোন আর্থিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আলোচনার অধিকার একমাত্র অর্থনীতিবিষয়ক কাগজেরই আছে বলিয়া আমরা মনে করি। আনন্দবাজারের বাণিজ্য-সম্পাদকের অর্থনীতি বিষয়ে যে কতখানি জ্ঞান আছে, তাহার পরিচয় আলোচ্য নিবন্ধে পাঠকগণ অবশ্যই পাইয়াছেন। তিনি উহার বহু স্থানে বীমা-বিষয়ক তথ্য নিরূপণ যে কঠিন তাহা স্বীকার করিয়াছেন এবং ভিতরের খরচ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে না পাইয়া স্থির সিদ্ধান্ত করা যে অযৌক্তিক তাহাও প্রকারান্তরে মানিয়া লইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত আলোচনার মধ্যে দ্বিবা ও সন্দেহের ভাব ওতপ্রোত ভাবে বর্তমান; নিজের মত প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার নিজেরই সন্দেহ রহিয়াছে বলিয়াই সিদ্ধান্তগুলি দৃঢ় ও বিচারসহ হয় নাই। জীবন-বীমার মূল নীতি, পরিচালন-পদ্ধতি, হিসাব পরীক্ষা (Audit), মূল্য নিরূপণ (Valuation) বিষয়ে বাহাদের প্রাথমিক জ্ঞানও আছে তাঁহারা অবশ্যই এই উদ্দেশ্যমূলক বীমার আলোচনার তাৎপর্য অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন।

কিন্তু সাধারণের মনে আনন্দবাজারের এই আলোচনায় সন্দেহ জাগিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

জীবন বীমার কাজ কমিয়া যাওয়ায় কোম্পানীর আপাততঃ যে ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে, যদি তাহাই হয়—তবুও কালক্রমে সহজেই সেই ক্ষতি আপনা হইতেই পূরণ হইয়া যাইবে, কারণ হিন্দুস্থানের আর্থিক অবস্থা, তাহার বীমাপত্রের সারবত্তা ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। কোম্পানীর প্রামাণ্য কাগজপত্র দেখিয়া তাহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

আনন্দবাজার লিখিয়াছেন যে জন-সাধারণের প্রতি দায়িত্ব অরণ করিয়া তাঁহারা এই কাজে হাত দিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ করিয়া হিন্দুস্থান হঠাৎ তাঁহাদের বিরুদ্ধ সমালোচনার পাত্র হইয়া পড়িল কেন সে কথা জনসাধারণকে আনন্দবাজার বুঝাইয়া দিবেন কি? দেশী বিদেশী এমন কোম্পানীও থাকিতে পারে, বাহাদের সম্পর্কে “জন-সাধারণকে” সাবধান করিয়া দিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আগেও ছিল, এখনো আছে। কই, সে সময় ত’ আনন্দবাজারের এ “দায়িত্ব জ্ঞান” জাগে নাই। সহসা হিন্দুস্থানের বীমাকারীগণের প্রতি এতখানি দরদ জাগিয়া উঠিবারই বা কারণ কি? আনন্দবাজার লিখিয়াছেন, প্রবল জনমত সংগঠিত হইলে তাহা “গলদ” সংশোধন করিয়া হিন্দুস্থানকে

অদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবে। আনন্দবাজার আরও লিখিয়াছেন যে সমযোচিত অভিজ্ঞ অভিমত সংগঠিত হইলে বেঙ্গল গ্রাশনাগ ব্যাঙ্ক ফেল হইত না। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা বলে গচ্ছিত টাকা পুরোপুরি বজায় থাকা সত্ত্বেও জনমত সংগঠনের জগ্জই বোম্বের Indian Special Bank ও লাহোরের Peoples’ Bank “লিকুইডেশনে” যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এবং আমরা ইহাও জানি যে উহাদের একটি ব্যাঙ্ক গচ্ছিত টাকার ষোল আনার জায়গায় আঠার আনা ফেরত দিয়াছেন। ইহাই জনমত গঠনের ফল। কিন্তু ইহা অভিজ্ঞ জনমত নহে, অনভিজ্ঞ জনমত, তবে একথা ঠিক এই অনভিজ্ঞ জনমত গঠনে সংবাদ পত্র অনেকখানি সাহায্য করিতে পারে। ইহাতে হিত অপেক্ষা অহিতসাধনের সম্ভাবনাই বেশী এবং দেশের একটি সুবৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠানের অহিতসাধনের চেষ্টায় আনন্দবাজারের মত জাতীয়তাবাদী পত্রিকা প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ মনোহত হইয়াছি। তবে আশঙ্কার কোনই কারণ নাই—বীমা-কোম্পানী ত’ ব্যাঙ্ক নহে যে ‘ruin’ করাইয়া উঠাইয়া দেওয়া যাইবে। বিরুদ্ধ প্রচার কার্য্য নতুন বীমা সংগ্রহের যে ব্যাঘাত লাগিবে বলিয়া মনে হইতেছে তাহা নাও হইতে পারে এবং হইলেও তাহা যে সাময়িক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

কোনও বীমা কোম্পানী সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করিবার সাধু সঙ্গর থাকিলে Govt. Blue Book, Actuarial Report এবং Insurance & Finance Journal এর অভিজ্ঞ মতামতের উপর নির্ভর করিতে হয়। আনন্দবাজার তাহার প্রয়োজন বোধ করেন নাই এবং হিন্দুস্থানের পরচালকবর্গের নিকটও আনুত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে কোনরূপ অনুরোধ করেন নাই। ইহা তাঁহাদের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় নহে কি?

আনন্দবাজার হিন্দুস্থানের কার্য্যাবলীর চারিটি বিষয়ের দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চান।

১। মজুত তহবিল সম্পূর্ণ নিরাপত্তাবে খাটানো হইতেছে না। এইভাবে চলিলে উহার একটি বড় অংশ অনাদারী থাকিয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে বীমাসংক্রান্ত দাবী মিটানও সাধ্যাতীত হইয়া দাঁড়াইতে পারে।

সকলেই জানেন যে হিন্দুস্থান একটি ক্রমবর্দ্ধনশীল বীমা কোম্পানী এবং এইরূপ কোম্পানীর পক্ষে মজুত তহবিল ভাঙ্গিয়া বীমার টাকা দেওয়ার কখনো দরকার হয় না। গত বৎসরের Balance Sheet দেখিলেই দেখা যাইবে যে ঐ বৎসর আয়ের পরিমাণ ঐ বৎসরের সমুদয় খরচ হইতে ১৭ লক্ষের অধিক। এবং এই টাকার পরিমাণ বৎসর বৎসরই বাড়িয়া যাইবে। কাজেই মজুত টাকা উঠাইয়া খরচ করা দূরে থাক, বৎসর বৎসরই একটা মোটা উদ্ধৃত টাকা খাটাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। বর্তমানে যেভাবে চলিতেছে সেইভাবেই গত সুদীর্ঘ ২৮ বৎসর কাল “হিন্দুস্থান” উহার গচ্ছিত টাকা খাটাইয়া আসিতেছে এবং এই দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতায় একথা বলা যায় যে তাহার জ্ঞান কখনই পরিতাপ করিতে হয় নাই। দেশবাসী আর্থিক দুর্গতির দিনে যখন অসংখ্য কোম্পানীকে তহবিলের অনেক টাকা write up করিতে হইয়াছিল, তখন হিন্দুস্থানের বীমাকারীগণকে এক পর্যাও লোকসান দিতে হয় নাই। যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে তহবিলের একটা বড় অংশ অনাদারী থাকিয়া যাইবে, তাহা হইলেও যদি উপযুক্ত পরিমাণে স্থল অর্জিত হয় তাহাতে আশঙ্কার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কারণ আগেই বলিয়াছি যে ক্রমবর্দ্ধনশীল বীমা কোম্পানীর পক্ষে মজুত তহবিল ভাঙ্গিয়া খরচ করার দুরবস্থা কখনো আসে না।

২। আনন্দবাজার লিখিয়াছেন নতুন কাজ সংগ্রহের জন্ত হিন্দুস্থানের ব্যয়বাহ্য হইতেছে এবং এইজন্য প্রিমিয়ামের হার বর্দ্ধিত করিতে হইয়াছে।

বীমা কোম্পানী সাধারণ ব্যবসায়ী কোম্পানীর মত নহে এবং সাধারণভাবে

উহার ব্যয় ও লাভ লোকসানের যাত্রা ঠিক করিবার উপায় নাই। আমাদের একথা আনন্দবাজার ২৬শ জ্যৈষ্ঠের কাগজে হিন্দুস্থান সম্বন্ধে আলোচনার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু জল ধোলা না করিয়াও মেঘশাবকের প্রাণ গিয়াছিল; অতএব “হিতোপদেশ” অনুসারে হিন্দুস্থানের বাঁচিবার কোন অজুহাত থাকিতে পারে না।

যাহাদের জীবন-বীমা বিষয়ে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা জানেন যে নতুন কাজ সংগ্রহ করিতে প্রথম বৎসরের প্রাপ্য প্রায় সমুদয় প্রিমিয়ামই খরচ হইয়া যায়। ঐ প্রিমিয়ামের শতকরা ৯০ টাকা খরচ করিয়া পরবর্তী বৎসরের প্রাপ্য বাকী প্রিমিয়ামের মত অংশ খরচ হয় তাহা যদি একচুরারী কর্তৃক নির্ধারিত খরচের হারের মধ্যে থাকিয়া যায়, তাহা হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে যে উক্ত কোম্পানীর অতিরিক্ত খরচ বা ব্যয়বাহ্য হইতেছে না। এইভাবে হিসাব করিলে হিন্দুস্থানের নতুন বীমার প্রথম বার্ষিক ও তৎপর বার্ষিক প্রিমিয়াম হইতে খরচের হার বধাক্রমে শতকরা ৯০ ও ১৫-১৬ টাকা হইবে। তৎকালীন গভর্ণমেন্ট একচুরারী মিঃ মিচেল পূর্ববর্তী ‘ব্লু বুক’ খরচের হারের এই পরিমাপই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ১৯২৮ সালের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে হিন্দুস্থানের ব্যয়ের পরিমাপ নির্ধারিত ব্যয়ের পরিমাপ হইতে শতকরা ১০।১২ অংশ কম।

গত পঞ্চবার্ষিকী ভ্যালুয়েশনে এই হিসাবে চলতি বীমার উপর (Renewal) খরচ ১৭%

মেছুয়াবাজার-কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিটের মোড়ে
একটি আধুনিক সর্বাক
চিত্রগ্রহ

—রূপালী—

গীতাই রস-পিপাসু ভদ্র বাজালী
দর্শকবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ
* * * করিবে। * * *

হইয়াছে, অথচ একচুরারী কর্তৃক নির্ধারিত খরচের হার ছিল ৩৩.৫এর কিছু উপরে। কাজেই ব্যয়বাহ্য ত’ হয়ই নাই, উপর হইতে কোম্পানীর মিতব্যয়িতাই পরিলক্ষিত হইতেছে।

কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া আনন্দবাজার হিন্দুস্থানের উপর “অবধা ব্যয়বাহ্য”-এর দোষ চাপাইলেন, তাহা বুঝ কঠিন।

হিন্দুস্থানের প্রিমিয়ামের হার ৫ বৎস পূর্বে কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইয়াছিল সেই সময়ে এই সম্পর্কে কোন আলোচনা উঠে নাই। ইতিমধ্যে কোন কোম্পানী একাধিকবার প্রিমিয়ামের হার বৃদ্ধি করিয়াও আনন্দবাজারের বিরোধভাজ হন নাই। প্রয়োজন হইলে এই সকা কোম্পানীর নাম আমরা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কোন সূত্রে আনন্দবাজার ব্যয়বাহ্যের সহিত প্রিমিয়ামের হার বৃদ্ধির যোগসাযোগ করিলেন, তাহার স্থম্প উল্লেখ নাই।

তৃতীয়তঃ আনন্দবাজার অভিযো: করিয়াছেন—

হিন্দুস্থানের ভ্যালুয়েশন পদ্ধতি দেখিয় মনে হয়, হিন্দুস্থান ক্রমতার অতিরিক্ত বোনা: ঘোষণা করিয়া তাহার আর্থিক বিনিয়া শিথিল করিয়া ফেলিতেছে।

এই প্রকার অযৌক্তিক মন্তব্য প্রকাশ করা আনন্দবাজারের মত কাগজের পক্ষে সমীচীন হয় না। কাগজের বহল প্রচার বলিয়াই যে অযৌক্তিক ও অবাস্তব কথা বলিয়া সাধারণের মনে সন্দেহ সৃষ্টি করিয় জ্ঞান বজায় রাখিতে হইবে, “জাতীয়তা” বাস্তব মধ্যে এমন কোন কথা নাই।

আনন্দবাজার একটু কষ্ট করিয়া খোঁজ খবর লইলেই জানিতে পারিতেন, হিন্দুস্থানের ভ্যালুয়েশন পদ্ধতির মধ্যে সন্দেহ করিবার কিছু নাই; ভ্যালুয়েশনের পদ্ধতি ক্রমশঃই দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে।

১৯২৭ সালের ভ্যালুয়েশনে খরচের হার ২৮% নির্ধারিত হইয়াছিল; ১৯৩২ সালে

ধাৰ্য্য হইয়াছিল ৩০.৫%। ১৯৩২ সালের ভ্যালুয়েশনে সর্বসাক্ষী প্রিমিয়াম পদ্ধতি (Gross Premium Method) হইতে নিট প্রিমিয়াম পদ্ধতি (Net Premium Method) তে বাণ্যের অন্ত ৭ লক্ষ টাকা রিজার্ভে - (Reserve) রাখিয়াই উত্ত (Surplus) বাহির করা হইয়াছে।

বীমা সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে আনন্দবাজারের জানা উচিত যে, ব্রিটিশ কোম্পানীর মধ্যে অধিকাংশই নিট প্রিমিয়াম পদ্ধতিতে তাঁহাদের ভ্যালুয়েশন করিয়া থাকেন এবং ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে একটি কোম্পানী মাত্র সম্প্রতি এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতেছেন।

হিন্দুস্থানের বর্তমান মেরাদী বীমার উপর বোনাসের হার যদিও ভারতীয় অন্যান্য কোম্পানীর মধ্যে সর্বোচ্চ, তথাপি এই প্রকার বোনাস বোষণা হিন্দুস্থানের পক্ষে আকর্ষক নহে। গত পনের বৎসর বাবৎ বোনাসের এই হার বাড়িয়া আসিয়াছে। সুতরাং ইহাতে সন্দেহ করিবার কি থাকিতে পারে?

আনন্দবাজারের চতুর্থ অভিযোগ—

হিন্দুস্থানের নূতন বৎসরের বীমার একটা অংশ বাতিল হইয়া কোম্পানীর ক্ষতি হইতেছে।

আনন্দবাজার কোন প্রমাণের বলে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন? আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি প্রকাশিত বা প্রচারিত এমন কোন পুস্তিকা বা খবর নাই বাহার উপর নির্ভর করিয়া এই কথা বলা গেল। ১৯৩০ সালের ব্রু বুক হিন্দুস্থানের বাতিল বীমার যে পরিমাণ লিখিত আছে, তাহা অসুস্থ কোম্পানীর ভুলনার আদৌ অস্বাভাবিক বা আশঙ্কাজনক নহে। বাতিল বীমার পরিমাণ মাত্র ৫% হইলে ক্রমবর্ধনশীল কোম্পানীর পক্ষে তাহা মোটেই ক্ষতিকর হয় না।

যে সকল মন্তব্য স্পষ্ট প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং যে সকল উক্তি বিচারসহ নহে, অথচ সাধারণের মনে বিধা সঞ্চার

করিতে পারে, কোন আর্থিক প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সেইরূপ উক্তি এবং মন্তব্য সর্বতোভাবে পরিহার করা আনন্দবাজারের মত পত্রিকার পূর্বাঙ্কেই উচিত ছিল।

হিন্দুস্থান বাঙ্গালী জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠান। বহু বাঙ্গালীর অসংস্থানের সহিত ইহার উত্থান পতনের সম্বন্ধ আছে। বহু পরিবারের স্বার্থের সহিত হিন্দুস্থানের কল্যাণ-অকল্যাণ জড়িত আছে। সর্বোপরি হিন্দুস্থান বাঙ্গালীর অন্ততম জাতীয় প্রতিষ্ঠান; সম্পূর্ণ ভাবে হির সিদ্ধান্তে



যেখানে ইচ্ছা!

সঙ্গে লইয়া যান...

পথ-প্রান্তি দূর করিবে

পোর্টেবল

মডেল

১০২

কাল ... ১০০/-

রঙীণ ... ১১০/-

উদ্ভল } ... ১১০/-
পালিশ }



(M59)

“হিজ মাস্টারস ভয়েস”

শেষ সপ্তাহ!

শেষ সপ্তাহ!!

মানময়ী গার্লস স্কুল

৬ই জুলাই—শনিবার হইতে—

৯ম ও শেষ সপ্তাহ!

হাস্য-কৌতুক ও গীতি-মুখর উজ্জ্বল ছবি।

না দেখিলে দুঃখ থাকিবে!

শনি ও রবি — ০টা, ৬-১৫ এবং ৯টা
অন্তান্ত দিবস — ৬-১৫ এবং ৯টা

১০ই জুলাই শনিবার হইতে—

মেফোর—ড্রেজার আইল্যাণ্ড

জলদস্যু-অধ্যুষিত তরঙ্গ-সঙ্গুল সাগরপথে রোমাঞ্চকর অভিনয়!

শ্রেষ্ঠাংশে—ওয়ালেন্স বিয়ারি, জ্যাকি কুপার,

ল্যাম্বোনেল ব্যারিনুর

এখন হইতে অগ্রিম টিকিট পাইবেন।

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০]

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

শনি ও রবিবার—

০টা, ৬-০০টা ও ৯-০০টায়

অন্যান্য দিন—৬-০০টা ও ৯-০০টায়

নিউ থিয়েটার্সের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

রূপলেখা

পঙ্কজী-প্রাণের এক ব্যথা-করুণ কাহিনী—

শ্রেষ্ঠাংশে—অহীন্দ্র চৌধুরী,

প্রমথেশ বড়ুয়া, মনো-

রঞ্জন ভট্টাচার্য, উমাশানী

—রূপকথা—

বহুবাজার অংশন]

[ফোন—বি, বি, ৯৭৭

শনিবার—৬ই জুলাই হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬-১৫ ও ৯টা

প্যারামাউন্ট ফিল্মের

সাইন অফ্‌ দি ক্রশ

শ্রেষ্ঠাংশে :—

ফ্রেডারিক মার্চ ও এলিসা ল্যাণ্ড

পরবর্তী আকর্ষণ

ওয়ারণার ব্রাদার্সের

ফরভী সেকেণ্ড্‌ স্ট্রীট

এভারগ্রীন পিক্‌চার্সের

ইউডিএ—

হেড অফিস—

৭২, তিলকলা রোড

৩নং চৌরঙ্গী প্লেস

ফোন—পি, কে, ৭৭৯

দ্বিতীয় রূপবাণী আগতপ্রায়

আগিতেছে প্রেমের ভরপুর হয়ে, হাসির হরুরা নিয়ে, সর্বশ্রেষ্ঠা

নর্তকীদের রূপ ও নাচ নিয়ে, কোমল কণ্ঠ সঙ্গীত নিয়ে।

কত কিছু নিয়ে আসছে—

= পঞ্চবান =

বাংলার শ্রেষ্ঠ নট ও নটীর সমাবেশ

“পঞ্চবান”

ললিত মিত্র, সন্তোষ দাস, সন্তোষ সিংহ,

হরিনন্দিনী,

শমিতা দেবী

প্রধান চিত্র শিল্পী :—

: :

শব্দযন্ত্রী :—

পি, সাওল

হিতেন মজুমদার

গল্প—অক্ষয়কান্ত বসু

বৃকিংয়ের অঙ্ক-ম্যানেজার এভারগ্রীন পিক্‌চার্সের নিকট পত্র লিখুন



প্রজ্ঞেয় 'দীপালী' সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়,

'দীপালী'র অতীত সম্পাদক অকবি হেমেন্দ্রকুমার গুপ্ত ২০শে জুন তারিখের 'দীপালী'র 'কলাকলি' বিভাগে 'নাট্য-মন্দির' কর্তৃক সীতা নাটকের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেছেন,—'শিশির সম্প্রদায়ে যখন হাতে হাতে কাজ করবার সুযোগ পেলাম তখন..... আমি করলাম 'মঞ্জুল মঞ্জুরী' নামে গানটির সঙ্গে নৃত্য-সংযোজন।'

কথাটায় আপত্তি জানিয়েছেন 'বাঙলা'। 'সীতা' নাটক উদ্বোধনের সময় যারা উপদেষ্টা, সাহায্যকারী, শুভামুখ্যায়ী বা বন্ধু-বান্ধব হিসেবে শিশির-সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কোনও ভক্তলোককেই বোধ হয় 'বাঙলা'কে জানিয়েছেন যে, 'সীতা নাটকে 'মঞ্জুল মঞ্জুরী' ও 'রূপসারসের দোহল তালে' এই দু'টি গানেরই নৃত্য পরিকল্পনা করেছিলেন স্বর্গত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়! নতুবা, 'বাঙলা' এ সব কথা জানবেনই বা কি করে?

বর্তমানে শিশিরকুমার বা তাঁর নব-নাট্য-মন্দির সম্বন্ধে বহু তথ্যই রামা-শ্রামার অবিদিত থাকে না, তা জানি। কারণ, বর্তমানে শিশিরকুমারের উপদেষ্টা, সাহায্যকারী ও বন্ধুত্বের দাবী ক'রে থাকেন রামা, শ্রাম, বহু, ও হরি। কিন্তু, সেদিনকার কথা নিয়ে আলোচনা তখনও শিশিরকুমারের বন্ধুভাগ্য অর্জন হয় নি। এখন যারা শিশিরকুমারের উপদেষ্টার আসন গ্রহণ করে গর্বের সীত হয়ে পড়েন, সেদিনকার নাট্য-মন্দিরের দ্বার তাঁদের অনেকের কাছেই ছিল রুদ্ধ—শিশিরকুমারের উপদেষ্টা বা বন্ধুত্বের আসন ত' দূরের কথা,

সেদিনকার শিশিরকুমারের সান্নিধ্য বা সেদিনকার নাট্য-মন্দিরের প্রয়োজনা সম্বন্ধীয় আলোচনা-বৈঠকের এক পার্শ্বে আসনলাভের সৌভাগ্যও তাঁদের স্বগাতীত ছিল। সেদিনের শিশিরকুমার যাদের বন্ধুত্বলাভে ধন্য হয়েছিলেন নাট্য-মন্দিরের নাট্যালোচনা বৈঠক যাদের উপস্থিতিতে অলঙ্কৃত হোত, তাঁদের প্রত্যেকেই ছিলেন প্রকৃত গুণী, প্রকৃত জ্ঞানী, প্রকৃত শিল্পী, রসবেত্তা! ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাকের যাতায়াত সে বৈঠকে ছিল না। সেদিন ডাঃ সুনীতিকুমার, স্বর্গীয় মণিলাল, স্বর্গীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক রমণমোহন বসু, কবি হেমেন্দ্রকুমার, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ প্রভৃতি ছিলেন শিশিরকুমারের উপদেষ্টা শুভামুখ্যায়ী, সাহায্যকারী! সুতরাং 'বাঙলা' সে সব দিনের কথা জানবেন কি করে!

সেইজন্মে 'বাঙলা'কে সেদিনের শিশির কুমারের উপদেষ্টা, সাহায্যকারী, শুভামুখ্যায়ী বা বন্ধু বান্ধব হিসেবে শিশির-সম্প্রদায় সংশ্লিষ্ট কোনও ব্যক্তির কথার ওপর নির্ভর করতে হয়েছে। এই ভক্তলোক কে, তা জানি না। তবে, যিনিই হোন, তিনি যে সেদিনের নাট্য-মন্দিরের কোনও তথ্যই

অবগত ন'ন, একথা নিশ্চয়! সেদিনকার শিশির সম্প্রদায়ের উপদেষ্টা, সাহায্যকারী ত' দূরের কথা, সাধারণ পরিচয়ও যদি তাঁর থাকত তা হলে সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যকলাবিৎ স্বর্গত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম তাঁর জানা থাকত, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই!

স্বর্গীয় মণিলালের সঙ্গে পরিচিত হ'বার বা বসবার একাসনে সৌভাগ্য বোধ হয় 'বাঙলা'র সংবাদ সরবরাহকারী ভক্তলোকটির হয় নি কখনও। 'মণিলাল' নামটাই বোধ হয় শোনা ছিল। সেইজন্মেই এই বিপত্তি!

'বাঙলা' বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন কতখানি বিশ্বাসযোগ্য এই ভক্তলোকের কথা আর কতটা পরিচয় শিশির-সম্প্রদায়ের সঙ্গে ছিল তাঁর। সত্যিই যদি থাকত, তা হ'লে স্বর্গত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিবর্তে অজ্ঞাতনামা মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা 'বাঙলা'কে তিনি জানাতেন না, আর 'বাঙলা'কেও মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'সীতা'র নৃত্য-পরিকল্পনাকারী ব'লে প্রচার ক'রে হাত্তাপদ হ'তে হ'ত না।

'বাঙলা'র অবগতির জন্মে বলি—'সীতার নৃত্য-পরিকল্পনায় যিনি হেমেন্দ্রকুমারের সহযোগিতা করেছিলেন, তাঁর নাম মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নয়। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যার নাম, তিনি নাট্যকার! সরমা তাঁরই লেখা।

'বাঙলা' বোধ হয় অবগত ন'ন যে, স্বর্গত মণিলাল গাঙ্গুলী মাত্র নৃত্যকলাবিদ-রূপেই সাধারণ্যে পরিচিত ছিলেন না, সাহিত্যেও তাঁর খ্যাতি ছিল প্রচুর।

বাঙলার অবগতির জন্মে আর একটা কথা জানাই।—হেমেন্দ্রকুমার যে 'মঞ্জুল মঞ্জুরী' গানটির নৃত্য সংযোজন করেছিলেন, বলেছেন 'বাঙলা' বা তাঁদের সংবাদ সরবরাহকারীর জ্ঞাত না থাকলেও, কথাটা সত্যি! 'মঞ্জুল মঞ্জুরী'র নৃত্য-পরিকল্পনা ও সংযোজন হেমেন্দ্রকুমারই করেছিলেন; আর 'রূপসারসের দোহল তালে' গানটির নৃত্য পরিকল্পনা করেছিলেন স্বর্গীয় মণিলাল। অবশ্য হেমেন্দ্রকুমার ও স্বর্গীয় মণিলাল পরস্পর

আলোর-সন্ধান

দুর্কল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাপত্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না ক'রে অগ্রহই কলিকাতা ২১৪নং বহুবাজার ট্রাটস্থ বৈষ্ণবাজী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে বিনা মাগলে পুস্তকখানি পাঠান হয়।

পত্নীরকে সাহায্য করেছিলেন—
Suggestion দিয়েছিলেন।

আর একটা কথা, স্বর্গীয় মণিলালই যদি ‘মঞ্জুল মঞ্জুরী’র নৃত্য-পরিকল্পনা করে থাকেন, (বাঙলা’র উক্তি অবশ্য যদি মেনে নিতে হয়) তাহলেও ত’ হেমেন্দ্রকুমারের কথা মিথ্যা বলা যায় না। কারণ, তিনি বলেছেন, —“আমি মঞ্জুল মঞ্জুরী নামে গানটির সঙ্গে নৃত্য-সংযোজন।” নৃত্য-পরিকল্পনা ও নৃত্য সংযোজন এই দুটো কথার প্রভেদ ‘বাঙলা’ অভিধান খুলে দেখলেই বুঝতে পারবেন। আসল কথা তা’ নয়। হেমেন্দ্রকুমারকে মিথ্যাবাদী, প্রভাটক, হীন প্রতিপন্ন করাই ‘বাঙলা’র উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হয়েই ‘বাঙলা’ এষাবৎকাল হেমেন্দ্রকুমারের বিরুদ্ধে বিষ উল্লীষণ ক’রে এসেছেন। কিন্তু মিথ্যা পচারে হেমেন্দ্রকুমারের ক্ষতি হয়েছে কতটুকু?

হেমেন্দ্রকুমারের প্রতিষ্ঠা বালির ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় যে, মিথ্যা-প্রচারের ক্ষৌণ আলোড়নে তা ভেঙ্গে পড়বে।

অন্ধকারের মধ্যেই আলোক হ’য়ে ওঠে সমুজ্জল। বাঙলা অন্ধকারকে গাঢ় ক’রে তোলবার চেষ্টা করছেন বলেই, হেমেন্দ্রকুমার হ’য়ে উঠেছেন উজ্জ্বল।

রবীন্দ্রনাথের উক্তিভেদেই শেষ করি—
খিলী যদি চন্দ্রবার নিদ্রা ক’রে, চন্দ্রবার ক্ষতি হয় না, খিলীরই অনিদ্রা রোগ জন্মায়

নিবেদন ইতি

১লা জুলাই ১৯৩৬ { শ্রীহেমন্তকুমার গুপ্ত

রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীতে
অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান নিকট অফিসে যোগাযোগ করুন।

খেলার মাঠ

—সদানন্দ

ভারতীয় লীগ-ক্লাব বনাম ইউরোপীয় লীগ-ক্লাব

আগামী শনিবার ৬ই জুলাই ক্যালকাটা
মাঠে উপরোক্ত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগী-
হইবে—এজন্ড নিম্নলিখিত টীম নির্বাচিত
হইয়াছে—

ভারতীয় দল

গোল— এস, ব্যানার্জি (কালীঘাট)
ব্যাংক— সত্যদেব দত্ত (মোহন বাগান)
জুজু খাঁ (মহামেডান)
হাফ ব্যাংক— বামিনী ব্যানার্জি (এরিয়াল)
মুর মহম্মদ (ইষ্টবেঙ্গল)
মাসুম (মহামেডান)
করওয়ার্ড—

এন, বোব (স্পোর্টিং ইউনিয়ন), কে
ডট্টাচার্য (মোহনবাগান), রসিদ
(মহামেডান), রহমৎ (মহামেডান), সামাদ
(ক্যাপ্টেন; ই, বি, রেল)
রিজার্ভ :—

ডি, মজুমদার (এরিয়াল), ডি, বোব
(হাওড়া), সারু (কালীঘাট), বি, মুখার্জি
(মোহনবাগান), হুলাল ও লক্ষ্মীনারায়ণ,
(ইষ্টবেঙ্গল), রায়চৌধুরী (মোহনবাগান)।

ইউরোপীয় দল

গোল—আর্থুর (ক্যালকাটা)
ব্যাংক—কারভে (ই, বি, রেল)
ম্যাকফারলেন (ব্রাকওয়ার্ড)
হাফ—হারপার (ডেভল), গোড (ক্যাপ্টেন
ক্যালকাটা), টার্নবুল (ক্যালকাটা)
করওয়ার্ড—সি, ব্রাউটন (ডাল)
রিচি (ব্রাকওয়ার্ড) লামসডেন
(রেজার্স) সিমেন (কাটম)
হুয়াট (ব্রাকওয়ার্ড)

রিজার্ভ—জার্ডিন (কাটম),
পটম (ক্যালকাটা) হেরশেচ
(ব্রাকওয়ার্ড) পার্ক (ব্রাকওয়ার্ড)
ম্যাকু (ব্রাকওয়ার্ড)

উভয় দলই খুব শক্তিশালীরূপে নির্বাচিত
ও গঠিত হইয়াছে। ভারতীয় দল নির্বাচন
সম্পর্কে মতবৈধ উপস্থিত হইয়াছে ও পত্র
বিশেষে সমালোচনা প্রকাশও হইয়াছে।
হাওড়ার ডি, বোব; মোহনবাগানের বি
মুখার্জি ও ইষ্টবেঙ্গলের লক্ষ্মীনারায়ণকে টীম
লওয়া হয় নাই সে জন্য অনেকে আক্ষেপ
করিয়াছেন। এবিষয়ে আমাদের বক্তব্য
এই যে ইহাদের পরিবর্তে বাহাদের না
দেওয়া হইয়াছে, তাহারা প্রত্যেকেই
বিশেষ সূক্ষ্ম ও কৃতি খেলোয়াড়—জুজু খাঁ
সত্যদেব, ডি, বোব অপেক্ষা রক্ষণভাগে খারাপ
খেলিবেন এরূপ ধারণা করিবার কারণ নাই
—অত্যন্ত বিভাগে এই যুক্তি চলে
নির্বাচিত খেলোয়াড়দিগের সহিত রিজার্ভে
খেলোয়াড়দিগের উৎকর্ষের তারতম্য অবি
সামান্য—সুতরাং ভারতীয় যে দল
নির্বাচিত হইয়াছেন তাহা প্রতিনিধি
মূলক বলিয়া আমরা মনে করি। আবহাওয়া
ভারতীয় দলের অস্থূল থাকিবে, তাহাদিগকে
পরাজিত করা ইউরোপীয় দলের অসাধ্য
হইবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল
দরকার, কালীঘাট-ইষ্টবেঙ্গল খেলায় মুর মহম্মদ
বিশেষ অসুস্থ হইয়া মাঠ পরিত্যাগ করে
—আগামী শনিবার তিনি ‘মু’
হইয়া না উঠিলে ভারতীয় দলে
মধ্যবিভাগ অপেক্ষাকৃত দুর্বল হইয়া পড়িবে—
মুরের স্থানে কালীঘাটের সারু তাল সামলাইতে
পারিবেন বলিয়া আমরা মনে করি; তথ্য

এই মধ্যবিভাগ গঠন লইয়া বেশ সমস্তা উপস্থিত হইতে পারে—এই বিষয় কর্তৃপক্ষ পূর্বে হইতে বিবেচনা করিবেন।

খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ—

শুক্রবার—

মহমেডান—(২) ব্রাকওয়াচ—(১)
মোহনবাগান—(১) ইষ্টবেঙ্গল—(১)

শনিবার

ডালহোসী—(১) ক্যালকাটা—(১)
কাষ্টমস—(৩) ডিভিস—(১)

সোমবার

কালীঘাট—(১) ইষ্টবেঙ্গল—(১)
কাষ্টমস—(১) ই, বি, আর—(১)
হাওড়া—(১) মোহনবাগান—(০)

মঙ্গলবার

মহমেডানস্পোর্টিং—(১) ক্যালকাটা—(০)
কালীঘাট—(৩) এরিয়ান্স—(১)
ডিভিস—(১) ব্রাকওয়াচ—(৩)

প্রথমবিভাগের লীগ টেবুল—

মঙ্গলবার পর্যন্ত :—

টিম	খে	জ	পর	ডু	পয়েন্টস্
মহমেডান	২২	১১	৩	৮	৩০
কালীঘাট	২১	৯	৪	৮	২৬
ব্রাকওয়াচ	২১	১১	৭	৩	২৫
ইষ্টবেঙ্গল	২০	৯	৪	৭	২৫
মোঃ বাগান	২১	৮	৫	৮	২৪
ই, বি, আর	২০	৭	৪	৯	২৩
ডালহোসী	২১	৫	১০	৬	২০
কাষ্টমস	২০	৬	৭	৭	১৯
এরিয়ান্স	২০	৬	৯	৫	১৭
ক্যালকাটা	২১	৫	১০	৬	১৬
ডিভিস	২১	৫	১১	৩	১৩
হাওড়া	২১	৩	১৩	৫	১১

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বিজ্ঞাপন

ভাগলপুরে প্রাতঃকালিক কাছাড়ীর কাজ কর্তৃক সুযোগেহু ভাগলপুর—
মুন্সেরিহাঙ্গ শাখায় অস্থায়ীভাবে এতদিন যে সব গাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা ছিল, সেগুলি
গত ২রা জুলাই (১৯৩৫) তারিখ হইতে পূর্বে প্রচলিত সময়সূচীয়ায় বাতায়িত করিবে।
১৯৩৫ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে প্রকাশিত বর্তমান সময় তালিকায় (Time Table)
এই সব পরিবর্তিত সময় দ্রষ্টব্য।

চীফ্ অফিসারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

দুটি খবর

বাংলা হচ্ছে ভারতের মস্তিষ্ক এবং তাই নিয়ে বাঙালীর গর্বের অন্ত নেই। ওদিকে আবার দেখি, বাংলা হচ্ছে ভারতের টাকার বাগ্ন;—ভারতের সব দেশ এখানে আসে টাকা আদায় করবার জন্তে এবং সে লুণ্ঠন কার্যে বাধা দিতে পারে তথাকথিত মস্তিষ্কের এমন শক্তি নেই।

চলচ্চিত্র হচ্ছে পরম আধুনিক এবং দেশ ও জাতির পক্ষে উন্নতিকর ব্যবসায়। অস্ত্রাস্ত্র বিভাগের মতন এ-বিভাগেও দেখি, ব্যবসার দিক দিয়ে ভারতের অস্ত্রাস্ত্র জাতি বাঙালীকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। কলকাতায় প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর স্থাপত্য হয় বাঙালীরই দ্বারা। তারপর বাঙালীকে ঠেলে হটিয়ে সে ক্ষেত্রে আবির্ভূত হ'ল যারা, বাংলাদেশের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক সুধু পাওনাদারের সম্পর্ক। চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে বাঙালীকেই ভূত্যা রূপে রেখে প্রভু হয়ে তারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করতে লাগল।

চলচ্চিত্রের কারখানায় যেখানে মস্তিষ্কের প্রাধান্য বেশী, সেখানে আজও সারা ভারতে বাঙালীর জুড়ী নেই। বাংলার বাইরের লোকও এ সত্য মানে, তাই আজকাল এ-বিভাগে ভারতের নানা প্রদেশ থেকে বাঙালীর ডাক আসছে। কিন্তু তা দেখেও অনেকের চোখ টাটিয়ে উঠেছে। বুদ্ধির জোর না থাক্, গায়ের জোরেই এ-বিভাগ থেকে বাঙালীকে অর্দ্ধচন্দ্র উপহার দেবার জন্তে এর

মধ্যেই কোন কোন প্রদেশে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। যুক্তিটা হচ্ছে অনেকটা এইরকম—বাঙালীর ঠাই ভারতের কোথাও নেই, কিন্তু বাংলা হচ্ছে ভারতের আর সকলেরই জন্তে।

যাক। এরই ভিতরে তবু একটা আশার কথা এই যে, চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে বাঙালী আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। যে কলকাতায় কিছুদিন আগেও একটিমাত্র বায়স্কোপ; বাড়ীও বাঙালীর হাতে ছিল না, আজ সেখানে বাঙালীর আধিপত্যই বেড়ে উঠছে ধীরে ধীরে। পূর্ণ থিয়েটার, চিত্রা, শো-হাউস, ছবিঘর, নিউ সিনেমা, রঙক মহল, সুকল্যাণী, বিজলী, আলেয়া, দীপালী, রূপকথা প্রভৃতি।

আজ আর একটি সুখবর দিতে চাই। কলকাতার উত্তর অঞ্চলে এতদিন যে দুটি প্রধান ও প্রাচীন চিত্রালয় অবাঙালীর বিজয় হর্গের মত বিরাজ করছিল, সেই কর্ণওয়ালিস ও ক্রাউন সিনেমা এইবারে বাঙালীর অধিকারে আয়সমর্পণ করল। “কালী-ফিল্ম”র সহাধিকারী ও চিত্রজগতে সর্বপ্রধান বাঙালী কর্মী শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অতঃপর ঐ দুটি চিত্রালয়ের সর্বময় কর্তা হলেন। এ সংবাদে নিশ্চয়ই বাঙালী মাত্রই আনন্দিত হবেন।

গাঙুলী মশাই স্থির করেছেন, আমূল সংস্কার এবং পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্জন দ্বারা তিনি ঐ দুটি চিত্রালয়কে শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে বর্তমান রুচির উপযোগী ক'রে তুলবেন। ওদের নাম পর্যন্ত বদলাও হবে। একটি চিত্রালয়ে দেশী ও আর একটিতে বিদেশী ছবি দেখানো হবে। ইতিমধ্যেই সংস্কার কার্যের তোড়জোড় চলছে। খুব সম্ভব, “কালী-ফিল্ম”র সম্পূর্ণ অভিনব, বিশিষ্ট ও বিচিত্র চিত্র “বিভাসুন্দর”র দ্বারা ঐ দুটি চিত্রালয়ের একটির দ্বায় উন্মোচিত হবে মহাসমারোহে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম সের

বাঙলা বানী-চিত্র

বীরত্ব ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি, সেই
প্রাচীন রাজস্থানের বীরধর্মের অপূর্ণ
কাহিনী—

“বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রী হেমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে :

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র, শচীন দেব
বর্মণ, চিত্তরঞ্জন, বাণীভূষণ—

উত্তর কলিকাতার শ্রেষ্ঠ
চিত্রগ্রহে মুক্তি-প্রতীক্ষার

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

“পায়ের ধুলো”

পরিচালক—

জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

—প্রধান ভূমিকায়—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ললিত মিত্র,
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশমণি, সরযু-
বালা, ডলি দত্ত

আগতপ্রান্ত

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে ওয় জনপ্রিয় সপ্তাহে—

= দেবদাসী =

সকল কণ্ঠ বাহার প্রশংসায় মুখর
হইয়া উঠিয়াছে—সমালোচকের কটৌর-
লেখনীও বাহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া
গিয়াছে—সেই মোহন চিত্র যদি এখনও
না দেখিয়া থাকেন, তবে আজই
সপরিবারে আসিতে ভুলিবেন না।

দেশ বলেন—“অভিনয় বাস্তবিকই অপূর্ণ...না দেখিলে
ধারণা করিতে পারা যায় না।...গানগুলি আমাদের খুব
ভাল লাগিয়াছে।...প্রত্যেক কথাই খুব ভাল এবং স্পষ্ট
শোনা যায়।...”

যথেষ্ট পূর্বে টিকিট না কিনিলে হতাশ হইবে

মাণিকতলা ছায়া ফোন—বি, বি, ২৮২

—র ড় ম হ ল—

(আধুনিক ভাষায় যুক্ত নাট্যাভিনয়ের প্রবর্তক)

ফোন—বড়বাজার ২৪৪৫

[৭৬১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট

শনিবার—৬ই জুলাই, রাত্রি ৭।। ঘটকায়

রবিবার—৭ই জুলাই, ম্যাটিনী ৫ ঘটকায়

স্ত্রী যদি গৃহিনী, সচীব ও সমীক্লপে জীবনে
আসে তবেই জীবন হয় পরিপূর্ণ—

অমুরূপা দেবীর—

= পথের সাথী =

অভিনয় দেখিয়া—বাঙলার তরুণ-তরুণীগণ সাথী নির্বাচন করুন।

নাট্যরূপ—মোহনচৌধুরী, হর-শিল্পী—অমর বসু

যুগ্মপ্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

গত সপ্তাহে বহু দর্শক স্থানান্তরে ভ্রমণের হইয়া প্রত্যাবর্তন
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পূর্বাঙ্কে যেনোমত আসন নির্দিষ্ট রাখিয়া
নিশ্চিত হউন।

“বিভাসুন্দর” সম্বন্ধে আমরা যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা হচ্ছে এই। এর চিত্রনাট্য সংলাপ ও বক্তৃতা গান রচনা করেছেন ত্রিহেমেন্দ্রকুমার রায়। ছবিখানি সম্পূর্ণরূপে তাঁরই তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হচ্ছে। এর মধ্যে চৌদ্দ-পনেরটি নাচ আছে, তার প্রত্যেকটিই ‘স্টাফ’ পরিকল্পনার ফল। পরিচালনা ব্যাপারেও তিনি পরিচালক ত্রিযুক্ত তিনকাড়ি চক্রবর্তী মহাশয়কে যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন। গান, আবহ ও নেপথ্য সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বাংলা গানের অধিতীয় শিল্পী ত্রিযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়।

“বিভাসুন্দর”র প্রধান সম্পদ ও আকর্ষণ হবে, নৃত্য ও গীত। এর আগে এত নাচ গান একসঙ্গে আর কোন বাংলা ছবিতে দেওয়া হয় নি। কৃষ্ণচন্দ্রের সৃষ্ট সুরের খেলাতে এবারে আরো অনেক নতুন ও বিশ্বের পরিচয় পাওয়া যাবে। অনেকগুলি নাচও দেওয়া হয়েছে সম্পূর্ণ নতুন কৌশলে। কখনো দুটি ও কখনো তিনটি নাচ আলাদা আলাদা ভাবে তৈরী করে তাদের একসঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে—অর্থাৎ প্রত্যেক নাচে নর্তকীদের বিভিন্ন পায়ের বোল ও অঙ্গভঙ্গি নাকি একসঙ্গে সমতালে মিশিয়ে গেছে। বাংলা নাচে এ প্রচেষ্টাও অভিনব।

“বিভাসুন্দর” নাম শুনেই অনেকে অশ্লীলতার গন্ধ পেয়েছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ আমাদের আশা দিয়েছেন, তাঁদের “বিভাসুন্দর” পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগ্নী ও মাতা কন্যা একসঙ্গে ব’সে উপভোগ করতে পারবেন, তার মধ্যে কোথাও এতটুকু বিকৃত রূচি নেই।

“বিভাসুন্দর”র ভূমিকালিপি :—
মহারাজা—শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়।
সুন্দর—শ্রীরাজেন্দ্র সেন। মন্ত্রী—শ্রীসত্যধন ঘোষাল। কোর্টাল—শ্রীললিত মিত্র।
গঙ্গা ভাট—শ্রীজ্ঞান দত্ত (গায়ক)। প্রহরী—শ্রীসন্তোষ দাস। মহারাণী—শ্রীমতী সুরবালা। বিভা—শ্রীমতী রাণীবালা।
স্বলোচনা—শ্রীমতী সুনীতি (‘চিরকুমার সভা’র ‘নীরাবালা’)। চপলা—শ্রীমতী

চিত্র পরিচিতি

The Little Colonel.

প্রাচ্য দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে শালি টেম্পল, লায়নেল ব্যারীমুর, এডেলীন ভেনেবল, জন লজ প্রভৃতি। ফয়ের ছবি, পরিচালক ডেভিড বাটলার।

পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এলিজাবেথ জ্যাককে বিবাহ করিল। ইহাতে পিতা কর্ণেল লয়েড আর তাহাদের তাঁহার গৃহে স্থান দিলেন না। তারপর তাহাদের একটা মেয়ে হয় তাহার

সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। অত্যন্ত ভূমিকা-গুলিও চিত্রকে স্পর্শ করে। মোটের উপর ছবিখানি চিত্ররসিক যাত্রকেই তৃপ্তি দিবে।

The Devil is A Woman.

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে মালেনা ডিয়েট্রিচ, সেসার রোমেরো, লায়নেল অ্যাটউইল, এডওয়ার্ড এভারেট হটন প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালক যোসেফ ফন ষ্টানবার্গ।

ছবির গল্পটি তেমন চিত্তাকর্ষক নয়। স্পেনের সর্বশ্রেষ্ঠা সুন্দরী নর্তকী কোঁচা



“The Devil is A Woman” চিত্রের নায়িকা ও নায়কমালেনা ডিয়েট্রিচ ও সেসার রোমেরো

নাম রাখিল লয়েড। তাহার সুন্দর স্বভাব চরিত্রের জন্ত সকলে তাহাকে লিটল কর্ণেল বলিত। কি উপায়ে যে লয়েড তাহার মাতামহের হৃদয় জয় করিয়া পিতা-পুত্রকে মিলন করাইল তাহা অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

‘লিটল কর্ণেলের’ ভূমিকার শালি টেম্পল

বীণাশাপি। মালিনী—শ্রীমতী নীহারবালা।
ঝড়—বিখ্যাত নর্তকী শ্রীমতী কমলা।

গাঙ্গুলী মশাই “বিভাসুন্দর”র আগাগোড়া নিখুৎ করে তোলবার জন্তে যে বিপুল অর্থব্যয় করেছেন, শুনলুম আর কোন বাংলা ছবির জন্তে তিনি তা করেন নি। আশা করি নৃত্যগীতপ্রিয় বাংলাদেশে তাঁর এই অর্থব্যয় ব্যর্থ হবে না।

পেরেকের রূপের অনলে বহু পুরুষ তাহাদের জীবনাহতি দিয়াছিল, কিন্তু একজন ছাড়া সে কাহাকেও ভালবাসে নাই—সে একজন নির্দাসিত প্রিয়দর্শন যুবক—নাম এটোনিয়ো। তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া সে নিজের জীবনের সমস্ত স্বথ বিসর্জন দিল

মালিনের অভিনয় মনোমুগ্ধকর। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে পরিচালক মহাশয় তাহার পরিচালনানৈপুণ্যে আমাদের মুগ্ধ করিয়াছেন। তাহার তত্ত্বাবধানে আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছে সেইজন্ত আলোক-চিত্র হইয়াছে এক কথায় চমৎকার। সাজসজ্জা ও দৃশ্যপটের জাঁকজমক প্রচুর পরিমাণ আছে।

নাট মণ্ডপ

বেঙ্গল টকীজ

- সম্প্রতি 'বেঙ্গল টকীজ' নামে একটি নব-চিত্র-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটির অফিস ১১নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রাটে।

বেঙ্গল টকীজের কর্তৃক্ষের কার্য-তৎপরতা প্রশংসনীয়। কারণ, ইতিমধ্যেই তাঁহারা ভারতলক্ষী ষ্টুডিও ভাড়া লইয়া সুপ্রসিদ্ধ পরিচালক শ্রীযুত মধু বসুর পরিচালনায় একখানি উর্দু ছবি তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আগামী ১৫ই জুলাই প্রথম 'শুটিং' হইবে।

এই ছবিতে শ্রীযুক্ত মধু বসু তাঁর নিজের সম্প্রদায় লইয়াই কাজ করিবেন।

আমরা এই নব-গঠিত প্রতিষ্ঠানটির দীর্ঘজীবন ও সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

নিউ থিয়েটার্স

"দেবদাস"-এর পরিচালক কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া অপরাহ্নে কথালক্ষী শরচ্ছত্রের "বাসুনের মেয়ে"র শীর্ষই সবা-চিত্ররূপ দিবেন। নিউ থিয়েটার্সের প্রসিদ্ধ অভিনেতৃ-বৃন্দ এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে চিত্রখানি ব্রিটিশ একুসটিয় (British Accoustics) শব্দ-যন্ত্রে গৃহীত হইবে। চিত্রখানি উত্তর কলিকাতার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ "রূপবাণীতে" মুক্তিলাভ করিবে। ইহার বিশদ বিবরণ এবং চরিত্র-লিপি পরে প্রকাশ পাইবে।

কল্যাণী নাট্য-সঙ্ঘ

আগামী কল্যাণী ইঁহারা নব নাট্যমন্দির রত্নক্ষেত্রে ৬গিরিশ ঘোষের সামাজিক নাটক "আদর্শ গৃহিনী" অভিনয় করিবেন। তাহার আগে শ্রীমতী কমলাবাই কর্তৃক নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

রাধাক্ষিক্স কোং

ইহাদের বাংলা কোডুক চিত্র "মানময়ী গার্লস স্কুল" আগামী সপ্তাহ ১০ই জুলাই

হইতে কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে প্রদর্শিত হইবে। রূপবাণীতে নয় সপ্তাহ ধরিয়৷ ছবিখানি চলিয়াছে। আমাদের মনে হয় কর্ণওয়ালিসেও এখন বেশ কিছুদিন চলিবে।

ভারতলক্ষী পিকচার্স

ইঁহারা শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বাহাদুরী" নাটকের চিত্রস্বত্ব ক্রয় করিয়াছেন। পরিচালক চারু রায় "ডাকু-কা-ল্যাডকা" নামে একখানি হিন্দী ছবি তুলিতেছেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

শ্রীধীরেন গাঙ্গুলী পরিচালিত বাংলা ছবি "বিদ্রোহী" আগামী ৩রা আগষ্ট রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে।

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় "পায়ের ধূলো"র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

সুপ্রসিদ্ধ প্রিয়দর্শন অভিনেতা গুল হামিদ তাঁহার স্বরচিত একটি গল্পের পরিচালনা করিবেন। আমরা তাঁহার উন্নতি কামনা করি।

কালী ফিল্মস

গত মঙ্গলবার হইতে "কাল পরিণয়ে"র কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ছবিখানি নির্সাহক যুগে শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী পরিচালনা করিয়া যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

আসন্ন

গত ১৮ই জুন মঙ্গলবার দিবস সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় চৌরঙ্গীস্থিত আসন্ন প্রতিষ্ঠানে কার্য নির্সাহক সমিতির এক নির্সাহক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মিঃ কে, এন, মজুমদার ইহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভায় ব্যক্তিগণের সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত মহোদয়গণ কার্যনির্সাহক সমিতির সভ্যরূপে বৃত্ত হইয়াছেন:—

সেক্রেটারী—ডাঃ এস, কে, মজুমদার
এক্সিকিউটিভ কমিটির সভ্যগণ:—

শ্রীযুক্ত মিহির কিরণ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ দত্ত সি, এম-সি, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র

সংগাহিকা

গেল শনিবার কলকাতায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের ত্রিষষ্টিতম স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে অনেক সভা সমিতি হ'য়ে গেছে। সকালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ ও অজ্ঞাত সাহিত্য-সমিতির সভারা লোয়ার-মার্কেটের রেডে কবির সমাধির সন্মুখে সমবেত হ'য়ে কবির সমাধিস্তম্ভে মালাদান ও তাঁর আশ্রায় কল্যাণ কামনা করেন এবং প্রবন্ধ কবিতাদি পাঠ করেন। বহু নরনারী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, বালা সরস্বতী পাঠাগার, খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরী, সাহিত্য সেবক সমিতি, গিরিশ সঙ্ঘ প্রভৃতির নাম মালাদাতাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। শ্রীগিরিজাকুমার বসু সেখানে সভাপতিত্ব করেন। এই সভার বিবরণে অমৃতবাজার পত্রিকা সভাপতি ব'লে আর কার একটা নাম দিয়েছেন। এমন জার্ণালিজম্ না হ'লে কি সম্পাদকের কারাবাস ঘটে?

কুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ, শ্রীযুক্ত কুন্দন লাল সাইগাল (মিঃ সাইগাল)। অতঃপর শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দাস (মতিলাল) মহাশয়ের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং ভারত-প্রসিদ্ধ তবলাবাদক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের তবলা সঙ্গত অতিশয় উপভোগ্য হইয়াছিল। রাত্রি প্রায় ১০ ঘটিকায় সময় সভাভঙ্গ হয়।

গতপূর্ব মঙ্গলবার ২৫শে জুন সন্ধ্যা সাত ঘটিকার সময় উক্ত আসন্ন প্রতিষ্ঠানে লক্ষ্মী ম্যারিস কলেজের ভূতপূর্ব কৃত্তী ছাত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছিল। তিনি একাদিক্রমে কয়েকখানি উচ্চাঙ্গ খেয়াল গাহিয়া সভাস্থ শ্রোতৃবর্গকে বিশেষভাবে পরিতৃপ্ত করেন। তাঁহার সহিত তরুণ তবলা বাদক মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তবলা সঙ্গত করায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। রাত্রি প্রায় ১০ ঘটিকার সময় সভাভঙ্গ হয়।

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ
এসিইন্সুরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৮১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
 বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
 অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
 শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সম্ভব নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, স্নায় এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“**জেনুইনের**”—অন্ততঃ কনভার্টিবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০, হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা

গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিইয়াল প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ভ্যালুয়েশ্যানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্চ লেন,

কলিকাতা

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন
 কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
 না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু
 ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-
 বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও
 সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া
 দিব্যর জন্ম “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা

চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর

মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীনলিনারঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—



১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ৯ লেবেল যুক্ত প্রতি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা
জুলাই মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড—১৯৩৫

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ দাস।

J.N.G. 195 { ঝু, এস আমার ঘরে মীরভজন।
কে তুমি আজ রাঙিয়ে দিলে ভজন।

শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

J.N.G. 196 { রবীন্দ্রনাথের "পুরাতন ভূতা" আবৃত্তি।
"হুই বিধা জমি" আবৃত্তি।

মিস্ পারুল।

J.N.G. 197 { মেঘের হিলোলা দেয় বর্ষা।
আজি এ বাদল দিনে বর্ষা।

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী।

J.N.G. 198 { ক্যারিওনেট Solo মেঘসারং।
ক্যারিওনেট Solo জিহ্বা।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ বি, এ, প্রণীত—“কংসবধ”

(শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে কংসবধ অবধি) J.N.G. 199 to 202. যাত্রাখানি রেকর্ডে সমাপ্ত। মূল্য মাত্র ১০

মেগাফোনের বিজয় বৈজয়ন্তী “প্রণা” J.N.G. 154 to 60 মূল্য মাত্র ১৭১০ টাকা

মেগাফোনের দ্বিতীয় অমর কীর্তি—সাধক “রানপ্রসাদ”

J. N. G. 181 to 183—মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা।

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।




রচিটোন

রচিটোন যৌবনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুদোষলোয় ইত্যাদি সময় অবস্থাতেও
রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।
রচিটোন অতিশয় ঘনীভূত টনিক বলিয়া স্ব-
মাত্রায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।
সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সুইডেনদেশীয় প্রস্তুত
রচিটোন কালে গাধেই ইত্য ইউরোপ ও
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

দীপালি

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

৫নং লাইসেন্স
১৯৩৩
সেন্স ইনস্টিটিউট



পলেট গডাড—চাপি চ্যাপলিনের নৃতন
ছবি "Production No. 5"র নায়িকা।

৭ম বর্ষ] ২৬শে আষাঢ়, ১৩৪২ :: 11th July, 1935 [২৭শ

স্বকবি
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
নুতন বই

মনোমদ বীধাই—তকতকে হাপা
অবশেষে (নাটক) ৥০
(৬য়টি দৃশ্য সম্পূর্ণ)

অন্যত্র গ্রন্থাবলী
সাম্রা-স্বপ্ন (উপন্যাস) ২৥০
সুন্দরী (উপন্যাস) ২৥
দিবাক্ষর (ঐ) ২৥
শাপসমুক্তি (গল্প) ১৥০
মীরাবাই (নাটক) ১৥
চিত্র ও চিত্ত (গোথ্য) ১৥
প্রজ্ঞানী (কোব্য) ১৥০
পত্রচিত্র ঐ ৫০
সুন্দরী ঐ ৫০
পঞ্চপাত্র ঐ ৫০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-
স্মৃতি (জীবনী)—২৥
(প্রায় অর্ধশতাধিক হার্টটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—
গুরুদাস লাইব্রেরী
দীপালী কার্যালয়
দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার
দিলে ভি, পি, বা ডাক
খরচা লাগিবে না।

কলিকাতা কর্পোরেশন
অগ্নি-বীমা কোম্পানী সমূহের প্রতি
নোটিশ

কলিকাতা কর্পোরেশনের অধীনস্থ
বাজারসমূহের অগ্নিবীমার জন্ত দরপত্র আহ্বান
করা যাইতেছে এবং উক্ত দর-পত্রাবলী ১৯৩৫
সালের ১৫ই জুলাই পর্যন্ত নিম্ন স্বাক্ষরকারী
কর্তৃক গৃহীত হইবে। বিশদ বিবরণের জন্ত
কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট
আবেদন করিতে হইবে। ১৯৩৫ সালের
৬ই জুলাইয়ের ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল
গেজেটেও বিশদ বিবরণ প্রকাশিত
হইয়াছে।

ভাস্কর মুখার্জী,
বি, এ (ক্যান্টাব),
বি-এস-সি (ক্যাল),
অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল
অফিস
৩রা জুলাই, ১৯৩৫।

“উপাসনা” “বিজলী” “স্বায়ত্ত-শাসন”
ও “অভ্যুদয়” সম্পাদক ও “পল্লীবাণী”
“মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের
যুগশিখায় প্রজ্বলিত
নুতন কাব্য-গ্রন্থ
আহিতাশ্ব

মূল্য এক টাকা
প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

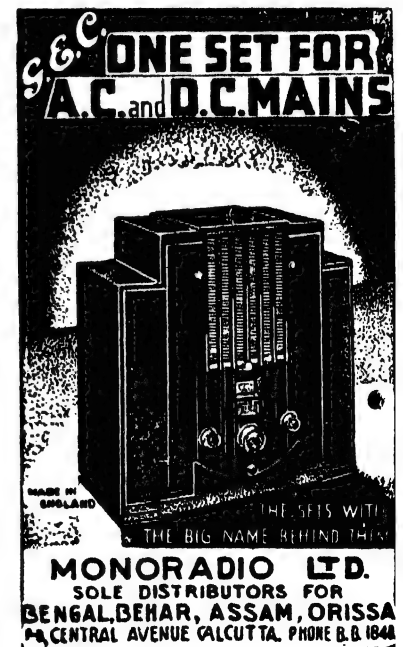
প্রাপ্তিস্থান—
৩৭১ বি, মনোহর পুকুর ফার্স্ট লেন,
কালীঘাট, কলিকাতা



ডোঙ্গরের
বালামুড়

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুড়
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে
সমস্ত ক্রিমশালসহ পাওয়া যায়
কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে

বিনাতে প্রস্তুত
এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০



ব্রাঞ্চ:—১নং তেলকল বাট রো
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৭১, আগার সাবুলার রোড, কলিকাতা—
কোন বড়বাড়ার—৩২৫০

৭ম বর্ষ } ২৭শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ২৮-শ সংখ্যা
১১ই জুলাই ১৯৪৫

স্বদেশ সেবা সমিতি
১৯৪২
১১ই জুলাই ১৯৪৫

কল্যাণকর

আষাঢ়ের আকাশ মনকে উদ্বাস ক'রে দেয়। সারা-আকাশকে আজ মনে হয় যেন অনন্ত রঙ্গমঞ্চ, সমস্ত দিন ধ'রে চলছে সেখানে নব-রঙ্গের অভিনয়ে যেন যেন পট-পরিবর্তন। রক্তের রোজ-হাত মুছিয়ে দিচ্ছে কণে কণে কাজল-মেঘের ছারানুত। মেঘ ও রোদের এই অবিরাম আনাগোনার গঙ্গার জলছবিতে যে বিভিন্ন রঙের আয়না ফুটে উঠছে, আমার হাতে টাণারের তুলি থাকলে সকলকে তা এঁকে দেখিয়ে অমর হ'তে পারতুম। রাক্ষসের ভাষাও পাই নি, তাঁর মতন শব্দচিত্রও আঁকতে পারলুম না।

গঙ্গার ঐ চিরচঞ্চল হৃদয় ঠিক আমারই হৃদয়ের মত! এ হৃদয়-নদীও কখনো অচঞ্চল হ'য়ে থাকে না, কত যুগের, কত জন্মের, গত আগত অনাগত কালের কত ভাবে অস্থির হ'য়ে গতি-রাগের ছন্দে ছন্দে এ বয়ে চলেছে কোন্ অজানা চিরন্তনের উদ্দেশে,—এর কূলে কূলে রহস্যময় আলো-আঁধারিতে জ্বলে জ্বলে যাচ্ছে কত আশা-নিরাশার দোলা,—এর তালে তালে নেচে যাচ্ছে হুঃখঃখমাখা অতীতের কত স্মৃতির তরঙ্গী! অগাধ এই মাহুকের হৃদয়-নদী, এর জলে যেখানে আছে কত হাসি, কত অশ্রু!

এই হৃদয়-নদীর জল সঁচে হাসি আর অশ্রু চরন করেন ধারা, তাঁরা হচ্ছেন বাঙ্গালী ও হোমর, তানসেন ও বেটোফেন এবং ফিডারিস, প্রোরিভেলস ও অজস্তা-ইলোরার অজ্ঞাত শিল্পী। কোন্ সৃষ্টিকর্তা এই পরিতৃপ্তমান বিশ্ব, নিখিল জীব এবং এই অদ্ভুত হৃদয়-নদী সৃষ্টি করেছেন, মাহুঘ তার সঠিক সংবাদ জানে না। কিন্তু এই হৃদয়-নদীতে ডুবুরী হয়ে ধারা আর এক নতুন বিশ্ব সৃষ্টি করেছেন, মাহুঘ তাঁদের ভগবান ব'লে না মানলেও তাঁরা ভগবানেরই মতনল রূপভিমান। আমি বলি, ভগবানেরও চেয়ে তাঁরা আর এক পা এগিয়ে গেছেন। ভগবানের দেওয়া হুঃখ অলহীন, কিন্তু তাঁদের দেওয়া হুঃখ আমার উপভোগ করি। আর্টে হুঃখও মোহনীয়। কলা-জগতে 'কমেডি'র চেয়ে 'ট্রাজেডি'ই বড়-আনন্দের পসরা।

...বহু-ভবক বেলে উঠল। মুখ কূলে চেয়ে দেখি, নীলিন্দার

দিয়ে সূত্ৰপথে মেঘদূতেরা দল বেঁধে ছুটে চলেছে মহাব্যস্ত হ'য়ে মহা-সম্বারোহে! যেন কে নটরাজ সৃষ্টি স্থিতি লয় নিয়ে নৃত্য-খেলা করতে করতে এখনি আকাশ-অঙ্গনে আত্মপ্রকাশ করবেন, এ হচ্ছে তাঁরই আগ্রহীতদের শোভাযাত্রা! বিদ্যাতের দেওয়ালী সূর্যের অভাব দূর করেছে, বৃষ্টিধারার লাজাঞ্জলিতে দৃষ্টিসীমা পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে,—গঙ্গার দৃশ্য একেবারে অদৃশ্য! বিশ্ব আজ আকাশময়।

এই খনঘোরঘটার মাঝখানে একবার আমার পাশের দিকে তাকিয়ে নিলুম। এই ভ্রমবর্ণ বিধে সেখানে আমার প্রেরসী-সভায় এখনো বিচিত্র রঙের কোন রূপণতাই নেই! জুঁই-বেলা-চামেলি, অপরাজিতা, সূর্যামুগী, জবা, হেনা, দোলনচাঁপা, রজনীগন্ধা! ভ্রমর-প্রজাপতি পলাতক, তাদের রঙের নেশায় মাতাল হবার লোক খালি এখন আমি। আর আছে বর্ষার উদ্দাম বাতাস। কিন্তু তার রুঢ় ছোঁয়ায় এরা ধরা দিতে রাজি নয়, তাই অসহায় হয়ে ভেঙে প'ড়ে ফুলেরা আমারই পানে চেয়ে আছে আকুল ভাবে।

তাদের সেই অসহায় আকুলতা ফুলের মধ্যে অমুভব করবার চেষ্টা করছি, এমন সময় সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ হ'ল। ফিরে দেখি, এই দুর্যোগে এক বন্ধুর হাসিমুখ। আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে আছি, বন্ধু বললেন, “বাড়ীতে ব'সে একলা-একলা ভালো লাগছিল না, বাদলাটা তোমার সঙ্গে উপভোগ করতে এলুম।... —কিন্তু তুমি বারান্দায় বসে একলাটি কি করচ?” আমি বললুম, “তুমি যে-জন্তে এখানে এসেচ আমিও তাই করচি—অর্থাৎ বাদলকে উপভোগ করচি।”—“এমন একলা ব'সে থাকতে তোমার ভালো লাগে?”—“খুব ভালো লাগে।”—“কিন্তু ভাই, এমন একলা থাকলে আমার গায়ে তো জর আসে!”

এইরকম কথা প্রায়ই অনেকের মুখে শুনি। একলা-থাকার আনন্দ যে কি গভীর, অনেকেই তা জানেন না। একলা-থাকার মানে যদি আর-একজন মানুষের অভাব হয়, তবে সে অভাব অমুভব করেছে সেই ভেলেবেলায়, তার পরে আর কোনদিনই নয়। দশজনের মাঝখানে ব'সেও মানুষ একলা থাকতে পারে অনায়াসেই এবং সে একলা-থাকায় আছে প্রচুর পরিতৃপ্তি। আর সত্য কথা বসতে কি, পৃথিবীর ভাষায় যাকে বলে একলা-থাকা, একলা থাকতে জানলে আসলে তার মধ্যে আর একাকীত্ব থাকে না। মানুষের আত্মার মধ্যেই বাস করে এক এবং বহু। ইচ্ছা করলেই সে একাই একশো হ'তে পারে!

গগনে এই যে কালো মেঘের বাহিনী ছুটেছে, বিদ্যাত-বাণীর সচকিত দৃষ্টি ফুটেছে, মেঘ-বাতায়নের ফাঁকে ফাঁকে সুন্দরী নীলিমা উঁকি দিয়েই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, ইন্দ্রধনু-তোরণে অশরীরী কবিতা আত্মপ্রকাশ করছে, কেকা-কলরবে কদম্বরা শিউরে শিউরে উঠছে, গঙ্গধারার

তালে তালে দাঁড় কৈলে নৌকার মাঝি-ঝাঙ্গার। সারিগান গেয়ে চলেছে এবং থেকে থেকে বাদল-মহলে বিশ্বব্যাপী জলের ফোঁসেরা খুলে দিয়ে কোন্‌ আদেহী গায়ক বজ্র-ছাঁদে গেয়ে উঠছে গভীর মেঘমল্লার, এ-সবের সঙ্গে কি মানুষের জীবনের কোনই বোঁগ নেই? এরা কি মানুষের জীবন-সভার বিপুল জনতারই মত নয়? কুঁড়ির ভিতরে রঙের বিচিত্র জন্ম, বনস্পতির শাখার শাখার স্ফায়লতার পবিত্র মন্ত্র, নদীর পরপারে চপল আলো-ছায়ার নীরব সঙ্গীত, ফুলবনচারী সম্মেলনের গন্ধবিলানে ছল, এরা কি মানুষের একাকীত্ব ঘুচিয়ে দেয় না? সূর্য্য, চন্দ্র কোটি কোটি তারকার সমুজ্জল বহুত্ব, গীতকারী বিহঙ্গের আনন্দ-সম্ভাষণ নির্মলনীল অসীম আকাশের নিত্যক প্রেম, এদের গ্রহণ করতে জানলে মানুষ কি কখনো আপনাকে একলা ব'লে মনেও ভাবতে পারে?

প্রত্যেক রসিক মানুষের এমন-একগানি নিজস্ব স্বর থাকা দরকার বাহিরকে ছেড়ে বার ভিতরে এসে বসলে সঙ্গীর অভাব মনে পড়ে না সে ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে থাকবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের প্রতিভা: নমুনা, এদিকে-ওদিকে সাজানো থাকবে কিছু-কিছু সুন্দর জিনিষ ব হুঁচারটে ভাস্কর্যের পরিচয়, এবং আলমারিতে থাকবে কয়েকশত বাছ বাছা ভালো বই। যিনি নিজের শিক্ষা ও সংস্কৃতির গর্ব্ব করেন অথ সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও অন্ততঃ হাজার-খানেক পুস্তকের অধিকারী হ'লে নারাজ, তাঁকে আমি শিক্ষিত ভদ্রলোক ব'লেই স্বীকার করব না।

জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্ম্মীকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অজ্ঞাবধি কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আসুন কিম্বা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্র্যাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ১১৫৫

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্র ও ভাস্কর্যের এবং সংসাহিত্যের নমুনা আজকাল এতটা স্থলভ হয়েছে যে, কিঞ্চিৎ রসবোধ ও কলামুগাধ থাকলে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত ব্যক্তিই তাদের ঘরে এনে রাখতে পারেন। এবং নিজের মনের মত ক'রে সাজিয়ে নেওয়া সেই ঘরে ব'সে প্রত্যেকেই একলা থেকেও যখন-খুসি বহু বন্ধুর সঙ্গে মিলনের আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। ... ঘরের চারিদিকে কত চিত্রকরের, কত ভাস্করের প্রাণের পরিচয় তোমার অবসরকে অপূর্ণ-মধুর ক'রে তুলবে। তোমার পুস্তকাধারের মধ্যে নিশিদিন অপেক্ষা করছেন কালিদাস, ভবভূতি, সেকপীয়ার, বাইরণ, শেলী, কীটস্, দাস্তে, গেটে, হুগো, মেটারলিঙ্ক, টলষ্টয়, রোলান্দ, চণ্ডীদাস, বঙ্কিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরো কত কত গুণীজন। যার সঙ্গে খুসি আলাপ কর! তখন একাকীত্ব লজ্জা পেয়ে পালিয়ে যাবে কোথায়!

এঁদের সঙ্গে আলাপ ক'রেও যদি কিছু সময় হাতে থাকে, তাহ'লেও একলা থাকতে হবে ব'লে ভাবনা নেই। তোমার বাড়ীতে একটুখানি খোলা জমি আছে? যদি না থাকে, তবে ছাদের উপরে যতগুলো সম্ভব টব সাজিয়ে একটি ছাদ বাগান রচনার চেষ্টা কর—একলা মানুষের পক্ষে এমন নির্মল আনন্দের কাজ আর নেই। টবের মাটিতে তোমার আপন হাতে পোতা বীজ থেকে যখন অঙ্কুর বেরুবে এবং পরে সেই অঙ্কুর যখন চারায় পরিণত হবে, তখন অপূর্ণ এক সৃষ্টিপুলকে তোমার সারা মন পরিপূর হয়ে উঠবে। তারপর তোমার প্রাণের রঙে রঙিন হয়ে নানান ফুলের সৃষ্টি,—তারা হবে তোমার শত শত নতুন বন্ধুর মত এবং তাদের রংবেরঙে স্নিগ্ধহৃদয় ভাষা বুঝতে বুঝতেই একাকীত্বের সমস্ত কথা তোমার মন থেকে মুছে যাবে! ... কিন্তু বন্ধু, বাংলা দেশে এসব কথা বলাও বোধ হয় বিড়ম্বনা! বাংলার গরিব ও মধ্যবিত্ত পরিবারের কথা ছেড়েই দি, এখানকার বড় বড় ধনীর বাড়ীতেও পদার্পণ করলে চোখে পড়ে খালি জীবন ও অবসরের অপব্যবহার। যারা আটকে চেনে না, একের মধ্যে বহুকে লাভ করবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া ছাড়া তাদের পক্ষে উপায়ান্তর নেই। তাদের জীবন অভিশপ্ত।

একলা-থাকতে-নারাজ বন্ধুর কাণে এই-সব কথা বলতে বলতে মুখ তুলে দেখি, আকাশে আবাঢ়ে-মেঘের কাজল আরো-পুরু হয়ে উঠেছে—দূরে রষ্টির বরণায় “বালী-ব্রিজের” রেখা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে। এই ছায়াগময়ী, শঙ্কময়ী ও স্বপ্নময়ী পৃথিবী আমার নয়ন-মনকে আবার উলস ক'রে দিলে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘ট্রের’ উপরে গৃহিণীর দান নিয়ে ভৃত্য এসে হাজির—মুড়ি, সসা, নারিকেল এবং গরম চা! অতএব আমারও মুখ বন্ধ হ'ল!

(শেষাংশ ২৫শ শৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

সেনোলা



রেকর্ডের

প্রথম অধ্য

আগস্ট—১৯৩৫

শ্রীমতী আশা রায়

Q.S. 1 { আমার সোনার হিন্দুস্তান
আমার বাংলা মায়ের বাণী

শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেনগুপ্ত, বি-এ

Q.S. 2 { আজি শাউন ঘরে
আজো পড়গো মনে

শ্রীমতী দুর্গারানী

Q.S. 3 { এস গিরিধারী কুঞ্জবনচারী
গ্রাম-স্থল্লর অধরে বাঁশরী

শ্রীমতী সন্ন্যাসালো

Q.S. 4 { নিশি অবসান হলে... অর্কেষ্ট্রা সম্বলিত
টান্ডিনী এসো না ... ঐ

বস্ত্র-সঙ্গীত—

শ্রীযুক্ত হরিদাস গাঙ্গুলী

Q.S. 5 { মাউথ অর্গান — জিলা
ঐ — ত্রিলক কামোদ

১০" ডবল সাইডেড সিলভার লেবেল রেকর্ড
প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ মাত্র

সেনোলা রেকর্ডে সীতা
রেকর্ড নাট্য-রূপে যুগান্তর আনিয়া দিয়াছে

প্রত্যেক বিশেষজ্ঞের মত,
সেনোলা রেকর্ডে সীতার
মত সেট আজও

পর্যাপ্ত ভারতবর্ষে হয় নাই—

৭খানি সিলভার লেবেল ১০" ডবল সাইডেড রেকর্ডে সম্পূর্ণ
সুশোভন এলুমিনিয়াম বাক্স এবং সম্পূর্ণ পুস্তকসহ সম্পূর্ণ সেটের মূল্য ১৯০

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্ কোং

১৮৩ প্রিন্সতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

স্বাস্থ্য লাভের উপায়

—ডাঃ শৈলেন্দ্র চন্দ্র নন্দী এল, এম, এক

পৃথিবীর কোণে কোণে পরিবার সবে সবে প্রধানতঃ তিনটি অমূল্য সম্পদ আমাদের জীবন ধারণে সাহায্য করিয়া থাকে— প্রথমতঃ শিষ্টাচার, দ্বিতীয়তঃ স্বাস্থ্য, তৃতীয়তঃ প্রকৃতির দান সমূহ। একের অভাবে অন্যটি সত্যক কার্যকরী হয় না। প্রতিনিয়ত এই তিনটির কার্যের সামঞ্জস্য থাকে বলিয়া দেহ ক্রমশঃ সুস্থি পাইতে থাকে। সবল সুস্থ জনসমষ্টি জাতির মেরুদণ্ড।

বর্তমান ভারতে যে জাতীয়, নৈতিক, সামাজিক ও শারীরিক পুনর্গঠনের একটি অদম্য উৎসাহ সকলের প্রাণে জাগিয়াছে, তাহা দেশের মঙ্গলের সাংকেতিক চিহ্ন বলিয়া ধারণা করা বাইতে পারে। স্বাস্থ্যকর স্থানে বসবাস করিবার ইচ্ছা লোকের দিন দিন বাড়িতেছে। চেকোস্লোভাকিয়ার সোকল (Sokol) প্রতিষ্ঠান, ইটালীর জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা, জার্মানির যুবকসত্ত্ব, জাপানের স্বাস্থ্যনীতি, সুইজারল্যান্ডের চিকিৎসা প্রণালী ও নানা সভ্য দেশের বিবিধ প্রচেষ্টার আলোকে আমাদের দেশে কিয়ৎ পরিমাণে কার্য আরম্ভ হইয়াছে। সহরে ও গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষার উৎকর্ষের চেষ্টাই ইহার নিদর্শন। শুধু গৃহস্থালীই নহে, লাঠি খেলা, ছোরা খেলা ও নৃত্য চর্চা বহুল পরিমাণে প্রচলিত হইলেও বালিকাদের মধ্যে শ্বাস রোগে মৃত্যু বা শিশু মৃত্যুর সংখ্যা তেমন হ্রাস পায় নাই। অনেক ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান না থাকায় বা রোগের প্রথমাবস্থায় চিকিৎসার ব্যবস্থা না করার অসংখ্য লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশেষতঃ বাংলা দেশে বন্নারোগের প্রাদুর্ভাব বশতঃ অনেক কার্যক্ষম নর-নারী যৌবনেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা রুগ্ন অবস্থায় কার্যে অক্ষম হইয়া আমরণ শয্যাশায়ী থাকিয়া সাংসারিক ক্রটি ও দারিদ্র্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি করিতেছে। পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশসমূহ এক একটি সম্পদ রক্ষার উপায়

সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়। কেবল যাত্র তাহাই নহে, বিভিন্ন দেশের স্বাস্থ্যরক্ষার পদ্ধতি হইতে আমরা বহুশে খািকিয়াও অনেক মূল্যবান তথ্য আহরণ করিতে পারি।

বিভিন্ন দেশ হইতে বলা, ইংগানি সর্দিকাশি প্রকৃতি রোগের চিকিৎসার জন্য বহু লোক আসিয়া বধাসভ্য নীতি পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়া থাকে। বন্না ও ক্রুর রোগ সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য এখানে একটি রিসার্চ ইনস্টিটিউট আছে।

ডাভস্ একটি সুস্থি স্থান হইলেও এখানকার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য



উপরের চিত্রখানি সুইজারল্যান্ডের ডাভস্ (Davos) নামক একটি মনোরম স্থানের। বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস স্থানটি তুষারাবৃত থাকে। গাছ, মাঠ, পথ প্রকৃতি সকলই বরফে ঢাকা। এখানকার আবহাওয়া শুষ্ক, অথচ ক্রান্তার নামসঙ্গ নাই। বরফের মধ্যে সূর্য-কিরণেরও কিছুমাত্র অভাব নাই। ডাভস্ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্য নিবাস বলিয়া প্রসিদ্ধ। বৎসরের সব সময় পৃথিবীর

বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। সরকার কর্তৃক হুধ সরবরাহ, আবর্জনা পরিষ্কার, পাহাড় হইতে সহরের মধ্যে ঝরণার জল সর্বক্ষণ আনয়ন করা হইতেছে। রোগীদের জন্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল রহিয়াছে। ধনী, দরিদ্র, সকলের উপযোগী হোটেল, স্বাস্থ্যাবাস বা আবাস স্থল এখানে আছে। সাধারণতঃ লগুন হইতে ২৪ ঘণ্টার [শৈতবর্ণ ২৪ ঘণ্টার ঋতু]

बल्लभ भवन मण्डपनी
१९७७
महाराष्ट्र

নীপালী

चित्रक

नमोज्ज्वल चित्र
वापि
इन्टरनेशनल



“क्लाइड अफ् ईशिया” छबिते रोनल्ड
कोलमान ओ लरेटा ईय्।

“The Whole Town’s Talking” छबिते
एडवार्ड जि, रबिनसन। क्यामेरा-कोशले
साहायो एकई दृष्टे तिन ठहटि बिभि
भूमिका अभिनय करियाछेन।



सुप्रसिद्ध अभिनेता गुगलेस वीयारी ओ
ताहार येये कारल ग्यान वीयारी।



শুধু দু'দিনের তরে

(বড় গল্প)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীমহাশয়রঞ্জন গুপ্ত

(গ)

চায়ের পেয়ালাটা হাতে ক'রে সুধাংশু সতুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বেদম তর্ক করছিল; এমন সময় হুড়মুড় করে ওরা ভিনজনে এসে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকলো। ওদের চোখে মুখে যেন একটা অস্বাভাবিক ব্যস্ততার লক্ষণ। সুধাংশু আপাততঃ ওদের 'শরৎ ও রবির' তর্কটা থামিয়ে উৎসুক ভাবে শুধালে,

—‘কোথায় বাচ্ছ করুণা দা ?’

—‘ঝিলে গ্নান করতে ।’

—‘আমি যাবো ।’

—‘হাঁ উনি মাবেন । যাঃ যাঃ, বাবার আছরে গোপাল—’ বলে রেণু মুখটা সিঁটকালে ।

—‘না আমি যাবো ।’

—‘বেবী তোর না জনডিস্...’ বলে রেণু চৈতালে, অর্থ যাতে রতিনাথবাবুর কানে গিয়ে পৌছায়। মাস তিনেক আগে বেবীর (সুধাংশুর ডাক নাম) ‘জনডিস্’ হয়েছিল, তা হ’তে এখন পর্যন্ত কোন কিছু হলেই রেণু ওকে ওই অতীতের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বাধা দিত যেন রোগটা আজও ওর সারেনি ।’

দ্বিদির কাছে কোন সুবিধা হবে না বুঝতে পেরে ও চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে মীনার কাছে এগিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, ‘মীমুদি please ! দ্বিদিকে একটু ।’ মীনা চোখ টিপে একটু হেসে চায়ের পেয়ালাটার একটা চুমুক দিতে দিতে এগিয়ে গেল । অর্থাৎ দিন চায়ের আসরটা যেন ভাঙতেই চাইত না । কিন্তু আজ সেটা বহু আগেই ভেঙ্গে গেল ।

ওরা যখন সব ঝিলের ঘাটে এসে দাঁড়ালে, ভোরের সোনালী আলোয় তখন সারা ঝিলখানি যেন স্নপের গরমায় ভেঙ্গে টুকরা

টুকরা হ’য়ে যাচ্ছে । করুণা এক লাঞ্চে জলের মধ্যে পড়ে ডুব দিলে । হস্ করে অনেকটা দূরে গিয়ে আবার ভেসে উঠলো । মাথায় লম্বা লম্বা চুলগুলি কপোলের উপরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । সুন্দর শেলব বাহু ছুটি দিয়ে জল কাটতে কাটতে মীনা এগিয়ে চললো । করুণার সঙ্গে সঙ্গে মীনাও একবার ঝিলটা cross করলে । কিন্তু দ্বিতীয় বায়েও যখন সে করুণার সঙ্গেই সাঁতার দিয়ে এগিয়ে গেল তখন রেণু পিছন থেকে ‘চৈতালে লাগলো, ‘মীমু পোড়ারমুখী ফিরে আয় । হাঁপিয়ে গেছিস... ডুবে মরবি ! ...ওরে ।’ কিন্তু কে কার কথা শোনে ! এক মনে সাঁতার দিয়ে ও এগিয়েই যেতে লাগলো ।

—‘ফিরে যাও মীনা ! তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ ।’

—‘না আমি একটুও হাঁপিয়ে পড়িনি !... এখনো সাঁতার দিতে পারবো ।’

—‘বেশ তবে এগিয়ে এসো...’

তখন বোধ হয় ওরা প্রায় মাঝামাঝি গেছে সহসা করুণা ডাকলে,—‘মীমু’—এ ঠিক সেই রকম মাতাল করা ডাক ! যেমনটি সে ডেকেছিল কয়েকদিন আগে বাগীটা চেয়ে নেবার ছলে । ওর সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল একটা মাতালামির শিহরণ ।

করুণার হাত দিয়ে ঠেলে দেওয়া জলের ঢেউগুলি ওর চোখে ও মুখের প’রে এসে আলগা ভাবে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল । মাথাটা একটু তুলে ও জবাব দিলে, ‘কি ?’

—‘আচ্ছা, সত্যি সত্যি এখন যদি আমাদের সাঁতার দিতে দিতে হাত পা ছুটো শিথিল হ’য়ে আসে ;; শ্রান্ত কষ্ট দিয়ে পৌছবার মত কষ্টস্বর আর না বেরোয় । বীরে বীরে এই ঠাণ্ডা নরম জলের বুকে

নেতিয়ে পড়ি । কানে ভেসে আসে দূরগত পাখীর অস্পষ্ট কাকলি... শুধু একটা গভীর শ্বাসের জড়তা নেমে আসে ছুটি চোখের উপরে ।’

—‘করুণা সত্যিই আমি বড় টায়ার্ড হ’য়ে পড়েছি...’

জলের বুকে একটা ধাক্কা দিয়ে ওর দিকে জলের ভিতরই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে করুণা বললে, ‘ভয় কি মীমু এই যে আমি তোমার পাশেই আছি হাতটা বাড়িয়ে দাও !...’

বহু কষ্টে করুণা মীনাকে এক প্রকার টেনে টেনেই পাড়ির উপর এসে দাঁড়ালো । ওপারে তখন বেবী রেণু ওরা সব সিঁড়ি ধরে জলের মাঝে লাফালাফি করছিল । মীনা যেমন জল থেকে উঠে ডাঙায় দাঁড়াতে যাবে সহসা তার পায়ের নীচে সমগ্র ছনিয়াটা যেন দোঁল দোলায় ছলে উঠলো । মাথাটার মধ্যে যেন কেমন ঝিম ঝিম করতে লাগল । আশে পাশের সমস্ত বাতাস যেন দোঁয়ায় মত কষ্টসাধ্য হয়ে উঠলো । হুই কানের সমস্তটাই জুড়ে যেন শত শত ঝিঝি পোকাক ডাকের মত একপ্রকার অস্পষ্ট গভীর আওয়াজ ! সে নিজের একান্ত অজ্ঞাতেই একদিকে হেলে পড়লো । করুণা ছিল ঠিক পাশেই—বৌ করে সামনের দিকে হুঁকে পড়ে হ’হাত দিয়ে ধরে অবশ্যস্তাবী পতন হ’তে ওকে রক্ষা করলে । করুণার মনে হলো যেন ফুলের চাইতেও নরম এলো মেলো একটা শিথিল বস্তু ওর বুকের উপর এসে এলিয়ে পড়লো । ও বিহ্বলের মত সামনের দিকে চাইলে । সমগ্র ছনিয়ায় যেন আজ আর কেউ নেই, শুধু আছে ওরা দু’জনে । করুণা আচ্ছরের মত ওর মুখের দিকে তাকালে । শ্রান্ত লাল টুকটুকে সিঁদুরের মত মুখখানি ঘিরে কয়েকটা জিলে ফুলের গোছা । অতিরিক্ত পরিশ্রমে বুকে

থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। ওর মাথার ভিতর যেন সহসা কেমন করে উঠলো। ধীরে ধীরে একান্ত অজান্তে মোহগ্রস্তের মত পথের রাস্তা ছুটি পাপড়ির মত ঠোট দুটির দিকে ওর ঠোট নেমে এল ...।

প্রথম সন্তান সন্তানার নারীর সমগ্র দেহ যোগে যেমন একটা ভয় ও আনন্দের আলোড়ন ও বিলোড়ন চলতে থাকে তেমন করুণার সারা দেহ ভরে সমস্ত দিনটাই একটা অজানিত ভাবের অসহ উজ্জ্বলের মাতামাতি চললো।

সকলের দৃষ্টির বাইরে নিজের ঘরটাতে গিয়ে ও নিজের মনের সাথে একা একা লুকিয়ে লুকিয়ে কত কথাই যে কইলে।... আজকের ছিপ্রহরের আকাশটা যেন সহসা ওর চোখে অস্বাভাবিক একটা নীলিমার ভ'রে গেছে। মাঝে মাঝে ভেসে-আসা পাখীর অস্পষ্ট টুকরো টুকরো কাকলী আসে পাশের গাছপালা, যা কিছু ওর চোখে পড়ছিল সব কিছুই যেন একটা অসহ প্লকের দোলায় ওর দেহ ও মনকে উত্তেজিত করে তুলতে চায়।...

হৃপ্তের দিকে ও রবি ঠাকুরের 'চয়নিকা'টা খুলে বসলো,

—'তাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাহিনে তারে,
নীরব থাকে তাই রসনা।

মুখে সে চাহে যত, নয়ন করি নত,
গোপনে মরে কত বাসনা।

তাই যদি সে কাছে আসে পলাই দূরে,
আপন মন —আশা দ'লে যাই,—
পাছে সে মোরে দেখে ধমকি বলে

"এ কে!"

হৃ'হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই।

পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে
আমার জীবনের কাহিনী,
পাছে সে মনে ভাবে, "এওকি প্রেম জানে?
আমিত' এর পানে চাহিনি।"
'করুণা'—

ও মুখ তুলে দেখলে খোলা দরজার উপরে দাঁড়িয়ে রেণু।

—'মীহুটা কোথায় গেল জান?'

—'না ত'।'

'একি, ওটা বুঝি 'চয়নিকা'—কি পড়া হচ্ছে দেখি?'

করুণা বইটা বুজিয়ে বললে, 'আয় বোস গল্প করা যাক।'

বিছানাটার উপর বসতে বসতে রেণু বললে, 'কি গল্প আর করব বল! তার চাইতে তোমার ওখানে I mean রেজুপে—বাদের সঙ্গে ভাব আছে তাদের কথা বল—শোনা যাক।'

—'ভাব ত' আমার অনেকের সঙ্গেই আছে; ছেলে, মেয়ে, বড়ো, বুড়ী; কিন্তু তুই প্রকৃত-পক্ষে বাদের কথা শুনে চাস না জানলে কি ক'রে বলি বল।'

—'বেশ ত' তোমার মেয়ে বন্ধুদের কথাই বল না।'

—'কার কথা শুন্বি বল! মলু, হেনা, করবী, প্রিয়তমা...অনেকের সাথেই ত' আলাপ ছিল ও আছে।'

'প্রিয়তমা! বাঃ বেশ নামটি ত'। ওর কথাই বল।...

—'টেকশোর ও যোবনের সীমানায় দাঁড়িয়ে বার সঙ্গে আমার প্রথম মুখোমুখি হয়, সে হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশী সরকারী ডাক্তার বিনোদ বাবুর মেজ মেয়ে। তখন আমি সবে Second class থেকে প্রমোশন পেয়ে 1st classএ উঠেছি। প্রথম বৈদিন আমার মাস্টার মশাইয়ের পড়া বোঝান ছেড়ে, ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গে একত্র মার্চের মাঝে মিলিত হয়ে শিক্ষকদের নিন্দাবাদ করার ইচ্ছাকে বাঁদ দিয়ে একা একা ছাদের উপর ব'সে পেন্সিল নিয়ে খাতার উপরে কবিতার বক্তা করতে আরম্ভ করলাম সেদিন। ছোট বোন রেবার ক্লাশের বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা গেল; ঠিক সেই সময়টায় আমার ভাব হ'লো ওই প্রিয়তমার সাথে। তার পর এক এক ক'রে এল 'হেনা' 'মলু' 'করবী' এরা ওরা, আরো কত কে।'

এমন সময় কথার মাঝখানেই সহসা উদ্ধার মত স্ফাংগ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে প'ড়ল। ওরা উভয়েই আপাততঃ ওদের গল্প থামিয়ে দোরের দিকে ফিরে তাকালে। রেণু শুধাল, 'ব্যাপার কি বেবী?...'

—'না তোমার নু...ওই করুণাককে!... শীত্র চল। আমায় কিন্তু তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে করুণা দা। ঐ ছোট বাহাজুরটা একটা nonsense, ও আমায় কিছুতেই নিতে চায় না। বেশ হয়েছে, বাবারই কি একটা কাজে সেটা ছপুয়ে যেন কোথায় গেছে!...' হড় হড় ক'রে ও বলেই চলতে লাগল। মুহূ মুহূ হাসতে হাসতে করুণা বললে, 'কিন্তু আমি যে আঁধারেই র'য়ে গেলাম বেবী। ব্যাপারটা খুলেই বল না।...'

—'আমিই বাবাকে বলেছি করুণা দা, যে তুমি Drive ক'রতে জান।...'

—'বেশ করেছ, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি?'

—'ছোড়দিমণির যে বিয়ে। আর জ্যেষ্ঠামশায় লিখেছেন, এখানেই হবে। সব আসছে যে আজকেই! ওর কথা শুনে তড়াক ক'রে এক লাফ দিয়ে রেণু উঠে পড়লো।

—'কবে রে, আজকে নাকি!'

—'হাঁ গো হাঁ, চল করুণা দা। বাবা তোমায় ডাকছে।'

প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ঘরটায় একটা আরাম কেন্দ্রায় শুয়ে রতিনাথ খোলা দরজাটার দিকেই চেয়েছিলেন, হাতে একখানা খোলা চিঠি।

—'মামাবাবু আমায় ডেকেছেন।...'

—'কে করু, ও হ্যাঁ হ্যাঁ বেবী বলছিল বটে। তা যাক ছোট বাহাজুরকে একটা কাজে পাঠিয়েছি, সে বোধ হয় রাত দশটার আগে এসে পৌছাতে পারবে না। তুমি কি কারটা নিয়ে ওদের স্টেশন থেকে receive ক'রে আনতে পারবে না?...'

—'বড় মায়া কি বিকালের গাড়ীতেই আসছেন?...'

—'হাঁ, সেই রকমই ত' লিখেছে। ত তোমার যদি এমন বিশেষ কোন...'

—‘না না, আমি যাচ্ছি।...’

• • • কিন্তু কারটা ড্রাইভ ক’রে করুণা যখন গ্যারেজ হ’তে বেরল তখন দেখা গেল, গেটের সামনে পাড়িয়ে শুধু বেবাই নয় রেগুও আছে এবং তার যাবার ইচ্ছাটাও বোধ হয় বেবীর চাইতে বিশেষ কিছু কম নয়। যা হোক, তিন জনে মিলে স্টেশনভিমুখে যাত্রা করলে।

স্টেশনে পৌঁছুতে পৌঁছুতেই সেদিনকার মত স্থায়ী মায়া আকাশের এক কোণ বেসে নিদ্‌ মহলে প্রবেশ করলেন। তার বিদায় বাধায় আকাশের মুখখানি যেন রাঙা হয়ে উঠেছিল। সেদিনের মত পাখীর দল চলছিল তাদের আপন আপন কুলায়ের দিকে। অল্পক্ষণ বাদেই দূরে ধূসর ধোঁয়ার কুণ্ডলি আকাশের বুকে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে জানিয়ে দিলে ট্রেন এসে গেছে।

...কিন্তু কই কেউ ত’ আসেনি, ওরা তিন জনে প্রত্যেক কম্পার্টমেন্টের কাছে গিয়ে দেখছিল তাঁরা এসেছেন কিনা। সহসা একদল মেয়েলী কঠোর হালকা সুর ওদের কানে এসে বাজল, ‘হ্যালো রেণা!...’

ও চমকে চাইলে! একটা ইন্টার কিমেল কম্পার্টমেন্ট ভর্তি একদল মেয়ে।...‘আরে তোরা?...হঠাৎ কোন News না দিয়ে?... too glad to see you!...’

দলের মধ্য হ’তে একজন মুচুকি হেসে বললে, ‘আমার ভাই ইচ্ছা ছিল অন্তত কাল তোকে একটা wire করতে। কিন্তু রেবাটা কিছুতেই দিলে না। বললে, এতে নাকি তোকে খুব surprise করা যাবে। After all তুই surprised নিশ্চয়ই হয়েছিস না?’

একটা গাড়ীতে ত’ আর এতগুলির স্থান হবে না; অতএব আর একটা ভাড়া করতেই হলো। গাড়ীতে উঠতে উঠতে রেগু প্রীতিক্রমে বললে, ‘কি বলব ভাই তোরা যে সত্যি সত্যিই আসবি এটা যেন আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল! টকিন্‌ আগুয়ারের সামান্য একটা মতলব যে এমনি ভাবে সত্যি হয়ে পাঁড়াবে!’

—‘সে কথা যাক! ও কে ভাই!...’

ফিরাসে নাকি!...’

—‘You silly goose! ও যে আমার পিসতুত ভাই!...’

—‘পিসতুত ভাই—সেত’ আরো ভাল। তোদের দেশের কে একজন নাকি বলেছে, ‘কাজিন্‌ আর দি বেট টারগেট!’

—‘Damn it!...কিন্তু কেন বলত do you like him!’

—‘Me! What a pity!’ বলে সে নিজের রসিকতায় নিজেই খিল খিল করে হেসে উঠলো। ও দিকে অন্ধকারটা বেশ একটু একটু করে চোরের মত পা ফেলে ফেলে সমগ্র হনিয়াটাকেই গ্রাস করে ফেলেছিল। করুণা নীরবে steeringটা ধরে গাড়ী চালাচ্ছিল। স্থানাভাববশতঃ পাশেই যে তরুণী বসেছিল সে সহসা speedometerটার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আর একটু speed দিন না।

এতক্ষণে করুণা পাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে। গাড়ীর ভিতরের অন্নালোকে ও দেখলে মেয়েটার হুট চোখ যেন উত্তেজনার উগ্র নেশায় ঝক ঝক করছে। গাড়ীর ক্রম-বর্ধমান গতি যেন ওর রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে ছড়িয়ে পড়ছিল। করুণা গাড়ীর গতি আরো একটু বাড়িয়ে দিলে। Speedometer-এর fine needleটা ৪০ ও ৪৫-এর গায়ের উপর

এসে থব্‌ থব্‌ করে কাঁপতে লাগলো। পিছনের গাড়ীটাকে অনেক দূরে ফেলে করুণা যখন গেটের ভিতরে প্রবেশ ক’রে একটা দ্রুত টার্ন নিয়ে গাড়ী বারন্দাটার নীচে এসে ব্রেক কসলে রতিনাথ তখন ওদের আগমন প্রতীক্ষায় বারন্দাটার উপর আধারেই পাইচারী করে বেড়াচ্ছিলেন।

—‘এই যে দাদা এলেন নাকি!’

করুণা এগুতে এগুতে বললে, ‘না মেজমামা ঠুঁরা কেউ আজ আসেন নি।’ ততক্ষণে ওর পিছনের একটা ভারী দলের দিকে রতিনাথের নজর পড়ল।

—‘এঁরা!...’

—‘বাবা, এরা আমার Class mate—আমাদের এখানে বেড়াতে এসেছে।’ বললে রেগু।

—‘ওঃ তা বেশ! তা বেশ!...তোমার পিসিমাকে গিয়ে বল।’ বলতে বলতে তিনি তাঁর Studyর দিকে পা বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু খানিকটা এগিয়ে তখনি আবার ফিরে এসে বললেন, ‘হী ভাল কথা! দেখ যেন এদের কোন রকম inconvenience feel করতে না হয়!...’ বলে ফিরে আবার চলে গেলেন।

—‘এই রামরূপ; রঘুয়া লদি চা!...’

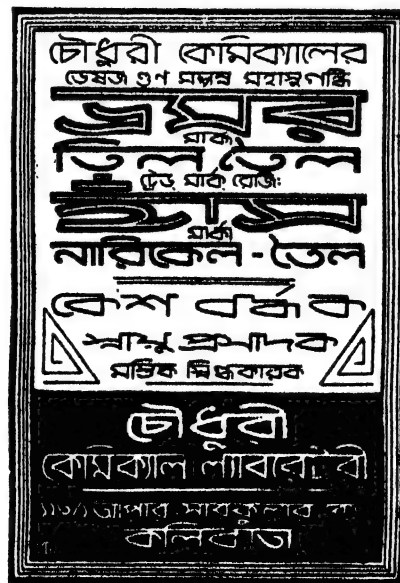
বললে বলতে রেগু ওদের সকলকে নিয়ে চা খাবার ঘরে এসে ঢুকল।

ঘরে ঢুকেই ও পাশের জানালাটা খুলে দিতেই এক ঝলক আলো বাইরের কামিনী গাছটার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অল্পক্ষণ বাদেই রামরূপ চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল।

—‘দিদিমাগি, কেক আর নেই। কেক আবহুল এখনও নিয়ে আসেনি। বিস্কুট আছে আর পিসিমা বললেন, তিনি এখুনি লুচি ভেজে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।’

—‘বেশ তুমি ভাই দিয়ে যাও, আর দেখ লুচি ভাজতে যেন বেশী দেয়ী না হয়।...’ আপাততঃ চা আর বিস্কুট দিয়ে ওদের আসরটা বেশ হুজুমে উঠল। রেবা বললে, ‘Wonder,



সেই ভদ্রলোকটা চূপ কোরে কোণায় ডুব
মারলেন ভাই! প্রীতি হেসে জবাব দিলে,
'কিন্তু রেণু তোর শাবা কি.....'

—'নারে না, সে সব কোন ভয় নেই। তিনি
বলেন সমস্যাগী ছেলে যেহেঁরা যদি অবাধে না
মেলামেশা করতে পারলে তবে তাদের মনের
মাঝে যে সমস্ত ideas বাসা বেঁধে আছে তার
উপযুক্ত প্রসারণ হবে কোথা থেকে? তিনি
বলেন যে সন্তান আমার নিজেরই তাকে যদি
না বিশ্বাস করতে পারবো তবে কি বিশ্বাস
করতে পারব ওই চাকর রামরূপকে?...আমি
করুণাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।'

রেবা বললে, 'কিন্তু তার নিজের—'

ফিক্ করে একটু হেসে রেণু বললে,
'করুণা! না থাক! যখন এসেছি সুই
তখন চিনবার যথেষ্টই অবকাশ পাবে।' বলে
সে একজন ভৃত্যকে করুণাকে ডেকে দিতে
আদেশ করলে।

(ক্রমশঃ)

উষার শুকতারা

—শ্রীচাক্রপ্রভা বসু

রজনী না হতে শেষ লো সুন্দরী তারা।
নিতি নিতি দেখা দাও কার আঁধারে ॥

কাহাঃ বন্দন তরে স্নেহে হ'য়ে হারা।
লুকাও আবার লাজে উদার গগনে ॥
দয়িত কে আছে তব অবনী-ভিতরে।
কার তরে ধর' বুকে ও রূপের ভাতি ॥

কাছেও আসনা কভু, থাক স'রে স'রে।
সাধ ক'রে বিরহ যে সহ সারা রাতি ॥
কোন রাজবালা তুমি সখিগণ সনে।
বসে আছে নীলিমার সিংহাসন-পরে ॥

একে একে লুকাইল সকলে গোপনে।
তুমি আছ একা কারে ভেটিবার তরে ॥
কোন অতীতের স্মৃতি বহি, পথ চেয়ে।
আসিয়াছ ওগো মৌন বিরহিনী মেয়ে ॥

প্রেম ও প্রতিভা

—শ্রীবীরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়

চিন্তা বা বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে নয়—এক মাত্র
অমৃতভূতির কাছেই আজ পর্যন্ত জগতের
পবিত্রতম মহাসত্য সমূহ ধরা পড়েছে : জগৎ
বিখ্যাত মনীষী আনাতোল ফ্রাঁস এ কথা
লিখেছেন। শুধু তাই নয়—“We shall
have greatly lived if we have
greatly loved” আমাদের অমৃতভূতিকে
(sentiments) জাগিয়ে তুলেই আমরা বাঁচব
—আমরা ভালবাসব, আর অন্তর দিয়ে অতি
নিবিড় ক'রে অমৃতভব করব আমাদের প্রেম
ও প্রেমিকাকে। আমাদের সমগ্র অমৃতভূতি
তাতে ক'রে উন্মূখ হ'য়ে উঠবে, আর হবে এক-
কেন্দ্রীভূত। তা' থেকে নতুন স্বচ্ছতা আসবে
আমাদের অন্তরে। পৃথিবীর আলো, বাতাস
রূপ, মাধুর্য্য নতন স্পন্দন জাগিয়ে তুলবে
আমাদের আত্মার মুকুরে। আমাদের শক্তি
ও সম্ভা হবে সমগ্রতায় পূর্ণ।

প্রেমই একমাত্র অবলম্বন, যা থেকে
আমরা বিশ্বের যা কিছু মহান ও সত্য সবার
দিকে এগুতে পারি। বাস্তব জীবনের কলঙ্ক
কালিমা আর নিষ্ফলতা সহ ক'রেও আমরা
বাঁচি আমাদের অমৃতভূতির স্বচ্ছতায়।
আমাদের এই সীমাবদ্ধ জীবন ও ক্ষমতা নিয়ে
সীমাহীন বিশ্বের অতি রহস্যময় নিগূঢ় বাস্তব
উপলব্ধি করবার শক্তি ও সম্ভাবনা শুধু এক
পথে—সে হচ্ছে প্রেম।

মানুষের জীবনে জটিলতার অন্ত নেই।
অমৃতভূতির প্রতি গুরে বাস্তবতার আঘাত উদ্ধত
বাহু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাস্তব ও সামাজিক
নিয়মের নিষ্পেষণে প্রায়ই হৃদয়ের স্বাভাবিক
বিকাশ ঘটে উঠতে পারে না। এমন ক'রেই
হৃদয়ের সাথে চলে পারিপার্শ্বিকের অবিরাম
সংগ্রাম। অধিকাংশ ক্ষেত্রে হৃদয়কেই
পরাজিত ক'রে জড়-জগতের সুবিশাল প্রতিষ্ঠা
আজও চলেছে।

জীবনে এমন একদিন আসে যে দিনে
প্রেমের স্পর্শ মানুষের অন্তিমে দিয়ে যায় নব

জাগরণের প্রেরণা, যার শিহরণ পৌছায় আত্মাঃ
মূল পর্যন্ত। সেই পরম মুহূর্তে যে প্রেমের
স্পর্শে মানুষের হ'ল নব-চেতনার সঞ্চার, তার
অস্তিত্ব পেল সমগ্রতার আনন্দ, তা যদি
বিকলে যায়, যদি প্রেমের প্রথম অমৃতভূতিই
ব্যর্থতায় তিস্ত হ'য়ে যায়, তবে তার জীবনের
কালিমা সারা জীবনেও ঘোচে না। যে নারীর
প্রেমস্পর্শে প্রথম প্রেমের অমৃতভূতি আসে,
সারা জীবনে তারই একটা বিশিষ্টতা থেকে
যায়, জগতের কোন জিনিষের সঙ্গে
তার বিনিময় চলে না। প্রেমের এই ব্যর্থতায়
অমৃতভূতি আরও প্রবল হ'য়ে ওঠে। অনেক
সময় তারই অবশ্রুতাবী ফলে প্রেমিক তার
অন্তঃবেদনার দাহ হ'তে নিষ্কৃতি চায় এক
অভিনব উপায়ে। কাব্য বা সঙ্গীতের মধ্যে
তার বেদনার হয় নতনতর প্রকাশ। তাঁদের
হৃদয়ের অনন্ত শূন্যতার বেদী তাঁরা কথায়
মালা সাজিয়ে ভরিয়ে তুলতে চান কিন্তু তাতে
কি সে অসীম শূন্যতা পূর্ণ হয়! নিজের
অস্তিত্বকে ক্ষয় ক'রে তবেই ত' তাকে হতে
হয় কবি বা শিল্পী। বাস্তব সম্বন্ধে দৃষ্ট
করে দিয়ে অমৃতভূতির প্রথরতায় তার হয় নতন
করে জন্ম। তখন বাস্তবের প্রয়োজন থেকে
প্রেমকেই সে দেখে বড় করে। জগতের কল-
কোলাহলের মধ্যে তার স্থান নাই, তার দৃষ্টি
চলে হৃদয়ের পথে। পৃথিবীর আনন্দ হ'তে
নির্বাসিত হয়ে সে মানুষের হৃদয়ের ভাষা
ছন্দে গেঁথে যায়—কল্পনার ছবি তুলিতে এঁকে
যায়। এই যে তার সৃষ্টি এ থেকে সে শুধু
নিজেই আনন্দ পায় না জগতকে আনন্দ
দেয়ও অথচ সে নিজে চিরকাল বঞ্চিত।

প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার আঘাত পরবর্তী
জীবনে তাকে অবিধ্বাসী :ও উদ্ধাম করে
তোলে। ব্যয়রণ ঘেরী অ্যানে চ্যাওয়ার্থের
কাছে ব্যর্থ হন। পরবর্তী জীবনে তিনি “ডন
জুয়ান” হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন। অসংখ্য

নারীর কামাখি শিখা তাকে কেন্দ্র করেই জলে উঠেছিল এবং অনেককেই তার প্রতিশোধের মূল্য দিতে হয়েছিল।

ডিকেন্স্‌ দারিদ্র্যের জন্ত মেরিয়া বিডনেলের নিকট হইতে প্রত্যাখ্যাত হয়ে পরে নির্দয়, কলহপ্রিয় ও সন্তানহীন স্বামী হয়েছিলেন।

সেক্সপিয়র প্রথম প্রেমের পাঠ ঘর থেকেই নিয়েছিলেন কিন্তু তা' তিস্ত হ'য়ে উঠেছিল তাঁর স্ত্রীর স্বার্থপরতার জন্ত। সেই তিস্ত প্রণয়ের অভিজ্ঞতার ছাপ তাঁর প্রথম দিকের রচিত নাটকে দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম প্রেমের তিস্ত অভিজ্ঞতার জন্ত সেক্সপিয়র প্রেমে আত্ম হারিয়েছিলেন। প্রেমকে তিনি ক্ষয়বৃষ্টির একটা সাময়িক উন্মাদনা বলেই মনে করতেন—“Love is a plague that Cupid will impose for neglect of his almighty dreadful little might.” (Love's Labour's Lost.)

এমনি অবস্থায় নারীর ওপর আত্ম হারানো বিচিত্র নয়। যুরোপে তাই একদল যুবককে দেখা গিয়েছে সমবয়সী অপেক্ষা অধিক বয়স্ক নারীর প্রতি আকৃষ্ট হ'তে। তাঁদের যুক্তি সম্ভবতঃ এই যে বয়স্ক রমণীর মধ্যে মাতৃত্বের আভাস পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠেছে তাই তাঁরা হবেন একটু স্নেহীলা আর যেহেতু তাঁদের বয়স বেশী তাই সদাই তাঁদের চেষ্টা থাকবে বয়ঃ-কনিষ্ঠ প্রণয়ীকে পরিতুষ্ট করতে।

বলজাক (Balzac) বিয়ে করেছিলেন তাঁর চেয়ে অধিক বয়স্ক এক শিক্ষয়িত্রীকে। কিন্তু তিনি স্ত্রীর কাছ থেকে প্রেমের রোমাঞ্চকর অহুভূতি পান নি, পেয়েছিলেন নির্ভরতার শোয়াপ্তি। তাঁর জীবন যাত্রার পথ তাতে স্তব্ধ হ'য়েছিল কিন্তু তিনি পান নি প্রাণের উষ্ণতা ও পূর্ণতা। নিরাশায় সারা জীবন ক্লান্ত হ'য়েই তিনি রইলেন। তাঁর কাছে সত্যিই—

“Well, I will love, write sigh,
pray, sue and groan
Some men must love my lady
and some Joan”.

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

[এই বিভাগে আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালী মহিলাকে যোগদান করিতে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। বাঙ্গালী নারীর সাজসজ্জা, প্রসাধন, গৃহস্থালী, খাদ্য, গৃহসজ্জা, বিষয়ে নতুন তথ্যপূর্ণ সরল ভাষায় লিখিত যে কোনও প্রবন্ধ গৃহীত ও প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ যদি সচিত্র করিতে পারেন, তাহা হইলে শোভন ও সহজবোধ্য হয়। ছবি কিম্বা ডিজাইন্‌ পাইলে আমরা নিজস্বায়ে তাহার ব্লক করিয়া লইব। এ বিভাগের লেখিকারা প্রেরিত ছবি ও ডিজাইন্‌ যদি ফেরৎ চান তো ব্লক হইয়া গেলেই, তাহা ফেরৎ দিব। রচনা দীপালীর তিন কলাম বা একপৃষ্ঠার মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ বিভাগের রচনা, পরিচালিকা, নারী-লোক, দীপালী, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

— দীঃ সঃ]

এক একজনের দিকে চাহিলে মনে তৃপ্তি আসে, রমণীর প্রধান সৌন্দর্য্য কেশদাম সুশোভন ভাবে তাঁহাদের মুখকে একটা বিশেষ রূপ দিয়াছে। রূপ বর্ণনায় কেশের স্থান অতি উচ্চে—

“আঙুর দোলানো অলকে তোনার

লেগেছে স্বপন বুলানো হাওয়া,
হে চির শরণ, জীবন-মরণ,

তোমার পানে যে যায় না চাওয়া।”

সবাই নির্ভর করে চুলের প্রসাধনের উপর। অনেক সময় চুল বেশী না হইলেও কেশ প্রসাধনের গুণে অতি সুন্দর দেখায়।

পুরুষের জীবনে নারী তার প্রেমস্পর্শে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারে সৃষ্টির প্রেরণায়, নিয়ে যেতে পারে তাকে সম্পূর্ণতার পথে। নারীর এই যে দায়িত্ব পুরুষের জীবনের ওপর, তার অপব্যবহারেই আসে জীবনের অতি শোচনীয় পরিণাম। তাই Charles Garvice “What is a Woman?” প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন—

“God's blessing on man and His curse.”

সেইজন্ত চুল বাঁধার দিকে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

চুলের অবাধ্যতার জন্ত অনেকের চুল বাঁধিতে প্রয়াস করিতে হয়। যে সব চুল সোজা, সে চুলের জন্ত একটু কষ্ট স্বীকার করিতেই হয়। তরঙ্গায়িত কেশদাম সুন্দরী যাত্রেরই অভিপ্রেত। অনেক বিদেশী ঔষধ আছে, বাহাতে চুল কুঞ্চিত হয়। দোকানে পয়সা দিয়া চুল কুঞ্চনের ব্যবস্থাও আছে। সে সব যে কোনো বিজ্ঞাপনের বইতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থাও আছে। তাহা অতি সহজ, কেবল সময় ও চেষ্টা সাপেক্ষ। স্নানের পর ভিজা চুল যে ভাবে চান, সেই ভাবে আঁচড়িয়া লইতে হয়। বাহাদের চুল বেশী শক্ত, তাঁহারা ভিজা চুল ‘হেয়ারপিন’ দিয়া আটকাইয়া রাখিবেন, ফল হইবে। কিছুদিন এইভাবে ভিজা চুল ঠিক ভাবে রাখিতে রাখিতেই চুল আপনিই কুঞ্চিত হইয়া যাইবে। ঘন কুঞ্চন বাহারা চান, তাঁহারা সামনে ভিজা চুলের কয়েকটা শক্ত বেগী করিয়া রাখিলে কাজ দিবে।

এই স্থানে বলা দরকার, শয়নের পূর্বে চুল দৃঢ়ভাবে বন্ধন করা উচিত; কারণ তাহা

না হইলে বালিশে দুটাইরা চুল খরাপ হইয়া বাইতে পারে। সেই সময় গোড়াটা একটু আঁট করিয়া বাঁধিবেন।

মুখের কাট ও গড়ন লক্ষ্য করিয়া চুল বাঁধা দরকার। বাঁহাদের কপাল বড়, তাঁহাদের পক্ষে চুল তরঙ্গায়িত করিয়া কপাল ঢাকিয়া বাঁধিলে ভাল দেখায়।

তারপর বাঁহাদের মুখ বেশী শীর্ণ (thin) তাঁহারা যদি বেশী করিয়া ছই পাশে নাড়াইয়া দেন, তাহা হইলে মুখের শীর্ণতা আর লক্ষ্য হয় না। আবার অনেক সময় সে রকম মুখে কান না ঢাকিয়া চুল বাঁধিয়া তাহার সহিত কানে লম্বা গহন পরিলে ভালো দেখায়।



কেশপ্রসাধনের পারিপাট্যে ইহার মুখের কমনীয়তা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বাঁহাদের মুখ বেশী বড় (broad), তাঁহারা ছই পাশে ছই বেশীতে বড়ফিতার ফুল করিয়া ফুলাইতে পারেন। তাহাতে মুখের চওড়া ভাব চাপিয়া যায় এবং ছেলেমানুষের মত দেখায়। ছই পাশে ছই খোঁপা করাও ভালো, গালের অর্ধেকটা তাহাতে ঢাকিয়া যায়।

এলোখোঁপার গোরব বাই-বাই হইয়াছে। ছই ভাবে এলোখোঁপা বাঁধা যায়। এক হাত প্যাচানো আর এ সোজা বাঁধিয়া ফুলগুলি উন্টাইয়া লওয়া। এই রকম খোঁপার

মধ্যে কালো ফিতা, মোজা বা প্যাড দিলে শক্ত হয়। কিন্তু অনেকে যে মাথার চেয়ে বড় একটা খোঁপা বাঁধিয়া ফুলের প্রাচুর্য বৃদ্ধিহেতে চান, সেটাও বড় বিসদৃশ দেখায়। খোঁপা মাথার অনুরূপ হওয়া দরকার।

বেণী গাঁথিয়া ঘাড়ের উপরে নীচু করিয়া খোঁপা বাঁধার প্রচলন আজকাল বেশী। বেণীটা গোড়া খোলা অবস্থায় ঘাড়ের উপর লম্বা ভাবে বসাইয়া বড় বড় কাঁটা দিয়া আটকাইয়া দিান। আর চুল বেণী গাঁথিয়া গোড়ায় বেশ বড় একটা ফিতার ফুল (bow) বাঁধিয়া এমন ভাবে চুল বাঁধা যায় বাহাতে বেণীর গোড়াটা ফুলগুচ্ছ মাথার একপাশে থাকে। শক্ত ফিতার ফুল সোজা থাকিবে। অথবা আলগা একটা ফুল বাঁধিয়া কাঁটা দিয়া খোঁপার সাথে আটকাইয়া দেওয়া যায়। মোটের উপর একটি ফিতার সাহায্যে মাথায় মানানসই জায়গায় একটা ফুল বাঁধিলে ভালই দেখায়।

চুল ফুলের মত। ফুলের স্থায় নরম, ফুলেরই মত সুলভ। তাই মাল্যরচনার স্থায় যত্ন করিয়া কেশপ্রসাধন করিতে হয়।

গান

—শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

গগন ছেয়ে কাজলা মেয়ে ঐ বরষা এল
ভৃষ্ণাভরা বসুন্ধরা করে খুঁজে পেল।

এল সে আজ কেয়ার বনে

গন্ধ মধুর শিহরণে,

কদম-কুঁড়ির মুক্তি স্বপন কোথায় ভেসে গেল।

*

কলাপীরা কল্পনাতে আঁকল কি আজ আল্পনা,
পুচ্ছ মেলি নৃত্য তাদের আগায় মনের জলনা

*

ফুল যুঁধীর গন্ধ সাথে

কোন খেলালী ছন্দে যাতে—

করণ তাহার সজল দিঠি কী যেন আজ পেল।



একটি ছেলে শুনেছিল বান্দর থেকে মানুষ হয়। তার বাবার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় গিয়ে বান্দরের খাঁচার সম্মুখে এসে, সে জিজ্ঞেস করলে মানুষ হবার সময় ওদের বি খাঁচার ভেতর থেকে বের করা হয় ?

*

হোটেলের একটা ঘরে ক'জন লোক খুঁ হুন্না করছিল। একজন চাকর এসে তাদের ব'লে, "আপনারা একটু আত্তে কথা কইবেন পাশের ঘরের বাবু পড়তে পারছেন না।" শুনে হুন্নাকারীদের একজন বললে "পড়তে পারছেন না ? তাঁকে বলো আমরা পাঁচবছর বয়েসে পড়তে শিখেছি।"

*

ওপরওয়ালা আপিসের জেনারাল মানে জারকে কোনো খবরের জন্ত চিঠি লেখেন তাঁর তা জানা না থাকায় তিনি খবর চা প্রধান কেশিয়ারের কাছ থেকে। তাঁরও বিষয়টি অজ্ঞাত ছিল ব'লে তিনি ডাকান হে এ্যাসিসট্যান্টকে। এ্যাসিসট্যান্টও ঠিক খব দিতে না পাড়ায় তাঁর সহকারী সাহায্যের অন্তে আনা হয়। কিন্তু সহকারী চাপরাসীকে জিজ্ঞাস করবার আগে নিভু জবাব দিতে পারেন নি।

*

কোনো নাটকে নায়িকার ভূমিকা নেবা বোগ্য অভিনেত্রী খোঁজা হ'চ্ছিল। থিয়েটারে ম্যানেজার ব'ললেন "কমলিনী ও ভূমিক নিতে পারেন কি ?" প্রোডিউসার ব'ললেন "কমলিনী ? তাকে লেডি গডিভার ভূমিকা মঞ্চে নামালেও লোকে ষোড়াটাকেই বোঁ পছন্দ ক'রবে।"

*

বীণা কখনো কোনো পুরুষের সঙ্গে মিশেও বলে, যে তার মুখই তার সম্পত্তি বোধ হয় unclaimed property.

‘সোপা-সোপা’

(গল্প)

—শ্রীবিনয় কুমার ঘোষ

সে দিন সকলের যুক্তি পরামর্শে ঠিক হ'লো রূপবাণীতে 'Song of Songs' দেখতে যাওয়া হবে। সকালে সুরেশের কি একটা কাজ ছিল ঙ্কিকে, তাই সকলে মিলে তার হাতেই পয়সা দেওয়া হ'লো সে আসবার সময় টিকিট কিনে আনবে।

তখনও ছবি আরম্ভ হয়নি। চারিদিকে কলরব, নানা লোকের নানা রকম কথা, আর তার মধ্যে বি, কে, রায়েচ চানচুর এক পয়সা প্যাকেট ইত্যাদি ডাক যেন বাইরের Amplifier-এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চ'লেছে। এমন সময় ঘরে ভীষণ একটা গোলমাল উঠল, আর আমি তাই দেখতে যেতে না যেতে আমার সামনে যেন একটা বিরাটাকার দৈত্য এসে প'ড়ল।

*

যখন আমার জ্ঞান হ'লো তখন আমি একটা সুসজ্জিত ঘরের পালঙ্কের একপাশে শুয়ে আছি। একবার পাশ ফেরবার চেষ্টা ক'রলাম কিন্তু গায়ে বড় ব্যথা। কাদের বাড়ী—কেনই বা শুয়ে আছি, আর গায়েই বা ব্যথা কেন কিছুই ঠিক ক'রতে পারলাম না। মাথায় বেশ একটু ব্যথা বোধ হ'চ্ছিল। হঠাৎ মাথার গোড়া থেকে নারীকণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কেমন আছেন? মাথার দিকে চেয়ে দেখি এক অচেনা প্রোচা ব'সে আছেন। কোনও উত্তর না দিয়ে নিজের মনে:খানিকক্ষণ ভাবলাম। তারপর এইটুকু মনে পড়ল যে বারকোপ দেখতে বেরিয়েছিলাম। কিন্তু কেন যে এখানে শুয়ে আছি তা ঠিক ক'রতে পারলাম না। প্রোচা আবার জিজ্ঞেস ক'রলেন—কেমন আছেন?

আমি—মাথায়—একটু—ব্যথা—হচ্ছে।

শ্রীলোকটা আর কিছু না বলে ঘর থেকে চ'লে গেলেন। মাথায় হাত দিয়ে দেখি

“ব্যাণ্ডেজ”—আমি ভাবতে লাগলাম; কতকক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম যে গাড়ী চাপা পড়ার ফলে আজ আমি এই অচেনা যন্ত্রগায় আছি। ক্রমশঃ সমস্তই আমার মনে প'ড়তে লাগল। নিজের মনেই নিজের হাসলাম—কোথায় বারকোপ Marlene Dietrich-এর অপূর্ণ অভিনয় দেখব না গাড়ী চাপা প'ড়ে পবের বাড়ীতে শুয়ে। ভাবলাম বন্ধুগুলো ত' আচ্ছা! এত বড় বিপদে কেউ একবার উকিও মারলে না! প্রবাসে জীবিত পিতামাতার কথা মনে প'ড়তে আমার বুকের ভেতরটা যেন কি রকম ক'রে উঠল! ঘরের দরজায় একটা গোলাপী রংয়ের পর্দা হাওয়াতে যেন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত ইতস্ততঃ চলে বেড়াচ্ছিল। তজ্জাতিভূত হ'য়ে আমায় চোখ ক্রমেই বুজে এল।

—দেখুন, এই চখটুকু খেয়ে নিন, যা পাঠিয়ে দিলেন।

হঠাৎ সেই আওয়াজ শুনে আমার চমক ভেঙ্গে গেল। এ কি স্বপ্ন! আমি কি সত্যিই জেগে আছি।

—নিন, খেয়ে নিন—

আমার ত' খাবার কথা একেবারেই মনে আসেনি। আমি কেবলই তাকে দেখছি। একি রূপ। জ্যোৎস্নাও যে এর কাছে ম্লান হ'য়ে উঠে। আর এত স্নহর মাছের গলার স্বর। কই আমি ত' এর আগে কখনও এমন স্বর শুনিনি। যাই হোক আমি তার হাত থেকে ছুঁতে বাটীটা নিয়ে অনিচ্ছাসহেও দুখটা ঢুক ঢুক করে খেয়ে ফেললাম। তারপর বাটীটা নেবার সময় আমার হাতে তার হাতটা ঠেকে গেল। আমার সমস্ত শরীরের রক্ত নদীর জলের মত ছলাং ছলাং করে নেচে উঠল, যেন:পরিত্যক্ত বীণা তন্ত্রীতে আবাত ক'রে কে আবার প্রাণমাতান সুর জাগিয়ে তুললে। সে

চলে যেতে ঘরটা যেন অন্ধকার হ'য়ে উঠল। যাবার সময় ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গিয়ে সে বেশ ভালই ক'রেছিল কারণ তার ঐ রূপ দেখে ঘরের মিট মিটে আলোটা আমার সহ হ'তো না। ঘরের চারিদিক নিস্তব্ধ—শুধু একটা বড়ি কেবলমাত্র তার জীবনের কর্তব্যের পথে অগ্রগামী। আর এক জ্যোৎস্না ছাড়া সেই ঘরে তাকে বিদ্রূপ করবার আর কিছুই ছিল না।

খানিকটা শুয়ে থাকার পর বাইরে জুতোর খট খট শব্দ শুনতে পেলাম। অতি অন্ধকারের মধ্যেই ঘরের আলোটা জ্বলে উঠল। আমি চোখ চেয়েই গৌরবর্ণ একজন প্রাচীন ভদ্রলোককে দেখতে পেলাম আর তার পিছনেই আর একজন কোট-প্যান্টধারী ভদ্রলোক—বোধ হয় ডাক্তার। প্রাচীন ভদ্রলোকটা আমায় খুব স্নেহমাখা স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, হাঁ বাবা, তুমি কেমন আছ এখন?

—একটু ভাল আছি।

তারপর সেই কোটপ্যান্টধারী ভদ্রলোক আমাকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বললেন, আগের কয় দিনের চেয়ে আজ ভাল দেখছি। একটু হেসে আবার ব'ললেন, আপনি আপনি যখন জ্ঞান হয়েছে তখন আর ভয় কি! তারপর হু'জনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি ত' অবাক—তাহলে কি ক'দিনই অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম। আর কিছুই ভাবতে পারলাম না, চুপ করে পড়ে রইলাম। কয়েক মিনিট পরে সেই ভদ্রলোকটা আবার আমার ঘরে ঢুকলেন এবং মিনতির স্বরে বলতে লাগলেন, দেখ বাবা, এর অস্ত্রে আমাকে মাপ করো। আমি সেই উজবুক ড্রাইভার ব্যাটাকে সেই দিনই তাড়িয়ে দিয়েছি। আমি বললাম, দেখুন, আমি আবার আপনাকে কমা করবো কি! বরং আমিই আপনার নিকট

কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকবো। আপনি আমায় সে দিন দয়া করে তুলে না আনলে এ বার আমার প্রাণে বাঁচা কঠিন হতো। আমার বা ভাগ্যে ছিল তাই-ই হ'য়েছে তার জন্তে আপনার আর দোষ কি ?

এই রকম ছ'একটা আলোচনার পর ভদ্রলোকটি আমার নাম দ্বিজ্ঞাপা করলেন।

আমি আন্তে আন্তে বললাম, শ্রীপ্রশান্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ভদ্রলোকটি বললেন, বেশ বেশ আশ্চর্য্য ব্রাহ্মণ; আমার নাম সত্যেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী। এ বাড়ী আমারই—তুমি মোটে লজ্জা বোধ করো না বাবা। তোমার বাড়ী কোথায় ?

—বাড়ী পাটনায়, এখানে আমি কলেজে পড়ি আর চোঠেলে থাকি।

—কোন ইয়ারে পড় ?

—থার্ড ইয়ারে।

সত্যেন্দ্র বাবু। বেশ তুমি শুয়ে থাক প্রশান্ত। আমার মেয়ে 'আইভি' বেধুন কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে, আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার সঙ্গে গল্প করবে। সে গল্প করতে খুব ভালবাসে।

সত্যেন্দ্র বাবু চলে যাচ্ছিলেন, আমি তাকে ডেকে বললাম, দেখুন আর আপনারদের কত কষ্ট দেব। বরং আমার বাবাকে একটা Telegram করে দিন তিনি এসে আমাকে নিয়ে যাবেন। সত্যেন্দ্র বাবু হেসে ব'ললেন, কেন এখানে তোমার কি কিছু অসুবিধা হচ্ছে ? সব খবর তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে নিয়ে আজ তোমার বাবাকে telegram করে দিয়েছি। বোধ হয় তিনি দু'এক দিনের ভিতরই এসে পড়বেন। কিন্তু বাবা তোমার অসুখ না সারলে আমি তোমায় এখান থেকে কিছুতেই যেতে দিচ্ছি না। এই বলে তিনি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

*

পাটনার এডভোকেট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর বাহিরের ঘরে ব'সে নিজের কাজ ক'রছেন, এমন সময় 'বাবু telegram আছে' ব'লে কে দরজায় কড়া নাড়ল। যুহুস্তের জন্তে সতীশ বাবু

বুকেটা একবার দুলে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে formটিতে সহ ক'রে পিয়নকে বিদায় দিলেন। তারপর লেখাটি খড়ের বেগে একবার প'ড়লেন—আবার প'ড়লেন; এবং গৃহিণীকে তাড়াতাড়ি ডাকলেন।

—কী হ'য়েচে ?

সতীশ চাপা গলায় ব'ললেন—প্রশান্ত মোটর চাপা প'ড়েছে।

গৃহিণী ত' চীৎকার ক'রে কঁদে উঠলেন। সতীশবাবু তাড়াতাড়ি ব'ললেন—চুপ কর, চুপ কর, ভয় কি ? প্রশান্ত যাদের গাড়ীতে চাপা প'ড়েছিল, তাঁদের বাড়ীতেই আছে এবং বেশ ভালই আছে। তাঁরা বাড়ীর ঠিকানাও দিয়েছেন, আর যেতেও লিখেছেন। কিছু ভাবনা নেই। আমি যত শিগ'গির পারি, যাচ্ছি। এই ব'লে কোনও রকমে গৃহিণীকে সান্ত্বনা দিয়ে সতীশবাবু পাটনা থেকে রওনা হ'লেন।

খোঁজ ক'রে যোবাজারে সত্যেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সামনে এসে ডাইভারকে ভাড়া দিয়ে

আপনার কিংবা আপনার
প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪৯০ আনার
একখানি সুন্দর ১০"×১২"
ব্রোমাইড এনলাজমেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ
করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—

৫২-সি, শ্রম্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :

১০৭-বি, শ্রম্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫

সতীশ বাবু সেই বাড়ীর দরওয়ানকে জিজ্ঞেস ক'রলেন—এ-ঠো সত্যেন্দ্র বাবু কো বাড়ী হায় ?

—আপ্লোক পাটনাসে ?

সতীশ বাবু—হ্যাঁ।

দরওয়ান—আইয়ে বাবুদাব।

এই ব'লে দরওয়ান সতীশ বাবুকে বাইরের ঘরে বসিয়ে তার মনিব সত্যেন্দ্র বাবুকে ডেকে দিলে। চার পাঁচ মিনিট পরে সত্যেন্দ্র বাবু ঘরে ঢুকলেন। চোখাচোখি হ'তে দুজনেই অশাক। সত্যেন্দ্র বাবু তাড়াতাড়ি সতীশের হাত ধ'রে ব'লে উঠলেন—সতীশ, তোর ছেলেকে আর একটু হ'লেই মেরে ফেলেছিলুম; তুই আমাকে ক্ষমা কর সতীশ—তুই আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু! তারপর তাঁরা দু'জনে কথাবার্তা কইতে লাগলেন।

*

আমি একটু একটু ক'রে ক্রমেই সেরে উঠছি। আমার শয়ন-ঘরের ঠিক সামনেই একটা ছোট ছাদ, আর তার একটু পাশে একটা বড় গাছ। সেদিন বাসন্তী পূজা; আমি সেই ছাদের ধারে একলা ব'সে আছি। আজ যেন আনন্দ চারিদিকে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে—শুধু, আমারই প্রাণে আনন্দ নেই। নিরানন্দের কারণ—আইভির অদর্শন। অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীদেব তাঁর শেষ কিরণমালায় পশ্চিম গগন রঞ্জিত ক'রে সেদিনকার মত সকলের কাছে বিদায় প্রার্থনা ক'রলেন, আর তাঁর ছটায় উদ্ভাসিত বায়ুচকুল বৃক্ষপত্রগুলি তাঁর বিদায়ে অসম্মতি জানাচ্ছিল। আমি একাই সেখানে ব'সে প্রকৃতির মৌলভী উপভোগ ক'রতে লাগলাম। ক্রমেই সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। চাঁদ সকলকে তাঁর প্রথম সম্ভাষণ জানিয়ে দিলেন। অল্প সময় ভাল লাগলেও, সেদিন আমার কাছে এসব মোটেই ভাল লাগছিল না বরং তুচ্ছ ব'লে মনে হ'চ্ছিল। খানিকক্ষণ পরে আইভি এসে আমার পাশে ব'সল। তার চুলগুলো বাতাসে উড়ে আমার চোখে মুখে এসে প'ড়তে লাগল, আর আমি তাই বারবার

সরিয়ে দিতে লাগলাম। আইভির মুখের উপর জ্যোৎস্নার রূপালি আলো এসে প'ড়েছিল, আমি একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম।

আইভি প্রথমটা নীরব থেকে ব'লে উঠল, দেখুন প্রশান্ত বাবু, যেদিন আপনি আমাদের গাড়ীতে চাপা পড়েন, সেদিন আমিও ঐ গাড়ীতে ছিলাম; সত্যি বলছি আমার যা ভয় হ'য়েছিল তা কি ব'লব।

—পরের ছেলে চাপা প'ড়েছিল, তাতে তোমার ভয় কিসের?

—ওঃ আপনি বুঝি পর?

—নই ত' কি?

—আর সকলের কাছে তা হ'তে পারেন, কিন্তু আমার...

তার মুখ থেকে আর কোনও কথা বেরুল না। কেবল চৈতালী হাওয়ায় মিশিয়ে গেল তার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের এক দীর্ঘনিশ্বাস। সে আর আমার কাছে ব'সে থাকতে পারল না—উঠে চ'লে গেল।

মিনিট কয়েক পরে আবার ফিরে এসে ব'লে—প্রশান্ত বাবু আপনার বাবা এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। আমার বুকটা তুলে উঠল, আমি উঠে আইভির অঙ্গুষ্ঠের ক'রলাম। ধরে চুকে দেখলাম, বাবা আর সত্যেন বাবু উভয়ে ব'সে আছেন। সত্যেন বাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত ধ'রে ব'ললেন—তোমার বাবা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, তা জান প্রশান্ত! তারপর বাবা আমাকে জিজ্ঞেস ক'রলেন, কেমন আছ প্রশান্ত?

—এখন বেশ ভাল আছি, বাবা।

সত্যেন বাবু—বাবার পুরাতন বন্ধু জেনে আমার প্রাণে আশা ও আনন্দ ছই-ই দেখা দিল। আইভি দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। এই সব শুনে আনন্দে তারও মুখ যে রক্তিম হ'য়ে উঠেছিল—তা আমার দৃষ্টি অতিক্রম ক'রতে পারে নি।

*

তারপর দু' বছর কেটে গেছে; সকল আশা পূর্ণ ক'রে আমি আমার আইভিকে পেয়েছি। লেখাপড়া এখনও ছাড়িনি, বি-এ পাশ করব এখনো পড়েছি।

সংস্কারিকা

গেল ১৪ই আষাঢ় শনিবার সন্ধ্যা সাতটার সাহিত্য সেবক সমিতি ১৪১১ বেচু চাটুয়ার ষ্ট্রীটে মাইকেল মধুসূদন দত্তের ত্রি-বস্ত্রিতম মৃত্যু-বার্ষিকী অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে পালন ক'রেছিল। প্রথমেই শ্রীঅনিলকৃষ্ণ ঘোষ কবি গিরিজাকুমার বসু রচিত একটি সঙ্গীত করেন। সভায় প্রবন্ধ পড়েন শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ। কবিতা পড়েন গিরিজাকুমার বসু, বিমল ঘোষ, মমতা মিত্র ও প্রভাতকিরণ বসু, কবি নবীন সেন রচিত মধুসূদনের মৃত্যু-সম্বন্ধীয় কবিতা আবৃত্তি করেন চন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়। বক্তৃতা করেন সভাপতি মহাশয়, রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিশেখর নগেন্দ্রনাথ সোম ও শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু। সমিতির সভাপতি শরৎচন্দ্র ও সহঃ সভাপতি গিরিজাকুমার ছাড়া সভায় উপস্থিত ছিলেন:—শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা মমতা মিত্র, শ্রীযুক্তা হাসিরামি দেবী, শ্রীযুক্তা পুষ্পমালা সেন, অধ্যাপক জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় রায় বাহাদুর খগেন্দ্র মিত্র, কবিশেখর নগেন্দ্র সোম, শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী, ডাক্তার কেশব দে, কবিরাজ রমেশ সেন, শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি। শরৎচন্দ্র মাইকেলের অমিতাচার সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন তা অনেকেই ভুল বুঝেছেন। কোনো কবিতায় মাইকেলকে সহায়তা না করার জন্ত দেশবাসীকে অকৃতজ্ঞ বলা হ'য়েছিল। শরৎচন্দ্র তারই প্রতিবাদ স্বরূপ বলেন যে প্রচুর সাহায্য পেয়েও, মধুসূদন অমিতাচারের ফলে কষ্ট পেয়েছিলেন সুতরাং দেশবাসীকে কিছুতেই অকৃতজ্ঞ বলা চলে না। হিতং মনোহারী চ তুলভং বচঃ।

গেল রবিবার সালিখায় শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাসের ভবনে রবিবাসরের বৈঠক হ'য়ে গেছে। এবারের বিশেষত্ব ভদ্রবালিকা ও সুরশিল্পীদের দ্বারা গীতোৎসব। ব্রজমোহনবাবু সকলকে পরম সমাদরে আপ্যায়িত ও ভূরিভোজনে তৃপ্তি দান ক'রেছিলেন। মহিলাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শ্রীযুক্তা হাসিরামি দেবী, শ্রীযুক্তা পুষ্পমালা সেন, কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় এবং সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে রায় বাহাদুর জলধর সেন, রায় বাহাদুর খগেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত সুনির্মল বসু, শ্রীযুক্ত প্রবোধ সান্যাল, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত জ্ঞান চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ফণি গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, শ্রীগিরিজাকুমার বসু, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা প্রভৃতি সভায় উপস্থিত ছিলেন। দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের গান—শ্রীমতী লিপি দাস গুপ্তা ছাড়া—আর কোন গায়ক গায়িকা শেখেন নি। লজ্জার কথা।

সেদিন বীরসিংহ গ্রামে ডাক্তার কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজয়াগরের স্মৃতি-তর্পণ হ'য়ে গেছে। যেদিনীপুরের দায়রা জজ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত এস, কে, হালদার এবং ঘাটালের মহকুমা হাকিম শ্রীযুক্ত দিগেন্দ্রনাথ সাহা সমাগত ভক্তদের আদর আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করেন। সরকারী বেসরকারী সকল শ্রেণীর জনগণই এই উৎসবে সম্মিলিত হ'য়েছিলেন। গুরুত্বপূর্ণ পান করার একঘাটে নীর।



—সাত্ত্বিক বসন্ত

MEGAPHONE RECORDS

July 1935

প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে মেগাফোন রেকর্ডের সমালোচনা আমরা পত্রস্থ করিয়া থাকি। কিন্তু হুঃখের বিষয় গত সপ্তাহে আমরা মেগাফোনের লগ প্রকাশিত রেকর্ডগুলি স্তনিত্তে পারি নাই বলিয়া এ সপ্তাহে মেগাফোন ও হিজ মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ডের সমালোচনা পত্রস্থ হইল।

জুলাই মাসে মেগাফোন কোম্পানী ৪ খানি একক রেকর্ড ও ৪ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত “কংস-বধ” পালার রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম:—

J. N. G. 195. শ্রীযুক্ত ভবানী চরণ দাস একখানি মীরার ভজন গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। ইতিপূর্বে গায়কের হইখানি রেকর্ড বাজারে প্রকাশিত হইয়াছে। “রামপ্রসাদ” পালার রেকর্ডেও গায়কের দরদ ভরা কণ্ঠের পরিচয় প্রোত্তাগণ পাইয়াছেন। মীরার ভজন রচনা করিয়াছেন শ্রীশৈলেন রায় ও অপর গানটি শ্রীঅক্ষয় ভট্টাচার্য্য রচিত। রচনা ও সুর-বোজনা মধুর এবং গায়কের দরদী কণ্ঠে রেকর্ড খানি শুনিবার মত হইয়াছে।

J. N. G. 198. শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ যুগোপাধ্যায় বিখ্যাত “পুরাতন ভূত্যা” ও “হুই বিধা জমি” বিখ্যাত কবিতা দুটি আবৃত্তি করিয়াছেন। আবৃত্তি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের।

ভাষে ও বাচন-ভঙ্গীতে এক অপূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে। ছাত্র মহলে রেকর্ড খানি যে আদরগীর্য হইবে সে বিষয় সন্দেহের অবকাশ নাই।

J. N. G. 197. বর্ষার মিলন ও বিরহ সঙ্গীত গাহিয়াছেন শ্রীমতী পারুল এই রেকর্ড খানিতে। গায়িকার পূর্ব প্রকাশিত রেকর্ড অপেক্ষা এ রেকর্ড খানি সুন্দরতর হইয়াছে। কবি নজরুল রচিত এই গান দুটি সমরোপযোগী হওয়ায় সকলের ভাল লাগিবে।

J. N. G. 198. বাঁশুরিয়া শ্রীগোপাল চন্দ্র লাহিড়ী ‘মেঘদূত’ ও ‘জিলহা’ সুরে ক্লারিওনেট বাজাইয়াছেন। গোপাল বাবুর বাঁশুরা শুনিয়া মনে হয় ইনি যেন ক্লারিওনেট যন্ত্রটিকে গুলিয়া খাইয়াছেন। গং বাজানোতে ইহা সমকক্ষ কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। রেকর্ড খানি সকলের মনোহরণ করিবার উপযুক্ত হইয়াছে।

J. N. G. 199-202. শ্রীঅমর ঘোষ প্রণীত কুমলীলা রসায়ক “কংস-বধ” পালাটি এই রেকর্ড গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। অল্প মূল্যে এবং অল্পসংখ্যক রেকর্ডে সম্পূর্ণ পালা বাহির করিবার প্রচেষ্টায় মেগাফোন কোং অগ্রগণ্য এবং সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মিনার্ভার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অভিনেতৃবর্গ ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন। আমাদের রেকর্ডগুলি ভাল লাগিয়াছে।

HIS MASTER'S VOICE

RECORDS

July 1935

গ্রামোফোন কোম্পানী এ মাসে ৭ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। সুকণ্ঠ পুরুষ গায়কের অভাব :গ্রামোফোন কোম্পানী এখনও পূরণ করিতে পারিলেন না। আশা করি এ বিষয় ইহারা মনোযোগ দিবেন।

P. 11795. গায়িকা শ্রীমতী কনক দাস হুই খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “বহু যুগের ওয়ার হতে এলো আবার আমার মনে” গানটি চিরনূতন। “চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে” গানটিও চমৎকার। মনোহর কণ্ঠে ও বাণী-শুদ্ধিতে রবীন্দ্র সঙ্গীত দুটি একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে।

N. 7888. মিস অনিমা (বাদল) হুই খানি বর্ষা সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “মেঘলা-মতীর ধারা জলে কর রান” ও “মেঘ মেঘের গগন কাঁদে হতাশ পবন” গান দুটির রচনা সুন্দর। এই রেকর্ডের অমুসরণকারী ও বিরাম-কালীন যন্ত্র-সঙ্গীত শুনিবার মত হইয়াছে। হুঃখের বিষয় বাজনার অমুপাতে গান কিছুই হয় নাই। গায়িকার কণ্ঠের দৈন্ত্র অনবত্ত বাজনার জন্ত prominent হইয়াছে।

N. 7872. মিস্ আশ্চর্য্যময়ী দাসী হু’খানি কীর্ত্তন গান রেকর্ড করিয়াছেন। গ্রামোফোন কোম্পানী এই গানের পরিচয়িকায় লিখিয়াছেন—“কীর্ত্তন গান যে কোন কণ্ঠে শুনি, আপনার হৃদয় স্পর্শ করবেই”। এই স্বযোগ পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিয়াই কি তাঁহারা যেমন তেমন শিল্পীর দ্বারা কীর্ত্তন গান প্রকাশ করেন? গায়িকার কণ্ঠ মোটেই মনোমুগ্ধকর হয় নাই।

N. 7889. শ্রীধীরেন দাস এট রেকর্ডে দুটি ভঙ্গবদবিষয়ক গান গাহিয়াছেন। গান দুটি “তুমি দিয়েছ হুঃখ শোক বেদনা” ও “আমার হৃদয় দলিতে কে আমার গিহিধারী”।

গানের রচনা স্বন্দর ও ভক্তিপূর্ণ। কিন্তু গায়কের কণ্ঠে ভক্তিরসের অভাব বলিয়া গান দুটি তেমন জনপ্রিয়গ্রাহী হয় নাই।

*

N. 7377. শ্রীশঙ্কর মিশ্র হু'খানি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গ্রামোফোনের গানের রাজা কে, মল্লিকের শব্দর মিশ্র ছন্দনাম দিয়া এই রেকর্ড প্রকাশ করা হইয়াছে। বৃদ্ধ কে, মল্লিক ও যুবা কে, মল্লিকের কণ্ঠের তফাৎ থাকিলেও গান দুটি নিতান্ত মন্দ হয় নাই। "দোলে প্রাণের কোলে প্রভুর নামের মালা" গানটি অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল।

*

N. 7390. শ্রীকমল দাস গুপ্ত ও কুমারী বুদ্ধিকা রায় হু'খানি বৈত সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। ভজন গান দুটির বাণী স্বন্দর। গায়কের কণ্ঠ অপেক্ষা গায়িকার কণ্ঠ শতগুণ মিষ্ট ও মনোরম। গান দুটি ভালই লাগিল।

*

N. 7387. প্রফেশর বিমল গুপ্ত কোতুক কথোপকথন করিয়াছেন এই রেকর্ডে। স্বর পল্লীগায়কের আটচালায় একখানা পুরাতন সংবাদপত্র পৌছাইলে কি ব্যাপার হয় তাহাই এই কোতুক কথার বিষয় বস্তু। স্ত্রীপুণ চিত্রকর যেমন রেখার টানে মনোরম চিত্র অঙ্কিত করেন হস্তরসিক বিমল বাবুও তেমনি প্রত্যেক বাচন-ভঙ্গীতে একটি বাস্তব চিত্র আমাদের চোখের সামনে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

*

BROADCAST RECORDS.

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চিত্তরঞ্জন এভেনিউস্থিত ব্রডকাষ্ট মহলা গৃহে পুরাদমে গানের মহলা চলিতেছে। মিস্ বিপাপানি, কমলবালা, জ্ঞানেন্দ্র গোস্বামী, বিমল গুপ্ত, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীগণের সুমধুর গান শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ধীরেনবাবুর অক্লান্ত পরিশ্রম সাফল্যমণ্ডিত হইলে আমরা সুখী হইব।

দেশীয়া

দেশীয়া চিত্র পরিচালক

"এরে তারা কি আমাদের অভিনয় করতে দেয়?" দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে' অভিনেতা আপন বিফলতার কথা ভাবে। ছবি যারা দেখে, বলে—"...ঐ ঐ স্থানে বাজে-তাই করেছে।" কিন্তু তারা ত আর দেখতে যায় না ঐ সব স্থানের ত্রুটির জন্ত দায়ী কে? সত্যি কথা—যে, চিত্রের সমস্ত অংশের দোষগুলোর জন্ত দায়ী পরিচালক। কিন্তু নিত্য নূতন যে এক একজন পরিচালক হয়ে উঠছেন, নিত্য নূতন ছবিতে আমরা ত' ততখানি উন্নততর কিছু দেখতে পাই না। অনেকে হয়ত বলবেন—আমাদের চলচ্চিত্রের এখনো বালাবস্থা। কিন্তু দিন দিন যদি উন্নততর বা নূতনতর কিছু না হয় তাহলে কি করে আসবে কৈশোর?

সাধারণের চক্ষু চায় নিত্য নূতনত্ব। কিন্তু ক'জন পরিচালক তা দেখাচ্ছেন? পূর্বাখ্যাত অভিনেতৃবৃন্দ ব্যতীত কেন তারা নূতন অভিনেতা বা অভিনেত্রী সংগ্রহ করতে চেষ্টা পান না?...পরিচালক হন, কিন্তু অনেক স্থলে দৃষ্ট হয় যান্ত্রিকদের প্রাধান্য। পরিচালক মহাশয়ের অনেক কিছু দেখাবার ইচ্ছা থাকলেও তিনি তা ছুটিয়ে তুলতে পারেন না, তার কারণ, আমরা কি এই মনে করতে পারি না যে—পরিচালক মহাশয় এক অভিনয়ের জ্ঞান ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে অজ্ঞ? কাজেই তাঁকে অনেক সময় আপন অভিপ্রায় ত্যাগ করতে হয়—ফলে ছবি হয় অসমাপ্ত।

যে জন্ত দেশীয়া ছবি উন্নততর হতে পারছে না, তার একটি বিশেষ কারণ শিল্পীরা শুধু অভিনয়ই করে যান, কিন্তু ঘটনানুযায়ী আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে পারেন না, অথচ এইটাই হচ্ছে চিত্রশিল্পের একটি প্রধান অংশ। দর্শকেরা চায় সংসারের সমস্ত ভুলে অজ্ঞ একটা কিছুতে ডুবে থাকতে। কিন্তু সেই একটু

বা সুখী হবে কেন? নাটকীয় চরিত্রে যদি জনকতক শিল্পীকেই কেবল দেখা যায় তাহলে সেই নাটকের আবহাওয়া কি করে পাওয়া যাবে? এখানে পরিচালক মহাশয়ের একটি বিশেষ ক্রটি আমরা দেখি। তাঁর উচিত প্রথমে নাটকীয় চরিত্রগুলিকে ভাল করে জানা। কি রকম তার স্বভাব, কি রকম তার অভ্যাস, কি রকম তার ব্যবহার ইত্যাদি। তার পর তিনি তাঁর শিল্পীদের মধ্যে খুঁজবেন ঠিক সেই দোষ বা গুণগুলি। এবং যার সঙ্গে মিশবে তাকেই করবেন মনোনীত। শিল্পী তাতে হয়েন সফল, পরিচালকও হবেন বিখ্যাত। শিল্পী মনোনীত করবার পূর্বে তাঁদের আর একটি কাজ করা উচিত। নাটকীয় চরিত্রের অংশগুলি শিল্পীদের দিয়ে অভিনয় করিয়ে দেখতে হবে—কে কতটুকু স্বাভাবিকতা বা নূতনত্ব দেখাতে পারে। এ ভাবে যাকে লাগবে সব চাইতে ভাল তাকেই মনোনীত করবেন। যদি কাউকেও ভাল না লাগে বা শিল্পীদের মধ্যে নাটকীয় চরিত্রের আভাস মোটেই না পাওয়া যায় তাহলে তাদের সাধারণ মতের বিরুদ্ধে না চালিয়ে, খুঁজবেন নূতন শিল্পী—যাদের মধ্যে নাটকীয় চরিত্রের গুণ দোষগুলি পাওয়া যাবে। এতে হবে অনেক অপ্রত্যাশিত শিল্পীর আবিষ্কার। শুধু কোম্পানীর বেতনভোগী কয়টি লোক নিয়েই ধারা চান বরাবর চলতে, ছবিতে তাঁদের নূতনত্বের আশা থাকবে কি করে?

অনেক ছবিতে দৃষ্ট হয় শিল্পী অভিনয় করতে করতে সহসা অত্যধিক সংযত হয়ে পড়েন অথবা অভিনয় করেন নাটকীয় চরিত্রের শিল্পীকে ছেড়ে অন্তরকমে। তার কারণ কি এই নয় যে—তাঁদের অন্তরে থাকে একজোড়া রক্ত চক্ষুর কঠোর দৃষ্টি? পরিচালক মহাশয়েরা চান না অভিনয়ের সৌন্দর্য—নূতনত্ব; তাঁরা

শিল্পীবৃন্দ যেচ্ছায় কিছু করতে পারেন না।
নিজস্ব কিছুই তাঁরা দেখাতে পারেন না। ফলে
অভিনয় হয় প্রাণহীন আর জন্মকাল-লজ্জ
কলাবিজ্ঞা থাকে অপ্রকাশিত। আমাদের
দেশের অভিনেতৃবৃন্দের এ দুর্দশা ঘুচবে কবে
—কতদিনে?

নাটকের চরিত্রাভিনয়ী শুধু শিল্পীর চরিত্র
নয়, দৈহিক আকৃতিরও মিল দেখাতে হবে।
এ বিষয়েও পরিচালকদের তেমন রুচিজ্ঞান
আমরা দেখতে পাই না। আজ একটি দেশীয়
অভিনেত্রীর জন্ম হুঃ হুঃ অগচ রাগ হচ্ছে
পরিচালকের উপর। কি যে তাঁদের রোগ—
তাঁরা চান শুধু পূর্বে প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের,
তারা নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারুক বা নাই
পারুক। যে দুইটি নায়কের সহিত অভিনেত্রীর
করতে হয়েছে প্রেমভিনয় বা হুঃভিনয়,
পরিচালকের রক্ত চক্ষু করেছে তাকে সংযত।
কিন্তু এই মনে বাইরে দুই ভার নিয়ে কি হয়-
অভিনয়, মানুষের মন ভোলান? আর
একটি ছবি যা বাঙ্গলায় হয়েছে অপেক্ষাকৃত
ভালো—তার কারণ হয়েছে অভিনেতৃবৃন্দের
অসঙ্কোচ অভিনয়। পরিচালক নিজে
অভিনেতা—তিনি বুঝেছেন অভিনেতৃবৃন্দ কি
চায় এবং তিনি কার্পণ্য করেননি তাঁদের সেটুকু
দিতে। এতেই ছবিটি হয়েয়ে ভালো—
পরিচালক হয়েছেন সমাদৃত। অভিনেতা যে
নয়, কি করে সে বুঝবে অভিনেতার মঞ্চ-
বেদনা? শুধু আছে পরিচালকদের অর্থবল বা
পূর্বেকার একটু খ্যাতি—যা দিয়ে তাঁরা
করেছেন অভিনেতৃবৃন্দের সর্বনাশ। কিন্তু
এই কি উন্নতির লক্ষণ? যদি অজ্ঞাত দেশের
মতো এ ব্যবসায়টিকে করে তুলতে হয় উন্নত
তাহ'লে—পরিচালক মহাশয় ত্যাগ করবেন
আপন প্রাণাত্ম রক্ষায় চিন্তা এবং করবেন
নতুন আবিষ্কার।

সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-পত্র দীপালীর সম্পাদক
মহাশয় আবার এ আবেদনটি আপনার
পত্রিকায় একটু স্থান লাভ করলে বিশেষ
কৃতজ্ঞ হ'ব।

কলিকাতা —শ্রীসত্যগোপাল কর্মকার

বীমা-প্রসঙ্গ

ইনসিওরেন্স এডুকেশন সোসাইটি
নিম্ন লিখিতরূপে কার্যনির্বাহক সমিতি
নির্বাহন করিয়াছেন—

সভাপতি—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু

এম্-এল, সি

সহঃ সভাপতি—মিঃ এ. লাল, ওয়া, শ্রীযুক্ত
নলিনীরঞ্জন সরকার (হিন্দুস্থান), শ্রীযুক্ত
অবিনাশ চন্দ্র সেন (এম্পায়ার), মিঃ কে, এম,
নায়ক (শ্রীশানাল), শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়
(হিন্দু মিউচুয়াল), ডাঃ এস, সি, রায় (নিউ
ইণ্ডিয়া)।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার

সহঃ সম্পাদক—মিঃ এস, এন, ব্যানার্জি

আর, এ.

উপযুক্ত ব্যক্তি লইয়াই শিক্ষা সমিতি
গঠিত হইয়াছে—আশা করা যায় বর্তমান
সমিতি বীমাশিক্ষা প্রচার করিয়া দেশের
প্রকৃত উপকার সাধিত করিবেন।

+

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়ার চীফ এজেন্টের
অধীনস্থ অর্গানাইজার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ
সেন উক্ত কার্যে হস্তক্ষেপ দিয়া হিন্দুস্থান

বীমা কোম্পানীর লগ্নো শাখা বিভাগে
প্রধান ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরূপে নৃত-
নিয়োগ পত্র পাইয়াছেন। অনিয়াছি
সেন মহাশয়ের বীমা সাহিত্যে অলেখ
বলিয়া খ্যাতি আছে,—বীমাকর্মীরূপে
তাঁহার অবিদিত শক্তির কথাও শোনা যায়
কিন্তু বাংলা দেশের গৌরব তত্বপূর্ণ
দয়া দাক্ষিণ্যের প্রতিমূর্তি অবিনাশচন্দ্র
সহিত ব্যবসায়-সূত্র সহজে ছিন্ন করিলে
বীমাক্ষেত্রের সহিত কি সম্পর্কবিহীন
অবস্থায় থাকিবেন?

*

আমরা অনিয়া আনন্দিত হইলাম মি
এস, ভট্টাচার্য্য এম-আই, এম-টি (লণ্ডন
হিন্দু মিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর অর্গানাইজার
নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ ভট্টাচার্য্য ইউরোপে
দীর্ঘকাল গঠনমূলক কার্যে শিক্ষা লাভ
করিয়াছেন, আমরা তাঁহার সাফল্য কামন
করিতেছি।

*

ইদানীং আনন্দবাজার পত্রিকার সহিত
বাংলার ও বাঙ্গালীর গৌরব হিন্দুস্থান
বীমা কোম্পানীর “ভাস্কর-ভান্ডার” সম্পর্ক
চলিতেছে দেখিতেছি। আনন্দবাজার
দিগ্‌গজগণ বীমা-বিথা-বারিধি-মুখন করিয়
হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে যে হলাহল তুলিয়াছেন,
তাহা পান করিয়া এই জাতীয় পত্রিকাখ্যাত,
বিলাতী-বিজ্ঞাপন-সরবরাহকারী সংবাদপত্রিক
নিজেই নীলকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন
দেখিলাম। কারণ ইহারা যতই হিন্দুস্থানের
নিন্দা করুন না কেন, বাংলার অসংখ্য পত্রিকা
কলিকাতায় ও কলিকাতার বাহিরে
হিন্দুস্থানের প্রশংসা ও কার্য পরিচালনার
সুখ্যাতি করিয়া প্রকাশ্য আন্দোলন আরম্ভ
করিয়া বাঙ্গালীর মুখ রক্ষা করিতেছেন।
আনন্দবাজারের ব্যক্তিগত বিশেষ কতদূর
গিয়া পৌছিয়াছে এবং কিরূপে তাঁহার
সাংবাদিকের সম্মানীয় বৃত্তি কলুষিত

গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গমহিলাগণের অতীব আদরের গিরিজাপ্রসন্ন
রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে
প্রকাশিত হইল। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র
কর্তৃক স্বীকৃতি প্রাপ্ত শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত।
প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক
অক্ষয়চন্দ্র, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক
বহু প্রশংসিত, বঙ্গবধূগণের সংসার পরিচালনার
একমাত্র আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ,
সময়োপযোগী আমূল পরিবর্তিত নব নব প্রবন্ধ
সংবলিত, বহুচিত্রসম্মিত হইয়া বর্ত্তিত কলেবরে
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিষ্কার
ছাপা, মনোরম বাস্তব, সুদৃশ্য চিত্রাবলী
পুস্তকের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। প্রত্যেক ভাগ মূল্য
১০ মাত্র। গৌরী বসু (স্বাধিকারী)
৪৮নং অখিল মিস্ত্রি লেন, কলিকাতা।

করিডেছেন তাহার কয়েকটি প্রকাশ দিয়া জাতীয়তার ভেতকারী বিভীষণগণের বঙ্গপ জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতার ইন্সিওরেন্স এডুকেশন সোসাইটী নামে যে একটি সংসদ রহিয়াছে, তাহার লহকারী সভাপতির পদে বাঁহারা নির্বাচিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে হিন্দুস্থানের শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার অন্ততম। জাতীয়তার অভিনব বিলাতী সংস্করণ আনন্দবাজার পত্রিকা এই সংসদের নব-নির্বাচিত প্রত্যেকটি কর্ম-পরিচালকগণের নাম ছাপাইয়াছেন, কিন্তু অধুনা তাহর সম্পর্কিত শ্রীযুক্ত নলিনীবাবুর নাম ছাপান নাই এবং না ছাপাইয়া সভ্য গোপন করিয়াছেন। এদিকে ভারতীয় বীমাকর্মী সম্মেলনে হিন্দুস্থানের বহু বিশিষ্ট কর্মী উপস্থিত থাকিলেও শুধু হিন্দুস্থানের সহিত সম্পর্কিত বলিয়া বীমা ব্যবসায়ের গৌরব স্বায় বাহাজুর উমেশচন্দ্র চাকলাদারের নাম এবং হিন্দুস্থানের অনেক সুপরিচিত কর্মীর নাম উপস্থিত ব্যক্তিদিগের লিষ্ট হইতে কাটিয়া দিয়াছেন। অথচ অন্ত্যস্ত পত্রিকা যথারীতি এই সংবাদ ছাপাইয়া সাংবাদিকের কর্তব্য পালন করিয়াছেন। হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে আনন্দবাজারের লেখা যে বিবেচ-প্রসূত ইহাপেক্ষা তাহার উজ্জলতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে?

এই প্রসঙ্গে ইন্সিওরেন্স জগতে বার্ষিক-লাঙ্গল এমন একটা বীমা-সাংবাদিক-প্রভুর নাম আমরা জানি, যিনি বিবেচহুই হইয়া অনেক সময় নিজের অপছন্দ নামগুলি কাটিয়া দিয়া বীমা-জগতের খবর ছাপাইয়া থাকেন। আমরা আরও জানি যে গত লাইফ অফিস এসোসিয়েশন সভায় ও কনফারেন্সে হিন্দু মিউচুয়ালের সেক্রেটারী প্রসিদ্ধ বীমাতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় আলোচ্য প্রত্যেক ব্যাপারেই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু উক্ত বীমা-পত্রিকার সম্পাদক ঐ সভার কার্যাবলীর রিপোর্ট নিজের কাগজে ছাপাইবার সময় তাহা হইতে শ্রীযুক্ত পূর্ণবাবুর নাম প্রেক্ষা দিয়া সাংবাদিক

হিসাবে অপূর্ণ কর্তব্য-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। অথচ সাংবাদিক জগতে ইহারাই লাকাল্য করিয়া আসর জমাইয়া রাখিয়াছেন।

কলিকাতার বীমাকর্মী সম্মেলন নামে যে একটি সম্মেলন গত সপ্তাহে শেষ হইয়া গেল। তাহার কাজের নমুনা দেখিয়া কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে আমাদের আশঙ্কা ঘটিয়াছে। বাংলাদেশে কি বাংলা দেশের বাহিরে কোন বীমাকর্মী খুঁজিয়া না পাইয়া ইহার এমন একজন ভক্তলোকের গলায় বর-মালা দান করিলেন যিনি বীমা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরক্ষর। ইনি কোন কোম্পানীর কর্মী তাহা আমরা জানি না, তবে ইনি যে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মিঃ এ, সি সেন, শ্রীযুক্ত ইন্দ্রচন্দ্র সেন প্রভৃতির জায় বীমাকর্মী নছেন, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। অথচ ইহাকে সভাপতি করার মধ্যে অবাকালী অবীমা-ব্যবসায়ী বড়লোকের খোসামোদ করবার প্রবৃত্তি ছাড়া কিছুই প্রকাশ পায় নাই। বাঁহারা বীমাকর্মী হইয়া নিজেরের সম্মান নিজের দিতে জানেন না, তাঁহারা চিরকাল যে কোম্পানীর দ্বারা মাথা খুঁড়িয়াই মরিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? বীমার কাজ করিয়া হাত পাকাইয়াছেন, এমন বীমা-কর্মী বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরে বাঁহারা খুঁজিয়া পাইলেন না—তাঁহারা ঘরের ছেলে ঘরেই থাকুন; সভা-সমিতি করিয়া, নাচিয়া কুঁদিয়া আর লোক হাসান কেন?

বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান
একটি আধুনিক সবা
চিত্রগ্রহ

—রূপালী—

শীঘ্রই রস-পিপাসু ভদ্র বাঙ্গালী
দর্শকবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ
* * * করিবে। * * *

স্বাস্থ্য লাভের উপায়

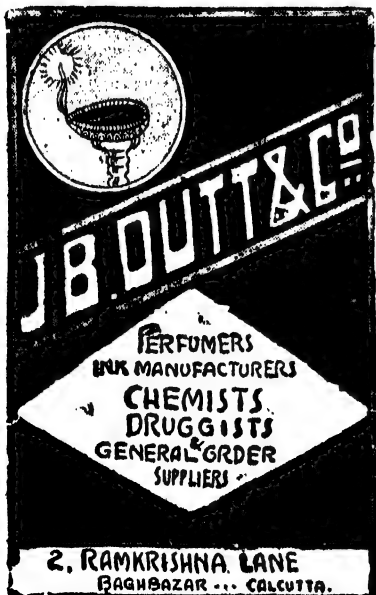
(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

মধ্যে সমতল ও পার্শ্বতা রেলযোগে ডাভস্ পল্লী ও ডাভস্ শহরে পৌছান যায়।

স্বাস্থ্যকামী রোগীরা আরোগ্য লাভের সময়ে বিবিধ প্রকারের ক্রীড়া করিয়া থাকেন। এই সব খেলা বা ইহাদের অনুরূপ কিছুই আমাদের দেশে এখনও প্রচলিত হয় নাই। অবশ্য আইসক্রিক্‌স্, ববরান্, টোবগানরান্ বা ফি জাম্প প্রভৃতি আমাদের দেশে সম্ভবপর না হইতে পারে। এখানকার জনসাধারণ ক্রীড়া কোতুক দ্বারা ও স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এমন অনেক স্বাস্থ্যকামী নর-নারী দেখিয়াছি, বাঁহারা অনেক অর্থব্যয় করিয়া কোন পার্শ্বতা অঞ্চলে গিয়াও মোটেই পাহাড়ে উঠেন নাই; পানদেশ হইতেই গিরির উচ্চ শিখর দর্শনে আনন্দ লাভ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

প্রত্যেক মানুষের সবল স্বস্থ অবস্থায় বাঁচিয়া থাকিবার একটি ইচ্ছা আছে, এমন কি যুঁছার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত আরও কতকদিন বাঁচিবার ইচ্ছা পোষণ করিতে অনেক রোগীকে দেখিয়াছি। উপরি উক্ত সুইজারল্যান্ড দেশের ডাভস্ বঙ্গা-স্বাস্থ্য-নিবাস পৃথিবীর মধ্যে প্রসিদ্ধ বলিয়া বহু যক্ষা ও অন্ত্যস্ত রোগাক্রান্ত রোগী চিকিৎসার জন্ত আসিয়া থাকে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ ঐ সকল চিকিৎসা আবাসে বিখ্যাত সিরোলীন রচি নিরাপদ ও কার্যকরী ঔষধ বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন। অত্যাধি ক্লান্ত ও স্বাস্থ্যরোগে বত প্রকার ঔষধ বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে সিরোলীন রচি সর্বাঙ্গের বিশ্বাস ও প্রেত লাভ করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক গৃহস্থের আবাসে গৃহচিকিৎসার জন্য অন্ততঃ এক বোতল করিয়া “সিরোলীন” রাখা উচিত। পৃথিবীর আধুনিক বিখ্যাত বঙ্গা নিবাস সমূহে বিশেষজ্ঞ

চিকিৎসকগণ প্রত্যহ রোগীদিগকে সিরোলিন রচি ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে নেপালের যক্ষ্মা রোগের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক রোজি ঐ মারাত্মক রোগের চিকিৎসায় সফল প্রাপ্ত হইয়া সিরোলিনকে যাবতীয় প্রতিরোধক ঔষধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। কেবল সুসুসের ক্ষয় রোগে নহে, অস্থির ক্ষয় রোগেও সিরোলিন রচি রোগীকে রোগমুক্তির জন্ত যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে, ইহা দেশীয় ও পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। ক্ষয়রোগগ্রস্ত স্ত্রীপুরুষ ও শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে সিরোলিন রচি একমাত্র সক্ষম। সিরোলিন খাইতে সুস্বাদু লাগিয়া এবং ক্ষুধা ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি করিতে সহায়তা করে বলিয়া আবার বৃদ্ধ সকলেই ইহা অম্লান বদনে সেবন করিয়া থাকে। এবং ইহাতেই প্রভূত উপকার পায়। সিরোলিনের রোগের বীজাণু ধ্বংসের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে বলিয়া মর্দি, কাশি, ইনফ্লুয়েন্স, নিউমোনিয়া এবং যক্ষ্মা রোগের সকল অবস্থায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এই ঔষধ যে এই প্রকার রোগীর অশেষ উপকার সাধন করিবে তাহা নিঃসন্দেহ।



খেলার মাঠে

—সদানন্দ

ভারতীয় বনাম ইউরোপীয় সীগ ক্লাব

গত শনিবার ক্যালকাটা মাঠে ইউরোপীয় দল ২-১ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করিয়াছে। অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ফলে সমস্ত মাঠ কদমাক্ত ছিল—ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের মধ্যে তিনটি বাতীত আর সকলেই বুট পরিধান করিয়া মাঠে নামিয়াছিলেন—ইহাতে পিছল মাঠে দাঁড়াইবার সুবিধা হইয়াছিল বটে কিন্তু প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ই ক্রম-গতিশীলভাবে বিসর্জন দিয়াছিলেন। ফলে প্রতিদ্বন্দী জয়লাভ করিয়াছিল। আবহাওয়া ভারতীয় টিমের অমুকুল থাকিলে তাহাদিগকে পরাজিত করা ইউরোপীয় দলের অসাধ্য ছিল একথা সেদিন খেলা সমাপ্ত হইলে, অনেকেরই মনে উঠিয়াছিল। ভারতীয় দলের পরাজয়ের একটি কারণ—আক্রমণ বিভাগের মধ্যে সর্কাদীন সামঞ্জস্যের অভাব। এ বিষয়ের অগ্রণী ছিলেন, মহামেডান দলের সুবিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড রসিদ। রসিদ শেষাংশে রহমত ও সামাদকে খেলাইবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলেন যে বিরুদ্ধ গোলের সত্ত্বেও অপরোধহীন অবস্থায় কে, ভট্টাচার্য্য ও নির্মল ঘোষকে দেখিয়াও সেদিকে বল না দিয়া জনতার মধ্যে রহমতের নিকট বল দিতেছিলেন। রসিদের ত্রায় সুদক্ষ খেলোয়াড় প্রতিনিধিমূলক খেলায় কেন এরূপ পন্থা অবলম্বন করিলেন ইহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়—সামাদকে এবিষয়ে আমরা দোষারোপ করিতে চাহি না; পরিশ্রম করিয়া খেলা ঠাঁহার প্রকৃতি নিম্নে উল্লেখ্য।



রসিদ

সহকারে খাটিয়াছিলেন ও অনেকগুলি গোঁ করিবার সুযোগ রহমতকে দিয়াছিলেন—নির্মল ঘোষ শেষাংশে কদমাক্ত মাঠে অতিশয় ক্ষিপ্ততা সহকারে খেলিয়া অনেকেরা বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছেন এবং তাঁহা সুন্দর সেন্টারে রসিদ গোল করিয়াছিলেন ইউরোপীয় দলের মধ্যে রেনজার্সের লামসডেনে খেলা অতিশয় উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল—উভয় গোলই তিনি দিয়াছিলেন। এজন্ত তাঁহা কৃতিত্ব নহে—আক্রমণ বিভাগের সহযোগীদে সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতীয় রক্ষণ বিভাগকে বিশেষ উৎসেগ দিয়াছিলেন জোরে চলিলেই যে মাঠে পড়িবার আশঙ্ক থাকে সেখানে বুট পরিধান করিয়া খেল অনভ্যন্তদিগের পক্ষে বিশেষ শক্ত এবং এ বাধার মধ্যে ভারতীয় রক্ষণবিভাগ মধ্যে যেরূপ খেলিয়াছেন তাহা অপ্রশংসনীয় নহে প্রথমার্ধে দুইটি গোল খাইবার পর ভারতীয় দলের আত্মচেতনা ফিরিয়া আসিল—তাহার সেই যে বিপুল বেগে প্রতিপক্ষকে আক্রম করিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহার গি বজায় রাখিল, কিন্তু কদমাক্ত মাঠ সমস্ত চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়া দিল।

মহামেডান দলের সাফল্য—

মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব বর্তমান বর্ষে লীগের প্রথম বিভাগে প্রথম আস:

অধিকার করিয়াছেন—ভারতীয় দলের পক্ষে উপযুক্ত পরিচয় বৎসর প্রথম আসন অধিকার করা যে বিশেষ সম্মানের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। এজন্য এই দলকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। টীমটির প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের মধ্যে বিশেষ একাগ্রতা ও একতা আছে, পরস্পরকে সাহায্য করিবার আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়। আমাদের তথাকথিত জনপ্রিয় বাঙ্গালী টীমটির মত ইহারা খেলোয়াড় লইয়া experiment করেন না। সুতরাং এসমস্ত নানা কারণে টীমটি বিশেষ সুন্দররূপে গঠিত হইয়াছে—ভুক্তনো মাঠে এই টীমকে পরাজিত করা বিশেষ কঠিন। টীমটির উত্তরোত্তর সাফল্য আমরা কামনা করি।

প্রথম বিভাগের লীগ টেবুল—

টীম	খে	জ	ড্র	পরা	পয়েন্টস্
মহামেডান	২২	১১	৮	৩	৩০
ইষ্টবেঙ্গল	২২	১১	৭	৪	২৯
ব্রাকগুয়াচ	২২	১২	৩	৭	২৭
কালীঘাট	২২	৯	৮	৫	২৬
ই, বি, আর	২২	৮	৯	৫	২৫
মোঃ বাগান	২২	৮	৮	৬	২৫
কাষ্টমস্	২২	৮	৭	৭	২৩
ডালহৌসী	২২	৫	১০	৭	২০
ক্যালকাটা	২২	৬	৬	১০	১৮
এরিয়ান্স	২২	৬	৫	১১	১৭
ডিভিস	২২	৫	৪	১৩	১৫
হাওড়া	২২	৩	৫	১৪	১১

দ্বিতীয় বিভাগ লীগ টেবুল—

টীম	খে	জ	ড্র	পরা	পয়েন্টস্
পুলিস	২২	১৫	৬	১	৩৬
রেজার্স	২২	১৫	৬	১	৩৬
পোটিং ইউনিয়ন	২২	১০	৭	৭	২৫
ডিভিস 'বি'	২২	১০	৫	৭	২৫
জর্জ টেলিগ্রাফ	২২	৮	৭	৭	২৩
ভবানীপুর	২২	৮	৬	৮	২২
টাউন ক্লাব	২২	৭	৭	৮	২১
অরোরা	২২	৪	১০	৮	১৮
নেপিয়াল	২২	৬	৬	১০	১৮
বোবাজার	২২	৮	৮	১২	১৬
কুমারটুলী	২২	৩	৮	১১	১৪
টেলিগ্রাফ	২২	৩	৪	১৫	১০

আই-এফ-এ শিল্ড প্রতিযোগিতা

ভারতের অন্যতম বৃহৎ প্রতিযোগিতা মূলক এই খেলা বর্তমান সপ্তাহ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বর্ষা ষেরূপ বিপুলবেগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাতে ভারতীয় টীমগুলির বিশেষ সাফল্যের আশা খুবই কম—মহামেডান দল পিছল মাঠে বুট পরিধান করিয়া প্রায় সকলেই খেলিতে পারেন তথাপি সবুট টীমের সহিত তাঁহার গতি ও দ্রুততা অনেকাংশেই যে কমিয়া যাইবে ইহা সত্য। চীন হইতে যে টীমটি প্রতিযোগিতায় নাম দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ অনেকেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন—এইচ, এল, আই দলটি বিশেষ সুগঠিত, ইহাদের সাফল্যের কথা অনেকেই বলিতেছেন। আগামী শনিবার ক্যালকাটা মাঠে মোহন বাগান বনাম ইয়র্কস্ এণ্ড ল্যাঙ্কস্ খেলাটি চ্যারিটী ম্যাচ রূপে গঠিত হইবে—বাংলা দেশের জনপ্রিয় টীম হইয়াও মোহনবাগান আজ সাধারণের বিশ্বাস ক্রমশঃ হারা হইতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে আমরা বিস্তারিত পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি তাঁহাদের খেলোয়াড়ের experiment বোধ হয় শীঘ্রই করিবেন তাঁরপর final selection

সুসংবাদ।

মানময়ী গার্লস স্কুল

রূপবাণীর পর

কর্ণওয়ালীশ টকী হাউসে ১০ম সপ্তাহ চলিতেছে!

বখন হইবে তখন দেখা যাইবে যে ফুটবলের পরিবর্তে ব্যাটবলের সিস্ন্ আরম্ভ হইয়াছে।

সোমবারের খেলার ফলাফলঃ—

জর্জ টেলিগ্রাফ—(২) ভিক্টোরিয়া

পোটিং—(৩)

রেজার্স—(০) ঢাকা ফার্ম—(০)

ই, আই, আর—(১) ইষ্টবেঙ্গল—(১)

মঙ্গলবারঃ—

রেজার্স—(১) ঢাকা ফার্ম—(০)

ই, আই, আর—(২) ইষ্টবেঙ্গল—(১)

খুলনা—(৪) টাউন ক্লাব—(০)

মহামেডান—(২) ডিভিস—(০)

আগামী সপ্তাহের খেলাঃ

১১. ৭. ৩৫

রেজার্স বনাম ইষ্ট ইয়র্কস্—(ডাল)

ক্যামেরোনিয়ান্স বনাম ই, বি, আর—(কলি)

খুলনা বনাম ওয়েষ্ট কেণ্টস্—(মোঃ বাঃ)

১২. ৭. ৩৫

হাওড়া বনাম কিংস রেজিমেন্ট—(মোঃ বাঃ)

লিসেটোর বনাম পোটিং ও

জামসেদপুর বিজেতা দল—(কলিঃ)

ডালহৌসী বনাম কাষ্টমস্—(ডাল)

১৩. ৭. ৩৫

মোহনবাগান বনাম ইয়র্কস্ এণ্ড ল্যাঙ্কস্ (কলিঃ)

চ্যারিটী ম্যাচ।

১৫. ৭. ৩৫

ভবানীপুর ও ভদ্রারী বিজেতা

বনাম আরগীলস্—(ডাল)

এরিয়ান্স বনাম ৫২ এল, আই—(মোঃ বাঃ)

ব্রাকগুয়াচ বনাম আফগান ক্লাব—(কলি)

১৬. ৭. ৩৫

এচ, এল, আই বনাম বোবাজার ও

সিটি এ্যাথলেটিক বিজেতা—(মোঃ বাঃ)

কালীঘাট বনাম লয়ালস্—(মোঃ বাঃ)

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

হায়, গোলাপ ফোটা আজি ফুরিয়ে যায়,
কেন, এমন কালে এল মাধবী বায়।

আমি কেমন ক'রে

প্রাণে রাখিব ধ'রে

যধু গোলাপী কালে অধু যুহ চুমায়।

নব কাণ্ডনে শেয়ে হাসে কুমুদী লতা,
চাঁদ নদীর কাণে কহে রূপালী কথা।

গাহে পাপিয়া-পাখী,

তবু আমার আঁখি

ভুলে বকুল-বেলা খালি গোলাপে চায়।

নানাকথা

রথের পুরীষাত্রীর ভীড়

গত ২৮শে জুন পুরীধামে শ্রীশ্রী অগরাধ
দেবের রথযাত্রা উপলক্ষে বাত্রীগণের যে
ভীষণ ভীড় জমিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই
একটা দর্শনীয় বস্তু ছিল। বি, এন্, রেলওয়ের
কর্তৃপক্ষ কি উচ্চ কি নিম্ন সকল শ্রেণীর
যাত্রীদের অঙ্কই যে সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন
তাহাতে ইহাদিগকে শুধু প্রশংসা নয়,
আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না।
কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে বি, এন্, রেলওয়ের
সুযোগ্য পাবলিসিটি অফিসার শ্রীযুক্ত নীহার

রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জ্ঞান দীপালীর
ম্যানেজারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

বলিক মহাশয় সর্বার্থ দীর্ঘজাতি পর্যায়
ট্রেনে উপস্থিত থাকিয়া ইন্টার ও তৃতী
শ্রেণীর যাত্রী ও যাত্রিনীদিগকে যে ভাবে
সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাতে আমার
আনন্দে উৎকল না হইয়া পারি নাই
প্রত্যেক যাত্রীর স্মরণীয় সুখ স্বাক্ষরের প্রতি
দৃষ্টি রাখিয়া বিবিধ কষ্ট ও অসুবিধা ভুলির
যে ভাবে তাঁহারা তাহাদিগকে গাড়ীতে
উঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা যে-কোনও স্বয়ংক্রম
দলের অনুকরণীয়। ইন্টার ও তৃতীয় শ্রেণীর
যাত্রীদের সুবিধাজনক আপন বাহনের অল্প
দ্বিতীয় পুরী এক্সপ্রেস ও একখানি স্পেশাল
ট্রেনও ছাড়া হইয়াছিল। পুরীগামী অল্প
সব গাড়ীতে বাড়তি আসনের ব্যবস্থা
হইয়াছিল। মোট কথা এত দ্রুত ভীয়ে
যাত্রীদের বতখানি সুখসুবিধা ও স্বাক্ষর
বিধান কর্তৃপক্ষের করায়ত্ত ছিল, তাঁহারা
তাঁহার সম্বাহার করিতে এতটুকু রূপণত
করেন নাই।

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০]

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

মেট্রোর

টেজার আইল্যাণ্ড

প্রোটাংশ—ওয়ারেন্স বিয়ার্লি, জ্যাকি কুপার,
ল্যাম্বোনেল ব্যারিস্টার

১৩ই জুলাই শনিবার হইতে—১ সপ্তাহ মাত্র

জগদস্থগণের রোমাঞ্চকর গল্প চিত্রে সমধিক উজ্জল, প্রাণ-স্পর্শী ও
রোমাঞ্চকর হইয়া উঠিয়াছে! এমন চিত্র অনেক দিন দেখেন নাই!

পুত্র-কন্যা ও ভ্রাতা-ভগিনীদের লইয়া সকলে আসুন!

শনি ও রবি

— ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অষ্টম দিবস

— ৬-১৫ এবং ৯টা

২০শে জুলাই শনিবার হইতে—

মেট্রোর—পেইন্টেড ভেইল

বিচিত্র প্রেমসম্বন্ধের অপকল্প চিত্র!

বাহকরী গ্রেটা গার্ডোর দ্বিধা লীলাভিনয়ে সুমধুর!

সাবধান! শয়তান আসিয়াছে!!

—ক্রাউন সিনেমায়—

শনিবার ১৩ই জুলাই হইতে
সর্বোত্তম ২য় সপ্তাহ!

ম্যাডান থিয়েটারের শ্রেষ্ঠ বাংলা ছবি

শয়তান কেন কাঁদে

Phantom of Calcutta

—লেখক ও পরিচালক—

শ্রীপ্রশান্তনু রায়

প্রোটাংশ : প্রফুল্লকুমার ঘোষ

(অগণিত সত্তর বীর)

কল্যাকেলি

(৫ম পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু না, আবারের সঙ্গল আসরেও বেরদিকের মত বেসুরের কথা নিয়ে আবার মুখ খুলতে হ'ল। প্রসঙ্গটা হচ্ছে আবার সেই "সীতা"র নাচের কথা। এ-সম্পর্কে যে-লোকটির চিঠি গেল বারে প্রকাশ করা হয়েছে, শোনা গেল তিনি নাকি অকুল বিপদ-সাগরে প'ড়ে চারিদিকে অবলম্বন খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে তিনটি রঙ্গালয়ের দ্বারে দ্বারে ছুটাছুটি ক'রে পুরাতন 'নাট্যমন্দির'র অভিনেতাদের খুঁজে বার ক'রে তাঁদের হাতে-পায়ে ধ'রে বলতে হচ্ছে—“হেমন রায় যে “সীতা”র নাচে ছিল না এই কথাটা কাগজে-কলমে লিখে দাও!” সত্যের প্রতি যাদের শ্রদ্ধা আছে তাঁরা এই অসং প্রস্তাবে রাজি হন নি। তবে বলাও যায় না, পুরাতন “নাট্যমন্দির”র দলে এমন লোক থাকার তো অসম্ভব নয়, যারা তথাকথিত পত্রপ্রেমকেরই মত ‘সত্যান’! সুতরাং সকলে প্রহসনের আর একটি দৃশ্য দেখবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকুন! কিন্তু আর এক কথা। এ-বিষয়ে পুরাতন ‘নাট্যমন্দির’র ছোট-বড় কোন অভিনেতারই সাক্ষ্য অধিকতর প্রামাণিক হ'তে পারে না, কারণ নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক ছিল না, তাঁদের কথাই হবে মাত্র ‘শোনা কথা’! মলিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু আজ পরলোকে। নইলে আমার বিরুদ্ধে এমন দৃশ্য ঘটাবার সাহস করার হ'ত না। তবে আমার সৌভাগ্যক্রমে পুরাতন ‘নাট্যমন্দির’র নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের বাকি তিনজন প্রধান কর্মীরই মতামত আমি প্রকাশ করেছি। তাঁদের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে আর করার কথাই বিশ্বাস করবার মত নয়, কারণ তাঁরা প্রত্যেকেই হচ্ছেন স্বয়ংদ্রষ্টা। এবং আপনারা শুনলে অবাক হবেন যে, পত্রপ্রেমক কিছুদিন আগে পুরাতন ‘নাট্যমন্দির’র নৃত্যশিক্ষক শ্রীমান ব্রজবল্লভ পাল ও আলোকশিল্পী ও অভিনেতা শ্রীমান ননীগোপাল সাত্তালের কাছে গিয়েও এই ব'লে ধর্না দিয়েছিলেন, “তোমরা লিখে দাও যে ‘সীতা’র নাচের সঙ্গে হেমন রায়ের কোন সম্পর্কই ছিল না!” বলা বাহুল্য, তাঁরা এই পরম সাধু প্রস্তাবে সম্মত হ'তে পারেন নি। অদূর-ভবিষ্যতে এই ব্যক্তির পক্ষে যদি কেউ সাক্ষ্য দেন, তবে তাঁর কথার মূল্য হবে কতটুকু, সে বিচারের ভার রইল আপনাদেরই উপর। ভত্রলোক ব'লে পরিচিত কোন ব্যক্তিরই এতখানি অযোগ্যতা আমি কল্পনাও করতে পারি না। পত্রলেখকের গায়ে মানুষের চামড়া আছে কিনা কে জানে! আমার মাথা নীচু করতে পারলে তাঁর মাথা কতখানি উচু হয়ে উঠবে তাও আমি বলতে পারি না, তবে আমি কেবল কবি মিলটনের ভাষায় এই কথাটি ব'লেই আজকের মত কলম তুলে রাখতে চাই—“Truth is as impossible to be soiled by any outward touch as the sunbeam” (The Doctrine and Discipline of Divorce).

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম সের

বাঙলা বানী-চিত্র

বীরেন্দ্র ও আত্মত্যাগের লীলাভূমি, সেই
প্রাচীন রাজস্থানের বীরধর্মের অপূর্ণ
কাহিনী—

“বিদ্রোহী”

পরিচালক—

বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশে :

অশীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র, শচান দেব
বর্মন, চিত্তরঞ্জন, বাণীভূষণ—
শনিবার ৩রা আগস্ট
রূপবানীতে মুক্তিলাভ করিবে

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

“পায়ের ধুলো”

পরিচালক—

জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

—প্রধান ভূমিকায়—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ললিত মিত্র,
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশমণি, সরযু-
বালা, ডলি দত্ত

আগতপ্রায়



অভাবিত

আনন্দ

সংবাদ—



এই বৎসরের সর্বাপেক্ষা আলোচিত চিত্র

প্রাইভেট লাইফ

অক্ষ

হেনরী এইট্‌থ্

শ্রেষ্ঠাংশে : চার্ল'স লাক্টন

সিনেমা—দ্য-ফ্রান্স

চন্দননগর

প্রত্যহ তিনবার—৫টা, ৬-১৫ ও ৯-৩০

এই সুযোগ হারাইলে বহু আক্ষেপ থাকিবে।

প্রবেশ মূল্য—৩, ২, ১ ও ১০ আনা।

সাফল্য গৌরবে

জয়ন্তী-মণ্ডিত ৪র্থ সপ্তাহে

= দেবদাসী =

সকল কণ্ঠে যাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা
ধরে না,—যাহার অভিনয়, সঙ্গীত,
আলোক-চিত্র, শব্দ একেবারেই অভিনব
—নিখুঁৎ তাহা আজও না দেখিয়া থাকিলে
অবিলম্বে সপরিবারে দেখিতে ভুলিবেন না।

আনন্দবাজার বলেন—

“ছবির আখ্যান ভাগ ভক্তিমূলক এবং
বঙ্গালী জী-পুরুষ চিরকালই এইরকম
ছবির সমাদর করিয়া থাকেন—ছবি-
খানি দেখিয়া”

মাণিকতলা

ছায়া

ফোন—বি, বি, ২৮:

—র উ ম হ ল—

(আধুনিক অভিনয় দ্বারা পথ-প্রদর্শক)

ফোন—বড়বাজার ২৪৪৫

[৭৬।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

শনিবার—১৩ই জুলাই, রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

রবিবার—১৪ই জুলাই, রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

যে অভিনয় দেখিয়া আশা মেটে না—মনে হয় প্রিয়জন সঙ্গে লইয়া
আবার দেখি—

অমরুপা দেবীর—

= পথের সাথী =

সেই শ্রেণীর চুল্লভ আকর্ষণ। বঙ্গরঙ্গালয়ের জীবনে এই ধরনের
নাটক ক'খানি দেখেছেন, নিজে আলোচনা করুন।

নাট্যরূপ—যোগেশ চৌধুরী, সুরশিল্পী—অমর বোস

বুধবার—১৫ই জুলাই, সন্ধ্যা ৭।। ঘটিকায়

অমলিন, অনবদ্য আলোখ্য—

= বাৎসার মেয়ে =

কাহিনী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী নাট্যরূপ—যোগেশ চৌধুরী

শুক্রবার—১৮শে জুলাই, রাত্রি ৭।। ঘটিকায়

“কাজরী”

দেই পুরাতন কাজরী—কিন্তু এখনও খাজ আছে।

সকল লোকের জন্য—সর্বজনীন মঞ্চ

নাট-মণ্ডপ

বেঙ্গল টকীজ

ভারতবর্ষী টুডিওতে ইহাদের প্রথম হিন্দি সন্ধ্যা ছবি "One Fatal Night" এর আগামী ১৭ই জুলাই হইতে চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হইবে। ছবির সংলাপ লিখিয়াছেন মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এবং পরিচালনা ও প্রযোজনা করিবেন শ্রীযুক্ত মধু বহু। এই চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় জেরিনা, খাতুন, ইন্দুবালা, দীপাজ ভট্টাচার্য্য, মাষ্টার মণিলাল আজমৎ বেগম, বিলাতু হোশেন, আর পি কপূর প্রভৃতিকে দেখা যাইবে।

মেঘনাথ রাস্তা

স্থলধক ও সুগায়ক শ্রীতিনকড়ি ভট্টাচার্য্য প্রণীত উক্ত নাটকখানি আনন্দ পল্লিমাৎ কর্তৃক শাশ্বত অভিনীত হইবে। বর্তমান কালের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নট শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মিত্র নাগ-ভূমিকায় মঞ্চাবতরণ করিবেন। সাজসজ্জা ও সঙ্গীতের ভার লইয়াছেন যথাক্রমে শ্রীপ্রভাস ঘোষ ও শ্রীপঙ্কজ কুমার মল্লিক। ইহাদের অভিনয়ের বিশেষত্ব এই হইবে, যে, ইহাদের চিত্রচিত্রিত প্রথাভূম্যায়ী স্ত্রী ভূমিকায় এবার কোনও পুরুষ মঞ্চাবতরণ করিবেন না। তিনকড়িবার লেখা, লক্ষ্মীবার প্রযোজনা ও অভিনয়, এবং আনন্দ পরিষদের সঙ্গগণের সহযোগিতা—এই তিনের সম্মিলনে মেঘনাথ রাস্তা যে অপূর্ণ উপভোগ্য বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে ইহা আমরা নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি।

ক্রাউনে "ফ্যান্টম অফ ক্যালকাটা"

শ্রীপ্রাণ্ডিস্বর রায় পরিচালিত "শয়তান কেন কাণে" (Phantom of Calcutta) দেখিলাম। শ্রীযুক্ত রায়ে "গৌরীশঙ্কর" দেখার পরেও যে তিনি আবার ছবি তুলিবার সুযোগ পাইয়াছেন দেখিয়াই ভাবিলাম যে এ ছবিখানি দর্শনযোগ্য হইবে না কোন মতেই। ফলে ঘটিলও তাই। গল্পের মধ্যে

বাধুনি নাই কোন খানে, ফলে গল্পটি হইয়াছে খাপছাড়া এবং অসম্ভব।

সাধারণ দর্শকের বাহবা পাইবার মত চিত্রোত্তেজক জায়গা কয়েকটি ছিল, কিন্তু পরিচালক মহাশয় তাহার একটিও কাজে লাগাইতে পারেন নাই। অভিনয় কাহারও ভাল হয় নাই। তবে 'রাজাবাবুর' ভূমিকায় শ্রীসন্তোষ সিংহের অভিনয়কে চলনসই পথ্যায় ফেলা যাইতে পারে। আলোক-চিত্রও সন্তোষজনক নয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণও তজ্জপ। আমরা ভাবি যে এই বিংশ শতাব্দীতে এ ধরনের ছবিও তৈরী হয়!!

রবি বৈঠকঃ—

বহুবারা আঙ্কিত নিম্নলিখিত পত্রখানি বিগত বৃহস্পতিবার হস্তগত হইয়াছিলঃ—

৪

সম্রাট নিবেদন,

আগামী বৃহস্পতিবার ইংরাজী ৪ঠা জুলাই সন্ধ্যা আট ঘটিকায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের মানস-কল্যাণ বিজয়ার সহিত দীঘড়া গ্রাম নিবাসী ভ্রূঙ্গদীপ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান নরেন্দ্রের শুভ পরিণয় নব-নাট্যমন্দির প্রাঙ্গনে হিন্দুত্বেই সুসম্পন্ন হইবে।

আপনারা সবাক্ষে উপস্থিতির দ্বারা এই মঙ্গল অমুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন ইহাই প্রার্থনীয়।

ইতি—

রবি-বৈঠক
১৫/৭/৩, আপার
সাকুলার রোড
কলিকাতা

বিনীত
শ্রীতপাই মিত্র
শ্রীসরোজ বন্দ্যো

বিবাহ-সভায় যোগ দিয়া দেখিলাম অরণ মুখোপাধ্যায়ের বিজয়া, মুরারী ডাঃডীর নরেন, সরোজ বন্দ্যোয় রাসবিহারী উৎকৃষ্ট হইয়াছে। কানাই বন্দ্যোয় দয়াল ও মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের (সুপ্রসিদ্ধ নট নাট্যকার নহেন) বিলাস চলন-সই। নলিনী জঘন্ডা এবং শ্রীমান দানীর (যগীশ লাহিড়ী) পরেশ অত্যুৎকৃষ্ট। ভবানী কিশোর ভাট্টাচীর যু সুরকারের ভূমিকায় মেক-আপ

করিয়াছিলেন উত্তম। শ্রীযুক্ত তপাই মিত্রের আদর আপ্যায়ন উল্লেখযোগ্য। রবি বৈঠক নতন প্রতিষ্ঠান, তবে ইহার স্থেনা আশা প্রদ। কারণ শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টাচীর, ভাঃ কুমার ভাট্টাচীর, বিশ্বনাথ ভাট্টাচীর ও সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় এর মধ্যে আছেন।

রূপবানী মঞ্চের পদক প্রদান

"মানময়ী গার্লস স্কুলে" অভিনয় ও গানের জন্ত শ্রীমৃণাল ঘোষ নামক গায়ক অভিনেতাকে ডাঃ সুবোধ মিত্র মহাশয় গত রবিবার সন্ধ্যায় একখানি রৌপ্যপদক প্রদান করিয়াছেন। দাতা শতং জীব।

রূপকথা

আগামী শনিবার হইতে ওয়ার্ণার ব্রাদার্সের নৃত্যগীতবহুল "ফরটা সেকেন্ড স্ট্রট" দেখানো হইবে। ছবিতে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর নাচের সমাবেশ আছে। ওয়ার্ণার ব্যাকটার, রবী কীলার বিবি ডানিয়েলস ডিক পাওয়েল প্রভৃতি মুখ্যাংশে অভিনয় করিয়াছেন।

দীপালী

মেট্রোর সুবিখ্যাত আরণ্য-চিত্র "টারজান এণ্ড হিজ মেট" এই শনিবার হইতে এখানে দেখানো হইবে। জগতের শ্রেষ্ঠ সম্ভরণ বীর জনি উইসমুলার ও সুন্দরী মরীচ ও মালিভান নায়ক ও নায়িকার অংশে অভিনয় করিয়াছেন যাহারা এখনও ছবিখানি দেখেন নাই তাঁহাদিগকে ইহা দেখিতে অমুতোধ করি।

রাশা ফিল্ম কোং

ইহাদের "মানময়ী গার্লস স্কুল" এই শনিবার হইতে কর্ণওয়ালিশে প্রদর্শিত হইবে। এবং উক্ত তারিখ হইতে দশম সপ্তাহে পড়িবে। "সুদামা" ও "কণ্ঠহারের" কাজ শাশ্বত আরম্ভ হইবে।

হিন্দী ছবি "Thunderbolt" এর কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

রূপবানী

মেট্রোর "টেক্সার আইল্যান্ড" নামক রোমাঞ্চকর ছবিখানি এই শনিবার হইতে রূপবানীতে প্রদর্শিত হইবে। ওয়ালেস বীয়ার, জ্যাকি কুপার, লায়নেল ব্যারীমুর, লুইস টোন, প্রভৃতির অভিনয় ছবিখানিকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে। পরবর্তী শনিবার হইতে গ্রেটা গার্কোর "Painted Veil" দেখানো হইবে।

ছাত্রা

পাইওনীর "দেবদাসী" চতুর্থ সপ্তাহে পড়িল।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বহু

এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন
বন্দ্যো, নিখিলেন্দু লাহিড়ী,
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

নাউ এণ্ড নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেত্রী

জগৎস্থিত প্রমোদ সরবরাহকারীগণ স্বপ্নেও কখনও এরূপ
আমোদ পরিবেশনের পরিকল্পনাও করিতে পারেন নাই।
“ওয়ার্ল্ডার ব্যান্ডার”, “বিবি ডেনিয়ালস”, “জর্জ বের্ট” প্রভৃতি
১৪টি শ্রেষ্ঠ তারকারাজি, শতশত প্রতীভাশালিনী অভিনেত্রী ও
২০০টি সন্দরী তরুণীর আগ্রাণ পেচেষ্টার ফল

ফরটী-সেকেণ্ড স্ট্রীট
—রূপকথায়—

শনিবার ১৩ই জুলাই হইতে প্রত্যহ ৩, ৩।০ ও ৯।০টা

যবনিকার অন্তরালে..... অভিনেত্রীদের সাহচর্যের ফল.....

প্রেমের বিচিত্র গতি.....বিদ্রোহ.....আত্মবিসর্জন.....৭৭৭

শনিবার ২০শ জুলাই হইতে—

ক্যালকাটা কম্ফার্টস্

(উচ্চশ্রেণীর হোটেল ও বোর্ডিং)

বহুজাত ও আমহাট স্ট্রীট জংসন

শুভ উদ্বোধন—ব্রহ্মস্পতিবার, ১১ই জুলাই

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

মেট্রো গোল্ডুইন্ মেয়ারের
টার্জন্ এণ্ড মেট্রো

অপূর্ণ সমগ্র

জনি ওয়েস্‌মুলার ও মরিন ও'মুলিভন্

—আজ রজনীতে—

তাদের বন-স্বর্গ টার্জনের

মিলনপ্রয়াসী কণ্ঠধ্বনিতে

মুখারিত

—কাল প্রভাতে—

সঙ্গীতের জগৎ সহস্র সহস্র বক্তৃ-

পত্রের সঙ্গে জীবন-মরণ যুদ্ধে

যত্ন

শনি ও রবিবার—১৩ই ও ১২ই জুলাই

৩টা, ৬-০০টা ও ৯-০০টায়

অন্যান্য দিন—৬-০০টা ও ৯-০০টায়

বাংলার সুমুর্ সমাজের—
স্বার্থপর সমাজপতিদের—
অজ্ঞায় বিধানের বিরুদ্ধে—
তরুণদিগের বিদ্রোহী অন্তরের—
অপরূপ সংঘর্ষের মুগ্ধ-চিত্র—

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহিন্দ চৌধুরী, বিনয়
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা
প্রভৃতি।

পায়োনীরের পরবর্তী আকর্ষণ—
বাক্সমচন্দ্রের—
চন্দ্রশেখর
শরৎচন্দ্রের—
চন্দ্রনাথ
চিত্রজগতে যুগান্তর আনিবে।

নিজের কদম্বা অন্তরের কুশী
কামুকতা ঢাকিতে এই সমাজ-
পত্নীরা কি ভীষণ ষড়যন্ত্র
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত
হইবেন!

—চতুর্থ সপ্তাহ—

১৩ই জুলাই, শনিবার

—ছায়া—

মাণিকতলা [ফোন—বি, বি, ১৮২

পায়োনীর ফিল্মের নবতম অর্ঘ্য
= দেবদাসী =

তাবে, ভাষায়, সজ্জায়, আচরণান্বিত।

পরিচালক—

শ্রী প্রফুল্ল বোশ

—শব্দযন্ত্রী—

মিঃ ব্রাডবার্ণ

—আলোক-চিত্রশিল্পী—

মিঃ মাহার

—কথা ও কাহিনী—

শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়

ডিষ্ট্রিবিউশন স্বত্ত্ব ও ফিল্ম-স্বত্ত্ব ক্রয়ের জন্ত
আবেদন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম

১৭০, দক্ষিণতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বহু-অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিত্রোত্তেজক,
সোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুমপুর সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

শ্রেষ্ঠাংশে :

সর্দার আখতার, জেবুলিসা, মাস্টার বক্রে,
মাস্টার নবীন শাজিক, ভবানী, লাল,
মোহিনী গুপ্ত (১১ বৎসর বয়স্ক শিশু অভিনেত্রী)
ঘটনার দ্রুতপ্রতিপাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মস্তমুগ্ধ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

নারীর ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ঈগল যুভীটোন লিঃ

২০৯ বেলগিস রোড,

বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট, বোম্বাই

টেলিফোন নং—৪০২৪৯

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন
কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু
ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-
বোমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও
সুবিধাও তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বোমার সুব্যবস্থা করিয়া
দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
৯১,০০,০০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার
জেনারেল ম্যানেজার—

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



পপুলার পিকচার্সের "মন্ত্রশক্তি"তে বাণীর ভূমিকায় শ্রীমতা শান্তি গুপ্তা।

৭ম বর্ষ] ২রা আশ্বিন, ১৩৪২ :: 18th July, 1935

[২৯শ সংখ্যা

বাংলার মুমূর্ষু সমাজের—
স্বার্থপর সমাজপতিদের—
অজ্ঞায় বিধানের বিবন্ধে—
তরুণদিগের বিদ্রোহী অন্তরের—
অপূর্ণ সংঘেষের মুক্তচিত্ত—

শ্রেষ্ঠাংশে—
অহীন্দ্র চৌধুরী, বিনয়
গোস্বামী, ভাস্কর দেব,
পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা
প্রভৃতি।

পায়োনীরের পরবর্তী আকর্ষণ—
বঙ্কিমচন্দ্রের—
চন্দ্রশেখর
শরৎ-সম্প্রদায়—
চন্দ্রনাথ
চিত্রজগতে যুগান্তর আনিবে।

পায়োনীর ফিল্মের নবতম অধ্যায় = দেবদাসী =

ভাবে, ভাষায়, সজ্জায়, অচিস্তানীয়।

নিজের কদম্বা অন্তরের কুপ্তী
কামুকতা ঢাকিতে এই সমাজ-
পতিরা কি ভীষণ ষড়যন্ত্র
করিতে পারে, দেখিয়া চমকিত
হইবেন!

—সর্বপ্রথম সপ্তাহ—
২০শে জুলাই, শনিবার
—ছায়া—

মাণিকতলা | ফোন—বি, বি, ২৮২

পরিচালক—
শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ
—শব্দযন্ত্রী—
মিঃ ব্রাউনার
—আলোক-চিত্রশিল্পী—
মিঃ মাসার
—কথা ও কাহিনী—
শ্রীমলিনী চট্টোপাধ্যায়
ডিষ্ট্রিবিউশন স্বত্ব ও ফিল্ম-স্বত্ব ক্রয়ের জগত
আবেদন করুন—

পায়োনীর ফিল্ম
১৭০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—
ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লস্ট সিটি
শ্রেষ্ঠাংশে—
উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের
মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—
জহর গান্ধলী, রতীন
বন্দ্যো, নির্মালেন্দু লাহিড়ী,
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

বুকিং এর জগত আবেদন করুন :—

নাউ এণ্ড নেভার
শ্রেষ্ঠাংশে—
ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি
জাঙ্গল গডেস
শ্রেষ্ঠাংশে—
তারকা অভিনেত্রী

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৩

টেলিগ্রাম—FILMASERV

নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ২রা আশ্বিন বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ২৯শ সংখ্যা
১৮ই জুলাই ১৯৩৫

কল্যাণেনি

১৩১৪ কিংবা ১৩১৫ সাল। তখন স্বর্ণকুমারী দেবী “ভারতী”র সম্পাদিকা। আমি তখন তাঁরই উৎসাহ পেয়ে “ভারতী”তে লেখার হাত পাকতে শুরু করেছি। আমার আলোচ্য বিষয় ছিল ভারতের ললিত কলা, অর্থাৎ এখানকার প্রাচীন স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্র কলার কথা। সেই সময়েই কবিতা নিয়ে “ভারতী”তে আত্মপ্রকাশ করলেন হেমেন্দ্রলাল রায়। তখন থেকে এখন পর্যন্ত হেমেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হয় নি। হঠাৎ খবর পেলাম, আমার এই কবি-ভ্রাতা অকালে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তাঁর এই অভাবিত মৃত্যু-সংবাদ আমার মনকে একান্ত কাতর করে তুলেছে।

“ভারতী” যখন মণিলালের হাতে, তখন আমাদের সাহিত্য-বৈঠকে হেমেন্দ্রলালের দেখা পেতুম প্রায়ই। এবং সেই সময়েই আমরা পরস্পরের কাছে ভালো করে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলুম। তিনি ছিলেন নির্ঝিরোধী, স্বল্পবাক, মিষ্টভাবী ও হাস্যমুখ। তাঁকে সকলেরই ভালো লাগত। তারপর কিছুকালের মধ্যে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে অদৃশ্য হন। এবং তারপর যখন আবার দেখা দিলেন, তখন কেবল কবিতা নয়, তিনি গল্প ও উপন্যাসও নিয়ে এলেন। আমাদের ছাত্রদের নাম ও লেখার বিষয় প্রায়-অভিন্ন বলে অনেকে আমাকে মনে করতেন হেমেন্দ্রলাল এবং হেমেন্দ্রলালকে মনে করতেন হেমেন্দ্রকুমার। তাঁর অসুখের খবর কাগজে পড়ে অনেকে আমার বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করতে এসেছেন, আমি কেমন আছি। এমন-কি, এখনো অনেকে খবর নিতে আসছেন, আমি দেহত্যাগ করেছি কি না।

হেমেন্দ্রলাল ইদানীং কবিতা বড়-একটা লিখতেন না এবং তাঁর প্রধান কারণ বোধ হয় জীবন-সংগ্রাম। তাঁর শেষ উল্লেখযোগ্য দান হচ্ছে আরব্য উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ। “ভারতী”র শেষ-মুদ্রে যে-কয়জন কবি রবি-মণ্ডলের প্রভাবে থেকে সুপরিচিত হয়েছেন, হেমেন্দ্রলাল ছিলেন তাঁদেরই একজন। তাঁর অকাল-মৃত্যু পরিচাপের বিষয়। ভগবান তাঁর পরলোকগত আত্মার মঙ্গল করুন। আমরা তাঁর সন্তানহীনা সহধর্মিণীর দারুণ দুর্ভাগ্যে সহানুভূতি প্রকাশ করছি।

তিনজন অপরিচিত ভদ্রলোক আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, হানাস্তরে সেখানি প্রকাশিত হ'ল। তাঁদের একটি অভিযোগ হচ্ছে, "দীপালী"র আসরে আমার আবির্ভাবের কথা ভালো ক'রে বিজ্ঞাপিত হয় নি কেন? তার প্রথম কারণ, আমি এমন একজন 'মন্ডভাগর' সাহিত্যিক নই যে, মহাসমারোহে জয়ঢাক বাজাতে হবে। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, সাহিত্যিকরা 'পেটেন্ট' ঔষপের আবিষ্কারক বা থিয়েটারের নট নন, প্রাচীরপত্রে বা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচার ক'রে তাঁদের মর্যাদা বাড়াবার দরকার নেই।

"সীতা"র নৃত্য-পরিকল্পনার প্রসঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের কথা নিয়ে আলোচনা করেছি ব'লে পত্রলেখক-মহাশয়রা রাগ করেছেন। কিন্তু সম্পাদক হিসাবে, আমি যে-কোন রামা-শ্রামার পত্রও প্রকাশ করতে বাধ্য, এক কথা তাঁরা ভুলে গেছেন। এটা হচ্ছে সম্পাদক-জীবনের অত্যন্ত অভিশাপ। ইস্কুলে যিনিই একপাতা প্রবন্ধ লিখতে শিখেছেন, তিনিই বিপুল বিক্রমে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিকের সম্পাদক-বেচারীদের আক্রমণ করতে ছাড়েন না। সম্পাদকের অবস্থা মাঝে মাঝে এমন সাংঘাতিক হয়ে ওঠে যে, পোপের এই পংক্তিগুলি বার বার তাঁর মনে না পড়ে পারে না:

"Shut, shut the door, good John ! fatigu'd, I said ;
Tie up the knocker, say I'am sick, I'am dead.
Fire in each eye, and papers in each hand,
They rave, recite, and madden round the land.
... ..
E'en Sunday shines no sabbath day to me."

এই দেখুন না, যে-পত্রপ্রেরকের সমস্ত অভিযোগের উত্তর আমি গতপূর্ববারের "দীপালী"তে দিয়েছি, এই হুগলী চতুর্দশ বর্ষে উৎসাহে তিনি আবার যে প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন, এখনো আমি সেটি পড়বার সময় পাই নি,—কারণ সেটি এমন অসম্ভব-রূপে বৃহৎ যে, ছাপালে "দীপালী"র পুরো দুই সংখ্যাতেও শেষ হবে কিনা সন্দেহ! প্রতিবাদটি পাঠাবার আগে এই ব্যক্তি একবারও ভেবে দেখা দরকার মনে করেন নি যে, "সীতা"র সামান্য একটি নাচের পরিকল্পনা নিয়ে এই বিপুলবপু রচনাটির অনন্ত ও অশ্রান্ত কচ্চি "দীপালী"র পাঠকগণ পূর্ণ ছই হুগলী ধ'রে পাঠ করতে রাজি হবেন কিনা! লোকটির আক্কেল দেখে স্তম্ভিত হয়েছি—গেল সপ্তাহের সাত দিনের ভিতরে তিনি আদ্য-জল খেয়ে এই লেখাটি লেখা ছাড়া আর কোন কাজ করবার সময় পেয়েছেন ব'লে মনে হয় না। কর্মী বটে, এমন অকাজের কাজী আর দেখি নি। এই কাণ্ডজ্ঞানহীন রচনার সঙ্ক্ষে যে ব্যবস্থা করা উচিত আসছে বারে তা করব।

একখানি চিঠি! এ-রকম চিঠি জীবনে একখানিই বখেটে!—

"দীপালী" যুগ্ম সম্পাদক সমীপেশু

মহাশয়,

আপনাদের বহুল প্রচারিত দীপালীতে সীতার নাচ সঙ্ক্ষে একটি অদ্ভুত খবর পাঠ করিয়া বিষয়ে হতবাক হইয়াছি। আমি যত দূর জানি আমিই সীতার সবগুলি নাচের পরিকল্পনা করি এবং আমি স্পষ্টরূপে সহিত বলিতে পারি যে তখনকার শিশির সম্প্রদায়ের প্রত্যেক কর্ম্মই আমার এই উক্তি সমর্থন করিবেন। আমি ভাবিতে পারিতেছি না কোথা হইতে হেমেন্দ্রনাথ মনীলাল, ও ব্রজবল্লভ ইত্যাদি উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন। হেমেন্দ্রকুমারের যদি ক্ষমতা থাকে এই পত্রখানি দীপালীতে প্রকাশ করিয়া ইহার প্রমাণ সহ প্রতিবাদ করুন। উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।

বশমবদ

অনন্তবল্লভ পাল, হুগলি

শিশির সম্প্রদায়ের নৃত্যশিক্ষক

*

উপর-উদ্ধৃত পত্রখানি জাল পত্র নয়,—ওখানি সত্যসত্যই ডাকযোগে হুগলী থেকে "দীপালী" কাৰ্যালয়ে বেড়াতে এসেছে! যাদের বিশ্বাস হবে না, এসে দেখে চোখ আর কাণের বিবাদভঞ্জন ক'রে যেতে পারেন —কারণ কেবল ঐ চিঠি নয়, মায়া ডাকঘরের ছাপ-মারা খামখানি পর্যন্ত

জী ব ন - বী মা

করিবার পূর্বে আপনার পরিচিত যে-কোন বীমা-কর্ম্মকে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। অত্যাধিক কোনও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান এত অল্প দিনে আমাদের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

বিশেষ বিবরণের জন্য আশ্রুন কিম্বা লিখুন

দি লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স

কোং লিমিটেড

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—লক্ষ্মী বিল্ডিং

৭, এসপ্লানেড ষ্ট্রট, কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৫৫

আমরা সবসঙ্গে রেখে দিয়েছি।...চিঠিখানা হাতে পেয়ে আমাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে : (১) পত্রলেখক আমাদের সঙ্গে 'প্র্যাকটিক্যাল জোক' করেছেন কিনা? (২) পত্রলেখকের নাম ও ঠিকানা সত্য কিনা? এবং (৩) হুগলীতে পাগলা-গারদ আছে কিনা? পত্রলেখক শাসিয়েছেন, হেমেন্দ্রকুমারের ক্ষমতা থাকে তো প্রতিবাদ করুন! সবিনয়ে নিবেদন করছি, না মহাশয়, আমার অতটা ক্ষমতা ও ছঃসাহস নেই। আমি সামান্য ব্যক্তি। তবে "সীতা"র নাটকের পরিকল্পনা নিয়ে সংগ্রতি যে-লোকটি অত্যন্ত মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন এবং প্রতিবাদের অজুহাতে যিনি আমাদের মাথা টিপ' ক'রে ভয়ঙ্কর গুরুভার এক মহা গলা নিক্ষেপ করেছেন, সাহিত্য-সমাজের সেই সখের গোয়েন্দাটির দিব্য-দৃষ্টি এইদিকে আকর্ষণ করছি। "গুণী গুণং বৈত্তি ন বৈত্তি নিগুণঃ।" পুরাণো "নাট্যমল্লির"র এই নৃতন-আবিষ্কৃত নৃত্যশিক্ষকটির জ্ঞান ভাষা ও বানান সম্বন্ধে যে অতিশয় টনটনে, পত্রখানির মধ্যে সে-প্রমাণেরও অভাব নেই। এর কথা নিয়ে আর বেশী কিছু বলতে ভরসা করি না, কারণ শেষটা কি "লাভঃ পরং গোবধঃ" প্রবাদটি সার্থক হবে?

*

আরো একখানি প্রতিবাদ-পত্র আছে! আর পারি না! দটিশ চার্চ কলেজের অর্থনীতি-বিভাগের একটি চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র "দেবী ও দাসী" সম্বন্ধে আমার মতামত প'ড়ে, "অত্যন্ত হুংখীত (!)" হয়েছেন। তাঁর লেখা প'ড়ে বুঝলুম তিনি এখনো মাতৃভাষা শেখেন নি, —তাই সেটি ছাপিয়ে পাঠকদের কষ্ট দিলুম না। তবে তাঁর কথার উত্তর দিচ্ছি। (১) হিন্দুশাস্ত্রমতে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আরো কোন কোন জাতির মেয়েদের 'দেবী' উপাধি আছে বটে। সেটা আমারও অজানা নয়। কিন্তু কিছুকাল আগে পর্য্যন্ত, খাঁটি বাঙালীদের ভিতরে চলিত কথায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ব'লে জাতি-বিভাগ ছিল বলে জানি না—অন্ততঃ সে-রকম জাতি-বিভাগ এখানে চলে নি,—যদিও এখন কোন কোন জাতি ক্ষত্রিয় প্রভৃতি নামে পরিচিত হ'তে চাইছেন। এখানকার সাধারণ নিয়মে ছিল, ব্রাহ্মণের সব জাতিই শূদ্র। কেবল বৈশ্যরা কোনদিনই শূদ্র ব'লে পরিচিত হন নি। তাই ব্রাহ্মণের মেয়ের মতন বৈশ্যের মেয়েও দেবী উপাধি গ্রহণ করতেন। (২) প্রতিবাদকারী আমার লেখাটি ভালো ক'রে পড়লেই দেখবেন, আমি "ব্রাহ্মণের সকল জাতীয় নারীকেই এক পর্যায়ে ফেলতে" রাজি নই। আমি আধুনিক নিয়মই মানতে রাজি, অর্থাৎ সব জাতের মহিলাই হচ্ছেন "দেবী"। কেবল অতি-আধুনিক নিয়মে গণিকাদের "দেবী" ব'লে ডাকতে আমার বিশেষ আপত্তি আছে। (৩) নারীদের "রমণী"র বদলে "মহিলা" ব'লে ডাকতে যে আমার আপত্তি আছে, ঝটিশ চার্চ কলেজের ছাত্র-মহাশয় এ সত্য আবিষ্কার করলেন আমার লেখার কোন অংশ থেকে? আমি কেবল "রমণী" শব্দটি ত্যাগ করতে চাই না, কারণ 'মহিলা'কে 'রমণী' ব'লে ডাকলেও আমার মনে দুইভাবের উদয় হয় না! (৪) ছাত্র-মহাশয় ধ'রে নিয়েছেন, আমি ভক্ত মেয়েদের চলচ্চিত্রে অভিনয় করার বিরোধী। ভুল। আমি অগৃহস্থ মেয়েদের সঙ্গে গৃহস্থের মেয়েদের সম্মিলিত অভিনয়ের সমর্থন করি না। ছাত্র-মহাশয়কে একটি উপদেশ দেবার মতন বয়স আমার হয়েছে—যদিও তিনি বলেছেন, "উৎসাহে আমি নবীন!" সে উপদেশটি হচ্ছে এই : এখনো তিনি মাতৃভাষা

পড়তে শেখেন নি। এখনো তিনি মাতৃভাষায় লিখতে শেখেন নি। সুতরাং এখনো সাময়িকের আসরে কাগজ-কলম নিয়ে আবিষ্কৃত হবার সময় তাঁর আসেনি। আরো কিছুকাল মন দিয়ে লেখাপড়া শিখুন। তারপর চেষ্টা করলে তিনি হয়তো আমাকে একেবারেই কাৎ ক'রে দিতে পারবেন।

*

আজকাল নানা সাহিত্য-বৈঠক থেকে আমন্ত্রণ আসে। অনেক সময়ে কেবল আমন্ত্রণ আসে না—নিমন্ত্রণও। সে-সব স্থানে গান হয়, বস্তুতঃ হয়, প্রবন্ধ পাঠ হয়, কবিতা আবৃত্তি হয়। কিন্তু হুংখের বিষয়, এ-সব আমন্ত্রণ বা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সাধ্য যায় না। কাকুর প্রতি অবহেলাই যে এর কারণ, তা নয়। সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের যখন ভালোবাসি, সাহিত্য-বৈঠকে গেলে তখন আনন্দ লাভেরই কথা। কিন্তু তবু যেতে মন ওঠে না এইজন্তে যে, বৈঠক বলতে যা বোঝায়, ও-সব স্থান ঠিক তা নয়—আসলে ওগুলি হচ্ছে বড় বড় সভা-সমিতির সস্তা অঙ্গুরণ। ওখানে সভাপতি আছেন, সভার আদব-কায়দা আছে বাধা-ধরা কার্যতালিকা আছে এবং যারা বস্তুতঃ প্রবন্ধ বা কবিতা পাঠ করেন না, তাঁদের মুখ বন্ধ করে বোবা হয়ে ব'সে থাকার যন্ত্রণা আছে। যে-ভয়ে সভা-সমিতিতে মুখ দেখাই না সেই ভয়েই ও-সব স্থানে যাবার নাম মুখে আনি না।

*

কিছুকাল আগেও সহরে এমন কতগুলি বিখ্যাত সাহিত্য-বৈঠক ছিল, এখন বাদের তুলনা কোথাও মেলে না। কয়েকটির নাম করছি : গানসীর বৈঠক, ডি, এল, রায়ের বৈঠক, যমুনার বৈঠক, বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের বৈঠক (অধুনালুপ্ত এডওয়ার্ড ইনষ্টিটিউশনের বাড়ীতে), মর্গবাণীর বৈঠক ও ভারতীর বৈঠক। প্রকৃতপক্ষে বৈঠক বলতে যা বুঝায় এগুলি ছিল তাই। এ-সব স্থানে গেলে সভা-সমিতির স্বাতিও মনে আসত না। এখানে বিশেষরূপে কেউ সভাপতি, কণক বা শ্রোতা ছিলেন না, অথচ যে-সব মূল্যবান বিষয় নিয়ে নিয়মিত ভাবে সরস আলোচনা-আলোচনা চলত,—সকলে যেন আত্মীয়-সভায় ব'সে অসঙ্কোচে তা উপভোগ করতেন। ও সব বৈঠকে যে-সব সাহিত্যিক ও শিল্পী প্রত্যহ যোগ দিতেন, তাঁদের অনেকেই আজ দেশের ও দশের মাঝে অমরত্ব অর্জন করেছেন।

*

সর্বশেষে উঠে যায় ভারতীর বৈঠকটি। সতেরো-আঠারো বৎসর আগে পর্য্যন্ত ছিল ভারতীর বৈঠকের গৌরবময় যুগ। অজিত চক্রবর্তী, অতুলপ্রসাদ সেন, দীনেন্দ্র ঠাকুরের গানে তার মাধুর্য্য মাঝে মাঝে অপূর্ব হয়ে উঠত,—এমন-কি, হাস্যরসিক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী যে চমৎকার কীর্তন গাইতেও পারেন, ওখানে সে পরিচয়ও দিয়ে এসেছিলেন। কোনদিন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার বা অজ্ঞ কোন কবি তাঁদের নূতন কবিতা ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বা চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের নূতন গল্প পাঠ করলেন, কখনো বা শিশুর মতন সরল আনন্দ ছড়াতে ছড়াতে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন তাঁর নূতন রচনা শোনাতে, কোনদিন প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা দীনেশচন্দ্র সেন এসে রসালো আলোচনা-আলোচনা, আরম্ভ করলেন, কোনদিন চলল নবপ্রকাশিত ইংরেজী বা বাংলা পুস্তক পাঠ এবং

কোনদিন চলল চলতি :সাহিত্যের আদর্শ নিয়ে বিবিধ জরনা-করনা!
এবং বখন গভীর বিষয় ভালো লাগত না, তখন সমুচ্চ কঠোর হালকা
কথার অটুহাতে ও সমবে ৫ সঙ্গীতে সুকিয়া ষ্ট্রিটের অনেকখানি পর্য্যন্ত
আমরা ধ্বনিত প্রতিক্রিয়া ও বিদ্রোহিত ক'রে তুলতুম। এখানকার
কার্য-পদ্ধতি কখনো আগে-ধাকতে ঠিক করা হ'ত না, কিন্তু এখানে
গিয়ে সকলে যে আনন্দ লাভ করেছি, এ-জীবনে আর তা উপভোগ
করবার অবসর ঘটবে না। বর্তমানের নবীন সাহিত্যিকদের দুর্ভাগ্য যে,
তখনকার কোন সাহিত্য-বৈঠক দেখবার সুযোগ তাঁরা পেলেন না।
এই ভারতী-বৈঠকে পরে শিশিরকুমার প্রমুখ অভিনেতারাও এসে যোগ
দিয়েছিলেন, কিন্তু তখন বৈঠকের অত্যন্ত ভয় দশা এবং তার কিছুকাল
পরেই ওখানকার সঙ্ঘালীপের শিখাও নির্ধাপিত হয়ে যায়। ভারতী-
বৈঠকের উজ্জল যুগ হচ্ছে আমাদের মতন অনেক সাহিত্যিকেরই জীবনে
গৌরবময় অতীত-স্মৃতির যুগ এবং সে যুগকে আজও তুলিনি ব'লে
এখনকার সাহিত্য-বৈঠকের আমন্ত্রণ পেলে দীর্ঘস্থায়ী ত্যাগ করি।
স্মৃতিকে ডেকে বলি,

"Tell me the tales that to me were so dear,
Long, long ago, long, long ago."

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

পান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

মেঘ-মেঘ-মেঘ ঐ করচে আকাশ, জলদ-কালের জলাঞ্জলি।
ময়ূর নাচে, চাতক মাতে, কোটে দোলনচাঁপাকলি।

মিষ্টি-মেছুর জলবাতাসে

ধারার শ্রাবণ ধরায় আসে,
গলায় দোলে সৌদামিনী, গারে মেঘের নাগাবলি।

ধারাবস্ত্রে ধারাক্ষর

সকোতুকে পান করে জলধরমালা,
বৃকেতে মাথাটি রেখে,
শোনো তুমি কমু-সুখু বাদলের পালা।

কেয়াকুলের কেয়ারীতে

মল্লারী সুর নদীর গীতে,
চল সখি, ছায়াপথে দুজনে জল সহিতে চলি।



গয়া
আর্ট প্রেস

৯৪ কেশব সেন স্ট্রীট
(পুরাতন মেছুয়া বাজার স্ট্রীট)
কোন— বড়বাজার ২১৬৬
টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট

র ক

এক রঙা বা বহু বর্ণ সকল
রকম রকম সস্তার ও ঠিক
সমন্বয়ে ডেলিভারি দিতে
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার
জন্য আপনার প্রতীক্ষার।

অরোজ ওন্‌ লাইব্রেরী
স্থাপিত ১৯০৯
ইন্সহ মেনস ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা, ১৩৪২



মোনা ব্যারি

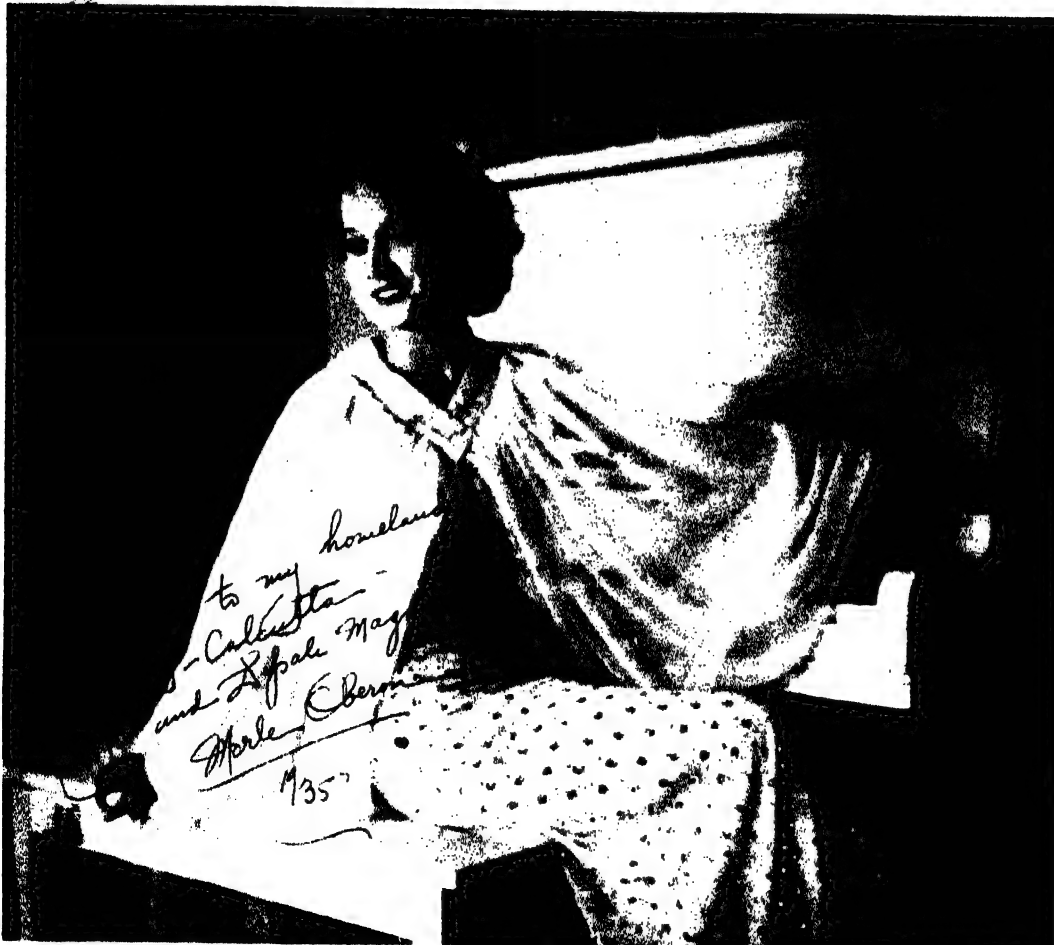
এই সপ্তাহে "The Mystery Woman"
ছবিতে ইহাকে দেখা যাইবে। ইহার পর
কলম্বিয়ার "Unwelcome Stranger"
ছবিতে দেখা যাইবে।

দীপালী
চি
বহিষ্ক

সমাজ ও নৃত্য
সংগীত
মহা নৈনস ইনস্টিটিউট



গায়ো ব্রিটিশের সুপ্রসিদ্ধ
পারিচালক ভিক্টর অ্যাভিলি চিত্র-
গ্রহণের পূর্বে নৃত্যকীদের
কয়েকটি উপদেশ দিতেছেন।



মার্লে ওবেরগ

ইহার জন্মস্থান টাসমানিয়া।
কিন্তু সাত বৎসর বয়সে ইনি
কলিকাতায় আসেন :ও এই-
খানের স্কুলেই বিজ্ঞা শিক্ষা
করিয়া একটি খ্যাতনামা ইংরাজ
কোম্পানীর সেক্রেটারী হইয়া-
ছিলেন। পরে তিনি লণ্ডনে
যাইবা মাত্র লণ্ডন ফিল্মে
যোগদান করিয়া জগদ্বিখ্যাতা
হন। ইনি এখন হলিউডে।

শুধু দু'দিনের তরে

(বড় গল্প)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীমহাশয়রজন গুপ্ত

অ

‘আমায় ডাকছিলি রেণু?...’

‘আমি নয়, এঁরা!...’

ঘরের মাঝের সব ক’টা প্রাণীরই সোৎসুক দৃষ্টি খোলা দরজাটার উপরে গিয়ে পড়ল। পরণে একটা রেজুনের দামী বার্মিজ লুঙ্গি, গায়ে একটা হাফ হাতা ট্রাইপ দেওয়া সিল্কের সাট, চুলগুলি ব্যাকত্রাশ করে উটে দেওয়া, ঘরের আলোর রশ্মিগুলি তার উপর পড়ে’ চক্ চক্ করছিল, বোধ হয় এইমাত্র ঘন করে’ ও আসছে।

‘কিন্তু করুণা বাবু, সত্যি ক’রে বলুন ত’ আমাদের এতগুলিকে দেখে আপনি হঠাৎ I mean something uneasy feel করছেন?...’ কথাটা বললে রেবা।

‘না না সেকি। আপনাদের এই...’

‘কিন্তু রেবা এও ত’ তোর অজায় ভাই—being a gentleman উনিই বা কি করে বলেন যে উনি সত্যি সত্যি সন্তুষ্ট হয়েছেন না, অসন্তুষ্ট হয়েছেন।’ মল্লিকার কথা শুনে ঘরের মাঝে একটা হাসির-ঝর্ণা বয়ে গেল।

‘কিন্তু আমার সন্তুষ্ট আর অসন্তুষ্ট হওয়ার মধ্যে আপনাদের দিক দিয়ে কি কোন লাভ লোকসানের কথা আছে?...বিশেষতঃ আপনারা যখন রেণুর অতিথি তখন খুসী হওয়া না হওয়ার বাস্তবতা ওর দিক থেকে আসাই বেশী বাস্তবীয় ও প্রয়োজনীয় নয় কি? তবে যদি এই ব্যাপারে আমার নিতান্তই টানতে চান তবে আপনাদের এখানে আসাতে আমি সত্যিই বড় pleased হয়েছি।’

‘তাই যদি হবেন তবে হঠাৎ আমাদের ফেলে পালালেন কেন?...’ কথাটা বললে রেবা।

‘দেখুন ও জিনিসটা একান্তই মনের ভিতরের ব্যাপার; তাই অস্তরে আমি সুখী হলেও হয়ত বাইরে সেটা আপনাদের আমি দেখাতে পারিনি। আর হঠাৎ পালিয়ে যাওয়ার কথা যদি বলেন তবে এই বলতে হয়, আমার যতদূর মনে পড়ে গাড়ীর মধ্যেই আমার কানে একটা কথা এসেছিল, আপনারা অন্তত দিন কতক এখানে থাকতেই এসেছেন। আমার দিক দিয়েও সহসা কাল পরশুর মধ্যে এখান থেকে চলে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই! অতএব আমি ভেবেছিলাম ওই রাত্তার ধুলোটুলোগুলো ঝেড়ে ঝেড়ে এখানে এলে, আবার তখনই আমার আপনাদের কাছ হতে বিদায় নেবার প্রয়োজন হবে না!...’

রেণু ছিল ঠিক রেবার পাশেই। সে তার গায়ে একটা অলঙ্কিত আঙ্গুলের তৈলা দিয়ে বললে, ‘কি আমি বলিনি?...’ এমন সময় একখালা গরম গরম লুচি ও বেগুন ভাজা নিয়ে শ্রীমান নীলমণি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। রেণু তাকে চুকে দেখে সহসা প্রশ্ন করলে, ‘কিরে নীলু তুই তোর কাকার বাড়ী যাচ্ছিস; সেখানে যে তোর বৌ এসেছে শুন্লাম!’

‘বটে কি যে কুণ্ড দিদিমনি! মতে রাত্রি না হইলে...’

তার কথায় সকলেই হো হো করে হেসে উঠল। করুণা বললে, ‘লুচিগুলির সম্ভাবহার করুন।...’

রেণু বললে, ‘হাঁ ভাই তোরা সব খেতে আরম্ভ কর। করুণা এস তোমার সঙ্গে আমি এদের introduce করে দিই!...এ হচ্ছে রেবা রায়। ওই প্রীতি মজুমদার। ও কল্যাণী সোম। এ-টার নাম হচ্ছে উবা সেন। আর এর নাম হচ্ছে বীণা দত্ত।

আর তোমার ঠিক বায়ে যে ওর নাম হচ্ছে বিভা গুপ্তা। আর এ হচ্ছে আমার পিসতুত ভাই করুণা গুপ্ত, এবার B. Sc দিয়েছে। এরা সকলেই আমার ক্লাশ-মেট্!...কিন্তু মীনা? where is that naughty girl! সে মুখপুড়ী কোথায় গেল! সত্যিই ত’, এই নীলু মীনা দিদিমণিকে জলদি ডেকে দে, বলবি আমার কথা। কি আশ্চর্য্য, আমার যা এসেছি সে কি তা টের পায়নি।’

‘টের ভাই পেয়েছি। এইমাত্র সুধাংশুর মুখে খবর পেলাম। নমস্কার!’...মীনা এসে ঘরে ঢুকল।

সকলেরই দৃষ্টি এক সঙ্গে গিয়ে মীনার উপর পড়ল। একখানি চাঁপা রংয়ের খদ্দের শাড়ী ছিল ওর পরণে। গায়ে ছিল একটা ঘন লাল রংয়ের টাইট ব্লাউজ। মাথার চুলগুলি একটা জাপানী গোঁপা করে বাঁধা। ওর এই সামান্য বেশভূষা এতখানি অদম্যগ্রাহী হয়েছিল যে তার বিশেষত্ব প্রথমটা সকলেরই মনকে অলবিস্তর নাড়া দিলে।

প্রীতি ও রেবা একসঙ্গেই হাত তুলে প্রতি-নমস্কার জানালে। রেণু বললে, ‘মামু আমার মাসতুত বোন!...’

‘দেখছি এখানে এসেও ঠকিনি। সত্যি আমার ভারি ভাল লাগছে; রেণু ছাড়াও যে আপনাদের মত আরো ছ’ এক জনের এখানে দেখা পাব এটা যেন আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল। কিন্তু আপনি ত’ নিশ্চয়ই এখানে থাকেন না!...’

‘না আমি কাকার কাছে দিল্লীতে থাকি। ছুটিতে মায় সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছিলাম। যা যাবার সময় ওই রেণুটা কিছুতেই আমায় যেতে দিলে না!...’

‘সত্যি ভাই ও না থাকলে এবারকার বন্ধটা যে কি করে কাটত!...কিন্তু ঘরের

মধ্যে এই গরমে না বসে চল সব ছাতে
বাওয়া যাক্ ।’

‘সেই ভাল! that’s a good idea!’
বলে প্রীতি ও বীণা উঠে দাঁড়াল। তখন সব
ছাতের দিকে চললো।

অন্ধকার আকাশের বুকে হাজার হাজার
তারা যেন অসংখ্য হীরার কুচির মত এদিক
ওদিক ছড়িয়ে ছিল। অদূরে গেটের
খাউ গাছগুলি অন্ধকারে যেন ঝাপড়ের
অবশ্ৰুণ টেনে আকাশ ও পৃথিবীর চিরন্তন
ডাকাডাকি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান
পেতে শুনছিল। সকলে এসে ছাদের
প’রে জমায়েত হলো। রেণু বললে, ‘রেবা
অনেকদিন ভাই তোর গান শুনিনি একটা
গান গা।’ করুণা বললে, ‘সত্যি যখন
অন্ধকার রাত্রিতে চারিদিক হ’য়ে আসে
নিখুম, তখন মনে হয় এই বুঝি সঙ্গীতের
সময়। ভাই বোধ হয় আমার মনে হয়
চিরকাল রাত্রিটাই সঙ্গীতাল্যাপের শ্রেষ্ঠ ও
একমাত্র উপযুক্ত সময়। রাত্রির নিশ্চলতার
মাঝে গানের যেমন সুরের সঙ্গে সত্যিকারের
সংমিশ্রণ হয় দিনের আলোর বোধ হয় ঠিক
তা হয় না।...’

কি আর করে...অগত্যা রেবাকে গান
ধ’রতেই হলো।

—‘এখনও গেল না আঁধার
এখনো রহিল বাঁধা,
এখনো মরণ ব্রত
জীবনে হলো না সাধা।—’

অন্ধকারে মৌম ও করুণা এত কাছাকাছি
বসেছিল যে সহজেই করুণা হাত বাড়িয়ে
মীনার একখানা হাত নিজের মুটির মাঝে
টেনে নিলে। একটার পর একটা করে
যখন প্রায় চারটা গান গাওয়া হ’য়ে গেল
তখনও কারও হ’স নেই। সকলেই এতটা
তন্ময় হয়ে গেছে যেন তাদের কাছে গানের
সুর ও মূর্ছনা ব্যতীত আশে পাশের আর সব
কিছুই লুপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ গানের
শেষ পদটা হ’বার গেয়ে ছেড়ে দিয়ে রেবা
বললে, ‘তারপর আমায় কি একাই গান
গাইতে হবে; তোমরা কি সব শুধুই
শ্রোতা?...’

বীণা বললে, ‘অপ্সারার গান শুনে যদি
মাঠের মধ্যে গাধার গান গাইবার সখই
জেগে উঠে ভাই বলে কি গান গাইতে
তাকে দেওয়া যেতে পারে!’ ওর কথায়
সকলেই খিল খিল করে হেসে উঠলে।

রেবা বললে, ‘কিন্তু করুণাবাবু আপনি যে
একেবারে চুপ করে গেলেন?’

—‘শুনছিলাম তার গানে পরিতুষ্ট হয়ে
ভারতেশ্বর সাজাহান গারজ জগন্নাথকে তার
মাগে নাকি সোনা দিয়েছিলেন। ছনিয়ার
মালিক তিনি, হয়ত সকলই তার সম্ভব ছিল।
আর এই কথাটাই এতদিন আমার মনে
হতো; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এত’ অতি
সামান্য! সমগ্র ছনিয়াটা পর্যন্ত তাকে দান
করে দিলেও ত’ তার আক্ষেপের কিছু ছিল
না। কিন্তু আমি সন্ধ্যাটও নই, বাদশাও নই,
পুঁজি আমার খুবই অল্প। কি আমার এমন
আছে বলুন ত’ আপনার পরিতোষের জন্ত
দিতে পারি?’

প্রীতি বললে, ‘ও বাবা...এক দানেই এতটা
...উঁহ! এত’ ঠিক হচ্ছে না—’

কিন্তু সেটা এত আন্তে উচ্চারিত
হলো যে, বিশেষ হ’ একজন ব্যতীত
আর কেউই সেটা শুনতে পেলো না।
রেবা করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে
বললে, ‘আপনি আমার যে মূল্যবান
সার্টিফিকেট দিলেন হয়ত তার এতটুকুও আমি
উপযুক্ত নই, কিন্তু সে কথা যাক। গাড়ীতে
আসতে আসতেই রেণুর মুখে শুনছিলাম
আপনি নাকি খুব একজন ওস্তাদ বাঁশী
বাজিয়ে। যদি সেই বাঁশীতেই একটা ছায়ানট
সুর বাজান!...’

‘ছায়ানট!’ বাঁশী একটু একটু বাজাই বটে
কিন্তু সেটা একান্তই আমার নিজস্ব, তবে যদি
নেহাংই শুনতে চান তবে আপনার আগ্রহ
মিটাবার অল্প একটু চেষ্টা করব; কিন্তু আমার
ভয় হচ্ছে শেষটায় আমার ‘ছায়ানট’ আপনার
গানের পরে বিষবৎ না হয়ে দাঁড়ায়।...’

মীনার ধূত হাতখানি ছেড়ে দিয়ে করুণা
বাঁশীর সন্ধানে উঠে গেল। সহসা রেবা
প্রীতির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘সত্যি প্রীতি,

তুই বড্ড silly; ভয়লোক যদি তোর ওই
ইতর কথাটা শুনে থাকেন! ছি ছি!...’

‘না গো না শোনে নি! আর শুনেই বা
...এত’ আর খারাপ কথা নয়, আর অশ্রাব্যও
কিছু নয়। Pure and devine!...’

‘আঃ চুপ কর...উনি আসছেন!...’

নিশ্চল প্রকৃতির বুক চিরে করুণার বাঁশীর
ধ্বনি যখন ছায়ানটের কান্নাভরা সুরের তালে
তালে আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল...। সমস্ত
ছনিয়াটাও বুঝি তখন আপনার মাঝে
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিল। দূর আকাশে
একদল বোবা নক্ষত্র তাদের ছোট্ট বাতায়ন
গুলির ফাঁকে ফাঁকে চেরেছিল অনিমেষে,
যেন তাদের সকল ইঞ্জির সজাগ করে শুনছিল
ওর বাঁশীর সুর। একটা ঠাণ্ডা হালকা হাওয়া
হাসমুহানার গন্ধ বুকে নিয়ে ধীরে ধীরে বয়ে
যাচ্ছিল।

‘আমি অনেক সময় ভাবি প্রীতি, কবে
কোন বাহুর প্রথমে ওই বাঁশবনের সবুজ
পত্রান্তরাল হ’তে এই মূর্ছনার নিখর
আঁজলা ভরে তুলে এনেছিল!...জানি না সে
কে!...তবে তুমি বেই হও। আমার শত
কোটি প্রণাম গ্রহণ কর। তারপর একটু থেমে
ও করুণার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, ‘করুণা
বাবু; আমাদের উভয়ের মধ্যে একটা চির
জন্মের সন্ধক দাঁড়াবে...’

‘কিসের সন্ধক ভাই...husband and
wife নয়ত?’ কথাটা খুবই আন্তে আন্তে
বললে প্রীতি, আর ঠিক রেবারই কানের ধার
ঘেঁষে যাতে শুধু ও ছাড়া আর কেহই না
শুনতে পায়। প্রীতির কথাটা রেবার চোখে
মুখ কে যেন লজ্জায় রাঙা বাস পরিয়ে দিলে।
সে অত্যন্ত বিব্রত ভাবে করুণার দিকে দৃষ্টি
তুলে বললে, ‘আমায় বাঁশী বাজাতে শিখিয়ে
দেবেন করুণা বাবু!...’

‘আপনার অমন সুন্দর গলা...ওর প্রতি
স্বরে যে অবিচ্ছিন্ন সুরের মায়াজাল লুকিয়ে
আছে, সামান্য বাঁশের বাঁশী তার সন্ধান পাও
কোথায় বলুন ত’। ও যে ভগবানের দান
ও যে তৈরী হয়েছে সেই সৃষ্টির হাত দিয়ে

পৃথিবীর মাটির বুকে কি তার যোগ্য কিছু
কখনো বেলে রেবা দেবী।’

‘কিন্তু সে কথাত’ হচ্ছে না। আমি শুধু
চাই আপনার ছাড়াই গ্রহণ করতে। শিখতে
পারব কিনা সেও হয়ত সন্দেহ। তবে
আপনার কাছে একদিনের জন্তও শিখবার
চেষ্টা করেছিলাম এইটাই হবে আমার সব
চেয়ে বড় গর্বের বিষয়। সত্যি বলছি অনেক
রকমের বাজনা শুনেছি ও বাজাতেও জানি
কিন্তু এমন সজীবতার আভাস কিছুতেই
পাই নি।...সব কিছুতই মনে হয়েছে একটা
কৃত্রিমতা দিয়ে যেন একটা সত্যিকারের জিনিষ
কুটিয়ে তোলবার চেষ্টা চলেচে; কিন্তু এর বেলায়
মনে হয়েছে সকল কৃত্রিমতার বাইরে যেন এর
সত্যিকারের রূপটা সহজেই ধরা দিয়েছে।
হ্যাঁ, যা বলছিলাম। সত্যি সত্যিই আমার বাণী
বাক্যতে শিথিয়ে দেবেন?’

‘বাণী যদি আপনার শিখবার সখ
হয়ে থাকে, তবে শেষ বই কি।’

‘তবে কাল থেকেই আরম্ভ করতে হবে;
কেন না বেশী দিনের ত’ আমাদের যেয়ার নয়।’

যাত্র তিনটা দিনের।...’

‘বেশত! বাসনা যখন আপনার মনে
ছেগেছে তখন সেটা চরিতার্থ করতে আপনার
বেশী দিন লাগবে না।...’

এমন সময় রঘুরা এসে জানালে খাবার
জায়গা হয়েছে। সকলে উঠে পড়ল। সিঁড়ির
বাঁকে সকলের পিছনে, অন্ধকারে মীনা করুণার
একটা হাত ধরে সামনের দিকে জেগে আকর্ষণ
করে বললে—‘বাণী কোথায় গেলে!...’

করুণা ধীরে ধীরে জবাব দিলে, ‘কেন
জান না!’

‘বাঃ কি করে জানব! নিশ্চয়ই তুমি
আমার বাজ থেকে বের করে এনেছ।’

‘এঁা বাণীটা তোমার নাকি!...’

তারপর সহসা মীনাকে সামনের দিকে
টেনে এনে গাঢ় স্বরে করুণা বললে, ‘কোথায়
তুমি সেটা লুকিয়ে রেখেছ আমি তা কি করে
জানব বল! আর জানবার ইচ্ছাও আমার
এতটুকু পর্য্যন্ত নেই গো!...কেননা আমি
জানি সেটা ফেরত তুমিই একদিন দেবে।...
তুমি কি আমায় এতই বোকা ঠাণ্ডালালে মীহু,

যে সেই কিরিয়ে দেওয়ার পরম মুহূর্তটুকুকে
আপনাকে আমি ইচ্ছা ক’রেই বঞ্চিত করব?
না গো...না!’

(ক্রমশঃ)

গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গমহিলাগণের অতীব আদরের গিরিজাপ্রসন্ন
রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে
প্রকাশিত হইল। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র
কর্তৃক জীপাঠ্য গ্রন্থের শীর্ষস্থানে অশিত।
প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক
অক্ষয়চন্দ্র, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক
বহু প্রশংসিত, বঙ্গবধূগণের সংসার পরিচালনার
একমাত্র আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ,
সমরোপযোগী আমূল পরিবর্তিত নব নব প্রবন্ধ
সংবলিত, বহুচিত্রসম্বিত হইয়া বঙ্কিত কলেবরে
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিষ্কার
ছাপা, মনোরম বাধাই, সুদৃশ্য চিত্রাবলী
পুস্তকের বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক। প্রত্যেক ভাগ মূল্য
১০ মাত্র। গৌরী বসু (সম্পাদিকা)

৪৮নং অখিল মিত্রি লেন, কলিকাতা।

অদ্যই রচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।




রচিটোন

রচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুদোষের ইত্যাদি অবস্থাতেও
রচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।
রচিটোন অতিশয় স্বাদুচুট টনিক বলিয়া স্ব-
স্বাদীয় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।
সকল ডাক্তারসম্মত পানীয়।

“তার দুঃখের মধু ভরা হৃদয় খানি লুটায় ধূলোয় শুধরি অন্তরে”

(গল্প)

—বসন্ত কুমার

—শ্রীকণ্ঠপ্রভা দেবী

সংসারে নিত্য রান্না কর, বিছানা পাতি, চাকর ফির পিড়নে বকে মর, তারপর খাও আর গুমোও। বাস্ আর কিছুনা—জীবনে তার কোনও বৈচিত্র্য নেই, কোন প্রয়োজন নেই, নিত্যন্ত একঘেয়ে। ঠিক যেন একটি খড় বোঝাই গরুর গাড়ী। হাজার রোড়ের ওপর মাঝা মাঝি ধরনের একটা বাড়ী। বিকেল বেলা সতী জানলার ধারে একটু দাঁড়ায়। দেখে একটার পর একটা গাড়ী ত’ চলছেই, তারপর রাস্তা দিয়ে হেঁটেও আবার অনেকে যাচ্ছে! সতী লোলুপ নয়নে তাদের পানে চেয়ে থাকে। তাদের চকচকে সাজ সজ্জার দিকে চেয়ে সে ভাবে, আচ্ছা একটা লাল টুকটুকে শাড়ী পরে, হাতে স্বেফ একটা রিটওয়্যাক বেধে কাঁধ ছুঁয়ে যায় এমনিতর একটা গয়না কাণে দিয়ে আর হালকা করে এলো খোঁপা বেধে, আমিও ঐ রকম বিকেল বেলা এখানে ওখানে যেতে পারি না? কিন্তু হাতের ঐ ব্যাগটা কেমন যেন চোখে ঠেকে। শুনেছি ওতে নাকি গালে দেবার, ঠোটে দেবার রং আর এমনিতর সব কি থাকে। কি দরকার বাপু বাঙ্গালীদের ওসব ব্যবহার করবার? আমার বয়স কি এতই বেশী হয়েছে যে, তার সঙ্গে জীবনের সাধ আহ্লাদ সব ফুরিয়ে গেছে? সতী গিয়ে দাঁড়াল ড্রেসিং টেবিলটার সামনে, মস্ত আয়নায় তার চলচলে মুখ আর কমনীয় দেহলতা সুন্দর হয়ে ফুটে উঠলো। সতী ক্ষণকাল নিজেকে দেখলে, তারপর খোঁপাটা এলিয়ে পরিপাটি করে চুল বাঁধলে, মুখখানা ভালো করে মুছে পাউডার মাখলে। আলমারী থেকে একখানি জয়পুরী শাড়ী বার করে বেশ করে পরলে, তারপর আবার একবার দাঁড়াল আয়নার সামনে। আঃ বেশ

সুন্দর মানিয়েছে তাকে, আজ কতদিন সে বাইরে বেরোয়নি।

“কি গো কোথায় যাওয়া হবে?” সঙ্গে সঙ্গে দর্পণে ফুটে উঠলো মৃণালের ছবি। সতী ভীষণ লজ্জিত হ’য়ে পড়ল, কিন্তু সহসা তার মাথায় এসে গেল একটা বুদ্ধি। সে চট ক’রে বলে ফেললে, “কাগজে দেখলাম রূপবাণীতে “মানময়ী গার্লস স্কুলে” এসেছে এখন পাঁচটা কুড়ি, চলনা দেখে আসা যাক”। ক্ষণকাল নীরব থেকে মৃণাল বললে “আজ ত’ হবে না সতী, হাতে একটা সিরিয়াস কেস রয়েছে। ছটায় এনগেজমেন্ট। লক্ষ্মীটা তার জন্ত রাগ করেছে না”—সতী জানালার দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছিল তাই মৃণাল দেখতে পেল না, ওর মন মুখখানি ব্যথার জলে ভিজ়ে উঠেছে। অতি সন্তর্পনে হাতের রুমালে সতী তা মুছে ফেললে। হুঃখে লজ্জায় ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল। হাতের চুকটটা বাইরে ফেলে দিয়ে মৃণাল বললে, “দেখ চট করে আমার কাপড়টা বার করে লাও ত?” “একটু দাঁড়াও দিচ্ছি” বলে একরকম ছুটে সতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে টান মেরে শাড়ীখানা থলে ফেলে দিল, চুল এলিয়ে দিল, হানের ঘরে গিয়ে মুখ ভালো করে ধুয়ে ফেলে একবার আয়নার কাছে এল—হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, এই বেশেই তাকে মানায় ভালো। কিন্তু চোখটা যে এখনও লাল রয়েছে—সতী ভাবলে থাক্গে, তার জন্ত কোনও ভাবনা নেই—স্বামীর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় কাজ, তাকে ওর মুখের পানে চাইবার অবসর দেয় কৈ? ধুতি চাদর বার করে দিয়ে সতী ঘরে ঢুকে দেখলে মৃণাল নেই। চাকরকে শুধাতে সে বললে, “বাবু অনেকদূর বেরিয়ে গেছেন।”

সতী বললে, “হ্যারে গণা, তুই কি তাঁবে ধুতি দিয়েছিলি?” গণা বললে, “না মা, তিচ্চি সূত পরে গেলেন।” সতী আর কিছু বললে না। সোজা চলে গেল হেঁসেল ঘরে। যি বললে, “শিগগির এস মা, উনানে আঁচ উড়ে গেছে।” পাহুর মা বললে, “মা তোমার মুখট এত ভারী দেখাচ্ছে কেন? সাজলে শুভ্র দেখে, কোথাও গেলে না?” সতী নীরব রইল—হাঃ, এই মুখ দাসীর কাছে একথা জবাব তার কি আছে? ওকে নীরব দেখে সে আবার বললে, “আহা, মা তোমার বয়সে মেয়েরা সব কত হেসে খেলে আমোদ ক’রে বেরাচ্ছে গো তা যদি দেখতে—তা বাই কে-বণনা তুমি, বাবুর এসব দিকে একটু দেখ উচিৎ, এই ত’ ওদের খয়ের কাছে শুনলাম বোস বাবুর বো, কাল সোয়ামীর সঙ্গে বি একটা ইনরিজী বায়োস্তোপ দেখে এল।” বাধা দিয়ে দৃষ্টকণ্ঠে সতী বললে, “পাহুর ম তুমি যা তা কথা বোলোনা। তিনি কাজে মাথুস আর আমরাও বড়লোক নই, ন খাটলে পয়সা আসবে কোথেকে? আমরা সামনে তাঁর দোষ গুণের বিচার তোমর করতে এস না।” দাসীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে বললে, “তুমি রাগ কোরনি মা, আমরা মুখ্য মানুষ তাই চোখে যা দেখি কাণে যা শুনি, তাই বলি।” সতী নিশ্চয় যেন সে পৃথিবীর ধরা ছোঁওয়ার বাইরে চলে গেছে আজ।

আজ সতীর আনন্দ দেখে কে? তপন চিঠি লিখেছে (সতীর ছোট্টনা) গরমের ছুটিতে সজ্জীক সে হৃ’দিনের জন্ত সতীর কাছে আসছে। ওঃ আজ পুরো হৃ’বছর বাদে ছোট্টনার সঙ্গে সতীর দেখা হবে। কাল বেলা একটার সময় কলকতা এসে পৌছোবে তপন আবার কবি, তার সমস্ত কবিতা পাঠক ও সমালোচক ছিল একমাত্র সতী কে জানে হৃ’বছরে সে কত কবিতা লিখেছে—তপন কিন্তু প্রায় চিঠিতে লেখে, “তুই নেই আমার কাব্য রচনা করা এখন বুধা।” গভীর আনন্দে সতীর বুকটা হুলে উঠলো সেই তার চির স্নেহময় ছোট্টনা, কাল আসবে

তারই বাড়ীতে। সতীর আজও বেশ মনে পড়ে, একবার তপনের এই কবিতাটি একটা কাগজের বিশেষ সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল—

“সে আমার সঙ্গীত নিভৃত মনে
রহস্যময়ী চির থাকে গোপনে
রঙ্গীন কপোল যেন রক্ত গোলাপ
বিছাৎ সম দিতি নাহি উত্তাপ
আশে পাশে থাকে যেন আলোর ছায়া
সে আমার চির-সাথী কবিতা-কায়া”

তাই সেটা সকলে দেখেছিল। পাশের বাড়ীর মেয়ে ছায়া, তার সঙ্গে কি ঝগড়াই না করেছিল—সে বলে “তপনদা ও কবিতাটা লিখেছে আমাকে উদ্দেশ্য করে—দেখছিস না আমার নাম পরিস্ফুট রয়েছে”—কিন্তু সতী কেন তা মেনে নেবে? সে জানে ছোট্টদার কবিতার সৃষ্টি তাকে নিয়ে—সহসা তাদের ঝগড়ার মাঝখানে তপন এসে বললে, “তোদের কাউকে উদ্দেশ্য করে আমি ও কবিতা লিখিনি—আমি লিখেছি আমার কাব্যলক্ষীর উদ্দেশ্যে।” সে কথা মনে হলে আজ সতীর ভীষণ হাসি পায়।

বেলা ছোটো বেজে গেল তবু সতীর ঘর গুছানো আর হ’ল না। পাহুর মা বললে, “বেলা যে পড়ে’ এল মা, এবার ছুটি খাবে এস।” তার উত্তরে সতী বললে, “আচ্ছা পাহুর মা, ওদের কোন্ ঘরখানা দিলে ভালো হয় বলত?” কণকাল ভেবে পাহুর মা বললে, “তারা মা বড়লোক, এ সব ঘরে এসে হয়ত দম আটকে যাবে।” সতী বললে, “সে ত’ ঠিক, তবে আমাদের ঘরখানা খালি করে দিই, কি বলিস?” পাহুর মা বললে, “হ্যাঁ মা ভালো হবে,” বাস্ আবার ঝাড়া-মোছা, এ ঘরের জিনিষ ও ঘরে, ও ঘরের জিনিষ এ ঘরে—কোমরে কাপড় জড়িয়ে সতী ছোটোছুটি করছে ঠিক যেন দশ বছরের একটা মেয়ে।

পরের দিন ভোরের বেলা, সতী স্নান সেরে এসে বললে, “শোন পাহুর মা, এই টাকা দিলুম খুব ভালো করে বাজার করবি—চিংড়ীর কাটলেট, পোলাও, আর ছানার পায়ের, এই কটা জিনিষ ছোট্টা খেতে বড়

ভালোবাসে, তাই তৈরি হবে,—আর হ্যাঁ অমনি হু’পরসার পুদিনা পাতা নিয়ে আসবি—দেখিস কিছু যেন ভুল না হয়। আমি নিজেই উনানে আঁচ দিয়ে বাটনা বাটতে বসছি।” গরম মশলা বাটতে বসে সহসা সতীর মনে পড়ে গেল, ওমা আসল কাজই বে সে ভুলে বসে আছে—নোতুন বোর মুখ দেখার কি হবে? হাত ধুয়ে সে উঠল মৃণালের ঘরে। মৃণাল তার পড়ার ঘরে বসে টেবুলের উপর খুঁকে পড়ে ডায়েরী লিখছিল। চুলগুলি তার এলোমেলো। খোলা জানলা দিয়ে কাঁচা রোদের হু’ একটা টুকরো এসে ছড়িয়ে পড়েছে এখানে সেখানে। তখন সে লিখছিল,—
“জল না পেয়ে গাছ যেমন শুকিয়ে যায়, ঠিক সেই দশা হচ্ছে আমার—অথচ হাতের কাছেই রয়েছে শীতল বারি, কিন্তু তা স্পর্শ করতে মন আমার সঙ্কুচিত—কেন সঙ্কুচিত? কেন সে জলে আমার পিপাসা মিটেছে না? তার কারণ হচ্ছে মানসী ভূমি! মগি তুমি আজ এখন কোথায়, কতদূরে তা’ আমি জানিনা—আজ হু’মাস তোমার কোনও চিঠি

আপনার কিংবা আপনার
প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪১০ টাকায়
একখানি সুন্দর ১০”x১২”
ব্রোমাইড এনলাজ মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রাহন
করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—

৫২-সি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :

১০৭-বি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫

পাইনি—কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে সেই আগেকার মত ভূমি যেন আমার আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আমার সমস্ত মন প্রাণ তোমারই স্থিতি আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছে। মার আদেশে যেদিন সতীকে বিয়ে করে ফিরলুম সেদিন লুকিয়ে ভূমি কেঁদেছিল সে কথা আমি জানি—কিন্তু সামনে হেসে বলেছিল, “তপনদা আমি তোমার, চিরদিন আমি তোমারই থাকব। তুমি অস্ত্রের হলে তাতে আমার কোনও খেদ নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে আমায় মনে কোরো।” আমি ত’ তোমায় রোজই মনে করি মগি, কিন্তু তুমি আমায় মনে কর কৈ? পরসার জন্ম আজ আমায় বিদেশে থাকতে হচ্ছে—মগি, মগি, আমার ধ্যানের ধন, কল্পনার স্বর্গ, আমায় বাঁচাও।”...ডায়েরী খানা বন্ধ করে সে আকাশের পানে চাইল। সেই সময় সতী ঘরে ঢুকে মৃণালের কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। মৃণাল মানসীর চিন্তার এতখানি বিভোর ছিল যে সতীর অস্তিত্ব প্রায় ভুলেই গেল। সতীকে কাছে টেনে নিয়ে, সে বললে, “মগি, মগি আমায় বাঁচাও”—ছই চোখ তার বন্ধ, তারই কোল বেয়ে ছুঁতে নেবে আসছে জলের ধারা। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সতী বললে, “মগি কে?” তার কথায় মৃণালের চমক ভাঙ্গল। পলকে নিজের অবস্থা বুঝতে পারল। আবার সেই প্রশ্ন—নিজেকে সংযত করে নিয়ে মৃণাল বললে, “সতী আজ সকালে মা মগির জন্ম মনটা বড় খারাপ লাগছিল কেন জানি না”—আঁচলে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে সতী বললে “আজ দেড় বছর তিনি যারা গেছেন, এতদিন পরে হঠাৎ এ আকুলতা কেন?” “কি জানি, চল সতী একটু বেড়িয়ে আসি, মনটা বড় খারাপ।” “সতী বললে, “ওমা তাও কি হয়, আজ ছোট্টনা আসবে, রান্না এখনও কিছু হয়নি”—“হ্যাঁ সেত’ ঠিক আচ্ছা তবে আমি একলাই একটু ঘুরে আসি।” সতী যে কথা বলতে এসেছিল তা বলা তার আর হল না। সে ভাবতে বল কে এই মগি? মৃণাল সত্যিই কি তার নাকে ভাবছিল? না আর কাউকে? চ’হাতে আঁর্

বুকখানা চেপে সে মেঝেয় বসে পড়ল।

বাজার থেকে ফিরে তাকে সেই অবস্থায় দেখে পান্থর মা অবাক হয়ে বললে, “ওমা একি এমন সময় এখানে বসে?” মুখ না তুলে সতী বললে, “আমার মাথাটা ধরেছে পান্থর মা, একটা aspirin নিয়ে আয় ত?”

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা হবে। সতীর সব স্নান হয়ে গেছে কেবল পোলাওটা বাকী। এখনও মৃণাল ফেরেনি। সতী বললে, “আজ্ঞা পান্থর মা, বৌদিকে কি দিয়ে মুখ দেখি বল ত?” পান্থর মা শুধালে “কেন তেনার বিয়ের সময় তুমি যাওনি?” সতী বললে, “তখন ওর টায়ফয়েড হয়েছিল তাই যাওয়া হয়নি। খাণ্ডী যে হীরের নেকলেসটা দিয়েছিলেন আমার সব গয়নার মধ্যে সেইটা সবচেয়ে ভালো, মনে করছি সেইটেই দোব।” “কেন মা ওটা কেন? উটা পরলে তোমার দিবা মানায়।” সতী স্নান কর্তে বললে, “কি হবে পান্থর মা আমার আর গয়না নিয়ে, তার চেয়ে ছোটদার বউ পরলে আমি সুখী হব।” এমন সময় দরজায় গাড়ী থামল—সতী ছুটল উদ্ভ্রাসে। বহুদিন পর ছুটি ভাই বোনে দেখা। তখন বললে, “সতী এমন চেহারা করেছিস কেন বোন?” সতী তখন বউকে নিয়ে স্বাস্থ্য, বললে, “ছোটদা চমৎকার বউ হয়েছে তোমার।” সকলে মিলে ঘরে এসে

বসল। সতী বললে, “দাঁড়াও ভাই বৌদি আমি এগুনি আসছি।” তার বাস্তবতা দেখে মৃদু হেসে তখন বললে, “কিরে সতী বউদিকে পেয়ে আমায় যে ভুলেই গেলি?” অল্প ঘর থেকে সতী টেচিয়ে বললে, “একটু দাঁড়াও ভাই ছোটদা”—তার অঙ্গঙ্গল পরে সতী ফিরে এল, হাতে একটা নীল ভেলভেটের কেস। তার থেকে নেকলেসটা বের করে বোর কাছে গিয়ে সতী ঘেঁষে তার বোমটা খুলেছে ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকল মৃণাল। “একি মণি তুমি কোথা থেকে এলে?” নোতুন বউ উঠে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে চাইল মৃণালের পানে। অশ্রুট কর্তে বললে, “মৃণাল দা? শেষে আমায় তোমার বাড়ী আসতে হোল?” ঘরের সকলে স্তম্ভিত। সতীর সমস্ত শরীর দিয়ে আগুনের হলকা ছুটে লাগল! সে বক্র দৃষ্টিতে হৃৎকনার পানে চাইল। আবার সেই মণি,—তবে কি মৃণাল সকালে তাকে মিথ্যা বলেছিল। এতখানি প্রবন্ধক সে? উঃ ভগবান! মাহুষ এত নিষ্ঠুর হয় কেন? সতী কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হাত থেকে নেকলেসটা মাটিতে পড়ে গেল। সুন্দর গহনাটা সুন্দরীর কর্তে স্থান পেতে গিয়ে লুপ্তি হল প্রায়। কার অভিশাপে, তা’কে জানে?

চৌধুরী কেমিক্যালের
ভেষজ ও ঔষধি মহাসুগন্ধি
জ্বর
তিল তৈল
ডে মার্চ বোতল
জ্বর
নারিকেল-তৈল
কেশ একক
সামু প্রদানক
মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারক
চৌধুরী
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি
১০০ জাপানী সারফুলার বোতল
কলিকাতা

J.B. DUTT & CO.
PERFORMERS
INK MANUFACTURERS
CHEMISTS
DRUGGISTS
GENERAL ORDER
SUPPLIERS
2, RAMKRISHNA LANE
BAGHBAZAR ... CALCUTTA.

ডোঙ্গরের
বালামৃত
শিশুদিগের শিশু বন্ধক

ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া হোট হোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিনামতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০২

৬৬ ONE SET FOR
A.C. and D.C. MAINS
MADE IN ENGLAND
THE SETS WITH
THE BIG NAME BEHIND THEM
MONORADIO LTD.
SOLE DISTRIBUTORS FOR
BENGAL, BEHAR, ASSAM, ORISSA
14, CENTRAL AVENUE CALCUTTA. PHONE B.B. 1844

বাক্স—৪৮২ তেলকল ঘাট রোড
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

জীবন-বীমা ও এজেন্টের কর্তব্য

—শ্রীঅরবিন্দপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, কম্

জীবন বীমার এজেন্ট বা দালাল বলিলে আজ কাল আমরা এক শ্রেণীর লোককে বুঝি, তাহারা সামান্য কিছু কমিশন বা দালালীর অর্থের জন্ত এক ছয়ার হইতে অল্প ছয়ারে বুঝিয়া বেড়ায়। রুক্ষ কেশ, শুষ্ক মুখ, ও নয়না বস্ত্র, ইহাই যেন তাহাদিগকে চিনিবার একমাত্র উপায়। তাহারা যেন সকলের ঘৃণা এবং করুণার পাত্র। সেই জন্তই যেই মাত্র তাহারা কোনও ক্রমে বাড়ীতে ঢুকিতে পায় বা সংবাদ পাঠায় অমনি কোন কাজ না থাকিলেও বাড়ীর কর্তা ‘সময় নাই’ বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেন বা কেবল মাত্র সাধারণ ভদ্রতা বজায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে বলেন।

আমরা যদি বিশদ ভাবে জীবন বীমার এজেন্টের কার্যাবলী বিচার করিয়া দেখি তবে দেখিতে পাই যে তাহারা ঘৃণার বা অশ্রদ্ধার পাত্র মোটেই নহেন উপরন্তু তাহারা দেশের যেরূপ উপকার করেন তাহাতে তাহাদিগের উপর শ্রদ্ধা হওয়াই স্বাভাবিক। তাহারা কমিশন বাবদ যাহা পান তাহা সাধারণতঃ স্বচ্ছল ভাবে জীবন দারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে; কিন্তু তথাপি তাহারা দেশের জনসাধারণের ও পরোক্ষ ভাবে দেশের শিল্প, বাণিজ্যের ধ্বংস সহায়তা করেন, তাহাতে সন্দেহ তাঁহারা ধ্বংসবাদী। কিন্তু আজকাল আমাদের দেশে এজেন্টরা যে ক্রমশঃ লোক চক্ষে হীন হইয়া পড়িতেছেন তাহার জন্ত জনসাধারণের ত্রায় তাঁহারাও কতকাংশে দায়ী।

জীবন বীমার এজেন্টের কর্তব্য প্রধানতঃ - ১। ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১। তিনি যে কোম্পানীতে কাজ করেন তাহার প্রতি, ২। তিনি যাহাদিগের জীবন বীমা করাইয়া দেন তাহাদিগের প্রতি।

জীবন বীমার কার্যে যোগদানের পূর্বে

এজেন্টের প্রধান কর্তব্য হইতেছে কোম্পানী নির্বাচন। তাহার ভাবিয়া দেখা উচিত যে যে সকল লোক তাহার উপর বিশ্বাস করিয়া আপন আপন জীবন বীমা করায় তাহাদের কষ্টার্জিত অর্থ যেন অসং কোম্পানীর হস্তে পড়িয়া নষ্ট হইয়া না যায়। একবার কোম্পানী নির্বাচিত হইলে তাহাকে নিজের সম্পত্তি এবং তাহার কোনও অনিষ্ট হইলে নিজেরই অনিষ্ট হইবে ইহা চিন্তা করা প্রত্যেক এজেন্টের কর্তব্য। কোম্পানী নির্বাচনের ত্রায় বীমার উপযোগী জীবন নির্বাচন করাও এজেন্টদেরই অপর কর্তব্য, কারণ যত বেশী অমুপযুক্ত জীবন দেওয়া যায় কোম্পানীর স্থায়িত্বের তত বেশী অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। প্রায়ই কোম্পানীকে ঠকাইয়া টাকা লওয়ায় কথা শুনা যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে এজেন্টই বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। প্রথমতঃ এই খবর যেদিন কাগজের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইবে, সেই দিনই এজেন্টদিগের উপর সাধারণের বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যাইবে এবং দ্বিতীয়তঃ তাহারা এজেন্টের এই বিশ্বাস-ঘাতকতার কথা অবগত নহে তাহারা প্রচার করিবে যে কোম্পানী বিনা কারণে দাবীর টাকা দিতে অস্বীকার করিতেছে। এজেন্টের নিজের কথা ডাড়িয়া দিলেও কোম্পানীর ব্যবসায়ের যে ইহাতে প্রভূত অনিষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

কোম্পানীর স্থায়িত্বের জন্ত এজেন্ট ও ডাক্তারের সততা যত দায়ী এত দায়ী আর কিছুই নহে। বীমা করিতে ইচ্ছুক সাধারণকে এজেন্টই ডাক্তারের নিকট লইয়া যায় কিন্তু ইহার মধ্যে যদি কোনও ষড়যন্ত্র থাকে তবে কোম্পানীর সাধ্য নাই যে তাহা বাহির করিয়া দেয়।

আবার অনেক এজেন্ট ভাবেন প্রথম বৎসরের টাকার দরুন কমিশন লওয়া হইয়া

যাইলেই সে ব্যক্তির সম্পদে কোম্পানীর সহিত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইল। ইহাতে কোম্পানী এবং জীবন বীমাকারী উভয়েই নানা প্রকার অসুবিধার মধ্যে পড়িতে হয়। যদি সম্ভব হয় প্রত্যেক এজেন্টের উচিত কোম্পানীর আফিসে আসিয়া জ্ঞান লাভের চেষ্টা করা। প্রত্যেক এজেন্টের ভাবা উচিত যে তাহারা কোম্পানীর সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত এবং কোম্পানীর পরিচালকদিগের সহিত সম-পর্যায়ভুক্ত।

আজকাল প্রায়ই দেখা যায় যে এক এজেন্ট সামান্য কিছু বেশী কমিশন লাভের জন্ত অনায়াসে এক কোম্পানীকে ত্যাগ করিয়া অপর কোম্পানী গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। তবে ইহার জন্ত কতকাংশে কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যে দায়ী নহেন সে কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু ইহাতে যে জীবন বীমা কার্যের প্রসারের প্রভূত পরিমাণে ক্ষতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ আজ যে কোম্পানীকে সকলের কাছে ভাল বলা হইয়াছে কাল যদি তাহার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ মিটিয়া গেল বলিয়া, তাহাকেই লোকচক্ষে হীন প্রতিপন্ন করা যায় তবে তাহাতে যদি জনসাধারণ এজেন্ট এবং জীবন বীমা কোম্পানীর উপর বিশ্বাস হারাইয়া ফেলেন তাহা হইলে বলিবার কিছুই নাই। অনেক এজেন্টই আবার কাগ্য সংগ্রহের জন্ত

আলোর-সন্ধান

দুর্দল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাপত্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না করে অষ্টই কলিকাতা ২১৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীটস্থ বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে বিনা মাশুলে পুস্তকখানি পাঠান হয়।

অপর কোম্পানীর বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া বেড়ান। তাহা কোনও মতেই উচিত নহে; ইহাতে কার্য্য বৃদ্ধি না হইয়া ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাই অধিক। তবে এক্ষেত্রে আমি প্রত্যেক এজেন্টকেই অভিযুক্ত করিতেছি না। প্রত্যেক এজেন্ট যদি তাঁহার নিজের কোম্পানীর বিশেষত্বগুলিই কেবল প্রকাশ করেন তাহা হইলে উহা নূতন কার্য্য সংগ্রহের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। সত্যতা, সত্যবাদিতা ও সময়ের মূল্য জ্ঞান প্রভৃতি আরও কতকগুলি গুণ থাকিলেই অদ্বায়াসে সূক্ষ্ম এজেন্ট হওয়া যায় এবং বেশ স্বচ্ছল ভাবেই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভবপর হয়।

জীবন বীমা করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিদিগের নিকট যাইবার পূর্বে প্রত্যেক এজেন্টের এ সকল ব্যক্তির মনস্তত্ত্বের বিষয় কিছু কিছু জানা প্রয়োজন, কারণ সকল লোকের মানসিক বৃত্তি একই প্রকার নহে। সুতরাং সকলকে বীমার উপযোগীতা বুঝাইবার ধারাও বিভিন্ন প্রকারের হইবে। প্রায়ই দেখা যায় যে এজেন্টের অমনোযোগিতা এবং বিজ্ঞা বুদ্ধির অভাবেই অনেকে বীমা করিতে ইচ্ছুক হইলেও করেন না।

এজেন্টের অপর কর্তব্য বীমাকারীদের বুঝাইয়া দেওয়া কিরূপ বীমা করিলে তাঁহার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে। হয়ত এক প্রকার বীমা করাইলে এজেন্ট কিঞ্চিদধিক লাভবান হইতে পারেন কিন্তু তাহা না করিয়া

বীমাকারীর ক্ষমতা এবং সুবিধার উপযোগী বীমা যাহাতে হয় তাহার দিকে দৃষ্টি রাখাই উচিত। আজকাল অধিকাংশ কোম্পানীর এত বেশী বীমা জন্ম হইয়া যাইতেছে ইহা তাহার একটা কারণ বলি যাইতে পারে।

অনেক ক্ষেত্রে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে বীমা পত্র গ্রাহ হইবার জন্ম এজেন্ট বীমাকারী যাহাতে সত্য গোপন করেন তাহার জন্ম যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহা যে কতটা দূষণীয় তাহা বুঝিতে পারা যায় যেদিন কোম্পানী বীমা বাতিল করে বা দাবীর টাকা দিতে অস্বীকার করে। সেইজন্ম প্রত্যেক এজেন্টের উচিত যাহাতে বীমাকারী কোনও প্রকারে সত্য গোপন করিতে না পারে তাহার চেষ্টা করা এবং কোনও প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলেই তৎক্ষণাৎ কোম্পানীর পরিচালকবর্গের কর্ণগোচর যাহাতে হয় তাহার চেষ্টা করা।

পলিসি সংক্রান্ত অপর সমস্ত বিষয়েও বীমাকারীকে সাহায্য করা এজেন্টের উচিত। চাঁদা জমা দেওয়া, বয়স প্রমাণ করা, বীমার সঠক পরিবর্তন করা ইত্যাদি বিষয়ে যদি উঁহার সাহায্য করেন তবে বীমাকারী ও কোম্পানী উভয়েরই সুবিধা হয়।

এজেন্টের সকলপ্রকার কর্তব্যের বিষয় এই অল্প স্থানে লেখা সম্ভব নহে। সেইজন্ম কিছু কিছু আভাষ মাত্র দিলাম। কোম্পানীর দিক হইতেও এজেন্টের উপর অনেক দ্রষ্ট হইতে দেখা যায়, সেইজন্ম তাঁহার পরম্পরের উপর বিদ্বেষভাব পোষণ না করিয়া যদি এক বোগে কার্য্য করেন তবে তাঁহাদের সমস্ত অভাব অভিযোগ খুব সহজেই চলিয়া যাইতে পারে। প্রত্যেক কোম্পানীর চিত্ত যে হুঁতাহাদিগের এজেন্ট-দিগকে যতটা সম্ভব বীমা বিষয়ে শিক্ষা দান করা, তাহাতে শুধু যে এজেন্টেরই উপকার করা হইবে তাহা নহে পরন্তু কোম্পানীর কার্য্য সংগ্রহের অনেক সাহায্য হইবে। আশা করি কোনও কোম্পানীর পরিচালকবর্গ এ বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করিবেন না।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ে

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে হাপা

পদ্মজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

মান্না-স্বপ্ন (উপন্যাস) ২।০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২।

দিবাক্ষর (ঐ) ২।

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নাটক) ১।

অবশেষে (নাটক) ১।

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।

খঞ্জনী (কোব্য) ১।৬

পত্রচিত্র ঐ ৬০

মন্দিরা ঐ ৬০

পদ্মপাত্র ঐ ৬০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফ্টোন চিত্র সমন্বিত

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

৬

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাব

খরচা লাগিবে না।

বাক্সালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান

একটি আধুনিক সর্বাক

চিত্রগ্রহ

—রূপালী—

শ্রীমতী রস-পিপাসু ভদ্র বাক্সালী

দর্শকবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ

* * * করিবে। * * *

কলেজ ষ্ট্রীট—মেছুয়াবাজার সংযোগস্থল।

মিলন

(কথিকা)

—শ্রীফান্দনী রায়

খাঁচার পাখী আনমনা হয়ে তার শ্রান্ত জাঁখি নীলাকাশের তলে মেলিয়ে রাখত। এই আকাশের তলে যদি তার হারানো প্রিয়াকে দেখতে পায়।

এক বৈশাখী সন্ধ্যায় তাদের বিচ্ছেদ হয়েছিল। সে দিন আকাশ ভেঙ্গে প্রকৃতি রানীর অশ্রু ধারা ঝরে পড়ছিল। সমস্ত আকাশটায় একটা বিভীষিকাময় প্রলেপ মাথানো। তার ছটিতে অনেক দূর থেকে বৃষ্টি মাথায় করে আসছিল। হঠাৎ একটা ঝোড়ো হাওয়া সোঁ সোঁ করে তাদের বিচ্ছিন্ন করে দিলে। তার প্রিয়া যে কোথায় ছিটকিয়ে পড়ল সে তা দেখতে পেল না। আর সে পড়ল একটা বাড়ীতে গিয়ে। তারপর থেকেই সে খাঁচায় বন্দী। এমনি করেই সে প্রিয়া-হারী।

*

তাকে এমনি আনমনা দেখে গৃহস্থানী খাঁচার ছয়ার দিল একদিন পূলে! মুক্তি পেয়ে সে ক্ষণেকের জন্তে 'দিশেহারী' হয়ে পড়ল...অত্যধিক আনন্দের জন্তে। তারপর সে তার হলুদ রঙের পাখা মেলে উড়তে লাগল। অনেকক্ষণ ঘুরে সে পিপাসিত হ'ল আর সামনের একটা পদ্ম-ভরা দীঘি থেকে প্রাণ ভরে জল খেয়ে সে আবার তার যাত্রা শুরু ক'রল। এ যাত্রার শেষ কোথায় কে জানে?

এদিকে পশ্চিম মাঠে সূর্যোদেব রক্তরাঙ্গা আহুত সৈনিকের মত লাল মেঘের চাদর মুড়ি দিয়ে সঁঝের কোলে ডুবে গেল।

সন্ধ্যা হয়ে গেল দেখে সে আরো জোরে উড়তে লাগল: কিন্তু আর কত পারে। একটা সামান্য পাখী ত'। সামনেই একটা ছাতিম গাছে একটা পাখি গান করছিল। সমস্ত আবহ-আলো-মাখা মাঠটিকে তার গান করণ করে তুলেছিল, প্রতিধ্বনি বৃকে করে ফিরিয়ে এনে।

সজোমুক্ত পাখী একটা ডালে এসে থমকে বসল। তাকে দেখে তার প্রাণে হারানো দিনের রঙ্গিন স্মৃতির বীণা বেজে উঠল। পাখীটা তাকে জিজ্ঞাসা করল, "আমার দিকে অমন ক'রে তাকিয়ে আছ কেন?" সে শুক...মুড়ার মত শুক। দেখলে সমস্ত মাঠে অন্ধকার তার ফাঁদ পেতেছে। ভাবল আর যাত্রা করা হ'বে না! একটু বিশ্রাম করতে হ'বে। সে বলে, "না এমনি তাকিয়ে ছিলাম; তা' আমি এখানে একটা রাত বিশ্রাম করব, দেবে?" পাখীটা উত্তর দিল "নিশ্চয়ই দেব।" সারা রাত সে সেখানে রইল। ঘুম-হারা আঁখির কোলে তার প্রিয়ার আবছা মুখ ভেসে উঠতে লাগল থেকে থেকে। শেষে তার একটু তন্দ্রা এলো।

চোখ মেলে দেখে পূর্বের আকাশে একটু রঙ ধরেছে: আলো, আলো, বকুল ফুলের মত সাদা আলো শিশুর হাসির মত মধুর আলো। মেঘ হতে ঝরে পড়ছিল ঘন নীল গাছের সারির উপর দিয়ে—দীঘিতে গিয়ে পড়ছিল দীঘি জেগে উঠছিল...কল্ কল্ কল্।

আর সেই রাতের সাথী খাবার সন্ধানে চলে গেছে অনেকক্ষণ। সেও তার যাত্রা শুরু করল অনেকক্ষণ তার ক্লান্ত পাখা মেলে ঘুরতে লাগল। ভাবছে কেন সে তার খোঁজে চলেছে। হয়ত সে এপার হতে চলে গিয়ে ওপারে গিয়ে বাসা বেঁধেছে। তবুও আকাশ প্রদীপ প্রাণে জালিয়ে, তার প্রিয়ার সন্ধানে সে চলে।

অল্প পাখী তাকে ডাকল, "এসো আমাদের কাছে আমরা তোমার খুব যত্ন করব,—খুব ভাগবাসব..." কিন্তু সে সেদিকে ক্রক্ষেপও না করে উড়তে লাগল।

হঠাৎ তার চমক ভাঙলো একটা স্বর শ্রবণে। কে যেন গান গাচ্ছে। গানে কত যগের বিরহ-বেদনা ঝরে পড়ছে।

সেই স্বর অনুসরণ করে গিয়ে সে দেখল যে একটা বাড়ীতে সোণার খাঁচায় বন্দী একটা পাখী আলো-মাখা আকাশের দিকে পলক-হীন আঁখি মেলে তাকিয়ে রয়েছে।

সে খাঁচার কাছে গেল। যেতে সেই পাখিটা তার দিকে তাকাল। চার চোখের মিলন। হৃ'জনেই হৃ'জনেই চিনে ফেল...।

গৃহস্থানী দূর থেকে দেখল যে একটা সুন্দর পাখী তার আদরের পাখীর খাঁচার উপর স্থান নিয়েছে...আর তার পাখীটা গগনের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে গৃহস্থানীর চোখ আনন্দে নেচে উঠল। সে খাঁচার কাছে গেল দেখলে যে আগন্তুক পাখীটা উড়ে গেল না। আরো কাছে গেল। তবু না। তারপর সেই পাখীটা তার কতিন হাতে বন্দী হয়ে গেল। আর তাকেও সেই খাঁচার ভিতরে চালান করা হল।

প্রথমেই সে জিজ্ঞাসা করল, চিনতে পার? হাঁ—কে বলত আমি। "তুমি আমার সেই অনেক দিনের হারিয়ে-যাওয়া সাথী।" হৃ'জনেই একবার গান গেয়ে উঠল। যে গানে ছিল অনেক দিনের চাপা আনন্দ। বৈকালী আকাশ সেই গানের সুরের রেশকে অনেক দূর অবধি এগিয়ে দিল। এমনি করেই তাদের আবার মিলন হল। বৈকালী আকাশকে সন্ধ্যার চেয়ে আরো গাঢ় ক'রে। বৃষ্টিধারা ঝরলো। একি প্রকৃতির আনন্দাশ্রু!

ব্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিষয়ণের জন্ত দীপালীতে ম্যানেজারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেল, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

Vanessa—Her Love Story.

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে হেলেন হেজ, রবার্ট মণ্টগোমারী, অটো ক্রুগার, যে রবসন প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়ম কে, হাওয়ার্ড।

ভ্যানিসার বয়স বখন ১৮ বৎসর, তখন সে বেঞ্জির প্রেমে পড়িল। বেঞ্জিও তাহাকে ভালবাসিত বটে, কিন্তু সে জীপ্সি বলিয়া এক জায়গায় স্থির থাকিতে পারিত না। কিন্তু পরে তাহারা বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইল। এদিকে ভ্যানিসার পিতা একটি অগ্নি-দুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিলেন। বেঞ্জি ইচ্ছা করিলে ভ্যানিসার পিতাকে বাঁচাইতে পারিত, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা না হইয়া উঠায় ভ্যানিসা বেঞ্জিকে কাপুরুষ ঠাণ্ডাইয়া এলিস নামক এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিল। কিন্তু এলিসের একটু পাগলামীর ছিট ছিল। ইতিমধ্যে বেঞ্জি যুদ্ধে গিয়া তাহার ডান হাতটি হারাইল। ভ্যানিসার সহিত এলিসের মনোমালিন্য হইলে সে বেঞ্জির বাড়ীর নিকট আসিয়া বাস করিতে লাগিল। গ্রামের সকলেই তাহার নামে কুৎসা রটাইতে লাগিল। একদিন সে মনস্থ করিল যে বেঞ্জির সহিত কোনও দূর দেশে পলাইয়া বাইবে। ঠিক সেই সময় সংবাদ আসিল যে তাহার স্বামী এলিসের সাংঘাতিক অস্থখ সে তাহার স্বামীর কাছে গেল বটে কিন্তু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার নিজেরই নিউমোনিয়া হইল। মৃত্যুর পূর্বে সে বেঞ্জিকে একখানি চিঠি লিখিয়া গেল যে তাহার ভালবাসা মৃত্যুর পরেও অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

এই বিষয়গোষ্ঠক গল্পটি চিত্রে অভ্যন্ত

নৈপুণ্য-সহকারে বর্ণিত হইয়াছে। 'ভ্যানিসা'র ভূমিকায় হেলেন হেজের অভিনয় হইয়াছে মর্মস্পর্শী। রবার্ট মণ্টগোমারীর 'বেঞ্জি' ও অটো ক্রুগারের 'এলিস'ও সুন্দর হইয়াছে। মোটের উপর ছবিখানি অভিনয়ে ও পরিচালনা-নৈপুণ্যে সকলেরই অন্তর স্পর্শ করিবে।

The Mystery of Edwin Drood.

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রুড রেনস, ডগলাস মণ্টগোমারী, হিগার এঞ্জেল, ডেভিড ম্যানাস' প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন টুয়াট ওয়াকার।

এডউইন ড্রুডের সহিত রোজার বিবাহের সব ঠিকঠাক। কিন্তু এ বিবাহে রোজার মত ছিল না মোটেই, কারণ সে নেভিলি

নামক তাহার বন্ধুর এক ভ্রাতাকে ভালবাসিত। এডউইন ইহা বুঝিতে পারিয়া রোজাকে মুক্তি দিতে রাজী হইল, যদি নেভিলি তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হয়—এই সর্তে। এই দুই প্রতিদ্বন্দী এডউইনের খুল্লতাত জন জ্যাসপারের গৃহে এই সিদ্ধান্ত করিল। এদিকে এডউইন সহসা কোথায় অদৃশ্য হইল এবং নেভিলি অভিযুক্ত হইল এই বলিয়া যে সেই এডউইনকে খুন করিয়াছে। তাহার পর কি করিয়া আসল ব্যক্তি ধরা পড়িল তাহার রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী পড়ায় দেখাই শ্রেয়ঃ। শেষে রোজা ও নেভিলি বিবাহিত হইল।

'জন জ্যাসপার' ও 'নেভিলি' ভূমিকায় রুড রেনস ও ডগলাস মণ্টগোমারীর অভিনয় হইয়াছে এক কথায় অনবদ্য। অল্প সকলের অভিনয় উপরোক্ত দুইজনের অভিনয়োৎকর্ষে ম্লান হইয়া গিয়াছে। এ ছবিখানিও এ সপ্তাহের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর ছবি।

Woman In The Dark.

ম্যাডানে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে গ্যালফ বেলামী, ফে রে, মেলভীন ডগলাস, রকো এট্‌স্ প্রভৃতি। সিলেক্ট পিকচারের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন কিল রোসেন।



DOUGLASS MONTGOMERY and HEATHER ANGEL in
"THE MYSTERY OF EDWIN DROOD" UNIVERSAL PRODUCTION

অনিচ্ছা পূর্বক একজন নরহত্যার অভিযোগে দুই বৎসরের জ্ঞাত ব্রাডলি জেলে প্রেরিত হইল। জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া সে লুইসকে দেখিল। লুইস হৃদয় রবসনের হাত হইতে মুক্তিলাভের জ্ঞাত পলায়ন করিতেছিল, ব্রাডলি তাহাকে আশ্রয় দিল। একদিন রবসন ও লেক্টেন্যান্ট কনরয় লুইসকে ছিনাইয়া লইবার জ্ঞাত ব্রাডলির গৃহে আসিল। ফলে ব্রাডলি তাহাদের দুই জনকেই উত্তম মধ্যম শিক্ষা দিল। এদিকে রবসন গিয়া পুলিশকে খবর দিল যে ব্রাডলি কনরয়কে সাংঘাতিকরূপে আঘাত করিয়াছে। তাহার নামে একটি ওয়ারেন্ট বাহির হইল। ব্রাডলি লুইসকে লইয়া সরিয়া পড়িল। ব্রাডলি আবার একটি মিথ্যা চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত হইল। এবারেও সে পুলিশের হাত হইতে পলায়ন করিল। শেষে অবশ্য জানা গেল যে রবসনই কনরয়কে আঘাত করিয়াছিল। রবসন সঙ্গে সঙ্গে ধৃত হইল এবং ব্রাডলি ও লুইস মিলিত হইল।

অভিনয় সকলের ভালই হইয়াছে। ছবিখানি মোটের উপর দেখা চলিতে পারে।

The Mysterious Woman

প্রাণায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে যোনা ব্যারি, গিলবার্ট রোলাও, জন হ্যালিডে রড লারক প্রভৃতি। ফক্সের ছবি, পলিচালনা করিয়াছেন ইউজেন ফোর্ড।

জ্যাকোয়েস বোনাইট গোয়েন্দা গিরির অভিযোগে ধৃত হইল, কিন্তু তাহার স্ত্রী

কর্মস্থান

একজন ইংরাজী ও বাংলা অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ প্রফ-রোডার ও অফিস অ্যাসিস্ট্যান্ট দরকার। মাসিক বেতন ১৫ টাকা। নিম্নস্বাক্ষরকারীর নিকট আবেদন করুন

মানোজার—

দীপালী

মার্গারেট জানিত যে সে নির্দোষ। তাহার সন্দেহ হইল সহরের একজন নামজাদা ব্যক্তি ডাঃ থিয়োডোর ড্যান ডাইকের উপর। ডাঃ ড্যান ডাইক জাহাজে করিয়া একটি দূরদেশে বাইতেছিলেন, মার্গারেটও সেই জাহাজে তাহাকে অনুসরণ করিল। মার্গারেট শীঘ্রই আবিষ্কার করিল যে এমন কতকগুলি কাগজপত্র ডাক্তারের একখানি তৈলচিত্রের নীচে লুকানো আছে যেগুলির সাহায্যে তাহার স্বামী অজ্ঞায় ভাবে ধৃত হইয়াছে। আরও কতকগুলি কাগজ পত্র জুয়ান নামক আর এক ব্যক্তিই নিকট ছিল। সেও উক্ত জাহাজেই ছিল। তারপর অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর মার্গারেট তাহার স্বামীকে উদ্ধার করিল।

মার্গারেটের ভূমিকায় যোনা ব্যারি ও জুয়ানের ভূমিকায় গিলবার্ট রোলাও সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানিতে রহস্য ও রোমাঞ্চ দুই-ই বেশ সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বহু প্রতীক্ষিত

“বিদ্রোহী”

বিপুল সমারোহে শীঘ্রই
উত্তর কলিকাতার শ্রেষ্ঠ
প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ
করিলে।

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর

“বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক চিত্রশিল্পী—

শ্রীপ্রবোধ দাস

প্রযোজনাংশ—

অবীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না

গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন

গোস্বামী, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা

ও শচীন দেব বর্মণ

“বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টি-
কল্পে এই চিত্রনাট্যের
অধিকাংশ দৃশ্যাবলী সুদূর
রাজপুতানার নানা স্থানে
গৃহীত।

পরিচালক—

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীশৈলেন বসু

শব্দযন্ত্রী—

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

‘পায়ের ধুলো’

আগন্তপ্রাঙ্গ

শ্রেষ্ঠাংশে—

রাধিকামন্দ মুখোপাধ্যায়,
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সরস-
বালা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র,
প্রকাশমণি, সন্তোষ সিংহ,
জহ্ননারায়ণ মুখোপাধ্যায়,
বীণাপানি



—সাত্ত্বিক বক্স

HINDUSTHAN RECORDS

July 1935

জুলাই মাসে 'হিন্দুস্তান রেকর্ড কোম্পানী' এ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভ্রান্ত উচ্চশিক্ষিত শিল্পী-সমষ্টিতে ইহাদের রেকর্ড সমৃদ্ধ। আমরা নিয়ে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম:—

H. 266. কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মান বি, এ, মহাশয়ের দুইখানি গান এ রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। "ওরে স্বজন নাইয়া" গানটি ইতিপূর্বে আমরা কালী-ফিল্মের টকী শট "সাঁঝের পিড়িমে" শুনিয়াছি। অপর গান

"নিশিতে যাই ও ফুলবনে" যাহারা পল্লী-সঙ্গীত ভাষ্যসেন তাহাদের নিকট রেকর্ডখানি আদরনীয় হইবে সন্দেহ নাই।

H. 267. শ্রীমতী বরুণা দেবী "ওরে যোগী প্রেম বিনা কে তাহারে পায়" ও "মেঘ বাতায়ন গেল খুলি" গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের রচয়িতা শ্রী অজয় ভট্টাচার্য। অজয় বাবুর গানের একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। শচীন বাবুর স্বর-যোজনা রচনার মর্যাদা সম্যক অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। গান দুটি গায়িকা মন্দ গাহেন নাই।

H. 270. শ্রীমতী গোপালীবালা এ রেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। "বউ কথা কও কেন অভিমানে" এবং "ও রজনীগন্ধা"। গান দুটির রচয়িতা শ্রীনরেশ্বর ভট্টাচার্য। রচনা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বর-যোজনা খুব ভাল লাগিল না। মোটের উপর গান দুটি সঙ্গীত হইয়াছে।

H. 271. শ্রীমতী বাণী গাঙ্গুলী দু'খানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। "আমার গাড়ে যাওয়া ভার হল সহ" গানটি ভাটিয়ালী এবং "শুভ যাত্রা করে এই যমুপুরে এসেছি আমি" গানটি কীর্তন। গানটি মোটের উপর মন্দ হয় নাই। সতীশ গাঙ্গুলীর রচনা ও সুখময় গাঙ্গুলীর স্বর যোজনা নিতান্ত নিন্দনীয় নয়।

H. 268. প্রোঃ বামেশ্বর পাঠক সেতারে 'কামোদ' ও 'পুরিয়া' বাজাইয়াছেন। পাঠক মহাশয় স্বাধীনতার মহারাজার কোর্ট মিউজিশিয়ন। সুন্দর সাধা হাতের মিটে বাজনা। রেকর্ড খানি সঙ্গীতামোদীদের সুখী করিবে।

বক্স-অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিত্তোত্তেজক,
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুখপূর সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

শ্রেষ্ঠাংশে:

সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, মাস্তুর বক্রে,
মাস্তুর নবীন যাজ্জিক, ভবানী, লাল,
মোহিনী গুল (১১ বৎসর বয়স শিশু অভিনেত্রী)
ঘটনার ঘটনাপ্রতিঘাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মস্তমুগ্ধ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

নারীর ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ঈগল থিয়েটার লিঃ

২৯৯ বেলারিস রোড,

বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট, বোম্বাই

টেলিফোন নং—৪০২৪৯

কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের শ্রেষ্ঠতম প্রহসন—

মানময়ী গাল'স স্কুল

সর্গোরবে

একাদশ সপ্তাহ চলিতেছে

ফোন—বি,বি, ৬৬৭ **দীপালী** চিত্রগুরু এভিনিউ নং

—শনিবার ২০শে জুলাই হইতে—

—ইউনিভার্সালের সুবিধাত—

ম্যাডাম্ স্পাই

শ্রেষ্ঠাংশে—ফ্রেড্ রে, শিলশ্ এস্খান ও মোহা বিহানী

বিগত মহাযুদ্ধের এক সাহসিকা নারী-গুপ্তচরের নির্দয় ইতিহাস

খেলায় মাঠে

—সদানন্দ

গত সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য খেলা ছিল মোহনবাগান বনাম ইয়র্কস এণ্ড ল্যাঙ্কস— গত শনিবার, ১৩ই জুলাই ক্যালকাটা মাঠে এই প্রতিযোগিতাটি চারটি ম্যাচরূপে গণ্য হইয়াছিল। মাঠে জনসমাগমও যথেষ্ট হইয়াছিল।

আবহাওয়া অমূল্যে থাকিয়া মাঠ কর্মক্ষম না হওয়ায় মোহনবাগান অতি উচ্চশ্রেণীর ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া দুর্দ্বন্দ্ব সৈনিক দলকে খেলার প্রত্যেক বিভাগেই সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া দিয়াছেন—আক্রমণ বিভাগের দ্রুততা ও পরস্পরের মধ্যে বল বিতরণ করিবার বৈশিষ্ট্য এবং রক্ষণ বিভাগের কঠোর পরিশ্রম সহকারে প্রতিপক্ষকে অববোধ করা প্রভৃতির ব্যাপারে ভারতীয় টিমটি আদর্শ ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াছিল। সেদিন মোহনবাগানের খেলা দেখিয়া স্বতঃই মনে প্রশ্ন হইয়াছিল যে ভারতবর্ষে এমন কোন টিম নাই যাহারা ইহাদিগকে সহজে পরাজিত করিতে পারে। কিন্তু মোহনবাগানের দূরদৃষ্ট যে তাঁহারা অল্প সমস্ত প্রতিপক্ষ বিশেষতঃ অপেক্ষাকৃত দুর্বল টিমের বিরুদ্ধে এইরূপ উচ্চ খেলা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইন না এবং ঐ সমস্ত খেলাতে তাঁহাদের জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী কেহই জোর করিয়া বলিতে পারে না। ইহার কারণ আমরা পূর্বে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। সৈনিকদল ৬-১ গোলে পরাজিত হইয়াছে দেখিয়া অনেকে মনে করিয়াছেন যে তাঁহারা আনাড়ী দল, দুর্বল প্রতিপক্ষ। ইহা সত্য নহে, টিমটির অতীত সাফল্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও যেরূপ খেলা প্রথমার্ধে তাহারা দেখাইয়াছিল তাহাতে



মোহনবাগান টিম—ইয়র্কস এণ্ড ল্যাঙ্কসকে ৬-১ গোলে পরাজিত করিয়াছেন।

দণ্ডায়মান—বাম হইতে দক্ষিণে—এ, দেব ; এস, চৌধুরী ; বোদ্রা, কুমার ; আর, চৌধুরী ; এ, রায় চৌধুরী ; বি, বসু ও এস, মিশ্র।

চেয়ারে উপবিষ্ট—সুশীল চট্টো ; এস, দত্ত ; বি, সরকার ; বি, মুখো ; হামিদ ও কে, বসু।

মাটিতে বসিয়া—কে ভট্টাচার্য্য, কে, দত্ত, এবং এস, স্ত্র ইন।

জয়-পরাজয় সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল—শেষার্ধে মোহনবাগানের আক্রমণ বিভাগের অসাধারণ দ্রুততা ও পরস্পরের মধ্যে সুন্দর সামঞ্জস্যমূলক সহযোগিতা সৈনিক দলকে সম্পূর্ণরূপে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মোহনবাগান দলের আক্রমণ বিভাগের এই আশাতীত সাফল্যের মূলে পুরাতন খেলোয়াড় কুমারের অবদানের কথা ক্রতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতে হইবে। ইদানীং মোহনবাগানের ফরওয়ার্ডের খেলায় “থু পাস” জিনিষটা একরূপ অচল হইয়াছিল—কুমার অত্যাশ্চর্য সহযোগিতাদিগকে তাঁহার এই নিজস্ব প্রণালীতে বল বিতরণ করিয়া জনতার বিস্ময়োৎপাদন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এই প্রণালীর খেলার সম্মুখে সৈনিক দল একেবারেই হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। মোহনবাগান দলের সমস্ত খেলোয়াড়ই যেন কোন সোনার কাঠির স্পর্শ বিশেষে অমুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং শেষার্ধের খেলায় নিজেদের দোষগুলি শুধরাইয়া লইয়াছিল—তথাপি নির্দোষ ক্রীড়ার নিকট ছুইটি খেলোয়াড় পরিবর্তন করিবার জন্ত আমরা

অমরোধ করিতেছি—ইহারা যথাক্রমে এস মিশ্র ও স্বয়ং ক্যাপ্টেন ভোল সরকার! মিশ্র প্রত্যেকটি অজ্ঞতজ্ঞিন মধ্যে উচ্চশ্রেণীর ফুটবল অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর ‘ফাউল’ প্রকাশিত হয়—দ্রুত টিমের বিরুদ্ধে মিশ্র ফাউল ভিন্ন অল্প কোন উল্লেখযোগ্য কাজ করিতে পারেন না ; এই স্থানে সুশীল মিশ্র অপেক্ষা উপযোগী হইবে—সুশীলের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বিশেষতঃ বাছাই সৈনিকদলের সহিত খেলিয়া হইয়াছে তদুপরি তাঁহার বল বিতরণ করিবার প্রণালীও সুন্দর।

ক্যাপ্টেন সরকারের দোষ সম্বন্ধে আমরা প্রথমে সমালোচনা করি। অত্যাশ্চর্য কাগজে ঐ একই কথা বলা হইয়াছে! মহত্বপূর্ণ গতি প্রতিপক্ষকে অবরোধ করিবার উপযুক্ত সামর্থ্যের ও বিচার-শক্তির অভাব প্রভৃতি দোষে ভোলা সরকারকে একটা ব্যর্থ ব্যাকরণে পরিণত করিয়াছে—এবংসর সম্মুখ দলের খেল সুন্দর না হইলে মোহনবাগান লীগে আরও নীচে নামিয়া যাইতেন—গোষ্ঠ পাল ভোল অপেক্ষা নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ একথা বিশেষজ্ঞ যাত্রাই স্বীকার রবিনক, কাজেই আমরা

আশা করি পরবর্তী খেলায় সরকারের হানে পাল দাঁড়াইবেন।

*

দ্বিতীয় বিভাগের লীগের বঠ স্থান অধিকার করিয়াও ভবানীপুর ক্লাব আশ্চর্যজনকরূপে আরগীলস দলকে পরাজিত করিয়াছেন। বিপুল বপুধারী সর্বট সৈনিক দল নব্বদ বাঙ্গালীটায়ের নিকট পরাজয় স্বীকার করিলে বাঙ্গালী জনতার মধ্যে যে হর্ষের সঞ্চার হয় তাহা স্বাভাবিক—ভবানীপুর টীমটি ভাগ্যহীন; বহবার বহুক্ষেত্রে উচ্চ শ্রেণীর ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াও ইহারা প্রথম বিভাগ লীগে আজও উঠিতে পারিলেন না—পরাক্রমশালী সৈনিকদলকে পরাজিত করিয়া তাঁহারা যে গৌরব অর্জন করিয়াছেন সেজন্ত আমরা তাঁহাদের অভিনন্দিত করিতেছি। ঢাকা হইতে আই-এফ-এ শীল্ড কয়েক বৎসর হইল টীম আসিতেছে; ওয়ারী ক্লাব এখানে বহবার সুনাম অর্জন করিয়াছে কিন্তু ইদানীং যে সমস্ত খেলোয়াড় আসিতেছেন তাঁহারা কলিকাতার তৃতীয় ডিভিসন লীগে খেলিবার উপযুক্ত কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে—ওয়ারী ক্লাব এবার ভবানীপুরের নিকট ৪—১ গোলে পরাজয় লাভ করিলেও নিতান্ত হান্তকর খেলা দেখাইয়াছেন। পূর্ব গৌরব নষ্ট না করিয়া ঢাকা হইতে একটি সম্মিলিত টীম হইয়া আসিলে কি ভাল হয় না? ৩৪ টি দলে বিভক্ত হইয়া কোনটিই কার্যকরী হয় না, পরন্তু কলিকাতার গুণগ্রাহী জনতার অজস্র নিন্দাবাদে হান্তাপদ হইতে হয়।

*

মফস্বল হইতে আগত খুলনা টীমটি শক্তিশালী সৈনিকদল ওয়েস্ট কেটকে পরাজিত করিয়া মোহনবাগানের সহিত আগামী ১৯শে জুলাই প্রতিযোগিতা করিবেন—এই খেলাটিতে উচ্চ শ্রেণীর ফুটবল না হইলেও উত্তেজনার অভাব হইবে না। এরিয়াস দল ৫২ এল-আইকে পরাজিত করিয়াছেন। কিন্তু এই খেলায় তাঁহাদের সুবিখ্যাত খেলোয়াড় এস, মজুমদার বেরূপ অকর্মণ্যতা দেখাইয়াছেন তাহাতে লয়ালস দলের সহিত আগামী প্রতিযোগিতায় তাঁহাকে খেলান সমীচীন

হইবে না। ব্লাকওয়াচের নিকট আফগান দল ৪—০ পরাজিত হইয়াছেন—কালীঘাটের প্রেমলাল আফগান দলে খেলিয়াছিলেন। টীমটি নিতান্ত খারাপ ছিল না কিন্তু কৰ্দমাক্ত মাঠে একেবারেই সুবিধা করিতে পারে নাই। তারপর রেফারী মহাশয় সদয় হইয়া তাহারা যে 'পেনাল্টি' পাইয়াছিল তাহাতে "অফসাইড" দিয়াছিলেন; আইনের এরূপ ব্যাখ্যা আর শোনা যায় নাই—এবিষয়ে আগামী সংখ্যায় আলোচনা করিব।

*

এই সপ্তাহের খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ—

বুধবার—১০, ৭, ৩৫

ভবানীপুর—(৪) ঢাকা উদ্যমী—(১)
কালিকাটা—(৪) বেডস্ এণ্ড হার্টস—(১)

বৃহস্পতিবার—১১, ৭, ৩৫

ইষ্ট ইয়র্কস—(২) রেজার্স—(০)
ক্যামেরেনিয়ান্স—(৩) ই, বি, আর—(২)
খুলনা পোটিং ইউনিয়ন—(২)
ওয়েস্ট কেটস—(০)

শুক্রবার—১২, ৭, ৩৫,

কিংস রেজিমেন্ট—(৩) হাওড়া—(১)
কাষ্টমস—(১) ডালহৌসী—(০)
পোটিং—(১) জামসেদপুর—(০)

শনিবার—১৩, ৭, ৩৫

মোহনবাগান—(৬) ইয়র্কস্ এণ্ড
ল্যান্ডস—(১)
চারিটির দরুণ টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল
২৫৮২১০ টাকা।

ইনফ্র য়েঞ্জা ও
সদি কাশিতে

ফ্রয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta



সেনোলা
রেকর্ডের বিজয় অভিযান



রেকর্ড-পালার
জগতে সুগান্তর আনিয়াছে
সেনোলা মিউজিক্যাল
প্রডাক্টস কোং
১৮০ বর্ষতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা

সোমবার—১৫, ৭, ৩৫

লিসেস্টার—(৪) পোটিং ইউনিয়ন—(০)
ব্লাকওয়াচ—(৪) আফগান ক্লাব—(০)
ভবানীপুর—(২) আর্গাইলস্—(১)

মঙ্গলবার—১৬, ৭, ৩৫

এরিয়ান্স—(২) ৫২ এল, আই—(১)
লয়ালস্—(২) কালীঘাট—(০)
এচ, এল, আই—(৩) বোবাজার—(০)

: দ্বিতীয় রাউণ্ড শেষ :

আগামী সপ্তাহের খেলা :

বৃহস্পতিবার ১৮, ৭, ৩৫—তৃতীয় রাউণ্ড

লিসেস্টার বনাম ব্লাকওয়াচ

কাষ্টমস বনাম এচ, এল, আই

শুক্রবার ১৯, ৭, ৩৫—তৃতীয় রাউণ্ড

মোহনবাগান বনাম পোটিং ইউনিয়ন (খুলনা)

লয়ালস বনাম এরিয়ান্স

মহাশেডান বনাম ভিক্টোরিয়া পোটিং

পত্রলেখা

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়

সমীপে,

প্রদ্যে কবিবর,

এই সপ্তাহের দীপালীর “কলাকলি” প’ড়ে, প্রকৃতই আপনার ওপর রাগ হ’য়েচে। আমরা আপনার গুণমুগ্ধ; আপনাকে আমরা hero-worship করি (যদিও কথটা অনেকের লাগবে)।

বহরের পর বছর, শনিবারের নাচঘরের জন্তে আমরা থাকতুম উদগ্রীব হোয়ে। আশ্চর্য্য হোতুম আপনার বহুমুখী জ্ঞানের শক্তি দেখে। সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, ভাস্কর্য্য, সাহিত্য, কাব্য, নাট্যকলা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে, কত যে জ্ঞান লাভ করিচি আপনার তথ্যপূর্ণ লেখা প’ড়ে, তা আমরাই জানি। নাচঘরের সঙ্গে সহসা সঙ্ঘর্ষ বিচ্ছিন্ন করায়, যেমন হতাশ আমরা হোয়েছিলুম, হঠাৎ

‘দীপালী’র পরিচালনা ভার গ্রহণ কোরেচেন দেখে, ততোধিক আনন্দিত আমরা হোয়ে উঠলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে দীপালীর ব্যবসা বৃদ্ধির ওপরও হোলুম একটু অসন্তুষ্ট। তাঁদের উচিত ছিল, আপনার আগমন সংবাদটার যথাযথ প্রচারকার্য্য করা; কারণ আপনাকে লাভ করা, যে কোন পত্রিকার পক্ষেই সৌভাগ্য। মুখে স্বীকার না করেও, অন্তরে বোধ হয় আপনার পরম শত্রুও জানে যে, আপনার সম্মান ও প্রতিপত্তির আসন আজ কত উচ্চ ও সুদৃঢ়। সেই আপনি, কোথাকার অজ্ঞাত অথ্যাৎ এক লোকের ঐ লেখা ছেঁড়া কাগজের খুড়িতে ফেলে না দিয়ে, কেন দিলেন সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্থান, কোরেন তাই নিয়ে আলোচনা? যাকে করা উচিত উপেক্ষা ও ঘৃণা, সেই পেল আপনার প্রতিবাদ ও আলোচনার সম্মান।

৬ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন আমাদেরই একজনের আত্মীয়। কি যথু সঙ্ঘর্ষ যে আপনাদের মধ্যে ছিল, আমরা তা জানি; এবং আরও জানি যে শিশিরকুমার ও তাঁর নাট্যমন্দিরের কথাতত্ত্ব, (কারণ নিঃস্বার্থ, কি প্রাপ পাত পরিশ্রমই না আপনারা কোরেছিলেন, বছরের পর বছর, তাঁর মন্দিরের উন্নতির জন্তে) বোধ হয় এমন রঙ্গালয় আজ একটুও নেই আপনার কাছে যে কোন না কোন বিষয়ে ঋণী।

আমাদের বিনীত অনুরোধ ও আশ্কা, এই পত্রখানি যেন আপনার সম্পাদিত দীপালী পত্রিকায় একটু স্থান পায়।

ঠিতি মেহকাঙ্ক্ষী

১। রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৩ নং সুরি লেন কলিকাতা

২। প্রভাস চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

.....ঐ

৩। রবীন্দ্র কৃষ্ণ বসু

২ এফ, নলিন সরকার ষ্ট্রীট
কলিকাতা

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০]

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

মেট্রোর বিচিত্র প্রেমসজ্জার্ষের সুমধুর চিত্র

দি পেইন্টেড্ ভেইল্

শ্রেষ্ঠাংশে—

গ্রেটা গার্বো, হার্বার্ট মার্শ্যাল, জর্জ ব্রে
২০শে জুলাই শনিবার হইতে—১ সপ্তাহ মাত্র
অবহেলিতা নারী!—দেহ-মন-প্রাণ তার বাস্তবতার প্রেম খুঁজিয়া
খুঁজিয়া বেড়ায়!—জীবনের সে কাম্য ধন নারী পাইল কি?—
যাচকরী গ্রেটা গার্বোর স্নিগ্ধ লীলাভিনয়ে এ প্রশ্নের উত্তর পাইবেন।

শনি ও রবি — ৭টা, ৬-১৫ এবং ৯টা
অন্তান্ত দিবস — ৬-১৫ ও ৯টা

২৭শে জুলাই শনিবার হইতে—

মেট্রোর—“ডেভিড্ কপারফিল্ড”

লায়োনেল ব্যারিস্তার, এম্, ও’স্যালিভ্যান প্রভৃতি ৬৫ জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ-
সম্মিলনে সৃষ্ট ষিয়াট বিচিত্র এই চিত্রখানি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন।
এখন হইতে সিট বুক করিয়া রাখাই শ্রেয়ঃ।

শনিবার ২০শে জুলাই হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০টার

বহুবাজার জংসন **রূপকথা** ফোন—বি, বি, ৯৭৭

রূপজিৎ মুভিটোনের

মিডনাইট রোমান্স

বা

নিশীথরানী

তৎসহ গুরু চেলা

শ্রেষ্ঠাংশে—ইন্দিরা, শান্তা বোরী, দীক্ষিত, চার্লি,

রাজা স্যাণ্ডো, রাম আশে প্রভৃতি

পরবর্তী পরিবর্তন—

ডাঃ জিকিল ও মিঃ হাইড
সঙ্গ অফ্, সঙ্গস

গঙ্গার্ক সিনেটোনের

“মহারানী”

মুক্তি-প্রতীক্ষায়

নানাকথা

পরলোকে বিখ্যাত মৃদঙ্গী

গত শনিবার রাত্রিতে বাংলার বিখ্যাত মৃদঙ্গী খান সাহেব ওস্তাদ খাদিম হোসেন পরলোক গমন করিয়াছেন। খান সাহেব তাঁহার পিতার নিকট হইতে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। তাঁহার পিতা রামপুর দরবারের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তিনি যে শুধু বিখ্যাত মৃদঙ্গী ছিলেন, তাহা নহে। তিনি ক্রপদ গানেও বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন বর্ধাণ গুণীকে হারাইল। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

পরলোকে মনোরমা দেবী

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি যে, গত মঙ্গলবার বেলা ২টার সময় বিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী মনোরমা দেবী তাঁহার ওয়েলেসলী ষ্ট্রীটস্থ বাস-ভবন হইতে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালীন তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। এই মহীয়সী মহিলা তাঁর স্বামীর প্রত্যেক কাজের পিছনে তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন। আমরা শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবুকে এবং তাঁহার দুই পুত্র ও কন্যাগণকে গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

শ্রীমুনীল বসু

গায়ক শ্রীমুনীল বসু—বলরামপুর, গোণ্ডা, বেরিলী প্রভৃতি কতিপয় স্থানে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি এই সমস্ত স্থানে তাঁহার সঙ্গীত-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য-শব্দক ও কয়েকটা মানপত্রও পাইয়াছেন। 'ভূভাগ্যবশতঃ' তিনি বেরিলীতে হঠাৎ পেটের যন্ত্রণায় আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। যদি তিনি সুস্থ হন, তাহা হইলে রামপুর ছেট, লক্ষৌ, কাগপুর প্রভৃতি স্থানে জলশায় যোগদান করিবেন, নচেৎ এই সপ্তাহেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন।

ক্যালকাটা কমার্চিস

উক্ত নামে ১২৪/১ বছরজার ষ্ট্রীটে একটি আধুনিক হোটেল স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীপ্রভাত সিংহ ইহার পরিচালক। গত ১১ই জুলাই এই নবতম হোটেলের উদ্বোধন-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে বর্তমান যুগের সকল রকম সুবিধাই আছে, অথচ দক্ষিণা খুবই কম। আমরা ইহার কর্তৃপক্ষের সর্বস্বার্থী উন্নতি কামনা করি।

বসবস

শুভকামী—তোমার বিবাহিত জীবন খুব সফল হ'য়েছে।

ঔপন্যাসিক—তা তার ব'লতে, আমার জীবী চরিত্র অবলম্বন ক'রে আমি যে তিনখানি উপন্যাস লিখেছি তার সব কটাই ভালো কেটেছে।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, সম্পর্কে

বিরুদ্ধ সমালোচনা

অগ্নায়, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

কেন না

হিন্দুস্থানের কর্মপরিচালনা সম্পূর্ণ বামা-বিজ্ঞান-সম্মত, ইহার মজুত তহবিল সর্বতোভাবে নিরাপদ—এমন কি জমি ও বাড়ী-ঘর বন্ধকে টাকা লগ্নী করা পৃথিবীর বিখ্যাত বামা-বিশারদগণ কর্তৃক অনুমোদিত এবং সকল দেশের সুবহুৎ বামা কোম্পানীর দ্বারা অনুমত বলিয়া ইহার বিশিষ্ট দাদননীতিও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য; ইহার ব্যয়ের হার মোটেই অধিক নহে, বাতিল বীমার পরিমাণ, অমূল্য কোম্পানীর তুলনায় অনেক কম, ইহার ভালুয়েশন পদ্ধতিও সম্পূর্ণ নির্দোষ। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে—

সুবিখ্যাত একচুম্বারী কর্তৃক পরীক্ষিত

পঞ্চবার্ষিকী “ভ্যালুয়েশন” বা হিসাবনিকাশে উদ্ধৃত টাকা

—হইতে ঘোষিত হইয়াছে—

বোনাস

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার)

মেম্বারদী বীমাস্ব—২০

আত্মীবন বীমাস্ব—২০

হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাগ হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত বিভিন্ন পুস্তকাবলীতে তথাকথিত অভিযোগের সঠিক ও বর্ধাযথ উত্তর পাঠ করিয়া জনসাধারণ অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে বিরুদ্ধ সমালোচনা সম্পূর্ণ অগ্নায়, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

হেড অফিস,

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা।

শ্রীমলিনীকৃষ্ণন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার

ব্রাঞ্চ :—বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাটনা, দিল্লী, লক্ষৌ।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, ইরাক, ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা।

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

স্বাস্থ্য ও নারী-লোক
১৯০০
ইন্ডিয়ান মেন্স ইনস্টিটিউট

—নারীর স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য—

লাবণ্যযুক্ত তরুণতা কাহার না ভালো লাগে? সৌন্দর্য্য অর্থে কেবল বর্ণ বা মুখশ্রী নহে, সৌন্দর্য্যের প্রধান প্রয়োজন দেহশ্রী। বরঞ্চ চম্পকনির্মিত বর্ণ বা পদ্ম-পলাশ-লোচন না থাকিলেও কেবল এক সুগঠিত দেহের দ্বারা সুন্দরী আখ্যা লাভ করা যায়। ভগবান ব্যবস্থা করেন রক্ত মাংসের কাঠামোর, প্রতিমা নিষ্কাশনের কার্য্য অপরের।

সুগঠিত, স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ! কাহার আছে? আমাদের মেয়েদের আছে সলজ্জ শ্রী, কোমল আনন, মুহু গতিভঙ্গি, নাই সুগঠিত স্বাস্থ্য! হয় দেখা যায় অতি শীর্ণ, লম্বা, 'সঙ্করীণী পল্লবিনী লতা'র ব্যর্থ অঙ্কুরণ অথবা তুল মাংসপিণ্ড। দুই-এর মিলনে সে সামঞ্জস্য তাহাই আদর্শ।

'স্কুল কলেজে' যে মেয়েরা যান, প্রায়ই তাহাদের দেহ ক্ষীণ হয়, দৃষ্টি সঙ্কুচিত হয়। অনেকে হয়তো ভাবিতে পারেন যে, স্কুলে বদ্ধ অবস্থায় থাকাই ইহার কারণ। কিন্তু তাহার সহিত অত্যন্ত কারণও আছে। অনেক বালিকা স্কুল হইতে আসিয়াই বই হাতে গৃহশিক্ষকের কাছে পড়িতে বসেন। আবার শিক্ষক চলিয়া গেলে নিজেরাই পড়াশোনা লইয়া থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে অভিভাবকগণ ইহাতে সন্তুষ্টই হন, "বাঃ, আমার মেয়ের কি পড়াশোনায় মন!" ক্রমশে একশো নম্বরের মধ্যে নব্বুই পাইয়া অল্প মেয়েদের পিছনে ফেলিয়া নূতন শ্রেণীতে ওঠাই এই সব মেয়েদের চরম অভিলাষ। কাজেই তাঁহাদের কিনিতে হয় নানা প্রকার অর্থ পুস্তক, লাল নীল পেন্সিলে দাগ দিয়া কণ্ঠস্থ রাখিতে হয় অনেক জটিল ও বৃহৎ পুস্তক। সেই জন্ত সাধারণতঃ দেখা যায়

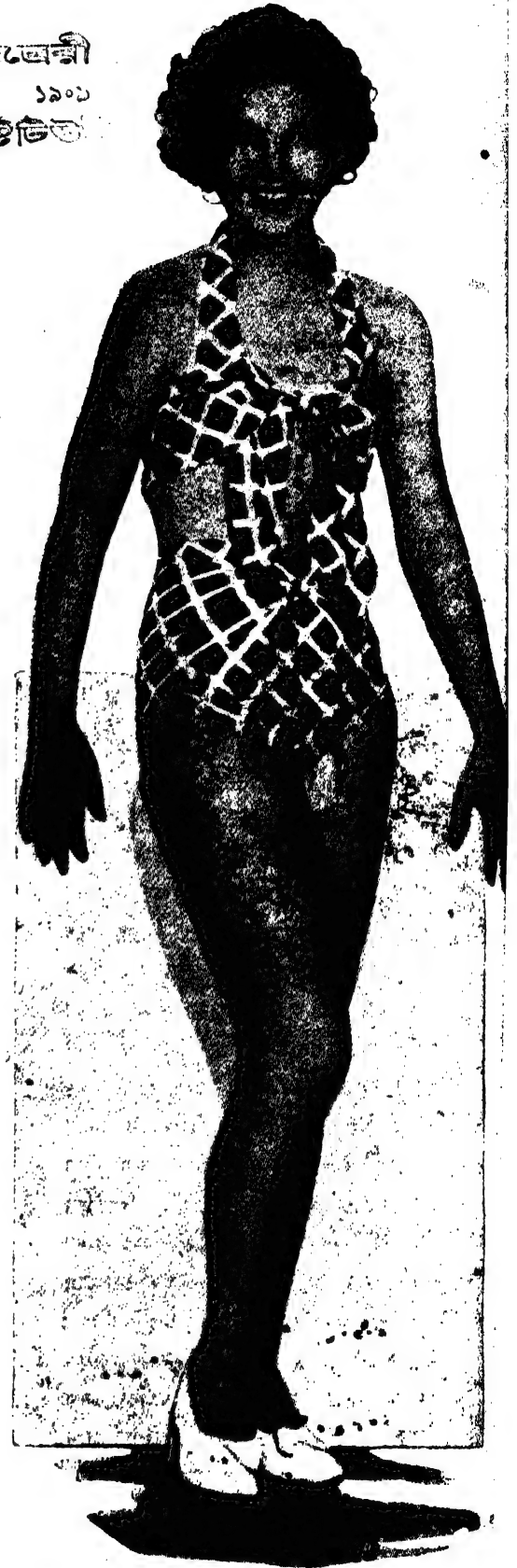
যে সব মেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম-করা ছাত্রী, প্রায়ই তাঁহাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়। কবীন্দ্রের 'নোকাডুবি' হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না—

"অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতিপূর্বে হেমলিনিনীর চেহারা এক প্রকার ক্ষণভঙ্গুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে পারে।"

তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যায়াম না করা। ব্যায়াম প্রত্যেকেরই পক্ষে প্রয়োজনীয়। শরীরকে সুগঠিত করিতে হইলে ব্যায়ামের মত আর কিছু নাই। বাহার। তুলদেহা, তাঁহাদের হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই। সে কোন ব্যায়ামের চিত্রসম্বলিত পুস্তক ক্রয় করিয়া প্রত্যহ কিছুক্ষণ অভ্যাস করিলেই অতিরিক্ত মেদ ঝরিয়া যাইবে। কিন্তু ছেলেদের জন্ত বিশেষ নির্দিষ্ট ব্যায়াম করিবেন না। তাহাতে দেহে নারীমূলত ভাব চলিয়া যাইয়া পৌরষকাঠিন্য আসে। তাই নারীর জন্ত পৃথক লঘু ব্যায়ামের ব্যবস্থা আছে।

তারপর কিছুক্ষণ হাঁটা প্রয়োজনীয়। ইহাতে দেহে গতিভঙ্গি আসে। যুক্তবায়ুতে বিচরণ করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। দেহ সুস্থ হয়।

আহার সম্বন্ধে সংযম রাখা দরকার। 'হলিউডের' রূপসীবৃন্দ আহার্য্য বিষয়ে অতিশয় সতর্ক। তাঁহারা 'বাহা পান তাহাই খান না।' বাহা শরীরের পক্ষে পুষ্টিকর, দেহের লাভ্য পরিবর্দ্ধক তাহা প্রচুর পরিমাণে খাওয়া



সুন্দর সুগঠিত দেহ-সম্পদের অধিকারিণী এই নারী হলিউডের একজন নামজাদা অভিনেত্রী।

দরকার। মাংস এবং মৎস্য একেবারে বাদ দিলে কোনও ক্ষতি নাই, বিশেষতঃ খুব বেশী রকম মশলা দ্বারা মাছ ও মাংসকে গুরুপাক করিয়া তুলিয়া তাহা খাওয়া। গরম চা ইত্যাদি জিনিষও বেশী খাওয়া উচিত নয়। ইহাতে পাকস্থলী উত্তেজিত হয়। ঠাণ্ডা জল মধ্যে মধ্যে অধিক পরিমাণে খাওয়া অবশ্য কর্তব্য। ফল, গুদ, মাখন ইত্যাদি সাধ্যানুসারে খাইলে দেহে লাভণ্য সঞ্চার হয়।

খাওয়ার নির্দিষ্ট সময় আছে। কাহারও তাহার আগে বা পরে খাওয়া উচিত নহে। বেশী পরিমাণে খাওয়া বা কম পরিমাণে খাওয়া ভাল নহে। যতটা খাদ্য শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় তাহাই গ্রহণ করিবেন। খাত্তের উপর স্বাস্থ্য অনেক পরিমাণে নির্ভর করে।

ভারপর স্নান। অবগাহন করিয়া স্নান করিতে পারিলেই ভালো। ইহাও এক প্রকার ব্যায়াম, শরীরের প্রতিটি অংশ সঞ্চালিত হয়। কিন্তু অবগাহন করিয়া স্নান করিবার যখন বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায় না তখন সাধারণ স্নানাগারেই ভালো করিয়া স্নান করিবার ব্যবস্থা রাখা যাইতে পারে। সুবিধা ভিন্ন কাহারও গরম জলে স্নান করা উচিত নয়। গরম জলে স্নান করিলে শরীরের চর্ম অকালে শিথিল ও কৃষ্ণিত হইয়া যায়, আর ঠাণ্ডা জলে ভালো করিয়া স্নান করার পর যে শারীরিক তৃপ্তি তাহাও অম্লভূত হয় না। তাই শীতকালেও একটু কষ্ট করিয়া ঠাণ্ডা জলে স্নান করাই বাঞ্ছনীয়। অবশ্য মধ্যে মধ্যে গরম জল সাবানের সঙ্গে ব্যবহার করিলে দেহের মলিনতা স্তম্ভরভাবে বিচূরিত হইয়া যায়। স্নানের সময় ভালো সাবান, নরম তোয়ালে এবং সম্ভব হইলে গোলাপ জল ইত্যাদি ব্যবহার করার চেষ্টা করা উচিত। তাড়াতাড়ি কোনো রকমে স্নান শেষ না করিয়া ধীরে ধীরে সর্কসরীর মার্জনা করিয়া স্নান করিবেন। কোন রকমে যেখানে সেখানে পাড়াইয়া মাথার উপর একঘটা জল ঢালাকে স্নান করা বলে না; প্রত্যেক ঝাড়ীতে একটি স্নানাগার রাখা কর্তব্য। প্রত্যহ স্নান করা

অবশ্য প্রয়োজনীয়। স্নান ভিন্নও মাঝে মাঝে জলে হাত পা মুখ ধোয়া যাইতে পারে।

পূর্কেই বলিয়াছি, নারীর রূপ আনন্দময়ী। কেবল লেখাপড়া শেখা বা শিল্পকাজ শেখা ভিন্ন ইহাও শিক্ষা করা উচিত। নারী যতই প্রতিভাময়ী হউন না কেন, গৃহকর্মের যতই নিপুণা হউন না কেন এই আনন্দময়ী রূপ ভিন্ন মনোমোহিনী হইবার ক্ষমতা তাঁহার কম। এই আনন্দময়ীর গমনে ভঙ্গিমা, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাস্য। তিনি স্তম্ভরী না হইতে পারেন, কিন্তু মনোমোহিনী। এই আনন্দের উৎস কোথায়? অটুট স্বাস্থ্য এবং অনাবিল মন। দেহ চাই সুগঠিত—মন চাই পবিত্র। দেহের উপর মনের আধিপত্য বড়ই বেশী। স্বাস্থ্যহীন রমণীর মুখে চোখে মলিনতা। মন উৎসাহহীন, নিরানন্দ। ব্যায়ামে সবল হইবে, তাহার সহিত মনও প্রফুল্ল হইবে। মুখ মনের দর্পণ স্বরূপ। ছন্দে কুচিস্তা স্থান দিলে মুখের উদার নির্মল ভাবটি নষ্ট হইয়া যায়। সর্কদা আনন্দজনক বিষয় চিন্তা করিলে মুখে একটা সৌকুমার্য

আসে। তাই বলিতেছি সর্কদা উচ্চ বিষয় ভাবা উচিত। ছন্দের কোমল বৃত্তিগুলি বাহাতে বিকশিত হইতে পারে, মনের উদার ভাবগুলি বাহাতে আরো পরিস্ফুট হয় তাহাই চিন্তা করিবেন। কোনও প্রকার নীচ চিন্তা বিরক্তি, ও ক্রোধজনক অপ্রীতিকর বিষয় মনে স্থান দিবেন না। আপনার চরণ থাক ধুলার ধরণীতে আর আপনার মন বিচরণ করুক কল্পলোকে। ইহাতে মুখে যে অনবচ্ছ লাভণ্য, যে কমলময়ীতা আসিবে কেবল তাহাই কুশ্রীকে সুশ্রী করিতে সক্ষম।

লোকে কথায় বলে “বাঙালীর মেয়ে কুড়ি পেরুতেই বুড়ি।” কিন্তু কেন আমাদের মেয়েরা নীরবে এই অকাল বার্দ্ধক্য মাথায় তুলিয়া লইতেছে? মুক্ত মন দেয় তাহাদের শিশুস্বলভ সহজ আনন্দের উৎস। তাহারা ভুলিয়া যাক তাহাদের বয়স হইয়াছে। ছুটাছুটি খেলাধুলা উচ্চহাস্য ও সর্কদা প্রফুল্ল ভাব এইগুলি বয়স ঢাকিয়া রাখে। হাসি মুখের একটা ব্যায়াম স্বরূপ। মনে পড়ে একখানা ইংরাজি পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম—

‘A good laugh can do much more than your toilet things.’

বিজয় গোরবে
এম সপ্তাহে চলিতেছে—

= দেবদাসী =

সকল শ্রেষ্ঠ দৈনিক ও সাপ্তাহিকে

উচ্চ প্রশংসিত

বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল

শ্রীমুক্তা তটিনী দাশ এম-এ বলেন—

“ছবিখানি ছেলেমেয়েদেরও উপযোগী.....

একখানি ধর্মভাবোদ্দীপক চিত্র.....

ছবিখানি ভালই হইয়াছে।”

এখনও না দেখিয়া থাকিলে আজই

সপরিবারে আসিতে ভুলিবেন না

অগ্রিম টিকিট কিনিয়া নিশ্চিত হইবেন

মাণিকতলা **ছায়া** ফোন—বি, বি, ২৮২

সংগ্ৰাহিকা

কবি, কথাসিদ্ধী, বন্ধু, প্রিয়, আত্মীয়, ছোটভাই, হেমেন্দ্রলাল রায় গেল শনিবার টাইফয়েড জনিত ইউরিমিয়া রোগে দিব্যধামে চ'লে গেছেন। এ যে আমাদের কত বড়ো আঘাত, তা আমরাই জানি। তেতাল্লিশ বছর বয়সে হেমেন্দ্রলাল যে এমন ক'রে আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা একবারও ভাবিনি। তিনি যেমন ছিলেন অন্তরে বাণীতে মধুর তেমনি ছিলেন পরোপকারী। বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান অল্প নয় এবং সে দান দামী। আমাদের হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশ করবার মতো ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আমাদের বান্ধবী হেমেন্দ্রলালের সতী সাধবী বিধবা পত্নীকে কি বলে আর কি ক'রে সাহায্য দেবো জানি না। বিধাতার বিধান অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। আমরা নতশিরে তা মেনে নিয়ে, মৃত বন্ধুর আত্মার চিরশান্তি কেবল কামনা করছি।

লক্ষ্যো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বন্ধুবর ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্প্রতি 'সুরমন্দির' নামক সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান উদ্বোধিত হ'য়েছে। সভায় বহু বিশিষ্ট ও গুণী লোক উপস্থিত ছিলেন। উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষার আবশ্যকতা ও শিক্ষার নোতুন প্রণালী সম্বন্ধে সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও ওস্তাদ সেতারা মুস্তাফ আলি খাঁর কর্তৃ ও যন্ত্র-সঙ্গীতে সকলেই পরিতৃপ্ত হন। পরিচালকদের পক্ষ থেকে কুমার শচীন্দ্র দেব বর্ষণ ও শ্রীযুক্ত ফণিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের আন্তরিক সঞ্চর্জন সকলের স্মরণীয়।

গেল রবিবার সকালে বেতারের ভারতীয় কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্র নাথ মজুমদার স্বর্গীয় কবি হেমেন্দ্রলাল রায়ের অকাল তিরোধানে শোক প্রকাশ করেন। দেশমাতার এই সুসন্তানের স্মৃতিতর্পন ক'রে বেতার আমাদের কৃতজ্ঞ করেছেন।

অবেলান্স

—কুমারী পূর্ণিমা সামায়াল

অতি অবেলায়

এসেছ অতিথি আমার কুটরে হায়
এখন, থেমে গেছে গীত, সুর যে নীরব
থেমে গেছে ওগো পাখী-কলরব
নীড়ে আছে তারা নিদ্রায়।
দুটেছিল কলি ফুলের বীথিতে
ঝরে গেছে, তারে পারিনি রাখিতে
রবির কিরণ ডুবেছে সন্ধ্যার আঁধারায়
সারাদিনমান-গেল বুধা চ'লে
তুমি এলে নিশি আসিলে ভূতলে
হৃদয়, কি দিয়ে তুমিবে অতিথি তোমারে
ভেবেসে যে নাহি পায়।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীমোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট্ট ষ্ট্রিটের মোড়

এভারগ্রীণ

পি ক চ া স

নাটক—
ললিত মিত্র

প
ঞ্চ
বা
ন

সন্তোষ দাস

কুমারী নমিতা

গল্প-লেখক—

অক্ষয়কান্ত বসু

সন্তোষ সিংহ

মিস হরিশ্চন্দ্রী
(রাণী)

প্রধান চিত্রশিল্পী—
শ্রী, সত্যেন্দ্রনাথ

১। রহস্যবিজড়িত ডিটেকটিভ ড্রামা
Phantom of Calcutta
(শয়তান কেন কাঁদে)

২। ধর্মমূলক সামাজিক ছবি
সত্যপথে

৩। প্রেম ও ধর্মমূলক চিত্র
জয়দেব

বুকিংএর জন্য সহর আবেদন করুন—

রায় সাহেব চন্দনমল ইন্দ্রকুমার
৩২২ সিনাগগ স্ট্রিট, কলিকাতা

নাট্যমণ্ডপ

রূপমহল

গত ১৩ই জুলাই সন্ধ্যা ৫।০ টায় নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জহিরণ” নামক নাটকের উদ্বোধন উপলক্ষে তাঁহাদের আমন্ত্রণ-লিপি গত ১৫ই জুলাই আমাদের হস্তগত হওয়ায় আমরা উপস্থিত হইতে পারি নাই। ইহাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি।

নব নাট্যমন্দির

শিশিরকুমার বর্তমানে বাঙ্গালোরে ভ্রমণস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার অস্থগতিতে “বিজয়া” চলিতেছে। প্রার্থনা করি, শীঘ্রই তিনি নিরাময় হইয়া ফিরিয়া আসুন।

শ্রী ও উত্তরা

বর্তমান কর্ণওয়ালিস ও ক্রাউন টকীজ দুইটি কালী ফিল্মের পরিচালনাধীনে আসিয়া যথাক্রমে “শ্রী” ও “উত্তরা” নাম গ্রহণ করিল। শীঘ্রই হাউন্স দুইটির বর্তমান রূপও পরিবর্তিত হইবে। পপুলার পিকচার্সের নবতম অবদান “মন্ত্রশক্তি” লইয়া উত্তরা ষারোয়োচন করিবে, বলিয়া প্রকাশ।

রূপকথা

আগামী শনিবার হইতে ত্রীরঞ্জিৎ মুভিটোনের “মিডনাইট রোমান্স” ও হু’রীলের কমিক “গুরু-চেল্লা” দেখানো হইবে। ইহার পরে দেখানো হইবে “ডাঃ জিকেল এণ্ড মিঃ হাইড” ও “সজ অফ সজস”। গজর্ক সিনেটোনের “মহারাজী”ও শীঘ্রই এখানে মুক্তিলাভ করিবে।

ইষ্টার্ন আর্টস-এর

“ভারত-কী-বেটী”

গত শুক্রবার আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে ইষ্টার্ন আর্টস-এর “ভারত-কী-বেটী”র একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে আমরা আহত হইয়াছিলাম। গল্পটির মধ্যে বিশেষ নূতনত্ব না থাকিলেও পরিচালক মহাশয় গল্পটির treatment এমনভাবে করিয়াছেন যাহাতে তাঁহার কৃতিত্বের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। Suspenseও সর্বত্র বজায় রাখিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। অভিনয়ের মধ্যে “মীনা”র ভূমিকায় শ্রীমতী রতনবাই গানে ও অভিনয়ে আগাদিগকে যথেষ্ট আনন্দ দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হামিদের মতিলালও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ফটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং ভালই। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলিও সু অভিনীত হইছে।

পপুলার পিকচার্স

ইহাদের প্রথম ছবি সতু সেন পরিচালিত “মন্ত্রশক্তি”র কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—আগামী ৩রা আগষ্ট উত্তরার উদ্বোধন হইবে ‘মন্ত্রশক্তি’ লইয়া। ইহাতে আছেন নির্মলেন্দু নাহিড়ী, রতীন বন্দ্যো, জহর গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, শ্রীমতী রাজলক্ষী, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া) ও চিত্রজগতের অজ্ঞাত খ্যাতনামা অভিনেতৃবৃন্দ।

রাশা ফিল্ম কোং

“কণ্ঠহার” ও “কৃষ্ণ স্নানামা”—এই দু’খানি ছবিই একসঙ্গে তোলা হইবে।

“কণ্ঠহার” পরিচালনা করিবেন শ্রী জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। “কৃষ্ণ স্নানামা”তে সম্ভবতঃ শ্রী অহাজ চৌধুরী ও মৃণাল ঘোষ যথাক্রমে “স্নানামা” ও “কৃষ্ণ”র ভূমিকায় অভিনয় করিবেন। এবং উক্ত ছবিখানি যাহাতে পূজার সময় মুক্তিলাভ করে তাহার আয়োজন হইতেছে।

“মানময়ী গাল্‌স্‌ ক্ল” কর্ণওয়ালিশে চলিতেছে। এই শনিবার একাদশ সপ্তাহে পড়িবে।

ইহাদের তামিল টকী “ভক্ত কুচেল্লা” মাদ্রাজ প্রদেশে খুব জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে।

রূপবাণী

২০শে জুলাই শনিবার হইতে মাত্র এক সপ্তাহের জন্ত মেট্রো গোল্ডউইনের “দি পেইণ্টেড ডেইলি” রূপবাণীতে আসিতেছে। গ্রেটা গার্সোর সহজ ও সজীব অভিনয়-মাধুর্য্য-যুগিত এই চিত্রখানি দেখিতে আমরা সকলকেই অনুরোধ করি। ২৭শে জুলাই শনিবার হইতে মেট্রো গোল্ডউইনের আর একখানি ছবি “ডেভিড্‌ কপারফিল্ড” রূপবাণীতে আসিতেছে।

এভারগ্রীণ পিকচার্স

আগামী ১লা আগষ্ট হইতে বম্বে রেডিওর ভূতপূর্ব্ব শব্দ-যন্ত্রী এন্‌, এস, চৌউলা প্রধান শব্দ-যন্ত্রী রূপে উক্ত প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবেন। আমরা মিঃ চৌউলার উন্নতি কামনা করি।

ছাফাফ্‌-দেবদাসী

পায়োনীর ফিল্মের “দেবদাসী” এই শনিবার ৫ম সপ্তাহে পদার্পন করিল। সুনীলম দেবদাসীর পর সুপ্রসিদ্ধ “ক্লাইড অফ ইন্ডিয়া” ও তাহার পর “উই লিভ এগেন” দেখানো হইবে।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১২৩১, আপার লাক্‌নার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীকর সবাধিকারী—

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা, প্রকাশিত।

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ
এসিইসোরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
 বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
 অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
 শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানাঃ আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

সি, সি, স্নায় এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নম্বর বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে

পরিণত হইতে পারে

যদি—

“**জেনুইনের**”—অন্ততঃ কনভার্টিবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

২৫০ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত লীমা

গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিঃ

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে
 হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিইয়াল প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ভ্যালুয়েশানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্জ লেন, কলিকাতা

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

গাথা হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চয় মনে দিন
 কাটাতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
 না, অথচ আয় লইয়াও কেহ জন্মায় নাহি; কাজেই আয়
 ও গায় থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-
 বীমার দ্বারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, তহার লাভ ও
 সুবিধাও তেমন যথেষ্ট। জীবন-বীমার ব্যবস্থা করিয়া
 দিবার জন্য “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সঙ্ঘদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
 —বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
 মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজাদন বীমায়—২০ টাকা
 চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপ-
 মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

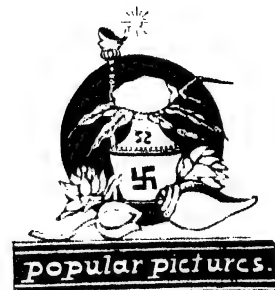
হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

ট্রান্সিলিনারজন সরকার
 জেনারেল ম্যানেজার—

পপুলার পিক্‌চার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“মন্ত্র শক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দযন্ত্রে গৃহীত]

সুরাশিল্পী—

কুমুদচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজনক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta
or KALI FILMS

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



শ্রীমতী রতনবাই

৭ম বর্ষ] ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২ :: 25th July, 1935 [৩০শ সংখ্যা

- 1 - ANNA

বক্স-অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিন্তোত্তেজক,
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুমধুর সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

শ্রেষ্ঠাংশে :

সর্দার আখতার, জেবুল্লিসা, মাষ্টার বক্রে,
মাষ্টার নবীন শাজিক, ভবানী, লাল,
মোহিনী গুল (১১ বৎসর বয়স্ক শিশু অভিনেত্রী)
ঘটনার দ্রুত প্রতিঘাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মগ্নমুগ্ধ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

নারীর ত্যাগ

ও

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ঈগল যুভীটোন লিং

২৯৯ বেলাসিস রোড, বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট, বোম্বাই
টেলিফোন নং—৪০২৪৯

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিত মনে দিন
কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
না, অথচ আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু
ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-
বীমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও
অবিধাও তেমনি স্বচ্ছ। জীবন-বীমার সুব্যবস্থা করিয়া
দিবার জন্ত “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০.০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০. বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে
৯১,০০,০০০.

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার
জেনারেল ম্যানেজার—



গয়া

আর্ট প্রেস

৯২ কেশব সেন স্ট্রীট
(পুরাতন মেছুয়া বাজার ষ্ট্রীট)
ফোন— বড়বাজার ২৯৬৬
টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট

র ক

এক রঙ বা বহু বর্ণ সকল
রকম রক সস্তার ও ঠিক
সময়ে ডেলিভারি দিতে
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার
জন্য আপনার প্রতীক্ষার।

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ৯ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার, ১৮৪২ { ৩০শ সংখ্যা
২৫শে জুলাই ১৯৩৫

ফলস্ফোরি

কবি রবার্ট ব্রাউনিং প্রায়ই এই গল্পটি বলতেন: Lord Houghton নামে বড় বরের এক ভদ্রলোক Monekton Milnes ছদ্মনামে কবিতা লিখে নাম কিনেছিলেন অন্নবিস্তর। জনৈক ক্রেতা তাঁর প্রকাশকের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারাই বোধ হয় Richard Monekton Milnes, Esquireএর কবিতাবলী প্রকাশ করেন?” উত্তর হ’ল, “হ্যাঁ।” ক্রেতা বললেন, “Richard Monekton Milnes, Esquireকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। আমি তাঁর কবিতার বইগুলি কিনতে চাই। কত দাম?” প্রকাশক হিসাব ক’রে দাম বললেন, “কুড়ি পাউণ্ড পনেরো শিলিং দশ পেন্স।” ক্রেতা সবিস্ময়ে বললেন, “কুড়ি পাউণ্ড পনেরো শিলিং দশ পেন্স! Richard Monekton Milnes, Esquireকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তাঁর কবিতার জন্মে কুড়ি পাউণ্ড পনেরো শিলিং দশ পেন্স খরচ করলে আমাকে নরকে যেতে হবে।”

এই হচ্ছে অধিকাংশ তথাকথিত ভক্তের বথার্থ কথা। কিন্তু বাংলাদেশে যখন কোন বড় সাহিত্যিক দেহত্যাগ করেন, তখন এ-রকম বথার্থ কথা শোনা যায় না। তখন গগনভেদী হা-ছত্যাশের আত্মনাদের ভিতর থেকে আরো যে-সব কথা কাণে আসে তা হচ্ছে এইরকম:—তিনি দেশের ও দেশের প্রাণের হুলাল ছিলেন! তাঁর প্রতিভা ছিল মধ্যাহ্ন-সূর্যের মতন অলস্ত। তাঁর অভাব পূরণ করবার লোক বাংলাদেশে নেই! প্রভৃতি। কিন্তু একটু খোঁজ নিলেই দেখবেন, যারা এত শোক, শ্রদ্ধা ও বাক্য-ছটা জাহির করছেন, মৃত সাহিত্যিকের একখানি মাত্র পুস্তকের জন্মে জীবনে তারা একটি তাম্রখণ্ড খরচ করবার স্বপ্নও দেখেন নি। অথচ দেশের ও দেশের প্রাণের হুলাল স্বরূপ ঐ সাহিত্যিক-বেচারীকে হয়তো নিজের সাহিত্য-জীবনকে কারকুশে রক্ষা করবার জন্মে আজন্ম অসাহিত্যিকের কাজ ক’রে তাম্রখণ্ড সংগ্রহ করতে হ’ত!.....সংপ্রতি আমাদের এক সাহিত্যিক বন্ধু স্বর্গগত হয়েছেন। গেল পঁচিশ বছরে তিনি অনেক কবিতা, অনেক প্রবন্ধ, অনেক গল্প, অনেক উপন্যাস এবং আরো অনেক-কিছুই রচনা করেছেন। সেগুলি যে ভালো লেখা, এখন সকলেই তা মানছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁর নামও অন্ন ছিল না। কিন্তু তবু, আমি এটুকু ভালো ক’রেই জানি, নিছক সাহিত্য নিয়ে থাকলে তাঁর ডানহাত মুখে উঠত না। মেহের সঙ্গে আহার সখ্যক অবিহিন্ন রাখবার জন্মে তাঁকে যে ভাব করতে হ’ত,

তা একজন সুপরিচিত সাহিত্যিকের কাজ নয়। আজ আমার বন্ধু পরলোকে। কিন্তু আজ অত্যন্ত অসময়ে, কাগজে-কলমে তাঁর নামে যে-সব শূণ্যগর্ভ প্রশস্তির বাহার ফুটে উঠছে, বন্ধুর স্বর্গত আত্মা কি তা অত্যন্ত উপভোগ করছে? কথাগুলি সকলের হয়তো ভালো লাগবে না। কিন্তু বড় দুঃখেই কথাগুলি বললুম। যে শ্রদ্ধা মূল্যহীন নয়, সাহিত্যিকের প্রতি সেই শ্রদ্ধাই নিবেদন করা উচিত এবং ইহলোকে তিনি যদি সে শ্রদ্ধা উপভোগ করার অবসর থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকেন, তাহলে তাঁর মৃত্যুর পরে সকলের লজ্জায় মৌনব্রত অবলম্বন করাই উচিত।

মাইকেল মধুসূদনের স্মৃতি-সভায় পূজনীয় শরৎচন্দ্র নাকি এই মর্মে বলেছেন, মাইকেলকে দেশবাসী যথেষ্ট দিয়েছে, কিন্তু মাইকেল কষ্ট পেয়েছিলেন নিজেরই অমিতাচারের ফলে, এতে দেশবাসীর দোষ নেই। এ উক্তি আংশিক ভাবে সত্য হ'তে পারে, কিন্তু একে পূর্ণসত্য বলব না। মাইকেল অমিতাচারী ছিলেন ব'লেই কষ্ট পেয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর কষ্টের সময় দেশবাসী বলতে আসলে যাদের বোঝায় তাঁরা যে নির্কিচরে হাত গুটিয়ে ব'সেছিলেন, একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কবির দেশবাসী বলতে বুঝায়, কবির দেশের জনসাধারণ। মাইকেলকে সময়ে-অসময়ে যারা সাহায্য করেছেন, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন তাঁরই ব্যক্তিগত বন্ধু—তাঁরা কবির দেশের লোক হ'লেও এই ব্যক্তিগত বন্ধুতায় জেতাই তাঁদের জনসাধারণের মতো গণ্য করা চলে না। বিলাতের অস্থায়ী ওয়াইল্ড বথন নির্মাসিত, তখন তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুরা তাঁকে সাহায্য করতেন। কিন্তু তাঁরা ইংলও-দেশবাসী হ'লেও, সে সাহায্যকে কেউ দেশবাসীর বা জনসাধারণের সাহায্য বলবে না। ব্যক্তিগত বন্ধু ব্যক্তিগত কারণে সাধু বা অসাধুকে যথেষ্ট ভাবে সাহায্য করতে পারে, তার সঙ্গে দেশবাসী বা জনসাধারণের যোগ কোথায়?

মাইকেল মধুসূদনের প্রতিভার তুলনা বাংলাদেশে আজও পেলুম না। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম মহাকাব্য, প্রথম গীতিকাব্য, প্রথম সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা, প্রথম ঐতিহাসিক নাটক ও প্রথম প্রহসন হচ্ছে তাঁরই দান। তাঁর ভাষা ছিল বীরপুরুষের ভাষা, এরকম ভাষাও তাঁর আগে এদেশে আর কেউ শোনায় নি এবং আজও তাঁর চেয়ে ভালো ক'রে আর কেউ শোনাতে পারে নি। বাংলার চির-নয়ম মাটিতে তিনিই সর্বপ্রথমে এনেছিলেন নূতন স্বাস্থ্য ও নূতন শক্তি এবং পুরাতন-পন্থী বাঙালীর চোখের সামনে তুলে ধরেছিলেন নূতন সৌন্দর্য ও নূতন সাহিত্য। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অমিতাচারী ছিলেন, তাই ব্যক্তিগত বন্ধুদের দানেও তাঁর অভাব হয়তো পূর্ণ হয়নি। কিন্তু বৃহত্তর জনসাধারণ তাঁর কবি-জীবনের আশীর্বাদে যে অভাবিত ও অক্ষরন্ত ঐশ্ব্যের ভাণ্ডারে প্রবেশাধিকার পেয়েছে, তার বিনিময়ে তাঁর কবি-জীবনকে তারা কী দান করেছে? এখনকার অনেক ক্ষুদ্রতর—এমন-কি অযোগ্য সাহিত্যিকও দেশবাসী বা জনসাধারণের কাছ থেকে মাইকেলের চেয়ে ঢের বেশী

সহানুভূতি লাভ করেন। কিন্তু দেশবাসীর যথেষ্ট দান মাইকেলের পকেট কোনদিনই ভরি করতে পারে নি। তা যদি পারত, তাহলে মাইকেলের জীবন হয়তো অল্পকম হ'ত। এবং তা পারে নি ব'লেই বাংলার ক্ষয়হীন জনসাধারণকে আজ প্রশংসা করার কোন উপায়ই নেই।

এইখানে বিদেশের আর-একজন সাহিত্যিকের কথা স্মরণ হচ্ছে। তিনি বড় ডুমা—‘মষ্টি-ক্রিষ্টো’র স্রষ্টা। জীবনে দেশবাসীকে তাঁর মতন বিরাট দান করতেও আর-কারকে দেখি নি এবং বিনিময়ে দেশবাসীর কাছ থেকে তাঁর মতন বিস্ত লাভও বোধ হয় আর কোন সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটেনি। তাঁর ঐশ্ব্য্য সম্রাটেরও পক্ষে শোভনীয় ছিল। কিন্তু এই অসাধারণ সৌভাগ্য লাভ ক'রেও ডুমা হয়েছিলেন শেষটা পথের ভিখারীর মত। এবং তাঁর উপযুক্ত পুত্র না থাকলে তাঁকেও হয়তো শেষটা মাইকেলের মতই দাতব্য চিকিৎসালয়ে অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হ'ত! কিন্তু আলোচ্য ক্ষেত্রে ডুমা ও মাইকেলের বিষয়ে ভাববার কথা হচ্ছে এই: ডুমা জনসাধারণের যে সাহায্য পেয়েছিলেন মাইকেল তার কিছুই পান নি। ডুমার শেষ-বয়সের অসহায়তার জন্তে ফ্রান্সের জন-সাধারণকে দায়ী করা যায় না, কিন্তু মাইকেলের হ্রাসগতির জন্তে বাংলার জনসাধারণ বড় অন্ন দায়ী নয়।

এই গেল-হুস্তাতেই আমি ‘ভারতী’-বৈঠকের প্রসঙ্গে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপূর্ণ সঙ্গীত-মাধুর্য্যের কথা ব'লেছিলুম। কিন্তু তখন জানতুম না যে, তারপর তিন রাত্রি গত হবার আগেই ‘রবীন্দ্রনাথের সুর-ভাণ্ডারী’ দেশবিখ্যাত দিনেন্দ্রনাথের—আমাদের আদরের ‘দিন-দার’—কিন্নর-কণ্ঠ চির-শুভ হবে! গত রবিবারে সংবাদ পেলুম, অকস্মাৎ তিনি মহাযাত্রা-পথের পথিক হয়েছেন।... .. বাংলাকালে বা প্রথম যৌবনে যখন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ পাঠ করতুম, তখন অনেক কবিতার তলাতেই ‘শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ নামটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। সে কবিতাগুলি ছিল এমন সুরচিত ও মিষ্ট যে, আমরা বন্ধুবান্ধবদের ভিতরে বলাবলি করতুম, ‘ঠাকুর-বাড়ী থেকে আর-একজন নতুন কবির-মত-কবি আত্মপ্রকাশ করছেন!’ কিন্তু কিছু কাল পরেই দিনেন্দ্রনাথ কাব্য-ক্ষেত্র থেকে একেবারেই গাঢ়াকা দিলেন। কয়েক বছর পরে অন্তরাল ছেড়ে আবার যখন তিনি বেরিয়ে এলেন, দিনেন্দ্রনাথ তখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সর্বপ্রধান গায়ক ও ভাণ্ডারী। তারপর নানা আসরে তাঁর মধুর গান ও মিঠা এস-রাজ-বাজানো শুনে মুগ্ধ হলাম। তারপর ততোধিক মোহিত হলাম দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর, তাঁর সুন্দর অন্তরে উদ্ভাপ লাভ ক'রে। এমন সদালাপী, প্রাণ-খোলা ও ভদ্র মানুষ জীবনে আমি বেশী দেখি নি। তাঁর কথা মনে ক'রে এই শ্রাবণের বারিধারার সঙ্গে আমার চোখের-জলাঞ্জলি দিয়ে স্বর্গত আত্মার মঙ্গল প্রার্থনা করছি।

গান

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

ঝরো-ঝরো ঝরে ধারা, ঝরো-ঝরো ঝকারে,
মেঘ-দীপ ছেলে খোঁজে কে রজনীগন্ধারে!

ভিজে বায়ু-হিন্দোলে

বাদলের বীণ-দোলে,

মায়াঘরী ছায়া নাচে মুছে দিয়ে চক্কা রে!

মেঘলায় মেঘলায় মেঘে প্রাণ ভেসে যায়,
কেয়াকুলরেণু মেখে কদমের দেশে যায়!

শোনো বেলা-সুন্দরী!

মিছে হাসো মুগ্ধরি,

মধু বঁধু প্রজাপতি ভুলে গেছে কোন্ ধারে!

সর্বশেষে একটি অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে ছোটো কথা বলতে হ'ল। শ্রীযুক্তমোহন রায় আবার একটি অতিকায় প্রতিবাদ-প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন, এ খবর আগেই দিয়েছি। সে প্রবন্ধটি আমাদের পক্ষে প্রকাশ করা একেবারেই অসম্ভব। কারণ "দীপালী"র অল্প সমস্ত লেখা বন্ধ ক'রে আমরা যদি উপর-উপরি দুই সপ্তাহ ধ'রে কেবল সেই গালাগালি ও রাশি রাশি মিথ্যা কথা ভরা লেখাটি ছাপাই, তাহ'লে "দীপালী"র পাঠকগণ নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করবেন না—যে কোন দায়িত্বজ্ঞানবিশিষ্ট সম্পাদকের পক্ষে সেটা হবে মহা অপরাধ! "সীতা"র সামান্য একটি নাচের পরিকল্পনা নিয়ে এত-বড় কথার জাহাজ চালানো সান্নিকির উপরে বড়াঘাত করার চেয়েও হাতকর ব্যাপার। এ হেন তাল-কাণা লেখকের যোগ্য তাল-কাণা সাপ্তাহিক পত্র সহরে আর-একখানা যখন আছে, তখন আমাদের অক্ষমতার জন্তে উক্ত ব্যক্তির হুঁচিস্তার হেতু নেই। বথাস্থানে লেখাটি প্রকাশিত হবেই, যদিও আমরা তা স্বচক্ষে দেখব না—কারণ সে কাগজখানাকে যে-কোন ভঙ্গলোকই ঘৃণ্য রোগ-জীবাণুর মতই অস্পৃশ্য ব'লে মনে করেন। বারাস্তরে আমরা কেবল এই প্রবন্ধে উক্ত কয়েকটি নিলজ্জ মিথ্যা কথার প্রতিবাদ করব।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

বহু প্রতীক্ষিত

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোংর

“বিদ্রোহী”

“বিদ্রোহী”

“বিদ্রোহী”

শুভ-উদ্বোধন
শনিবার ৩রা আগস্ট
—রূপবানী—

পরিচালক—
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
আলোক চিত্র-শিল্পী—
শ্রীপ্রবোধ দাস
প্রযোজনা—
অহিন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন
গোস্বামী, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা
ও শচীন দেব বর্মান

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টি-
কল্পে এই চিত্রনাট্যের
অধিকাংশ দৃশ্যাবলী সুদূর
রাজপুতানার নানা স্থানে
গৃহীত।

পরিচালক—

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীশৈলেন বসু

শব্দযন্ত্রা—

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

‘পায়ের ধুলো’

আগতপ্রাক্ত

শ্রেষ্ঠাংশে—

রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়,
জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সরস-
বালা, ডলি দত্ত, ললিত মিত্র,
প্রকাশমণি, সন্তোষ সিংহ,
জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়,
বীণাপানি

সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক
'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে
শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের অভিমত—



Phone: B. B. 3253.

Estd. 1929.

DIPALI

THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref _____

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

Dated, _____

SINGLE COPY 1 ANNA

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
মহাশয়ের মহাশয়—

শ্রীযুক্ত

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
বন্ধু ভবন ২য় ফ্লোর, ইন্ডিয়ান
২য় নং। আপনার প্রকৃত ও প্রাণ
পূর্ণ চেষ্টা এক আদর্শ স্টুডিও
ও প্রযুক্তি দান করে, যাতে আমরা
কাঙ্ক্ষিত কাজে সন্তোষজনক ফল
লাভে। আপনার অনুরোধ সাবলব্ধ
আপনার কাজে ২য় অনুরোধ সুদূর।
আমরা আপনার সমস্ত আবেদন
সহন করি। সত্য—

ভবন—

প্রদত্ত—

"আলোক-চিত্রাঙ্কন বিশারদ"
"পত্রিকাক্ষণাঙ্কশালী"
"উপহারপত্রাঙ্কশালী"

১৯৩৪/২০ অর্থিক
শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.



বিলি সিউয়ার্ড

কণ্ঠস্বর উদয়মানা তারকা।

দীপালী
চি
বহিষ্ক



প্যারামাউন্টের "The Crusaders" ছবির একটি বিরাট দৃশ্য—
সিসিল বি, ডি, মিলের পরিচালনায় গৃহীত হইতেছে।



ইলিনর ট্রয়—ওয়ার্ল্ডের ব্রাদার্সের
"Gold Diggers of 1935"
ছবিতে ই হাকে দেখা যাইবে।



কোলহাপুর সিনেটোনের
"Orphans of Society"
ছবিতে নারিকার ভূমিকায়
ক্রীমতী শোভনাদেবী সাধারণ।

——ଶ୍ରୀନୀହାରରଞ୍ଜନ ଶୁକ୍ର

নিস্তরু ভাবগস্তীর রাত্রি ! বাতাসে দ্রুগত ঝাউগাছের পাতায় পাতায় শিহরণ জেগে অশ্রান্ত চাপা কান্নার মত একটা একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছিল। মাঝে মাঝে একদল ঝিঁঝিঁ পরম মনোযোগের সঙ্গে তাদের ঐক্যতান জুড়ে দিচ্ছিল। প্রকাণ্ড বাড়ীটা স্তরভাবে যেন তন্ত্রাগত নৈত্যের মত অন্ধকারে ও আবছা চাঁদের আলোর একধারে এক পারে চুপচাপ করে দাঁড়িয়েছিল। করুণা ধীরে ধীরে balconyর দিকে এগিয়ে গেল; যেখানে বেঞ্চের চার পাশে সাজান টবের পাম গুলির পাতায় পাতায় আঁধারটা বেশ জমাট ভাবেই আটকে গেছে। বেঞ্চটার উপর বসতে যেতেই মনে হ'লো কে যেন ওরও আগে স্থানটা দখল করে আছে।

‘কে?’

‘আমি...’ ততক্ষণে উত্তরদাতা ঠিক হয়ে উঠে বসেছে।

‘কে! মীস্থ?...

এখানে উত্তরের ত’ আর প্রয়োজন নেই!...

‘ঘুম হলোনা বুঝি?...

‘নাঃ বেশ গাঢ় ভাবেই হয়েছিল। ঘুমের মাঝেই ঠাঁটতে ঠাঁটতে এখানে চলে এসেছি।’ মীস্থ ফিক্ করে হোস ফেললে। সেই আধারেও যেন ওর হাসিটা বেশ পরিষ্কার ভাবেই দেখা গেল।

‘সত্যি তোমার হাসিটা কিন্তু বড্ড sweet!’

‘তাই নাকি?...

‘তার পরে হাসির মাঝে ছোট্ট ছ’টি টোল যখন তোমার গালের উপরে ঢেউ খেলে যায়, তখন আমার কি মনে হয় জান? এমন সুন্দর অভিব্যক্তির জোড়া বুঝি এ দুনিয়ায় আর মিলে না। এ আধারে সেটা দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু অনুভব করছি।...’

‘বাঃ বেশ বলছ ত’; আচ্ছা করুণা, ভূমি কবি?...

‘নাঃ তবে উপাসক!’ তারপর হঠাৎ ডাকলে,—‘মীস্থ!’

‘কি?—’

‘আচ্ছা বলতে পার, আমাদের এই বয়েসে আমাদের সমগ্র অন্তরাত্মা অহরহ কেন তোমাদেরই সঙ্গ চায়!...কি আছে তোমাদের মাঝে বলত?...জানি না, এই ভাবটা শুধু আমারই কিনা। আশ্চর্য্য! হঠাৎ যেখানেই হোক বেশ সুন্দর একটা মেয়ে দেখলে ছেলেদের মনের মাঝে সর্বপ্রথম যে কথাটা জাগে, সেটা হচ্ছে—‘যদি ওর সঙ্গে ভাব থাকত,’ অথচ সম্ভব হলেও হয়ত সে ভাব করে উঠতে পারে না। আমার কি মনে হয় জান, এটা আর কিছু নয় একটা অলৌকিক ভয়।’

‘ভয়!...’

‘নয়ত’ কি! সে প্রথমেই ভাবে ওর সঙ্গে ভাব করতে গেলে, যদি ও কথা না বলে, যদি

ও মুখ ফিরিয়ে চলে যায়!...যদি ও কাউকে ডেকে বলে দেয়। আর আমাদের দেশে গায়ে পড়ে দরদর দেখানোর মত ছেলের ত’ অভাব নেই মীস্থ; অমনি তারাও হয়ত নিরীক্ষে চটাচট তাকে বেমানম করেক যা বলিয়ে দিতে এতটুকুও ইতঃস্তত বোধ করবে না। অথচ তারা সেই ব্যাপারের সত্যটুকু জানবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করবে না। এমন

কি অবশেষে মেয়েটিরও হয়ত লজ্জার অবধি পর্য্যন্ত থাকবে না!...

‘সে কথা থাক, কিন্তু তোমার?’

‘আমার!...ওঃ সে অনেক কথা! আর তার পরিচয়ও ত’ পেয়েছ!...’

‘আচ্ছা আমার প্রথম দেখে তোমার কি মনে হয়েছিল, সত্যি বলবে?...

‘সত্যিই বলব। প্রথমেই ভেবেছিলাম

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, সম্পর্কে

বিরুদ্ধ সমালোচনা

অশ্রায়, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

কেন না

হিন্দুস্থানের কর্মপরিচালনা সম্পূর্ণ বামা-বিজ্ঞান-সম্মত, ইহার মজুত তহবিল সর্ববর্তোভাবে নিরাপদ—এমন কি জমি ও বাড়ী-ঘর বন্ধকে টাকা লগ্নী করা পৃথিবীর বিখ্যাত বামা-বিশারদগণ কর্তৃক অনুমোদিত এবং সকল দেশের সুবৃহৎ বামা কোম্পানীর দ্বারা অনুমত বলিয়া ইহার বিশিষ্ট দাদননীতিও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য; ইহার ব্যয়ের হার মোটেই অধিক নহে, বাতিল বামার পরিমাণ, অমুরূপ কোম্পানীর তুলনায় অনেক কম, ইহার ভ্যালুয়েশন পদ্ধতিও সম্পূর্ণ নির্দোষ। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে—

সুবিখ্যাত একচুয়ারী কর্তৃক পরীক্ষিত

পঞ্চবার্ষিকী “ভ্যালুয়েশন” বা হিসাবনিকাশে উদ্ধৃত টাকা

—হইতে ঘোষিত হইয়াছে—

বোনাস

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার)

মেসাদী বীমাস্ব—২০

আজীবন বীমাস্ব—২০

হিন্দুস্থানের প্রচার বিভাগ হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত বিভিন্ন পুস্তকাবলীতে তথাকথিত অভিযোগের সঠিক ও যথাযথ উত্তর পাঠ করিয়া জনসাধারণ অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে বিরুদ্ধ সমালোচনা সম্পূর্ণ অশ্রায়, অমূলক ও ভিত্তিহীন।

হেড অফিস,

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা।

ক্রীমলিনীকৃষ্ণ সন্নিকার

জেনারেল ম্যানেজার

ব্রাঞ্চ :—বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাটনা, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, ইরাক, ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা।

তুমি অতি সুন্দর। তারপর ভালবাসা ওর সঙ্গে কি করে আলাপ করা যায়।’

‘তারপর ?...’

‘তারপর রেণুই যখন প্রথমে সে সুযোগ এনে দিলে তখন...’

‘আচ্ছা যদি আমি তোমার সঙ্গে আলাপ না করতাম ?’

‘আলাপ না করতে কি রকম! করতেই যে হোত। আমার সমস্ত প্রাণ মন যে তোমায় চেয়েছিল মীনা! আমার মনের চিরন্তন পুরুষ যে তোমায় ডেকেছিল; এতে না সাড়া দিয়ে কে থাকতে পারে? সত্যিকারের ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে।’

আমার অনেক সময় কি মনে হয় জান ? প্রত্যেক বাড়ীর বাপ-মারই তাদের প্রত্যেক সন্তানকে তার সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে অবশ্যে মেলামেশা করতে দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের বাপ-মা আমাদের সে সুযোগ ও সুবিধা দেন না বলেই, আমরা একে হৃদয়ে জানতে পারি না; ফলে আমরা আমাদের জীবনের পথে পড়ি পিছিয়ে। ছোট বেল থেকেই যদি আমরা আমাদের উভয়কে ভাল করে জানবার ও চেনবার সুযোগ পেতাম তাহলে আমরা বড় হলে ‘নারী’ ও ‘তরুণী’ কথাটার মাঝে এতখানি সঙ্কোচের কিছুই পেতাম না এবং ওদের জানবার এতটা অদম্য আকাঙ্ক্ষাও হয়ত আমাদের থাকত না। আমরা সহজেই ওদের নিজেদের সঙ্গে নিত্যকারের সব অভ্যাসের মত নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারতাম। উভয়েই উভয়ের নিকট সহজ ও প্রাঞ্জল হয়ে যেতাম। এ হৃদছাড়া দেশের এমনিই পোড়া স্বভাব হয়ে পড়েছে মীনা যে, যেখানেই অল্প বয়সের ছেলে মেয়ে একত্র হয়েছে, সেখানেই সকলের চোখে ঠেকেছে সেটা অজ্ঞায়; অমনি সকলে গলাবাজী ক’রে উঠেছে, গেল; গেল...সব উচ্ছ্বসে গেল!... ফলে এই হয়ে দাঁড়িয়েছে যে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ‘গেল’ ‘গেলরই’ হচ্ছে জগৎ জুড়ে অভিনয়। এর জন্ত শোষী একমাত্র ঠারাই, আর কেউ নয়। এটা তুমি ঠিক জেন

মীনা!...’ বলতে বলতে সে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। অল্পক্ষণ ধেমে আবার বললে, ‘সমস্ত তরুণ জীবনটাতেই তাদের নারী স্থান পায় না। তারপর যৌবনের ভাঁটা যখন শুরু, তখন তার জীবনের পথে আসে নারী! আর সঙ্গে নিয়ে আসে তার রূপ, রস, গন্ধ ও সব কিছু। তাতে ঝলসে যায় তার হ’টি চোখ। সে হারিয়ে ফেলে আপনার স্বাভাবিক গতি। যে ক’জনার এই নিয়মের ঘটে ব্যতিক্রম, তাদের জীবনের ধারা শুরু করে অল্প পথে বইতে! আর পিছন থেকে একদল পুরাতনবাণী চিংকার করতে থাকে, উচ্ছ্বাস, অনিয়ম, অশ্লীল, অনাচার...’

—‘বিবাহের পূর্বেও ত’ পুরুষ বহুদিন পর্যন্ত মা ও বোনের সংস্পর্শে থাকে, তাদের কি তুমি নারী বলতে চাও না ?...’

—‘একটা ছবিকে ফুটিয়ে তুলতে হ’লে যেমন সাতটা বিভিন্ন রং-এর প্রয়োজন হয়, তেমনি একজন পুরুষকে মানুষের মত মানুষ হতে হলে তাকে আসতে হয় সাত রংয়ের খেলার ভিতর দিয়ে। মা ও বোন তাঁরাও নারী। জননী সন্তানকে এনে দিলেন পৃথিবীতে, তার বকে জাগালেন স্নেহ, জাগালেন শিক্ষার আকাঙ্ক্ষা! পাশে যখন এসে দাঁড়ালে বোন, সে দিলে আর এক নূতন জগতের বার্তা। তারপর যখন এলো স্ত্রী, সে জাগালে তার মনের চিরন্তন মানুষকে এবং সেই পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগে এলো সৃষ্টি!...’

—‘কিন্তু !...’

—‘এর মাঝে আর কোন কিন্তু নেই

মীনা! নিজের বোনকে ভালবাসা আর অল্প একটা অচেনা অজানা তরুণীকে ভালবাসা যে এক বস্তু নয়, আশা করি এটুকু বুঝবার মত ক্ষমতা তোমার যথেষ্টই আছে।’

—‘আছে বৈ কি। একজন অপরিচিতা তরুণীর সঙ্গে আলাপের সুযোগ দেন না ব’লে বাপ-মাকে ত’ যথেষ্টই দোষ দিলে, কিন্তু মহাপুরুষ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি যে স্ত্রীর হ’ একজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনলে তোমাদের মৃৎখানা অঙ্ককার হ’য়ে ওঠে কেন? একজন মেয়ের সঙ্গে একটা ছেলের কোনো অশুভ মুহূর্তে দৈহিক সামান্য একটু মিলন হ’লে তাকে ব্যভিচারের দোহাই দিয়ে আপন জীবনের পথে নেওয়ার সংসাহসটুকু উঠে যায় কেন? তখন ত’ কৈ সেই মিলনের কলঙ্কটুকু বাদ দিয়ে একজন পুরুষ ও নারীর মিলনের সত্যটুকুই চোখে ধরা দেয় না ত’।’

‘তুমি ভুল বুঝছ মীনা; আমি সে কথা তোমায় বলতে চাইনি। আমি শুধু বলতে চেয়েছি সেই মিলনের অবকাশটুকু দেওয়ার কথা। আমি তাদেরই মিলনের কথা বলি মীনা, যারা দৈহিক মিলনটুকু বাদ দিয়ে মনের সত্যিকারের মিলনটুকু খোঁজে। নাম গোত্র হীন নিষ্পাপ কোনো শিশুর মাধার সকল অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে যে মিলন তার আপন দোহাই খোঁজে সে মিলন ত’ মিলন নয়; সে যে ব্যভিচার। একথাটা যে কোন মতেই ভুললে চলবে না মীনা, যে সমাজের —ভিতর আমরা চলে ফিরে বেড়াচ্ছি তাদের সকল আইন কাছনই আমাদের মেনে চলতে হবে, তবে অন্ধভাবে নয় হ’টি চোখ

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪৮০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০"×১২" ব্রোমাইড এমলাজ মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—৫২-সি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-বি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫

সম্পূর্ণভাবে সজাগ রেখে। আজকাল যে নব্যপন্থীরা সমাজকে ভাঙতে চায় না মীনা— চায় তার প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে এবং তার সকল ভুল চুক ভাল করে বুদ্ধিতে।”

কথার মাঝে মশগুল মীনা যে সর্বতে সর্বতে কখন করুণার কাছে ঘেঁসে এসে বসেছিল তা মোটেই টের পায়নি। হঠাৎ গায়ে গাঠেকে যেতেই উভয়েই একটু যেন কেমন শিউরে উঠলো।...এদিকে কখন যে আকাশের বৃকে কালো নিশান উড়িয়ে মেঘেরা এসে দল বেঁধে সারা আকাশময় ছড়িয়ে পড়ছিল তা ওদের মোটে খেয়ালই হয় নি।...এক; হুই, তিন, চার...টিপ্ টিপ করে ছোট বড় বৃষ্টির ফোঁটা এসে ওদের গায়ে পড়তে লাগল। একটু আগে যে জগতটাকে ফিকে চাঁদের আলো ও ছায়ার মাঝে এক নিম্নমুগ্ধ যুগন্ত পুরীর মত মনে হচ্ছিল, সহসা যেন সেদায় ক্রুদ্ধ একটা দৈত্য একরশা আঁধার নিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো। একটা অত্যন্ত অথচ মোলায়েম বাতাস শিরশির করে সামনের টবের গাছগুলিকে মৃহ মৃহ দোলা দিতে আরম্ভ করলে।...

‘এই—’

‘কি ?—’

‘বৃষ্টি পড়ছে।...’

‘মীনু...’ মীনা ততক্ষণে সরতে সরতে করুণার বৃকের উপরে তার মাথা রেখেছে। মাথার খোঁপাটা করুণার বৃকের উপর একটু চেপে ও’ জবাব দিলে...‘হু’

‘সত্যি কি নরম ও ঘন তোমার চুলগুলি, যেন এক রাশ পাখীর পালক! চুলের একটা অসম্ভব সৌন্দর্য আছে, সেটা স্পর্শ করলে অমুভব করা যায়।’

নাড়া চাড়া পেয়ে ওর ঐ প্রকাণ্ড খোঁপাটা খুলে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ কালো সাপ যেন বিসর্পিলভাবে করুণার বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা মৃহ অথচ হালকা গন্ধ অমুভব করলে। ‘মীনু তোমার চুলে ভুই-চাঁপার গন্ধ এলো কি করে ?...গন্ধটা আমার ভারি ভাল লাগে।’

...ঝম্ ঝম্ করে এতক্ষণে বৃষ্টিটা যেন জোরে এলো।...ঝরঝরানীর করুণ শব্দে সে যেন ঘুমক্লান্ত হুনিয়ার বৃকে জাগিয়ে তুললে এক স্বপ্নমধুর আবেশ। ওরা দু’জনে যেন ইচ্ছা করেই বৃষ্টির ধারা উপভোগ করতে লাগল। মীনু গুণ গুণ করে গাইলে

—“এস নীপ বনে ছায়া বীধি তলে
কর কর স্নান নবধারা জলে—”

সহসা ও ডাকলে,—‘করুণা ?...’

চারিদিককার এই মধুময় আকাশের মাঝে নিমগ্ন করুণা জবাব দিলে—‘উ।’

‘তোমার বাঁশিতে একটা মেঘমল্লার বাজাবে !...’

‘তবে দাঁড়াও আনি !...কিন্তু বাঁশীর শব্দে যদি সকলের ঘুম ভেঙ্গে যায় ?...’ :

...‘এই বৃষ্টিতে সব গাঢ়ভাবেই ঘুমুচ্ছে।’

নেহাৎ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওর মাথাটা সরিয়ে দিয়ে করুণা বাঁশিটা নিয়ে এল। বিরহ-সমুদ্র বক্ষ এমনি কোন এক উদ্দাস করা রাতে এমনি করেই তার দয়িতার জন্তে কেঁদেছিল কিনা। তার অন্তরের অশ্রুধারা বৃষ্টি এমনভাবে তার হুঁচোখের কোন বেয়ে একান্তে ঝরে পড়েছিল। বাইরের বাদলা রাতও বৃষ্টি যেন বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘমল্লার বৃকের গোপন বাণীর মতই উচ্ছসিত হয়ে উঠছিল। এই বৃষ্টি চিরদিনের দয়িতার জন্তে প্রিয়ার অশ্রু বরিষণ!

(ক্রমশঃ)

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

সুকবি

শ্রীবস্তুসকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

পদ্মজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অত্যাচার এম্বাবলী

মাস্তা-স্বপ্ন (উপন্যাস) ২।০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২।

দিবাক্ষর (ঐ) ২।

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নাটক) ১।

অবশেষে (নাটিকা) ১।০

চিত্র ও চিত্ত (গোষ্ঠা) ১।

পঞ্জিনী (কাব্য) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাক্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

ও

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

সবাক চিত্রে সঙ্গীত

—শ্রীমণিলাল সেন শর্মা

কোন একটি ভারতীয় ছবি দেখতে গিয়েছিলাম। প্রাচীন কালের কোন এক বিখ্যাত সময়ের একটি বিশেষ ঘটনা নিয়ে ছবিটি রচিত হয়েছে। গল্পে ইতিহাস থাকতে এবং পরিচালক নিজের এ বিষয়ে বিশেষ অনুরাগিতা হওয়াতে ছবির পরিচ্ছদ আসবাব স্থাপত্য ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সবগুলিই সে সময়কার ইতিহাসকে বাঁচিয়ে রেখে তৈয়ারী হয়েছে। কিন্তু সে ছবির সঙ্গীত-সংযোজনায় বেলায় কোনরূপ ইতিহাস রাখা দরকার হয়নি। অর্থাৎ ছবিতে গান বা Back ground music শুনে ইতিহাস রাখার প্রচেষ্টা মোটেই দেখতে পাইনি। অথচ সুর মাত্রেই, যে কোন দেশেরই হোক না কেন, একটা ঐতিহাসিক পর্ষায় (Historical outline) থাকে এবং দৃশ্যপটের সামগ্রীর জায়গা ইতিহাস রেখে ও কল্পনা দিয়ে তার নতুন রূপ দেওয়া সম্ভব হয়, আর তাতে ছবির রস বরং বেড়েই থাকে।

ছবিটা হিন্দু রাজত্বের কোন এক বিশেষ সময়কার হওয়াতে ছবির স্থাপত্য পরিকল্পনা হয়েছে, ঠিক সে সময়কারই। তাতে মৃৎল বা অস্ত্র সময়ের বা অস্ত্র কোন দেশীয় ছাপ এসে পড়েনি। অথচ ঠিক হুবহু হিন্দু সময়কার নকলও নয়। শিল্পী কল্পনা দিয়ে করেছেন এক নতুন জিনিস দেখবার মত। কিন্তু শিল্পী এ পরিকল্পনা যদি না করতেন বা যদি তার দৃশ্যপটে ইতিহাসকে না রাখতেন, তাহলেও সে ছবির চাহিদা কমে যেত বলে মনে হয় না। কিন্তু ইতিহাস এ ভাবে রাখবার যে প্রচেষ্টা ও কৃতকার্য হবার যে উত্তম দেখিয়েছেন, তাতে পরিচালককে প্রশংসা ও শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। কিন্তু সে জিনিসটা কেবল স্থাপত্য, পরিচ্ছদ ও দৃশ্যপটের অন্তর্গত তৈজসে সীমাবদ্ধ না হয়ে সঙ্গীতেও কি থাকা উচিত ছিল না? হয়ত

পরিচালক তাঁর প্রযোজককে (Producer) এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করার জ্ঞান বলে এবং চেষ্টা ক'রেও কিছু করতে পারেন নি। আমাদের প্রযোজকগণের (Producers) অর্থাৎ ছবির মালিকগণের মনের কথা যেকোন — তাতে আমাদের এরূপই অনুমান হয় যে, পরিচালকগণ তাদের মনোমত ছবি তাদের মালিকগণের আপত্তির জ্ঞানই তৈয়ারী করতে পারেন না।

আমাদের ব্যবসায়ীগণ লক্ষ্য করেন, কি ক'রে কম টাকায় বেশী ছবি তৈয়ারী হবে। ছবিটা কিরূপ হ'ল, তা কিন্তু বড় করে দেখেন না। অন্ততঃ ছবি দেখে এই মনে হয়। কাজেই ছবি খারাপ হয়। কিন্তু খ্যাতিনামা যে কয়জন পরিচালক আছেন, তাঁদের এক সঙ্গে এ বিষয় লক্ষ্য রাখা উচিত কি ক'রে ছবি সুন্দর ও তুলনায় শ্রেষ্ঠতর হবে। যত ভাবে পারেন, ছবি সকল দিকে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করবেন।

প্রত্যেক চিত্রের এক প্রকার সঙ্গীত রচনা হবে না। ছবি ভেদে, ছবির প্রতি পাঠ্য বিষয় ভেদে সঙ্গীত হবে পৃথক পৃথক। সেই জ্ঞান নাগা, কুকী বা সাঁওতাল নিয়ে ছবি, সামাজিক ছবি, পাশ্চাত্য সভ্যতার খোঁজে ভাসমানদের নিয়ে ছবি প্রত্যেকটির সঙ্গীত হবে বিভিন্ন রকমের। কিন্তু তা না হয়ে সব গুলিতেই যদি অধিকাংশ দর্শকের মন-ভুটীর জ্ঞান জারি ও গাঞ্জন গানের বা আধুনিক কালের নকল করা গজল চালিয়ে দেওয়া যায় তবে হয়ত ছবির চাহিদা বেড়েও যেতে পারে, কিন্তু ছবির রূপ কি প্রকারের হবে, তার ভাষা না বলাই ভাল।

অনেকে হয়ত বলবেন যে, গান মাত্রেই মন-ভুটীর জ্ঞান। দরকার কি সব আপদ জুটিয়ে। এ-সব মানতে গেলেই বিপদ। তার চেয়ে বরং ছবিতে প্রয়োজন থাকুক বা



শ্রীরাইচাঁদ বড়াল—সবাক চিত্রে আবহ-সঙ্গীত সংযোগে ভারতবর্ষে ইনি একমুখাবস্থিতীয়ম। না-ই থাকুক কোন সুগায়কের চ'একটা গান জুড়ে দাও—বাজা গান শুনে অভ্যস্ত বাঙ্গালীর মন একেবারে জল হয়ে যাবে। এরূপ প্রযোজনাও আমরা দেখতে পাই অনেক খ্যাতিনামা ছবিতে। কিন্তু মনের বিবাস পরিবর্তন করে সঙ্গীতকে এভাবে ব্যবহার না করে অল্পরূপে লাগালেও ছবির চাহিদা বাড়ানো যায়, উপরোক্ত ছবিও সুন্দর হয়।

অনেককেই বলতে শুনেছি—যে সে ছবিটাতে যে চুটো ভাটিয়াল গান আছে তা বাংলা ভাষায় থাকে বলে অতি চমৎকার। ভাটিয়ালকে যদি সভা গায়কের মুখ দিয়ে রাজ-দরবারে চালাতে হয়, তবে হুবহু সে সুরটি দিলে চলবে না। ভাটিয়াল শুনে যারা রস পান বা যদি মধুর স্বরে কেও সে গান করেন সাধারণ বা এ বিষয়ে যাদের চর্চা নেই তাদের সকলেই রাজ-দরবারের সে হুবহু ভাটিয়াল শুনে বাহবা দেবেন। কিন্তু ভাটিয়ালকে নিয়ে কতক পরিবর্তন ক'রে এমন এক বিশেষ রূপ দিতে হবে, যা হবে রাজ-দরবারের উপযুক্ত অথচ তা হবে ভাটিয়াল পর্যায়ভুক্ত অপূর্ণ সৃষ্টি।

সঙ্গীত পরিচালনায় এরূপ নানাদিকে ক্রটি-বিচ্যুতির জ্ঞান এ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলবার থাকে। কাজেই সঙ্গীত-পরিচালকগণ

এপ্রিল-ফুল

(পর্ব)

—তীনরেন্দ্র দত্ত

চৈত্রেয় সন্ধ্যা।

জানালার পাশে সুধীর বসেছিল। মুখ বাড়িয়ে বলে—“ওরে কবাস্ রে! এ বে দেখছি একেবারে ঘনঘটা!”

পূর্ণ বলে—“ওরে তাইত! জীবন হুঁয়োপের হুচনা পাওয়া যাচ্ছে!”

রমেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“আমি ভাই পালাই! অনেক দূর যেতে হবে!”

পূর্ণ তাকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলে—“চুপ রাখেল! তোর বাড়ীর কাছেই না আমার বাড়ী? আমি বসে আছি দিবি। আরামে, তোমার লাগল যাবার তাড়া! এত শীগগির বাড়ী গিয়ে কর্কি কি?”

আমি বললাম—“কেন? গৃহিণীর আঁচল ধরে বসে থাকবেন! বিশেষ ওর গৃহিণীটি ঝাঁঝের ডাকে মুছাঁ যান কিনা!”

ওরা সবাই হেসে উঠল। রমেশ আমার দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বলে—“দেখ অজিত, তুই যদি অমন যা’ তা’ বাজে কথা বলিস—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“তাহ’লে কিন্তু আমি ভাই গৃহিণীর বাহুবন্ধনেই মুছাঁ যাব বলে দিচ্ছি!”

ওরা আবার হো হো করে হেসে উঠল। রমেশও না হেসে থাকতে পারল না।

ওদিকে প্রকৃতির তাগুবময়ী লীলা শুরু হ’ল। দিশাহারা বায়ু উদ্‌গম গতিতে দিক-বিদিকে ছুটে লাগল। আকাশের বুক চিরে

সঙ্গীত-সংযোজনায় পূর্বে সব দিক বিবেচনা করবেন। বর্তমানে এত সব চিন্তা করবার দিন এসেছে। যা তা সংযোজনা করলে চলবে না। মূল পরিচালকগণও তাঁদের ছবির মূল্য বাড়াবার জন্য উপযুক্ত সঙ্গীত পরিচালক নিযুক্ত করবেন। কাঙ্ক্ষিত সমস্ত ছবির জন্য তাঁকেই দায়ী হতে হয়।

নামল—উজ্জ্বল জলধারা! শিলা-বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গর্জনও তার অন্তিম জানাতে লাগল।

আমি ইজি চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে বললাম—“আঃ, পৃথিবীটা যেন ঠাণ্ডা হ’ল!”

পূর্ণ বলল—“সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেহ ঠাণ্ডা করবার কিছু ব্যবস্থা কর ত্রাদার! এমন বাদলার দিন!”

আমি হেসে বললাম—“বুঝেছি, আর বলতে হবে না। তার ব্যবস্থা আমি আগে থেকেই করে এসেছি।”

তিন জনে সম্মুখে বলে—“কি রকম? কি রকম?”

আমি বলতে লাগলাম—“আজ বিকেল থেকেই আকাশটা অন্ধকার ছিল বলে—তোরা যখন এলি তখনই বোকে বললাম—‘দেখ, যদি খুব বৃষ্টি হয়, তাহ’লে আমাদের এই চারটি অপোগণ্ডের দক্ষিণ হস্ত সন্ধ্যাবহারের রীতিমত আয়োজন তোমাধ করতে হ’বে।’ বো হেসে জবাব দিল—‘তথ্যস্তু’।”

ওরা তিনজনে চোঁচিয়ে উঠল—“চিরোরিয়ো! চিরোরিয়ো!”

আমি বললাম—“সুতরাং তোমরা বুঝতেই পারছ যে ও অমৃতের আশ্রয় থেকে তোমরা বঞ্চিত হবে না!”

সুধীর বলল—“তার আভাস আমরা এখন থেকেই কিছু কিছু পাচ্ছি।”

এর পর কিছুক্ষণের জ্ঞান নিশ্চিন্ততা। কোন পক্ষ থেকে কোনরূপ সাড়া নেই। কাপে ভেসে আসছে শুধু—বাহিরের অবিশ্রান্ত জলধারার শব্দ।

নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে আমি বললাম—“এই intervalটুকু কি করা যায় বল ত?”

রমেশ বলে—“কেন ব্রীজ চলুক না।”

আমি বললাম—“দূর! আর ব্রীজ ভাল লাগে না। এতক্ষণ খেলেও আশা মিটল না? তার চেয়ে বরং পূর্ণ তুই একটা গল্প বল। বিশেষ আমাদের মধ্যে তোরই সাহিত্যিক বলে একটু বেশী প্রতিপত্তি আছে।”

পূর্ণ হেসে বলে—“তাতে আমার আপত্তি নেই। তার আগে ভাই চাকরটাকে বল কল্‌কেটা বদলে দিতে। গুড়গুড়ি টানতে টানতে দিবি চলবে ‘খন’।”

চাকর এসে কল্‌কেটা বদলে দিয়ে গেল। ছ’চার টান দিয়ে পূর্ণ বলে—“আচ্ছা তোরা পয়লা এপ্রিলকে All Fool’s Day বলেই জানিস। কিন্তু এই পয়লা এপ্রিল তারিখে আমি এই খোদ স্বয়ং All Fool’s Dayর স্রষ্টাকে বুঝাপুঠি দেখালাম কেমন করে তারই কাহিনী আজ বলব তোদের। আপত্তি আছে?”

বললাম—“না, বল।” পূর্ণ শুরু করল—

সেদিন ছিল ছুটির দিন।

কলেজের বালাই নেই। একা বসে কি করি তাই ভাবছিলাম। কোন কিছুতেই মন বসছিল না। খানিকক্ষণ গ্রামোফোন রেকর্ড বাজালুম। ভাল লাগল না। বন্ধ করে বৈঠকখানায় এসে বসলাম। টেবিলের ওপর কয়েকখানা ‘Picturegoer’ পড়ে ছিল। তুলে পাতা ওলটতে লাগলাম। তাতেও মন বসল না। সরিয়ে রাখলাম এক পাশে। মনে হ’ল—বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি। উঠতে যাব—এমন সময় দ্বারপ্রান্তে দরওয়ান এসে দাঁড়াল। বললাম—“কি কানাই সিং?”

কোন কথা না বলে সে একখানা চিঠি আমার হাতে দিল। বললাম—“আচ্ছা বাও।”

কানাই সিং চলে গেল। টেবিলে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে খামখানা খুলতেই, ভিতরের কাগজখানা মাটিতে পড়ে গেল। ভুলে নিয়ে পড়তে লাগলাম :—

আসছে কাল রাত্রে আমাদের বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ রইল। দেখো, যেন আসতে ভুল না হয়। না এলে কিন্তু—আমি ভয়ানক রাগ করব ও চুঃখিত হব। আসা চাই-ই।

ইতি—অমিয়া।

এ কি রকম হ'ল ?

চিঠিখানা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, বাড়ী আসা নেই, চিঠিতে নিমন্ত্রণ। আবার চিঠি লিখেছে অমিয়া নিজে! অমিয়া তার বাবা মা, ভাই প্রভৃতির সঙ্গে আমার বেরকম ঘনিষ্ঠ পরিচয়—তাতে এরূপ ব্যবহার আশা করাই যায় না।

সামনের চেয়ারখানা টেনে বসে পড়লাম।

ওদের সঙ্গে আমার আলাপ বহু দিনের—সেই ছোট বেলা থেকে। অমিয়ার বাবা জগৎ বাবু আমার বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু। জগৎ বাবুর দুটি সন্তান—প্রকাশ ও অমিয়া। আমরা তিনটিতে ছোট বেলায় খেলা-ধুলা করেছি একসঙ্গে। তখনকার মধুর স্মৃতি মনের মণি-কোঠায় এখনও জল জল করছে। প্রকাশ ও আমি সমবয়সী। সেই Eighth ক্লাশ থেকে 6th year পর্যন্ত আমরা এক-সঙ্গে পড়ে এসেছি। অমিয়া বেণুনের সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী। এই রকম সাত-পাঁচ ভাবনা মাথায় এসে জড়ো হচ্ছিল। হঠাৎ চিন্তা-স্বত্র টুটে গেল প্রকাশের ডাকে—“পুর আছিস রে ?”

বললাম—“হ্যাঁ, ভেতরে আয়।”

হাতমুখে ঘরে ঢুকে প্রকাশ বল্লো—“একা বসে কি করছিস ?”

চিঠিখানা হাতের মুঠায় রেখে বললাম—“এই চুপচাপ বসে আছি আর কি।”

চিঠিটা প্রকাশের দৃষ্টি এড়ায় নি। বল্লো—“ওটা কি রে ?”

বললাম—“ওঃ—অমনি একখানা চিঠি।”

প্রকাশ বল্লো—“ওঃ তা বাক্কে। এখন বা বলতে এসেছি শোন।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললাম—“বল।”

প্রকাশ বল্লো—“কথাটা হচ্ছে এই যে আসছে কাল রাত্রে আমাদের বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ। তোমার সেদিন যাওয়া চাই-ই।”

বললাম—“তোরা ভাই বোনে কি যুক্তি করেছিস ?”

প্রকাশ বল্লো—“কেন বলত ?”

“এই জাখ্-তোর বোনের চিঠি।”—বলে অমিয়ার চিঠিখানা প্রকাশের হাতে দিয়ে বললাম—“আচ্ছা ব্যাপারটা কি ? কোন Occasion এ ? বিয়ে নাকি রে ? দাঁড়া, তারিখটা দেখি।” বলে দেওয়ালে টাঙান ক্যালেন্ডারের দিকে চাইতেই মনে পড়ল—আসছে কাল পরশু এপ্রিল। ওহো! এতক্ষণে সব জারিজুরী ধরা পড়ে গেল। হেসে বললাম—“বলি ব্রাদার! All Fool's Dayর দিন আমার fool বানাতে চাও ? ধুলো পায়েই বিদায় করব মতলব ? কিহে মুখে যে আর কথাটা নেই।”

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে প্রকাশ বল্লো—“Take it from me! সত্যি বলছি ভাই, এই নিমন্ত্রণের বিন্দুবিদগুও আমি জানি না।”

আমি শ্রেষ্টের সুরে বললাম—“হ্যাঁ, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জান না আর কি।”

প্রকাশ হতাশের সুরে বল্লো—“বাক ভাই, বিশ্বাস না করলে আর কি করব বল। কিন্তু আমি বেশ জোর করে বলছি যে অমিয়ার নিমন্ত্রণ আর আমার নিমন্ত্রণে কোন সঙ্ক নেই। অমিয়া লিখেছে তার মন থেকে। আর আমার পাঠিয়েছেন বাবা। তিনি ত' আর তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করবেন না। যদি শুনিস ত বলি।”

বললাম—“বলতে তোকে ত' কেউ বারণ করছে না।”

প্রকাশ বলতে লাগল—“দিন কয়েক

আগে বাবার হুকুম মত আমি তোমার দেশে গিয়েছিলাম, তোমার বাবার সঙ্গে দেখা কর্তে। কাল সবে ফিরেছি। তোমার সঙ্গে অমিয়ার বিয়েটা পাকা করে। সেই উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ, বুঝলে ?”

বললাম—“তোমার কথা আমি বিশ্বাস করছি না। তবে ভাই একটা যেন কিছু রয়েছে গেল এর মধ্যে।”

প্রকাশ বল্লো—“তুই কি বল ত ? এত প্রমাণ থাকতে না বিশ্বাস করলে আমি নিরুপায়।”

তারপর খানিক থেমে বল্লো—“কি রে ? ঠিক বাবির ত ?”

আমি হেসে বললাম—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, বাব। কথা দিচ্ছি।”

প্রকাশ বল্লো—“দেখিস্ ভাই।”

বললাম—“আমার কথার নড়চড় হবে না।...তা' হ্যাঁরে! আমি এ-সব বিষয়ে কিছু জানে না ?”

প্রকাশ বল্লো—“Phew!” একেবারে কিছু জানে না।

হেসে বললাম—“খুব জড় হয়ে যাবে আমি! কি বলিস্ ?”

প্রকাশ হেসে বল্লো—“তা আর বলতে!” তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বল্লো—“আচ্ছা এবার উঠি ভাই। বাড়ীর জ্ঞা কিছু সওদা আছে।” তারপর যেতে যেতে বল্লো—“মোদা! যেতে ভুলিস না যেন। বুঝলি ?”

হেসে বললাম—“আচ্ছা রে, আচ্ছা।”

আমার এত দিনের স্বপ্ন আজ সফল! হ'তে চলেছে! শৈশবের প্রীতি ও প্রজ্ঞা, রেহ ও সৌহার্দ্য ক্রমে যৌবনে প্রণয়ে পরিণত হয়েছিল। কি করে হ'ল—তার ইতিবৃত্ত দেখা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে একটা কথা বললেই যথেষ্ট যে, আমরা পরস্পর পরস্পরের চিরকালের সঙ্গী হবার কামনাটা বহুদিন ধরেই মনে পোষণ করেছিলাম।

চোখের সামনে ভেসে উঠল আমাদের রাগ-অনুরাগের, মান-অভিমানের হীরার টুকরার মত অসংখ্য ছোট বড় স্মৃতি...যার

চিহ্ন মনের খাতা থেকে কোন দিনই মুছে যাবে না।

প্যাণ্ডের একখানা কাগজ ছিঁড়ে অমিকে উত্তর দিলাম :—

অমি!

তোমার নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে সর্বিশেষ আনন্দিত হলাম। তোমার অনুরোধ কি এড়াতে পারি? নিশ্চয়ই আমি যাব। ভুল আমার হবে না।

ইতি—পূর্ণ।

পরের দিন—পয়লা এপ্রিল।

আমাকে ঠকাতে গিয়ে অমিয়া নিজেকে যে বেকুব বনে যাবে—থেকে থেকে আমার সেই কথাটাই মনে হচ্ছিল। কল্পনা-নেত্রে ওর সুন্দর মুখের বিস্মিত ভাব, ডাগর দুটি চোখের চাহনি, বেশ স্পষ্টই আমি অনুভব করছিলাম।

ব্যাপারটি যে বিশেষ উপভোগ্য হবে—তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যাহোক, সন্ধ্যার কিছু পরেই রওনা হলাম—অমিয়াদের বাড়ির দিকে। গিয়ে দেখি—অমিয়া একা বৈঠকখানায় বসে আছে। আমায় দেখে উঠে এসে হেসে বললে—‘এই যে পূর্ণদা’, এসো!

আমিও তজ্ঞপ স্বরে বললাম—‘এই যে আমি!...একা যে?’ তারপর পাশের চেয়ারটিতে বসে বললাম—‘ব্যাপারটা কি বলত অমি? ...হঠাৎ নিমন্ত্রণের কারণটা কি?’

অমিয়া বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে খোঁপা ছলিয়ে বলল—‘কারণ অবশ্যই আছে!’

বললাম—‘সেটি কি জানতে পারি না?’ পূর্ণদা অমিয়া বললে—‘উঁহু! এখন নয় ঠিক সময়ই জানতে পারবে!’

এমন সময় প্রকাশ এল। বলল—‘এই যে পূর্ণ!...কতক্ষণ?’

হেসে বললাম—‘ছিলে কোথা?’

প্রকাশ বলল—‘ওপরেই ছিলাম তোমার গলা শুনে নেমে এলাম!’ তারপর আমার হাত ধরে টেনে বলল—‘এখানে বসে আর কি করি? চ’ একটু বুরে আসি! বেড়াতে

বেড়াতে তোমার ওখানেই যাওয়া বাবে। কতগুলো Notes আমায় দিতে হবে!’

বললাম, ‘খুব কথাই বলি যা হোক! আজ না তোমার এখানে আমার নিমন্ত্রণ? প্রকাশ অভিনয়ের সুরে বলল—‘তবেই হয়েছে! আজকের তারিখটা মনে আছে কি?’

আমি অভিনয়ের সুরে বললাম—‘এঁা! আজ কতই? পয়লা এপ্রিল নাকি? তাহ’লে উপায় এখন?’

প্রকাশ বলল—‘অমি তোকে আচ্ছা ঠকিয়েছে বা হোক!’

সাক্ষ্যের আনন্দে অমিয়া হাততালি দিয়ে বলল—‘কেমন জন্ম! কেমন জন্ম!’

আমি হতাশার ভাণ করে বললাম—‘তাইত!...কি করি!’

অমিয়া হেসে বলল—‘যাও পূর্ণদা! এখনও সময় আছে। বামুন ঠাকুরকে বল যা হোক দুটি রোঁধে দিতে!’

বললাম—‘তাহলে ভালই হ’ত! সে যে আজ ছুটি নিয়েছে!’

অমিয়া হেসে বলল—‘কলকাতার সহরে দোকানের ত’ আর অভাব নেই! আজকের খাবারটা সেখান থেকেই যোগাড় করোখন! এই ঘটনাটা অন্তত: কিছুদিন তোমার মনে থাকবে!’

আমি অভিনয়ের সুরে বললাম—‘তুমি হাসছ বটে! কিন্তু এদিকে আমার যে...’

আমার নিপুণ অভিনয়ে প্রকাশ ক্রমাগত ফুলছিল। অবশেষে হাসি আর চেপে না রাখতে পেরে হো হো করে হেসে উঠল। হাসির বেগ কমবার পর সে বলল—‘তুই একটু...ব’স্ পূর্ণ! আমি আসছি একবার ভিতর থেকে। আমি না ফিরলে যেন বাসনে!’

হেসে বললাম—‘আচ্ছা!’

পর্দা তুলে প্রকাশ ভেতরে চলে গেল। অমিয়া হেসে লুটিয়ে পড়ে বলল—‘কেমন পূর্ণদা! কেমন জন্ম! কোন দিক দিয়েই তোমার আর কাবু করা যায় না! আজ

একেবারে ঠিক পাকে পড়ে গ্যাছে! আমার এত আনন্দ হচ্ছে যে কি আর বলব!’

হেসে বললাম—‘আমিও কি কম আনন্দ হচ্ছে!’

খানিক পরে প্রকাশ এল। আমার দিকে চেয়ে বলল—‘চলছে পূর্ণ! ঠাই করা হয়েছে!’ :ছুতোটা তেলে কোচের তলায় রেখে বললাম—‘এই যে! চল! তারপর বিজিতের হাসি হেসে অমিয়ার দিকে একবার চাইলাম। মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে তার মুখে অত্যধিক বিষয়ের ভাব ফুটে উঠেছে!

প্রকাশের দিকে চেয়ে বলল—‘একি হল দাদা?’

প্রকাশ নিঃসঙ্গভাবে বলল—‘যা হবার তাই হয়েছে!’

অমিয়া বলল—‘পূ. দার ত’ এখানে খাবার কোন আয়োজন হয়নি!’

প্রকাশ বলল—‘কে বললে হয়নি? আমি নিজেকে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এলাম আর তুই বলছিস এর কোন ব্যবস্থা হয়নি!... চমৎকার!’

আমি নীরবে ভাই-ভগিনীর কলহ উপভোগ করছিলাম।

অমিয়া বলল—‘এই তুমি না বললে দাদা যে বিদেশ থেকে তোমার কে এক বন্ধু আসবে তারই জন্ত এ ব্যবস্থা! আর এখন দেখছি...’

প্রসন্ন হাসিতে মুখ ভরিয়ে প্রকাশ বলল—‘আরে! ও তোকে ধাপ্পা দেবার একটা ফিকির মাত্র!’ তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল—‘কিরে খাবি’নে!’

আমি হেসে বললাম—‘তোদের সুন্দ উপস্থানের ঝগড়াটা আগে থামুক!’

পরাজয়ের লজ্জায় অমিয়ার সুরগোর আনন্দ তখন রক্তজবা হয়ে উঠেছে! প্রকাশ হেসে বলল—‘পূর্ণকে ফুল করতে গিয়ে নিজেই ফুল বনে গেলি দেখছি!’

অমিয়া বলল—‘সেটা আমায় আগে বলিয়ে হোত!’

প্রকাশ বলল—‘তোকে কেন বলব রে পূর্ণর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাটা পাকা হয়ে



চিত্রকর—আমার ফুলির কাজ এবারে
শির প্রদর্শনীর সামনেই টাঙানো হ'য়েছে।

বন্ধু—বিষয়টি কি ?

চিত্রকর—“ভিতরে বাইবার পথ” লেখা
একটা নোটিশ।

রেলবাজী বন্ধ—আমাদের ছেলেবেলা কী
স্বখেই কেটেছে !

কুপণ বন্ধ—বা ব'লেছেন, তখন হাফ
টিকিটে রেল যাত্রায় ক'রতে পারতুম।

বাবা—খামাকা এমন ক'রে কঁদে হাট
ফাটাচ্ছ কেন ?

ছোট ছেলে—আমার কুকুরটা ম'রে
গেছে।

বাবা—এই ! আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর জ্যী
আজ সাতদিন হোলো মারা গেছে, কই আমি
তো তার সঙ্গে কঁদে হাট ফাটাচ্ছি না।

ছেলে—কিন্তু, তুমি তো তোমার বন্ধুর
জ্যীকে বাচ্ছ। বেলা থেকে খাইয়ে দাইয়ে বড়ো
করোনি।

বাগুয়াতে বাবা ওকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন
আমার যারকতে ! বুখলি বোকা মেয়ে ?

লজ্জাকর মুখ তুলে—‘খোৎ ! কি হুই !’
বলে অমিয়া পাশের দরজা দিয়ে ছুটে পালান।

পূর্ণ এখানে থামল !

রমেশ ও সুবীর যুগপৎ জিজ্ঞাসা করল
—‘তার পর ?’

আমি বললাম—‘তারপরের গল্প আর
একদিন হবে’খন ! এখন ওঠ সবাই ! ঐ
দেখ খাবার সিগ্‌ন্যাল পড়ে গেছে !’



—সাঁউগ বন্ধু

COLUMBIA RECORDS

July—1935.

কলম্বিয়া কোম্পানী জুলাই মাসে মাত্র
৩খানি বাঙলা রেকর্ড বাহির করিয়াছেন।
ইহাদের ভাল আর্টিষ্ট বেশী নাই এবং বাও বা
হু'একটি আছেন তাঁহাদের গান প্রচুর পরিমাণে
বাহির করার একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে।
বর্তমানে ইহাদের যে সকল রেকর্ড বাহির
হইতেছে সেগুলির গানের স্বর চমৎকার
কিন্তু স্বর-সংযোজনায় মধ্যমা বজায় রাখিবার
যত শিল্পী ই'হাদের নাই।

G. E. 2263. মিস্ পঙ্কজিনী এই
রেকর্ডে হু'খানি গান গাহিয়াছেন।
“ভালবাসা বলতে ভাল শুনতে ভাল কাণে”
এবং “যেদিন তুমি নীরব ছিলে আমার
মিনতিতে” গান দুটির রচয়িতা শ্রীমতীজ্যোহন
বাগচী। স্বর দিয়াছেন শ্রীভুলসী লাহিড়ী।
হু'খের বিষয় গায়িকার কণ্ঠ, সঙ্গীত-সাধনা
এবং গাহিবার প্রণালী স্বরের অস্থপাতে
নিকৃষ্টতর। বাণীর স্পষ্টতারও অভাব।
গান দুটি মোটের উপর মন্দ নয়।

G. E. 2264. শ্রীমতী চিত্রলেখা
গাঙ্গুলী : (এমেচার) হু'খানি কীর্তন গান
এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গায়িকা
“ব্রজমধুরী সজ্জ্বর” সভ্যা এবং কীর্তনে
সুগায়িকা। “শ্রীম মন্ত্রমালা বিনোদিনী
রাধা কপিতে অপিতে যার” এবং “কি কণে
হইল দেখা নয়নে নয়নে” কীর্তন গান দুটি
গতগাহটি পদ্ধতিতে গীত হইয়াছে।

ভদ্রমহিলার স্বন্দর কণ্ঠে গান উপভোগ্য
হইয়াছে।

G. E. 2265. শ্রীমতী উত্তরা দেবীর
হু'খানি কীর্তন গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত
হইয়াছে। এই ভদ্রমহিলার দরদী কণ্ঠের
কীর্তন গান বেতার-শ্রোতাদের চির-প্রিয়।
সেই মধুর সঙ্গীত রেকর্ডে ধরা পড়িয়াছে।
যাঁহারা কীর্তন গানের ভক্ত তাঁহারা
রেকর্ডখানি আদরের সঙ্গে শুনিবেন।

TWIN RECORDS

July—1935.

—:—

টুইন রেকর্ড কোম্পানী জুলাই মাসে
৫খানি গানের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন।
টুইনের শিল্পী-নির্বাচন এবং রেকর্ডিং দিন দিন
ভাল হইতেছে। দামে সস্তা হইলেও ইহা
যে কোন রেকর্ডের সহিত রেকর্ডিঙের দিক
দিয়া পালা দিতে পারে।

F. T. 4015. শ্রীমতী হু'খানি এই
রেকর্ডে হু'খানি গান গাহিয়াছেন। “তোমার
হাতের সোনার রাখী” এবং “বনে ঘোর
ফুল ধরার বেলায় আগিল একি চঞ্চলতা”
গান দুটির রচয়িতা কাজী নজরুল। গায়কের
কণ্ঠ মাইকের উপযোগী। রেকর্ড-জগতে
ইহার সাফল্যের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে
হয়।

F. T. 4016. শ্রীমুখময় গাঙ্গুলী
বি, এম সি ইমন-কল্যাণ ও কাকি-মল্লার স্বরে

গান

—শ্রীধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

আমি এলাম মালা দিতে তুমি নিলে মন
হাতের মালা হাতেই আমার রইল অকারণ!

তোমার চোখে চাইতে দেখি

উজল হয়ে উঠলো সে কি!

পলক-হারা রইল আমার অবাক হ'নমন।

বলতে গেলাম—‘পরান প্রিয়

এ কোন তোমার খেলা

আয়তনের মন নিলে যোর,

মালায় করি ছেলা।’

কইলে তুমি কানের কাছে

‘মালা কি সই পরতে আছে

মালা যে হয় জালা, বুকে বুক মেলে যখন।

ছ’খানি গান গাহিয়াছেন। “এস মা আধার
বরলী” ও “মনে কি পড়িল মাগো তনয় বলে”
শ্রীমা-সঙ্গীত দুটির রচয়িতা স্বামী স্বরূপানন্দ।
গায়কের ভক্তি-রস ও দরদ-পূর্ণ কণ্ঠে গান দুটি
সুখশ্রাব্য হইয়াছে।

F. T. 4017. মিস আশালতার “নীপ
শাখে বাঁধ ফুলনীয়া” ও “ওলো ফুলপশারিণী”
গান দুটি এ রেকর্ডে শুনিলাম। গানের
রচনা সুন্দর এবং প্রথম গানখানি
সময়োপযোগী বলিয়া দ্বিতীয়খানি অপেক্ষা
ভাল লাগিল।

F. T. 4018. শ্রীহিন্দু সেন ছ’খানি
ভজন গান গাহিয়াছেন এই রেকর্ডে।
গায়কের কণ্ঠ সুস্বর এবং গাহিবার প্রণালী
সাধারণ শ্রেণীর গায়ক হইতে বিভিন্ন। গান
দুটি মন্দ লাগিল না।

F. T. 4019. মিস ইন্দুবালাই ইতিপূর্বে
H. M. V. রেকর্ডে প্রকাশিত “হে বিধাতা
ও “দোলে নিতি নব রূপের ঢেউ” গান দুটি
টুইন রেকর্ডে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে।
ইন্দুবালাই গান বাঁহারা সত্যায় কিনিতে চান
তাঁহারা নিশ্চয় এই সুযোগ হারাইবেন না।

সংগ্রাহিকা

আমরা গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে
গেল রবিবার সকালে আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু,
কবি, নাট্য-কলা বিশারদ, সাহিত্যিক,
সঙ্গীতকার, গীতশাস্ত্রদক্ষ, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুর
ভাণ্ডারী শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্র নাথ ঠাকুর ৫৩ বছর
বয়সে দিব্যধামে গেছেন। আমাদের প্রতি
বিধাতা কেন বিরূপ জানি না—আমাদের
অন্তরঙ্গ বন্ধু সব একে একে চিরদিনের মতো
তাগ করছেন। এর আপিলও নেই,
নাশিও নেই। বিধাতার বিধান মাথা
পেতে নিচ্ছি তাই এবং লোকান্তরিতের আত্মার
তৃপ্তি কামনা করছি।

গেল রবিবার ৭৯-৯০ লোয়ার সার্কুলার
রোডে অতীন্দ্র-ভবনে শ্রীযুক্ত অনিল কুমার দে
মহাশয়ের আহ্বানে রবিবার ৬/১১/৩৬ হেমেন্দ্রলাল
রায়ের স্মৃতিবাসর উদযাপিত করেন। সভায়
রবিবারের অধিকাংশ সভ্য ও বহু গণ্যমান্য
ব্যক্তি ছিলেন। জলধর দা’ ট্রাম থেকে প’ড়ে
আহত হওয়ায় আসতে পারেননি, শরৎদা
সভাপতিত্ব করেছিলেন। জলধরদা
হেমেন্দ্রলালের মৃত্যুতে দুঃখ করে লিপি
পাঠিয়েছিলেন, শরৎদাও মৃত কবির জ্ঞাত
বেদনা প্রকাশ করেন। হেমেন্দ্রলালের
প্রতিকৃতি সম্বলিত শ্রীগিরিজাকুমার বসুর
কবিতা সকলকে দেওয়া হয়। শ্রীমতী আভা
গুপ্ত, শ্রীগিরিজাকুমার বসু, শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ
রায় হেমেন্দ্রলাল সম্বন্ধে কবিতা পড়েন,
শ্রীযুক্ত জরেন্দ্র নাথ দাসগুপ্ত তাঁর কাব্য
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন; শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র
দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত বিনয়
গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত প্রমোৎসবল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। প্রসিদ্ধ গায়ক
কৃষ্ণচন্দ্র দে তাঁর স্বরচিত গান গেয়ে সকলকে
অভিভূত করেন। মৃত কবির দাদা শ্রীযুক্ত
যোগেন্দ্র লাল রায় রবিবারকে কৃতজ্ঞতা
জানান ও পরিশেষে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার
সরকার সভাপতিকে ধন্যবাদ ও সাধাদিক
হেমেন্দ্রলালের পরিচয় দেন।

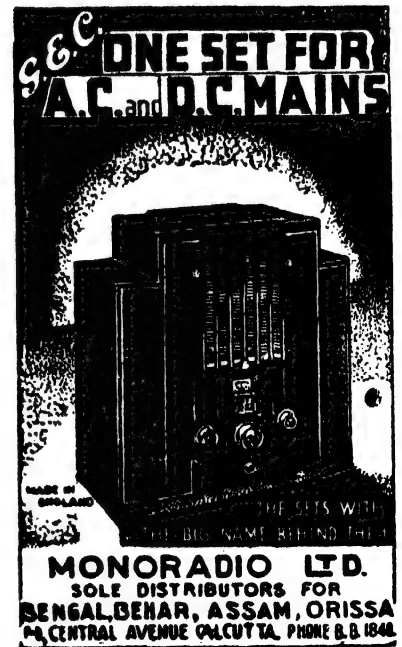
আমাদের পাঠক পাঠিকারা শুনে আশ্চর্য
হবেন যে জলধরদা ট্রাম থেকে প’ড়ে যে
আঘাত পেয়েছিলেন, তার তীব্রতা কমে গেছে,
তিনি এখন অনেকটা সুস্থ আছেন। বিধাতা
তাঁকে দ্রুত আরোগ্যের পথে নিয়ে যান।

ডোঙ্গরের
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমন্বিত ত্রিমশালকোপাঙকা স্বাস্থ্য
কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিনাতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রকারে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০/-



ব্রাঞ্চ—৪৮২ তেলকল আর্ট রো
ফোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

বীমা প্রসঙ্গ

গত ১৬ই জুলাই মঙ্গলবার দিবস কলিকাতায় স্থাপিত আর্থায়ান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর বার্ষিক সাধারণ সভা উপলক্ষে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে বলেন—

অধুনা সমগ্র জগতে মানিয়া লইয়াছে যে কোন দেশের জাতীয় অর্থনীতির প্রধান উৎসগুলির মধ্যে বীমা ব্যবসায়ও অন্তর্ভুক্ত এবং ইহার উপযুক্ত সম্প্রসারণের উপরেই জাতির কল্যাণ এবং উন্নতি নির্ভর করে। প্রকৃতির খেলায় বখন বজা, হুতিক, ভূকম্পন প্রভৃতি সহস্র প্রকার অচিন্ত্যনীয় পরিণাম হুঃখ দৈন্ত্র সহকারে মানব সমাজে আবিস্কৃত হইয়াছে তখন আমি যতবার আমার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া সেগুলির উপশমনার্থে অগ্রসর হইয়াছি আমার প্রায়শঃই মনে হইয়াছে যে আমার হৃদিশাগ্রস্থ দেশবাসীর এই হুঃখ দৈন্ত্র অনেকাংশে দূরীকরণে বীমা ব্যবসায়ই সহায়ক। সুতরাং আমার দেশের নর-নারীর যে স্থানে স্বল্প ব্যয়ে বীমার হিতকর সুবিধাগুলি পাইতে পারে, এইরূপ কোন জাতীয় বীমা সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি আমি অগণিত শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহের সম্পর্কের মতই সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি।

যদিও পুরাকালে আমাদের দেশে বীমার অল্পরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহার কার্য পরিচালনা ও প্রসার ভারতবর্ষে বেশী দিন প্রচলিত হয় নাই। বিগত শতাব্দীর শেষাংশে এই ব্যবসায়ের নাম যাত্র বিস্তৃতি কোন কোন অঞ্চলে দৃষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই বাংলা দেশে বীমা ব্যবসায় বিশেষ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করে। কিন্তু অ-ভারতীয় প্রতিযোগীদের উপস্থিতিতে দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিপুল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। বাহা ছউক, বর্তমানে ভারত সরকারের বীমা ব্যবসায়ের রিপোর্ট অনুসারে পরিলক্ষিত হয়

যে, ১৯৩২ সালে ভারতবর্ষে নূতন বীমার পরিমাণ মোট ২৭৩ কোটি টাকার মধ্যে ভারতীয় সমিতিগুলির ২৭শ প্রায় ১৯ কোটি টাকা। ইহা অতীব আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আমাদের অংশ আরও বর্ধিত করিয়া তুলিতে হইবে।

গত বৎসরের পূর্ব বৎসর, লাহোর বীমা সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলির ভারতীয় কার্য-কলাপের উপর কতকগুলি সীমাজ্ঞাপক আইনের জন্ত আমি দাবী করি এবং আমার স্নেহভাজন শ্রীমান হরেশচন্দ্র রায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেন যে, অ-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি নিজের ক্ষতি করিয়াও ভারতীয় কোম্পানী-গুলির অনিষ্টের জন্ত নানারূপ বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ কার্য করিতেছেন এবং তিনি তাহা প্রতিরোধ করিবার প্রস্তাব করেন। আমাদের এই সকল উক্তি বিদেশী পরিচালকদিগের মধ্যে চাকুলোর সৃষ্টি করিয়াছিল বটে, তথাপি ঐ অভিযোগগুলি এখনও খণ্ডিত হয় নাই এবং সেগুলির সত্যতা সন্দেহ আমার অত্মাপিও দৃঢ় বিশ্বাস আছে। এই সকল দাবী করিবার সময় আমরা যে পৃথিবীর অপরাপর সভ্য জাতিগুলির প্রবর্তিত পন্থা অনুসরণ করিতেছি মাত্র, একথা স্মরণ রাখা উচিত।

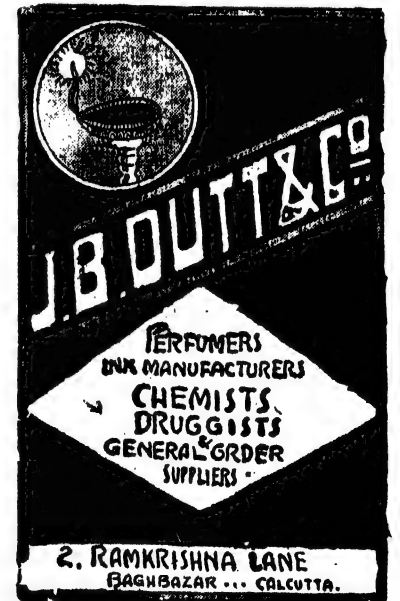
সম্প্রতি ভারত সরকার বর্তমান বীমা আইন পরিশোধনের কল্পনা করিয়াছেন। আমার দৃঢ় মত নব প্রবর্তিত আইন যে কলেবরই ধারণ করুক না কেন, ইহা প্রধানতঃ দেশীয় বীমা-ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পেই হওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে আমার মনে হয় কয়েক জন বিচক্ষণ বীমা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি লইয়া একটি অনুসন্ধান সমিতি গঠন করিলে ভাল হয়। এ সমিতি জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির সমস্তা ও দাবী সন্ধক্ষে পুঙ্খানুপুঙ্খপে অনুসন্ধান করিবার পর সেই হিসাবে ভারত সরকার আইন সংগঠনে অগ্রসর হইতে পারেন। ইংলণ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল, অতএব ভারতবর্ষেও সেই প্রথা বাঞ্ছনীয়।



সেনোলা
রেকর্ডের বিজয় অভিযান



রেকর্ড-পালার
জগতে যুগান্তর আনিয়াছে
সেনোলা মিউজিক্যাল
প্রডাক্টস কোম্পানী
১৮০ শ্রীমতী স্ট্রীট,
কলিকাতা



দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীমোহেননাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট্ট স্ট্রীটের মোড়

মান প্রাণ

নবাবজাদা এ এস, এম,
লতিফার রহমান

ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি
শ্রীযুক্ত সি, ও, রেমফ্রির ছুটি লেয়ার এখন
যিনি উক্ত আসনে অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁহার
নাম নবাবজাদা এ, এস, এম, লতিফার
রহমান। তিনি নবাব এ, এক, এম, আবদার
রহমান বার এ্যাট-ল, খান বাহাদুরের পুত্র।
প্রসিদ্ধ মুসলমান নেতা নবাব আবদুল লতিফ
সি, আই, ই—যিনি বাংলা দেশে মুসলমানদের

ভিতর ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন
—তিনি নবাবজাদার পিতামহ ছিলেন।

নবাবজাদা সেন্ট জেভিয়ার কলেজে
পড়িয়া ১৯০৮ সালে বিলাত যাত্রা করেন।
কেমব্রিজ ইউনিভারসিটি হইতে তিনি এম-এ
ডিগ্রি গ্রহণ করেন। ১৯১৩ সালে স্বদেশে
ফিরিয়া আসিয়া এডভোকেটরূপে তিনি
কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন।
তিনি কিছু দিন ইউনিভারসিটি ল' কলেজে
আইনের অধ্যাপকও ছিলেন। ১৯১৮ সালের



নবাবজাদা এ এস, এম, লতিফার রহমান এম-এ (ডাঃ) বার-এ্যাট-ল

নভেম্বর মাসে ছোট আদালতের বিচারপতি
নিযুক্ত হন।

আটবৎসর বাবৎ ইনি কলিকাতা
ইউনিভারসিটির একজন ফেলো ছিলেন।
তারপর গভর্ণমেন্ট কর্তৃক Faculties of
Arts and Lawর সভ্য মনোনীত হ'ন।
তিনি ইসলামিয়া কলেজের জন্ম হইতেই ইহার
পরিচালকবৃন্দের অন্ততম, এবং ১৯২৬ সাল
হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের
পরিচালক যণ্ডলীর একজন। ইনি
কলিকাতা মাদ্রাসা স্কুলের আরব্য ও পারস্য
ভাষা পরিচালনার সভ্যবৃন্দের অন্ততম। ইহা
ছাড়া কাউন্টেন্স অফ ডাকট্রিন ফাও,
আলিপুর চিড়িয়াখানা ও কলিকাতা যেয়ে
ইসপাতালের পরিচালন-পদ্ধতির সহিত
ইনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। বর্তমান তালতলা
হাই স্কুলের ইনি সভাপতি। তাঁহার পিতা
এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি
কলিকাতা মোসলেম সাহিত্য সমিতির যুক্ত
কর্মসচিব। ইহা ছাড়া তিনি বহু ক্লাব
ও ব্যায়াম সমিতির সভাপতি ও সহ
সভাপতি।

আমরা তাঁহার আরও কর্মবহুল ও দীর্ঘ
জীবন কামনা করি।

বাঙালীর কৃতিত্ব

শ্রীশ্রীগোড়ীয় মঠের শিষ্য ও আমাদের
প্রভাভাজন বহু শ্রীগোড়ীয় মঠের অধ্যক্ষ
শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী বিজ্ঞানেশ্বর মহাশয়ের
অমূল্য শ্রীমান সচিবতানন্দ দাস এম-এ, সম্প্রতি
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি, এইচ, ডি
হইয়াছেন। শ্রীমানের বয়স মাত্র ২৭ বৎসর,
কিন্তু বাল্যকাল হইতেই শ্রীগোড়ীয় মঠের
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ থাকায় তাঁহার অন্তর
উচ্চ ধর্মভাবে পরিপূর্ণ। এই বয়সে তিনি
গোড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে বিলক্ষণ পাণ্ডিত্যও
অর্জন করিয়াছেন। অজ্ঞাত পণ্ডিতগণের
স্তায় তাঁহার বিজ্ঞান ও আচারে কোনও
পার্থক্য নাই। বৈষ্ণব শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন
শ্রীমান একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের মতই জীবন
বাণন করেন। উচ্চ শিক্ষিত তরুণ যুগের



এ প্রকার নির্কিলাস ধর্মজীবন বাপনের উদাহরণ এ যুগে ইতিপূর্বে আমরা আর পাই নাই। ১৯৩৩ সালে শ্রীমান গোড়ীয় মঠের

ত্রুটচাত্রীগণের সহিত লণ্ডন যাত্রা করেন এবং এই দেড় বৎসরের মধ্যে "The History and Literature of the Gaudiya Vaisnava and their relation to other medieval Vaisnava Schools" (গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের ইতিহাস ও সাহিত্য এবং মধ্যযুগের বহু বৈষ্ণব তন্ত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ) বিষয়ে প্রায় হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ দাখিল করেন। এই নিবন্ধটি ডাঃ বার্ণেট ও শ্রীমতী রিস ডেভিস প্রভৃতি মনীষীগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত হইয়াছে।

বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ডট্টরেট লাভ বোধ হয় এই প্রথম। আমরা শ্রীমানের নিকট বহু আশা করি।

প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘায়ু হইয়া এই ভাবে দেশের ও বাঙালী জাতির মুখোজল করুন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

সম্প্রতি ই, আই, রেলওয়েতে সহরতলীর গাড়ীগুলি বেশ দ্রুততর গতিতে যাতায়াত

করিতেছে। ডেলি প্যাসেঞ্জারেরা ইহাতে যে সবিশেষ উপকৃত হইয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা দেরীতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে অল্পক্ষণ মাত্র কাটাইয়া যথাসময়ে কলিকাতা পৌঁছিতে পারিবেন, এবং ফিরতি পথেও যে এই সুবিধা লাভ করিবেন ইহার সার্থকতা একমাত্র ডেলি প্যাসেঞ্জারেরাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, যাহাদের নিকট এক মিনিটের মূল্য ঢের বেশী। এই সুবিধা ও সৌকর্য্যের জন্ত প্রতিষ্টেশনে গাড়ীর বিরামের সময়ও এক মিনিটের স্থানে আধ মিনিট করা হইয়াছে। আমরা আশা করি, যাহাদের জন্ত কর্তৃপক্ষ এই সুব্যবস্থা করিলেন, সেইসব যাত্রীবর্গ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের সহিত সহকারিতা করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। দ্রুত ডেলি প্যাসেঞ্জারগণের হুঃখ নিবারণ করে কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়া যাত্রীসাধারণের অসীম ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

প্রথম বর্ষা

—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

প্রথম বর্ষা ঘনায় এসেছে

আধারে ঢেকেছে চারিদিক
সকল আকাশ মেঘে মেঘে আজ
হঠয়া গিয়াছে একাকার।

ওর বৃকে যায় দামিনী ককিয়া
ভয়ে ছুঁক ছুঁক কঁপে ওঠে হিয়া,
মহাকাল নাচে তাধিয়া তাধিয়া
আধার দেখায় ভয়,
দেয়া ডেকে ওঠে গুরু গুরু করি,
এনেছে যে তার বৃক জলে ভরি,
মৃত্যু নামিছে বিষণ কুকারি—
আজি তার মহাজয়।

কে জাগিয়া আছে আজ,
হুয়ায়ে দাঁড়য়ে আধারের বৃকে
আজি রাজ অধিরাজ।

হারিয়েছে পথ অভাগা পাং,
চলেছে এ পথে একা
যাহারে চাহিয়া চলিয়াছে, হায়
পায় নি তাহার দেখা।

শুট বকুলের গন্ধ ভাসিয়া
বাতাসের সহ নিকটে আসিয়া
পূর্ণ করিছে পথিকের হিয়া
সুস্থখে আধার নাচে,
পিছনে পশ্চাতে, মাথার উপরে
আধার জড়িয়ে আছে ধরে ধরে,
ককিছে দামিনী পথ পরে পড়ে
কি জানি অদূরে আছে।

পথ কই—পথ কই?
নিমেষের তরে শুভ্র আলোক
সুস্থখে চমকে ওঠে।

পথের দিশারি, কোথায় রহিয়াছ
পথিকে দেখাও পথ,
সারথী হইয়া আজি এ আধারে
চালাইয়া চল রথ।

প্রথম বর্ষা ধারা পড়ে করে,
পিছলায় পথ—কেবা হাত ধরে,
আসিয়া দাঁড়াও এ পথের পরে,
হাতখানি ধর তার,
আনুক মৃত্যু, আনুক না ভয়,
মানিবে না আর সে তো পরাজয়
তুমি ছাড়া আর কেহ তার নয়,
বুঢ়াও অন্ধকার।

মাথার উপরে থাক,
তোমার আলোকে পথ দেখাইয়া
তাহারে নিকটে ডাক।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

Drake of England

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ম্যাথিসন ল্যাং, এথেন সিলার, জেন ব্যালটোর হেনরী মলিসন প্রভৃতি। বি-আই-পি'র ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্থার উডস্।

মহারাজী এলিজাবেথের সময় স্তার ক্রালিস ড্রেক ছিলেন একজন নামজাদা য়াডমিরাল। দুঃসাহসিকতাপূর্ণ সমুদ্র যাত্রার তিনি ছিলেন অধিনায়ক। আবিষ্কার ও লুণ্ঠন— এই দুই বিষয়েই তিনি ছিলেন ওস্তাদ। ১৫৮৮ খৃঃ আবে পেনের “আরমাদা” ধবংসের তিনিই ছিলেন লর্ড হাওয়ার্ডের অধীনে প্রধান উদ্যোক্তা।

এই ছবিতে উক্ত ঘটনাটিই বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ‘পানিরার্ডের’ সহিত তাঁহার ভ্রমাবহ যুদ্ধ, Nombre de Dios লুণ্ঠন, অতুল ঐশ্বর্য্য-সহ ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন, মহারাজী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক তাঁহার অভ্যর্থনা— ইহা ছাড়া তাঁহার জীবন-সংক্রান্ত আরও কয়েকটি ঘটনা এই ছবিতে দেখানো হইয়াছে। সামান্য একটু রোমাঞ্চও মাঝে মাঝে দেখানো হইয়াছে।

ম্যাথিসন ল্যাংয়ের সহজ স্মরণ অভিনয় ও অনবদ্য বাচন-ভঙ্গী সহ-অভিনেতৃদের ছাড়াইয়া গিয়াছে। এলিজাবেথের অংশে এথেন সিলারের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। অভ্যস্ত কুমিকান্তলি স্ত্র-অভিনীত হইয়াছে। এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের বেরুপ অবস্থা ছিল ছবিতেও তাহার সূক্ষ্ম অঙ্গসঙ্গ করা

হইয়াছে। ইহা পরিচালকের পক্ষে কম সৌরভের কথা নয়।

Reckless

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জীন হার্লো, উইলিয়াম পাওয়েল, ফ্রান্সিস টোন, মে রবসন, রোজালিও রাসেল প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ভিক্টর জেনিং।

মক্যভিনেত্রী মোনা:লেসলিয় রূপে বব হারিসন আকৃষ্ট হইল। বব ছিল এক ক্রোড়পতির ছেলে—তাহার রূপ ছিল কিন্তু গুণ ছিল না। ববের প্রেরোচনায় মোনা



জীন হার্লো—এই সপ্তাহে ইহাকে “Reckless” চিত্রে দেখা যাইবে।

তাহাকে বিবাহ করিল। এই বিবাহে মোনার থিয়েটারের ম্যানেজার নেড রিলির হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বিবাহের পরে মোনা দেখিল যে বব আর একজন শিক্ষিত সমাজের মেয়েকে ভালবাসে এবং তাহার পিতাও এ বিবাহের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। ক্রমে বব পিতার নিকট স্বীকার করিল যে মুহুর্তের উত্তেজনায় সে তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে—আসলে তাহার এরূপ বিবাহ করিতে মোটেই ইচ্ছা ছিল না। বব একদিন প্রকাশভাবে মোনা'কে বধেট্ট অপমান করিল। অবশ্য বব এসব কথা মত্ত অবস্থায় বলিয়াছিল। সে একেবারে নেডের হোটেলে গিয়া নেথে নেড ও মোনা একত্রে রহিয়াছে, সে তখন আত্মহত্যা করিল। এদিকে সকলে মোনা'কেই তাহার স্বামীর হত্যাকারিণী বলিয়া সন্দেহ করিল। ইতিমধ্যে মোনা একটি ছেলের জননী হইয়াছিল। সেই শিশু সন্তানকে নিজের কাছে রাখিবার জন্য সে স্বামীর সমস্ত সম্পত্তির দাবী পরিত্যাগ করিল। তাহার ছেলের ভরণপোষণের জন্য

গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গমহিলাগণের অতীব আদরের গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে প্রকাশিত হইল। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক জীপাঠ্য গ্রন্থের শীর্ষস্থানে অর্পিত। প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক বহু প্রশংসিত, বঙ্গবঙ্গুগণের সংসার পরিচালনার একমাত্র আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ, সমরোপযোগী আবুল পরিবর্তিত নব নব প্রবন্ধ সংবলিত, বহুচিত্রসম্বলিত হইয়া বর্ধিত কলেবরে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিষ্কার ছাপা, মনোরম বাঁধাই, সুদৃশ্য চিত্রাবলী পুস্তকের বৈশিষ্ট্যস্বাক্ষরক। প্রত্যেক ভাগ মূল্য ১।০ মাত্র। গোন্ধী বসু (সম্পাদিকা) ৪৮নং অখিল মিত্র লেন, কলিকাতা।

মোনা আবার রক্তবকে কিরিয়া আসিল।
মর্শকরা তখন আঁঃ তাহাকে চায় না।
তখন মোনা মর্শকদের মর্শস্পর্শী ভাবার সকল
ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সবশেষে মোনা
নেড়ের সহিত মিলিত হইল।

জীন হার্লেকে অভিনেত্রী মাতা মোনা রূপে
ভাল মানায় নাই, তাহার সু-অভিনয়ের
গুণে কৃত্রিমতাটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বব
হারিসনের কৃত্রিমতাটি স্ট্রাসট টোন খুব
মনোজ্ঞ অভিনয় করিয়াছেন। উইলিয়াম
পাওয়েল, যে বরসনও প্রশংসনীয় অভিনয়
করিয়াছেন।

It Happened In New York

ম্যাডান থিয়েটারে দেখানো হইবে,
প্রেক্ষাগৃহে লাইল ট্যালবট, গারটুড মাইকেল
হিয়ার এঞ্জেল, ডিক ইলিয়ট প্রভৃতি।
ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন
অ্যালান ক্রসল্যান্ড।

তানিয়া নার্সি ছিল একজন প্রসিদ্ধ
চিত্রাভিনেত্রী। সে তাহার প্রচার-সম্পাদকের
পাবলিসিটিতে বিরক্ত হইয়া চার্লি বার্নস নামক

এক ট্যান্সি ড্রাইভারের গাড়ীতে চড়িয়া
নিউ ইয়র্ক বাত্যা করিল। চার্লিও তাহার
বালিকা বন্ধুর নিকট ডানিয়া নাম শুনিয়া
শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এদিকে
তাহার প্রচার-সম্পাদক এমন একটি বন্দোবস্ত
করিয়া রাখিয়াছে যে একজন নকল যুবরাজের
সহিত এক সভায় ডানিয়ার উপস্থিতি একান্ত
প্রয়োজনীয়। তাহার পর বহু হাশ্বরসায়ক
ঘটনার মধ্য দিয়া যে কি করিয়া শেষ-রক্ষা
হইল তাহা পর্দায় দেখিলেই অধিকতর
উপভোগ্য হইবে।

অভিনেতৃত্বের মনোমদ অভিনয় ও
ঘটনা-বিস্তারের নৈপুণ্যে ছবিখানি আগাগোড়া
উপভোগ্য হইয়াছে।

ব্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীর
ম্যানেজারের নিকট অস্বস্তান করুন।

গান

—ডাঃ ত্রিবিটক্কর রায়

ছাড়বো না ত' চরণ—

(আমি) ছাড়বো নাকো চরণ !

ঐ চরণে রাখবো বেধে আমার জীবন মরণ ॥

এত দিন চক্ষু বুঁজে

ধুরেছি কি যে খুঁজে

মিলেছে অবশেষে মনের মত রতন।

সকল আজি খোজাখুঁজি, বেদন-নিবেদন ॥

মন-ভুলানো রং-ফলানো রামধনুকের মত

ধরতে গিরে—রতন বলে—মিলিয়ে গেছে কত

সত্যকারের সেবা নিধি—

আজ্ দিচ্ছে মোরে বিধি

রাখবো বুকে নিরবধি বুক-জুড়ানো ধন ॥

—:—

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে—

৪দিন মাত্র

ডেভিলস্ ব্রাদার

লরেন্স ও হার্ডিন

শ্রেষ্ঠ কথিক ছবি

বুধবার ৩১শে জুলাই হইতে

শুক্রবার ২রা আগষ্ট—

মাত্র ৩ দিন

রায়মন নোভারো

লোকিৎ বক্স

সুপে ভ্যালো

কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের শ্রেষ্ঠতম প্রহসন—

মানময়ী গার্লস স্কুল

সগৌরবে

স্বাদশ সপ্তাহ চলিতেছে

কানিন্দাস সিনেমার প্রদর্শন

লকেশ্বর—১৥৭০

মহাভারত—২

আহরনী—২

ব্রজবে—১০

পর্ণপুট—১০

শ্রীমদ্ভগবত—১০

অন্যান্য পুস্তক ১০ আনা করিয়া

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

খেলায় মাঠে

এ সপ্তাহের সর্ক্সাপেক্ষা বড় খবর খুলনার স্পোর্টিং ইউনিয়নের সহিত মোহনবাগানের ১-০ গোলে জয়লাভ ও লিসেটার রেজিমেন্টের নিকট ২-১ গোলে শোচনীয় পরাজয়।

মোহনবাগানকে বাঙ্গালী মাঠেই গৌরবের বস্ত্র বলিয়া মনে করে। কিন্তু লিসেটার বনাম মোহনবাগান খেলায় তাঁহাদের ফরওয়ার্ড লাইনের অকৃতকার্যতায় সকলেই টীমটির জন্ত দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। এতগুলি গোল করিবার সুযোগ নষ্ট করা কোন প্রথম বিভাগের টিমের পক্ষেই বৃদ্ধিসঙ্গত নহে।

সেদিন হামিদের অমুপস্থিতির দরুণ বোধহয় সেন্টার হাফে নাগিয়াছিলেন। তিনি একে মন্থরগতি, তাহার উপর উপযুক্ত ভাবে বল বিতরণ করিতে না পারায় অনেক খেলোয়াড় ভাল খেলিতে পারিতেছিলেন না। শুনিলাম হামিদকে আর মোহনবাগান টীমে দেখা যাইবে না, কারণ তিনি বদলী হইয়া শীঘ্রই লক্ষ্মী চলিয়া যাইবেন। বাহা হউক, তাহার অভাব সেদিন পুরামাত্রায় অনুভূত হইয়াছিল। সেদিন সর্ক্সাপেক্ষা ভাল খেলিয়াছিলেন সম্মুখ দত্ত, বিমল মুখোপাধ্যায়, কে, ভট্টাচার্য্য, শুইন ও চৌধুরী মোহনবাগানের ভাগ্যদোষে, দুটি অব্যর্থ গোল গোল-পোষ্টের Bar-এ লাগিয়া ফিরিয়া আসিল। প্রথমটি চৌধুরীর পাশ হইতে ভট্টাচার্য্য এমন সুন্দর একটি হেড দিলেন যে, বলটি উপরকার Bar-এ লাগিয়া ফিরিয়া আসিল। আর একবার প্রায় ৫ গজ দূর হইতে রায় চৌধুরী শট করিলেন, সেটিও গোল-পোষ্টে লাগিয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার পরই সৈনিকদল একখানি গোল দিল। প্রায় দশ গজ দূর হইতে সৈনিকদলের মস

এমন ভাবে শট করিলেন যে বলটি ঠিক Bar-এর নীচে দিয়া গোলে ঢুকিল, কে, দত্ত খর্সাকৃতি বলিয়া বলটি নাগালই পাইলেন না। তাহার পর মিনিট কয়েক পরে মার্তের মাঝখানে মোহনবাগান একটি ফ্রি কিক পাইল, তাহাতে সম্মুখ দত্ত এমন সুন্দর একটি শট করিলেন যে গোলরক্ষক যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহা আটকাইতে পারিলেন না। ফলাফল হইল—১ ১।

তাহার পর মোহনবাগান বেশ ভালই খেলিতে লাগিল। সৈনিকদলের হাফপেনীর নিকট হইতে একটি শট ফিরাইতে গিয়া কে, দত্ত গোল হইতে বহির্গত হইয়া আরও একটি খেলোয়াড়কে ফিরাইতে গিয়া তাহার হাত হইতে বলটি পড়িয়া যায়। তাহাতে হাফপেনী শট করিলেন বটে, কিন্তু তাহা মোহনবাগানের রক্ষণ-ভাগের একজনের পায়ে লাগিয়া মারখামের নিকট গেল। তিনি অন্যায়সেই রক্ষীশূন্য গোলে শট করিয়া ২-১ গোলে জয়লাভ করিলেন। এই গোলটি হয় বিশ্রামের এক মিনিট পূর্বে। বিশ্রামের পরে মোহনবাগান দল গোল করিবার অনেক

বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান
একটি আধুনিক সর্বাক
চিত্রগ্রহ
—রূপালী—

শীঘ্রই রস-পিপাসু ভদ্র বাঙ্গালী
দর্শকবৃন্দকে আনন্দ বিতরণ
* * * করিবে। * * *
কলেজ ষ্ট্রীট—মেছুয়াবাজার সংযোগস্থল।

সুযোগ হারাইল। চৌধুরী গোলরক্ষককে চার্জ করিতে গিয়া নাকে ভীষণ আঘাত পান, কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরে গিয়া নাকে ব্যাণ্ডেজ করিয়া পুনরায় খেলিতে আরম্ভ করেন। ইহার পর রায় চৌধুরী, কুমার ও ভট্টাচার্য্য প্রত্যেকেই এমন কয়েকটি চান্স নষ্ট করিলেন যে, তাঁহাদের মত সুন্দর খেলোয়াড়দের সে রকম সুযোগ নষ্ট করা কোন মতেই উচিত নয়।

মোহামেডান স্পোর্টিং চাকার ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিংএর সহিত ২-০ গোলে জিতিয়া ই, আই-আরকে চতুর্থ রাউণ্ডে ৪-১ গোলে পরাজিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিয়াছেন। এদিকে ইষ্ট ইয়র্কও কলিকাতাকে ১ গোলে পরাজিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিয়াছেন। কলিকাতা বনাম ইষ্ট ইয়র্ক খেলা দু'দিন হইয়া তবে মীমাংসিত হয়। প্রথম দিন ইষ্ট ইয়র্ক ১৫ মিনিটের মধ্যেই ২ গোল দিয়া দেয়। শেষে কলিকাতা দুটি পেনাল্টি পায় তাহাতে ড্র করে। পরের দিন দ্বিতীয় বার খেলায় কলিকাতা এক গোলে হারিয়া যায়। বুধবার দিন ইষ্ট ইয়র্ক বনাম মহামেডান স্পোর্টিং এর সেমি-ফাইনাল খেলা ছিল।

এদিকে লয়ালস এরিয়াল দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করিয়া এচ, এল, আইকেও ২-১ পরাজিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিয়াছে। লয়ালস বনাম লিসেটার খেলা আজ হইবে। আমাদের মনে হয় লিসেটার যেমন দ্রুতগামী টীম এ খেলায় তাহাদের জয়লাভের সম্ভাবনাই বেশী।

আগামী শনিবার ২৭শে জুলাই আই-এফ-এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা হইবে।

দ্বিতীয় বিভাগ লীগের পুলিশ ও রেঞ্জার্স দলের পয়েন্ট এক হওয়াতে কে প্রথম বিভাগে উন্নীত হইবে সেই উদ্দেশ্যে এক খেলা হয়। তাহাতে পুলিশ দল ২-০ গোলে জয়লাভ করিয়া প্রথম বিভাগে উন্নীত হইয়াছে।

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

[illegible]

নারীর সৌন্দর্য্য অন্তরে

আপনাদের কাগজে অনেকদিন যাবত নারীর সৌন্দর্য লইয়া আলোচনা হইতেছে। এ সম্বন্ধে হই একটি কথা লিখিতেছি। নারীলোকের পরিচালিকা মহাশয়া নারীর বহিঃসৌন্দর্য, চালচলন, পোষাকের পারিপাট্য এই সব লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন। পোষাক পরিচ্ছদে ও প্রসাধনে নারীর সৌন্দর্য কিছু বাড়ি বটে কিন্তু সেই সৌন্দর্য একমাত্র বাহিরেই এবং এত ক্ষণস্থায়ী যে একটু পর্যাবেক্ষণ করিলেই ওর কৃত্রিমতা দূর পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। নারীর আসল সৌন্দর্য তার অন্তরে—বেশভূষার পারিপাট্যে নয়। নারীর অন্তরলোকে বিধাতা যে অপূর্ণ সামগ্রী দিয়াছেন, তাহার সম্যক বিকাশই হইতেছে নারীর সৌন্দর্য। অবশ্য মাজ পোষাক বা প্রসাধনের যে প্রয়োজন নাই, এমন কথা আমরা বলিতে চাহি না। নারীর সৌন্দর্য প্রদর্শনের বস্তু হইয়া দাঁড়াইলে মাজ-পোষাকের পারিপাট্য ও ঘসা-মাজ দরকার বেশী এবং একমাত্র আবশ্যকীয়। কিন্তু নারীর সৌন্দর্য কি বাহিরের প্রদর্শনের বস্তু? আধুনিক মাজ পোষাকে সজ্জিতা অনেক অভিজাত নারীর চলনে বলনে হাবে ভাবে খানিকটা উগ্র আনন্দ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেটা মাজ পোষাকের তারতম্য অনুসারে পরিবর্তিত হয়। কিন্তু সলজ্জা “এনায়েল না-করা” কমনীয় মুখ-কান্তি বিশিষ্টা তরুণী সর্বসময়ে, সকল বোশেই একটা তৃপ্তি আনিয়া দেয়। সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জিনিষ হইল, কমনীয়তা বা নম্রতা।

নারীর সৌন্দর্য্য বেঁটন করিয়া আছে
তার সর্ব্ব কাজে—সকল ব্যবহারে । অশেষ

সৌন্দর্য্যময়ী নারী তাঁহার নিখুঁৎ বেশ-ভূষার
পারিপাট্যে বাহিরে যথেষ্ট বাহবা পান,
কিন্তু সেই নারীর গৃহখানি যদি স্ননিপুণ ও
সুদৃঢ়ভাবে সাজান গোছান না থাকে তাহা
অত্যন্ত পীড়াদায়ক বলিয়া মনে হয়। গৃহখানা
দেখিলেই সেই নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা হইবে
তাহা শত সাজ পোষাকেও পরিবর্তন করিতে
পারে না। অনেক বাড়ীতে দেখা যায়
জিনিসপত্র এমন অগোছাল ভাবে পড়িয়া
রহিয়াছে, যে সর্ব্বপ্রথমে গৃহকর্ত্তীর উপরেই
অশ্রদ্ধার ভাব জাগে। এখানে, সেখানে ঝুল,
বাড়ীময় কাগজের কুচি, শয়ন ঘরেই হয়ত
জিনিসপত্র, বাসনকোসন জড় করা—দেখিলেই
মনে একটা বিতৃষ্ণার ভাব উদয় হয়। সেই
নারী বাহিরের চাকচিক্যে এবং প্রসাধনের
কুপায় ও শাড়ী পরার ভঙ্গীতে সৌন্দর্য্যময়ী
হইতে চান। কিন্তু অন্তরের মলিনতা বাহিরের
সৌন্দর্য্যের দ্বারা ঢাকা পড়ে না।

নারীর সৌন্দর্য্য বিরিয়া আছে, তার স্নেহ
মায়া, মমতা, ভালবাসা ইত্যাদি। ভাইয়ের
পাশে ভগ্নীর মমতাময়ী মুখখানি, স্বামীর
কণ্ঠলগ্না জীর শ্রাবেশবিভোল মোহনীয় মুক্তি,
শিশুকোলে জননীর স্নেহমাখা মুখখানি,
এর তুলনা নাই। ইহাই নারীর সৌন্দর্য্য।
নারীর সৌন্দর্য্য বাহিরে নয়, তাহার সৌন্দর্য্য
অন্তরে। এই জগত্ নারী বিশ্বময়। *

“क्षिप्रः सकलाः समस्ताः जगद्गुरुः”

—ଶ୍ରୀ ସୁନତା ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

* এই প্রবন্ধটির বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে আমরা
পরে আলোচনা করিব।

—ପରିଚାଳିକା—ନାରୀଲୋକ

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বিস্তারিত

সুবার্ফান গাড়ীগুলি যাহাতে আরও দ্রুত

চলচ্চিত্র করে তাহার ব্যবস্থা

যাত্রীগণের সুবিধা ও গাড়ীতে সময় সংক্ষেপের জ্ঞাত সুবার্জান গাড়ীগুলি এখন দ্রুততর গতিতে চলাচল করিতেছে এবং তাহার জ্ঞাত প্রতি ট্রেনে গাড়ীর বিরামও এক মিনিটের স্থলে আধ মিনিট করা হইয়াছে। যাত্রীদিগকে একজ্ঞাত অনুরোধ করা যাইতেছে যেন তাঁহারা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের সহিত এক মত হইয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠা-নামা করিয়া বিরামের যাত্রা অতিক্রম না করেন। এই সময়ানুবর্তিতা রক্ষিত হইলে যাত্রীগণেরও যেমন সুবিধা হইবে, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষেরও তেমনি এ কার্য সুসাধ্য হইয়া উঠিবে।

ডিভিশন্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট

ହାଣ୍ଡା

বৈশ্বম্যই নিশ্চয়তার পরিচায়ক

নিভুল

এবং

নিশ্চিত সাফল্য

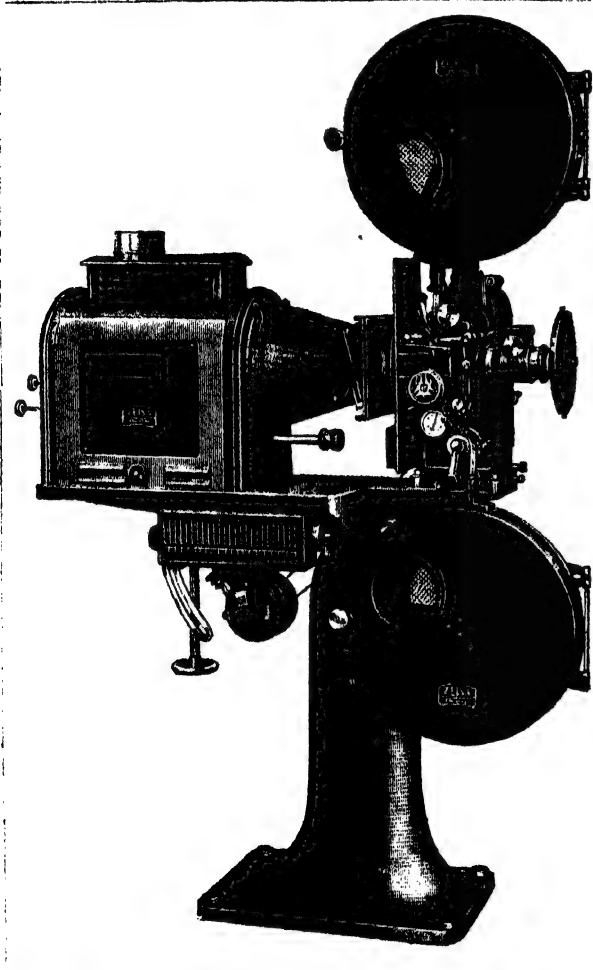
শব্দ-শূন্য

নিভুল

দ্রুত

ও

সহজসাধ্য



পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে
অপর প্রান্ত পর্যন্ত যেখানেই
ছবি দেখানো হয়, সেখানেই

“আরনেম্যান”

ERNEMANN

শব্দ-প্রক্ষেপণযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত।



আপনি কি আমাদের এই যন্ত্রের
প্রদর্শনী-গৃহ দেখিয়াছেন?

শব্দ-প্রক্ষেপণের সম্পূর্ণতার
ও সুদূরপ্রসারী শব্দ-সম্প্র
সারণের উৎকর্ষে এই শব্দ
যন্ত্র জগতের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় এবং
নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত
হইয়াছে।

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

সি, সি, সাহা লিঃ অথবা আরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১৭০ বঙ্গমতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা

১২০ বঙ্গমতলা স্ট্রীট,

কলিকাতা



চিত্রে “খাসদখল”

মেসার্স সরকার দত্ত এণ্ড কোং সিন্ডিকেট-বস্ত্রের এজেন্টরূপে যাহারা সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, স্বর্গীয় অমৃতলালের সুপ্রসিদ্ধ কোডুক-নাট্য “খাসদখল”কে চিত্রায়িত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস নাটকখানি যদি সুপরিচালিত হয়, তাহা হইলে বাস্তবিকই একখানি উপভোগ্য ও দর্শনীয় বস্তু হইবে। এই কোম্পানীর উপর আমাদের বর্ধেট আস্থা আছে। প্রার্থনা করি, ইহাদের প্রথম উদ্যম সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত হউক।

বেঙ্গল টকীজ

গত ১৭ই জুলাই হইতে ভারতলক্ষী টুডিওতে ইহাদের প্রথম হিন্দি ছবি “One Fatal Night” শ্রীমধুবসুর পরিচালনায় তোলা আরম্ভ হইয়াছে। মিঃ ক্রীড, শ্রীগীতা বোব, মণি সান্তাল ও গফুর শ্রীযুক্ত বসুর সহকারী নিযুক্ত হইয়াছেন। সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন মিঃ মুস্তাক হোসেন। অভিনয় করিবেন—শ্রীমতী জেরিগা খাভুন, আজমৎ বেগম, ইন্দুবালা, ধীরাজ ভট্টাচার্য, মাষ্টার মণিলাল, সুলতান সেকেন্দার, কপূর ও মাষ্টার গামা।

বিদ্রোহী

রূপবাণী ও চিত্রায় ইষ্ট ইণ্ডিয়ার নবতম চিত্র “বিদ্রোহী”র টেলার দেখান হইতেছে। টেলার দেখিয়া মনে হয় ছবিখানি বাস্তবিকই ভাল হইয়াছে, কারণ বাংলায় এরূপ কলা ও রুচিসম্পন্ন টেলার এই প্রথম। আগষ্টের

প্রথমেই “বিদ্রোহী” রূপবাণীতে আত্মপ্রকাশ করিবে।

পূর্ণ থিয়েটার

দক্ষিণ কলিকাতার আদি ও জনপ্রিয় চিত্রাগার পূর্ণ থিয়েটারে আমরা আর একবার “দেবদাস” দেখিয়া আসিলাম। নিউ থিয়েটার্সের এই চিত্রখানি যে ভারতীয় চিত্রনির্মাণে একটি নবযুগ আনয়ন করিয়াছে, একথা আমরা একাদিকবার বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। শ্রীযুক্ত বড়ুয়া এখন হইতে যদি কেবলমাত্র চিত্র পরিচালনাতেই আত্মনিয়োগ করেন, তাহা হইলে অচিরে আমরা তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র-পরিচালক রূপে অভিনন্দিত করিয়া গর্ব করিতে পারিব। দয়া করিয়া তিনি নট-বৃত্তি পরিত্যাগ করুন, কারণ তাঁহার মুখে বাংলা ভাষা তেমন মিষ্ট শোনায় না এবং অভিনয়ও হয় আড়ষ্ট। তিনি পরিচালক, অভিনেতা নহেন।

পূর্ণ থিয়েটারের আমূল পরিবর্তন হইতেছে। বর্তমানে প্রেক্ষাগৃহটি আমূল সংস্কৃত হইয়া নয়নমনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে। ভিতরে বসিবার আসনের ও পাখার বিশেষ সুব্যবস্থা হইয়াছে। ত্রিতলে মহিলাদের ১০ আনার আসনগুলিও খুব সুখকর। শীঘ্রই হাউসের সমুখ ভাগেও কার্য্যারম্ভ হইবে। বাড়ীর প্ল্যান বাহা দেখিলাম তাহাতে মনে হয়, পূর্ণ থিয়েটারের বহিঃসৌন্দর্য কলিকাতার অল্প কোনও থিয়েটার অপেক্ষা নূন রহিবে না। আমরা কর্তৃপক্ষের সর্ববিধ সাফল্য কামনা করি।

শ্রীকালী প্রসাদ বোশ

বোম্বাই সাগর মুভিটোনের সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত কালী প্রসাদ বোশ জ্যেষ্ঠ অসুস্থতা সংবাদে মাত্র কয়েক দিনের জল্প কলিকাতা আসিয়াছেন। এই অসুখ একটু কমিলেই তিনি পুনরায় বোম্বাই যাত্রা করিবেন। প্রার্থনা করি, শ্রীমতী বোম্ব শীঘ্র নিরাময় হইয়া উঠুন।

রূপকথা

আগামী শনিবার হইতে ডাক্তার “জিকিল এণ্ড মিটার হাইড” এবং বুধবার হইতে “সঙ্গ অফ সঙ্গস” দেখান হইবে। ইহাদের পরবর্তী চিত্র হইবে “মহুয়া”।

গব্বর্স সিনেটোনের “মহারানী” এখানে ১০ই আগষ্ট মুক্তিলাভ করিবে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন বাঙ্গলার বৃহৎল শ্রীমতী পদ্মা।

রূপবাণী

২৭শে জুলাই শনিবার হইতে রূপবাণীতে মেট্রোগোল্ড-উইন মেয়াদের বিরাট চিত্র “ডেভিড কপারফিল্ড” মাত্র এক সপ্তাহের জল্প আসিতেছে। দুই বৎসরব্যাপী প্রযোজনার ফলে এই বিরাট চিত্রখানির জন্ম যে সার্থক হইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ৩রা আগষ্ট শনিবার ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের রোমাঞ্চকর বিরাট চিত্র “বিদ্রোহী”র শুভ উদ্বোধন “রূপবাণীর” রূপায়তনেই সম্পন্ন হইবে।

বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতি

বঙ্গীয় চিত্র প্রদর্শক সমিতির সহ-সভাপতি ও স্ক্রিন কর্পোরেশন লিমিটেড (রূপবাণী) এর সহযোগী ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বোশ এম, এ, বি, এল, মহাশয় গত ১৯শে জুলাই শুক্রবার প্রাতে বড়লাট বাহাদুরের আইন সচিব শ্রী এন্. এন্. সরকার মহাশয়ের সহিত তদীয় কলিকাতাস্থ বাসভবনে—সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। মাননীয় আইন-সচিব মহাশয় মনোরঞ্জন বাবুর সহিত ভারতীয় চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা

করেন, ও নব প্রতিষ্ঠিত বঙ্গায় চিত্র প্রদর্শক সমিতি দ্বীয় কাণ্ডে কল্প অগ্রসর হইতেছেন সে বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে স্থান নৃপেন্দ্র নাথ উক্ত সমিতির পৃষ্ঠপোষক হইতে সম্মত হইয়াছেন। পরিশেষে জনসাধারণের মধ্যে দেশীয় চিত্র শিল্প বিষয়ে উৎসাহ ও অনুরাগ ও জ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি সিনেমা পাঠাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা কত তাহা সবিশেষ উল্লেখ করিয়া ঘোষ মহাশয় আইন সচিব মহোদয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করেন।

কল্পালী

আমরা বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইলাম যে আগষ্ট মাসের প্রথমেই কেশব সেন ষ্ট্রাটে (পুরাতন মেছুয়াবাজার ষ্ট্রাট) ও কলেজ ষ্ট্রাটের মোড়ে উক্ত নামীয় নূতন চিত্রগৃহটি সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে। শুনিলাম যে চার-আনার আসনেও গদি দেওয়া হইবে। উক্ত অঞ্চলে এক্ষণ একখানি ছবিঘরের যথেষ্ট অভাব ছিল। সে অভাব পূরণ করিয়া সর্বাদিকারী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বারিক সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। একখানি প্রথম শ্রেণীর ইংরাজী সর্বাক চিত্র দিয়া “কল্পালী”র উদ্বোধন হইবে।

জলসা

গত ১৭ই জুলাই বুধবার ১১৪২ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাটস্থ কারমাইকেল মেডিকেল

কলেজ ছাত্রাবাসের শ্রদ্ধেয় সুপারিন্টেন্ডেন্টে শ্রীপূর্ণেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বিলাত গমন উপলক্ষে উক্ত ছাত্রাবাসের ছাত্ররা তাঁহাকে এক বিদায় অভিনন্দন দেয়।

সভার সভাপতি ছিলেন, ডাঃ এম, এন, বসু। উদ্বোধন সঙ্গীত গান শ্রীযোজন হোম ও নীহার গুপ্ত। পরে জলযোগ।

তারপর এক জলসার আয়োজন হইয়াছিল। উক্ত জলসায় শ্রীপাহাড়ী সাত্তাল, শ্রীরবীন্দ্রমোহন বসু, শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়, উদয়শঙ্কর দলের হলালবাবু এবং বিজয়বাবু, শ্রীনিভাননী সেন গুপ্তা গান গাহেন।

আজ সন্ধ্যায়

—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

আজ সন্ধ্যায় আকাশে জাগে না টাঁদ :

নাই এক কণা শুভ্র, মন্দির আলো।

তারার ঘুমায়ে নিটোল, নিবিড় ঘুম;

তবু এই রাত্ লেগেছে আমার ভালো ॥

আজ আছে মোর জানালায় এই পাশে—

এক গোছা শুধু রজনীগন্ধা ফুল।

মোমের আলোয় ধম্পমে এই ঘরে—

চিকমিক করে তোমার কাণের তুল।

আজ জেগে আছে ঘরের বাইরে একা—

বাদলের মেয়ে—কঁড়নে বাদল-মেয়ে।

ঘুমের পরীরা বন্ধ ক’রেছে পাখা !

হ’জনার পানে র’য়েছি হ’জনা চেয়ে ॥

খেয়ালী বাতাস কাঁপায় মোমের শিখা ;

দেয়ালেতে কাঁপে আমাদের কালো ছায়া।

কপালে আমার চুমু দেয় জলকণা :

শারা ঘরে আজ কোন্ মায়াবীর মায়া !

আজ সন্ধ্যায় লাগছে তোমায় ভালো :

মনে হয় তুমি ঘুমপরীদেরই সাথী।

হয়তো বা পথ হারিয়ে ফেলেছ,—তাই—

আমার এ ঘরে থাকবে একটি রাত্তি ॥

আজকে তোমার কপালে, কপোলে, গলে—

মোমের আলোর চুমো হ’য়ে গেছে সোনা

আমি ব’সে ব’সে দেখছি তোমায় শুধু ;

তুমি বাতায়নে ব’সেছ’ অল্পমনা ॥

আজকে লিখবো কবিতা তোমার নামে :

আঁধারের মত মিষ্টি কবিতা, মীন !

‘অমর-শতক’, ওমর খৈয়াম, রবি—

হার মেনে যাবে সব কবিদের বীণা ॥

কবি বন্দে আলী মিয়ান

পরিচয় (উপন্যাস) ১৥০

মহানামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১,

অস্তাচল (উপন্যাস) ৫০

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাট, কলিকাতা

শিম্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপাঙ্গ :—ভাইফোঁটা ১,

শিশু-উপাঙ্গ :—ভুতুড়ে দেশ ১,

বে-পরোয়া ১,

ক্ষণ-জন্মা ১,

গর :—স্বপনপুরী ৫০

পরীর দৃষ্টি ১৫০

বাসমামা ১/০

ডেভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

র সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী সর্বাদিকারী—

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন
বন্দ্যো, নির্যালেন্দু লাহিড়ী,
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

নাউ এণ্ড নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেত্রী

বুकिং-এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৩৮ নং ধর্মতলা ফ্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১৩

| ৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট

৩৫ জন শ্রেষ্ঠ শিল্পী-সমগ্রসহে সৃষ্ট—

মেফো-গোল্ড উইনের বিরাট চিত্র!

ডেভিড্ কপারফিল্ড্

প্রায় এক শতাব্দী যাবত লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হাসি-অশ্রু-মাখা
প্রেমরসায়ক যে গল্পটি সাহিত্যে উজ্জল হইয়া আছে,—তাহাই
অপরূপ অভিনয়রসে চিত্রে সজীব, পাণস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে!

আপনাকে ইহা দেখিতেই হইবে।

২৭শে জুলাই শনিবার হইতে এক সপ্তাহ মাত্র!

শনি ও রবি

— ৫টা, ৬-১৫ এবং ৯টা১৫

অত্যাগ দিবস

— ৬-১৫ ও ৯টা১৫

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের বিজয় বৈজয়ন্তী!

“বিজোহী”

০৭ আগষ্ট, শনিবার—শুভ-উদ্বোধন!

এখন হইতেই অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাইবে।

বক্তবাজার জংসন রূপকথা ফোন—বি, বি, ৯৭৭

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০টা

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে—

ডাঃ জিকিল এণ্ড মিঃ হাইড্

একজন তাকে ভালবাসে...অন্যজন তার...
কিন্তু কেহই তাকে পায় না.....

বুধবার ৩১শে জুলাই হইতে—

সঙ্গ অফ্ সঙ্গস

শ্রেষ্ঠাংশে—মালিন ডীকেট্রীচ

পরবর্তী পরিবর্তন—

মহারা

শ্রেষ্ঠাংশে—

মালিনা ও দুর্গাদাস

শুভ-উদ্বোধন—১১ই আগষ্ট

—গুরু সিনেটোনের—

“মহারানী”

শ্রেষ্ঠাংশে—সুধাকর্ষী পদ্মাদেবী

পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজসম্মা, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়া) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“য ত্র শ ত্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দসম্প্রদায় গৃহীত]

স্বর্ণশিল্পী—

কুমারচন্দ্র দে (অন্ধ-গায়ক)

শীঘ্রই

‘উত্তরা’র (পুরাতন ক্রাউন টকী
মুক্তিলাভ করবে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta

or KALI FILMS

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

এক আনা] ১৬ই জারন, ১৩২২ :: 1st August, 1935 [ONE ANNA



কলঙ্ঘিয়ার
“Twentieth
Century”
ছবিতে দন
ব্যারীমুর ও
কার্ল



সঙ্গীতে, সুরে, সঙ্গিতে অনুপম

**সেনোলা
রেকর্ড**

প্রথম গীতি-অর্ঘ্য

আগস্ট - ১৯৩৫

শ্রীমতী আশা রাই

Q.S. 1 { আমার সোনার হিন্দুস্থান
আমার বাংলা মায়ের বাণী

শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেন গুপ্ত, বি-এ

Q.S. 2 { আজি শাউন ঝরে
আজো পড়েগো মনে

শ্রীমতী দুর্গারানী

Q.S. 3 { এস গিরিদারী কুঞ্জবনচারী
শ্রীম-সুন্দর অধরে বাঁশরা

শ্রীমতী সরস্বতী

Q.S. 4 { নিশি অবসান হলে... অর্কেষ্ট্রা সম্বলিত
চাঁদিনী এসো না ... ঐ
যত্ন-সঙ্গীত

শ্রীযুক্ত হরিদাস গাঙ্গুলী

Q.S. 5 { মাউল অর্গ্যান — জিলা
ঐ — তিলক কামোদ

১০" ডবল সাইডেড সিলিন্ডার লেবেল রেকর্ড
প্রত্যেক খানির মূল্য ২৫০ মাত্র

সেনোলার হিন্দুস্থানী রেকর্ডে

অভিনব কাজরী সঙ্গীত প্রবণ করুন

যে কোনও পালা-রেকর্ড কিনিবার আগে



শুনিয়ে তবে পালা-রেকর্ড কিনিবেন।

সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস কোং

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে না, অথও আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু ও আয় থাকিতে সঞ্চয় করা সকলেরই উচিত। জীবন-বোমার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও প্রতিফল তেমনি যথেষ্ট। জীবন-বোমার সুব্যবস্থা করিয়া দিব্যার জন্য "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকা উন্নয়ন
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বীমায়—২৩ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা
চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার
জেনারেল ম্যানেজার—

বক্স অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিত্তোত্তেজক
লোমহর্ষক ঘটনাবলী—সুমনসুর সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

প্রেক্ষাগৃহে :

সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, মাষ্টার বশেফ, মাষ্টার নবীন যাজ্জিক, ভবানী, মোল, মোহিনী গুপ্ত (১১ বৎসর বয়স্ক শিশু অভিনেত্রী)

ঘটনার ঘটনাপ্রতিঘাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মগ্নমগ্ন করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

নারীর ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ঈগল মূভীটোন লিঃ

২৯৯ বেলসিস রোড.

বোম্বাই সেন্ট্রালের নিকট. বোম্বাই

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১৬ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ } ৩০শ সংখ্যা
লা আগস্ট ১৯৩৫

কল্যাণেন্দু

কল্যাণেন্দু

মিলটনের ভাষায়, "All hell broke loose!" বিশেষ, প্রবাদের 'কমলা' সহজে ছাড়ে না। "সীতা"র নাচ নিয়ে একটি অতিকায় প্রতিবাদ-প্রবন্ধ আমরা ছাপতে পারি নি—এ কথা গেলবারেই বলেছি। কিন্তু তাতেও প্রতিবাদীর উৎসাহ কমেনি—কমবার কথাও নয়! ভূতপূর্ব 'মনোমোহন নাট্যমন্দির'র চারজন ভদ্রলোকের পত্র নিয়ে আবার তিনি আমাদের আক্রমণ করেছেন—তার মধ্যে বিপুল বিষয়ে দেখছি শ্রীমান ব্রজব্রতও শিং উচিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। চিরজীবী হও বাছা! এমন মহাসম্মিলনকে অস্বীকার করলে আমার নাকি আর নিন্দার সীমা থাকবে না! তাই আবার "দীপালী"র মূল্যবান স্থান নষ্ট করতে বাধ্য হলুম। এজ্ঞে সকলের কাছে করজোড়ে মার্জনা প্রার্থনা করছি। এই শেষ-বার!

প্রতিবাদী এবারেও নিজে আরো-কিছু বলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর দ্বিতীয়বারের প্রকাশও প্রতিবাদ-প্রবন্ধের মধ্যেও যখন সেই কথাগুলিই আছে এবং যখন সেগুলির সত্যতা নিয়েও আমরা সামান্য আলোচনা করব, তখন তাঁর তৃতীয়বারের মধুর বচনগুলি প্রকাশ করা বাহুলা হবে ব'লে বাদ দিলুম। দ্বিতীয় বারের ভীষণাকার প্রবন্ধটি যে এতদিনে কোন কুবিখ্যাত পত্রের শোভাবর্ধন করছে, এমন আশা অনায়াসেই করতে পারি। সুতরাং আমার নিকন্তর হয়ে থাকা ঠিক নয়। অতঃপর চিঠিগুলি সকলে পাঠ করুন :—

(১ম পত্র)

যতীনবাবু, দেখিলাম হেমেন্দুবাবুর সঙ্গে আপনি মসৌয়্যে লিপ্ত হইয়াছেন। একপ যুগে যারা মধ্যস্থতা করিতে যাইবেন, তাঁদের দেহও মসৌয়্য হইবার সম্ভাবনা। তথাপি সত্যের অমুরোধে দুই এক কথা বলিতে হয়। যে "সীতা" নাটকের নাচ লইয়া তর্কবিতর্ক উঠিয়াছে, সে নাটকের লেখক আমি—সে সময়টা শিশিরকুমারের সঙ্গে ঐ (মনোমোহন) থিয়েটারের পাশে একটি বাড়ীতে থাকিতাম, সেইখানেই নাচগানের শিক্ষা দেওয়া হইত। "মঞ্জুল মঞ্জরী" গানটা হেমেন্দুবাবুর রচনা—আমার এবং শিশিরবাবুর অমুরোধে তিনি "সীতা" নাটকের জন্ত কয়েকখানি গান রচনা করেন—স্বর সংযোজনা করেন ও গুরুদাসবাবু আর নৃত্যপরিচালনা ও সংযোজনা করেন স্বর্গীয় বঙ্গবর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দুবাবু সেখানে উপস্থিত থাকিতেন। "বসন্তলীলা" ও "সীতা"য়

মণিলালবাবু নাচ দিয়াছেন—“পাখাঙ্গী”তে, সম্ভবতঃ মণিলালবাবুর অল্পপস্থিতিতে, হেমেন্দ্রবাবু নাচ দিয়াছেন; আমি আজ পর্য্যন্ত ইহাই সত্য বলিয়া জানিয়া আসিতেছি, এবং মুদ্রিত “সীতা” বইয়ের “পরিচয়”-পৃষ্ঠাতে এই কথা স্পষ্টাকুরে লেখা ছিল। আশা করি, স্বয়ং শিশিরবাবু ও মনোরঞ্জনবাবু আমার উক্তি সমর্থন করিবেন—আপনি তাঁহাদের সাক্ষা নিতে পারেন।

“সীতা”র নাচের আগে বাংলা থিয়েটারে নাচের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল, হেমেন্দ্রবাবুর এ উক্তিও ঠিক নয়। স্বর্গীয় কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাণুবাবু এবং নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয় প্রভৃতি নৃত্যশিক্ষক আলিবাবা, আবুহোসেন, যাহুকরী প্রভৃতি গীতিনাট্যে যে সমস্ত নাচ দিয়াছেন, তাহা ‘ভারতীয়’ না হইলেও অপূর্ণ, যথার্থ নাচ। এই তিন জন নৃত্যশিক্ষকের সঙ্গে একযোগে নাম করা যাইতে পারে এমন কোনো নৃত্যশিক্ষক আজ আর বাংলা রঙ্গালয়ে বা রঙ্গালয়ের বাহিরে কোথাও নাই। নতুন ধরনের নৃত্য-ভঙ্গী নাট্যমন্দিরের “সীতা”, “জনা”, “হাস-নো-হানা”, “দিগ্বিজয়ী” ও হার থিয়েটারের “ফুল্লরা”য় দেখা গিয়াছে—এ কয়খানি নাচই মণিলালবাবুর দেওয়া। তাঁর অকাল মৃত্যুর পর আর কোনো নাটকেই তেমন কোনো ভাল নাচ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না, অন্ততঃ আর কোনো নাচ জনপ্রিয় হয় নাই। মিনার্ভা থিয়েটার ছাড়া আমাদের এ অঞ্চলে অপেরা অভিনয়ই উঠিয়া গিয়াছে।

গুণমুগ্ধ

(স্বাঃ) ত্রীযোগেশ চৌধুরী

(২য় পত্র)

যতীনবাবু, আপনার সঙ্গে হেমেনদা’র “সীতা” নাটকে “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাচের পরিকল্পনা নিয়ে একটা অপ্রীতিকর তর্ক চলছে—এর মাঝখানে আমাদের না ডাকলেই ভাল কর্তেন। হেমেনদা’ আজকাল অনেক নাটকে এবং ছবিতে নাচ দিয়ে থাকেন। তিনি “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাচের পরিকল্পনাকারী, এতদিন পরে তিনি এই খ্যাতির দাবী ক’রে, আমাদের বহুদিনের ধারণা উলটে দিতে চাইছেন। ত্রীযুক্ত শিশিরবাবুর সঙ্গে ইডেন গার্ডেন থেকে আমি অভিনয় ক’রে আসছি। যোগেশদা’র “সীতা”র পরিকল্পনা থেকেই সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিশেষভাবেই জড়িত ছিলাম, নাচ গান অভিনয় সর্ব ব্রাণ্যারেই কতকটা শিক্ষার্থী হিসাবে সাক্ষীই ছিলাম—তাই, এতদিন পর্য্যন্ত এ ধারণা আমার কি ক’রে যে ছিল যে “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাচ মণিলালবাবুর পরিকল্পনা, আজ হেমেনদা’র কথায় তা বুঝতেই পাচ্ছি, হয়ত হেমেনদা’ আমাদের সকলের দৃষ্টিপথের অন্তরালে মণিলালবাবুকে এই নাচ বিষয়ে সাহায্য ক’রে বা শিক্ষা দিয়ে থাকতে পারেন! আমার যতদূর মনে পড়ে, ত্রীযুক্ত চারু রায় প্রভৃতির প্রকাশ্য পরামর্শেই এই নাচটির দুই এক স্থান মণিলালবাবু পরিবর্তিত ক’রেছিলেন—সে জন্ত কি পরিকল্পনার দাবী তাঁদের করা চলে না কথা উচিত?

তারপর, মণিলালবাবুর নাচের একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে—যা ‘জনা’র

নায়িকার নাচে, ‘হাস-নো-হানা’র নাচে, ‘ফুল্লরা’র নাচে, ‘দিগ্বিজয়ী’র নাচে ফুট। সেই ছাপ হেমেনবাবুর কোনও নাচে লক্ষ্য ক’রেছি ব’লে মনে হয় না। ‘মঞ্জুল মঞ্জুরী’ নাচে সে ছাপ র’য়েছে।

মণিলালবাবুর সঙ্গে এই নাচের পেছনকার আইডিয়া বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত আপোষ হবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল—তবে দরকার হ’লে সে আলোচনা পরে ক’রব। তবে বিষয়টা এমন কিছু গুরুতর নয়—এই নিয়ে বেশী আলোচনার অনর্থক মনোমালিখ্য বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা, তাই এ বিষয়ে আর আলোচনা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইতি—

আপনার

(স্বাঃ) শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

*

(৩য় পত্র)

যতীনবাবু, মনোমোহন নাট্যমন্দিরে অভিনীত প্রথম নাটক “সীতা”র অভিনয়ে দুইটা নৃত্যের পরিকল্পনাকারী কে, আপনার এই জিজ্ঞাসার উত্তরে জানাইতেছি যে, স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “মঞ্জুল মঞ্জুরী” এবং “রূপসায়ের দোহল তালে” দুই দুইটায়ই নৃত্য পরিকল্পনাকারী—যে কথা “সীতা” বইয়ের পরিচয় লিপিতে স্পষ্ট করিয়া লেখা ছিল। তবে, এ কথা সত্য যে, ত্রীশিরকুমার ভাট্টা, ত্রীচাক্র চন্দ্র রায়, ত্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতির ইঙ্গিত (Suggestion) অনুসারে মণিলালবাবু ঐ দুইটা নাচে এক আঘটা ভঙ্গী (Pose) অদল বদল করেন—কিন্তু তাহার পরিমাণ অতি সামান্য, তাহা লইয়া কাহারও কিছু দাবী করা নিতান্তই হাস্যকর। আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই আপনাকে এ কথা জানাইতেছি। ইতি

আপনার

(স্বাঃ) শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার।

*

(৪র্থ পত্র)

*** দেখছি হেমেনদা আমার অল্পমতি না নিয়ে সে চিঠিখানা ছেপেছেন। তাঁর এই আচরণের জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। “সীতার নাচের পরিকল্পনা ক’রেছেন স্বর্গীয় মণিলাল ও হেমেনদা” এই কথাতে “সীতা”র নাচ সৰ্ব্বদে কার কতখানি দাবী সে বিষয়ে আমি যা বোঝাতে চাই তা বিস্তৃতভাবে আমার ঐ চিঠিতে লিখতে গেলে হেমেনদা তাতে আপত্তি করেন। “সীতা”র দুটি নাচেরই পরিকল্পনা ও সংযোজনা ক’রেছিলেন আমার গুরু স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়—তবে তাতে এক আঘটা ইঙ্গিত ও ভঙ্গী দিয়েছিলেন হেমেনদা, চারুবাবু এবং শিশিরবাবু; সুতরাং এ দিক দিয়ে নাচে হেমেনদার যতটুকু দাবী, চারুবাবু ও শিশিরবাবুর দাবী তার চেয়ে একটুও কম নয়—বদিগু এই দাবীর পরিমাণ খুবই সামান্য। ইতি

আশীর্বাদপ্রার্থী

(স্বাঃ) ত্রীব্রজবল্লভ পাল।

*

সর্বপ্রথমে, প্রতিবাদীর দ্বিতীয়বারে প্রেরিত, বিপুল আকারের জন্তে অপ্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে গুটিকয় কথা বলব। প্রতিবাদী বলতে চান, “বৈকালী” পত্রে যখন প্রকাশিত হয় যে, “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাটক আমারই পরিকল্পনা, তখন আমি নাকি ঐ কাগজের “বেতনভোগী সম্পাদক-সভ্য” ছিলাম! এমন নির্জলা মিথ্যাকথা বেশী শুনি নি। “বৈকালী” পত্রের সঙ্গে প্রথম ছই মাস মাত্র আমার সম্পর্ক ছিল। তারপরই আমি ওখানকার কর্মভার পরিত্যাগ করি। এবং তারপরেও কিছুকাল কাগজ চালিয়ে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় “বৈকালী” ছেড়ে দেন—তখন “সীতা” তো দূরের কথা, “নাচঘর” ও “মনোমোহন নাট্যমন্দির”রই সৃষ্টি হয় নি! “নাচঘর”র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যার ১ম পাতার ষষ্ঠ প্যারা পড়লেই প্রতিবাদী মণিলালের লেখা এই কথাগুলি দেখতে পাবেন, “শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় ‘বৈকালী’র সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন এবং এই কাগজখানির সঙ্গে এখন ষ্টার-রঙ্গালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে।” তারও তিন মাস পরে “সীতা”র অভিনয় শুরু হয় এবং তারপরে “বৈকালী”তে যখন ঐ খবরটি বেরায় তখন “বৈকালী”র সঙ্গে “নাচঘর”র অহি-নকুল সম্বন্ধ! সে সময়ে মণিলাল কি হুগায় “নাচঘর” আমাদের সঙ্গে লিখতেন এবং আমরা প্রত্যেকেই অল্প কোথাও শিশির-সম্প্রদায় সম্বন্ধে ভুল খবর বেরলে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করতুম—মণিলাল ও আমি দরকার হ’লে আপন আপন নাম সহ ক’রেও প্রতিবাদ করতুম—“নাচঘর”ই সে প্রমাণ আছে। “বৈকালী”রও অনেক অত্যয় কথার প্রতিবাদ “নাচঘর”ই বেরিয়েছে। কিন্তু “বৈকালী”র ৬-খবরটি সত্য বলেই প্রতিবাদ করা হয় নি। এবং মণিলালও তখন ইহলোকেই বর্তমান ছিলেন। প্রতিবাদী অবহেলা-ভরে এ প্রমাণটি উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন এবং তার প্রধান কারণ হচ্ছে, সমসাময়িক পত্রের এমন প্রমাণ যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্র-সম্প্রদায়ের আধুনিক মৌখিক কথার চেয়েও চের-বেশী নির্ভরযোগ্য। সমসাময়িক সাহিত্যই ভবিষ্যতের ইতিহাসের উপকরণ যোগায়। প্রতিবাদী গুনলে বোধ হয় আরো বেশী দ’মে যাবেন যে, সে-সময়ে দৈনিক “নায়ক” পত্রও আমাকে “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র নৃত্যগুরু ব’লে প্রচার করেছিলেন। কিন্তু সে কথা সত্য নয় ব’লে ১ম বর্ষের “নাচঘর”ই আমি তার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। এবং তখনকার “শিশির” প্রভৃতি কাগজও আমাকে “নাচিয়ে সম্পাদক” ব’লে প্রায়ই পরিহাস করতেন। প্রতিবাদীরা যা বলতে চান (“সীতা”র নাচে আমি কিছু করি নি) তা যদি সত্য হয়, তবে সমসাময়িক এতগুলি কাগজ কি অকারণেই এ-বিভাগে কেবলই আমার নাম নিয়ে টানাটানি করতেন? “নাচঘর” শ্রীযুক্ত প্রমোদ্র আতর্ষী প্রকাশে আমার সহযোগী ছিলেন,—এবং তিনিও নিয়মিত ভাবেই শিশির-সম্প্রদায়ের মহলায় উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু তাঁকেও তো নাচের জন্তে কোন কথা শুনতে হয় নি। অতীতের এই সব প্রমাণ তো যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্র বারংবার হুঁ দিলেও আর উড়ে যাবে না—এ ক্ষেত্রে এসে বাচালতা ক’রে তাঁরা কেবল নিজেদেরই ক্ষুদ্রতা ও অজ্ঞতা প্রমাণিত করলেন।

আগেই উল্লেখ করেছি যে, মণিলাল যখন জীবিত ছিলেন, তখনই আমি “নাচঘর” ৪র্থ বর্ষে লিখেছিলাম, “বাংলা রঙ্গালয়ে যুগোপযোগী নৃত্যভঙ্গির প্রতিষ্ঠা হয় আমাদেরই (অর্থাৎ মণিলাল ও আমার) চেষ্টা ও পরিশ্রমে। “সীতা” অভিনয়ের আগে এ-ধরনের নাচ বাংলা-রঙ্গালয়ে আর কখনো দেখা যায় নি।” এইটুকুর ভিতরেই সমস্ত সত্য স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে কিনা, জনসাধারণেরই উপরে সে বিচারের ভার রইল। যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্র বাবুর দল তখন কি মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন, না মণিলাল জীবিত ছিলেন ব’লে তাঁদের মিথ্যা বলবার চূঃসাহস হয় নি? উক্ত কথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী আবার যে যুক্তি দেখিয়েছেন তা পড়লে তাঁর ‘বালাই নিয়ে মরতে’ সাধ হয়!—“নিজস্ব বা পৈতৃক সম্পত্তি না হইলেও তো লোকে ‘আমাদের স্কুল’, ‘আমাদের অজ্ঞতা’, ‘আমাদের রসীকনাথ’ বলে।” যুক্তি-ঠাকুরোণ বোধ হয় প্রতিবাদীর বিমাতা! যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর দল যোগ্য ব্যক্তিকেই নেতা নির্বাচিত করেছেন! “Trail of the serpent is over them all!”

সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে “মঞ্জুল মঞ্জুরী” গানের সঙ্গে নাটকের পরিকল্পনা আমার বলেছেন ব’লে প্রতিবাদীর দ্বিতীয় রিপু অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠেছে। তিনি তাঁর সম্বন্ধে ষথেষ্ট ভাবে প্রলাপ ব’কে গেছেন! তিনি নাকি শিশির-সম্প্রদায়ের মাত্র সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন, সুরশিল্পী ছিলেন না! এমন মিথ্যাকথার জবাব দিতেও লজ্জা হয়! “মনোমোহন-নাট্যমন্দির” সৃষ্টি হবার আগেই “আলফ্রেডে” প্রথমে অভিনীত “বসন্তলীলা”র প্রায় আধাআধি গানের সুর যে কৃষ্ণচন্দ্রই দিয়েছিলেন, ‘শিশির-সম্প্রদায়’ সম্বন্ধে এই সবজ্ঞাতা লেখকটি সে খবরও রাখেন না। “সীতা” নাটকেও তিনি ছটি গানের সুর দিয়েছিলেন, এ কথা মেনেও

(শেষাংশ ২৫শ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

হে ললিতা, সেতারে আর বাজিও নাকো গোরী-টোরী,
শুনচনা কি মেঘ-মহলে মল্লারী গায় কোমল-কড়ি!

আকাশ যখন মেঘলা করে,

যন বসে না একলা ঘরে!

তাই তো এলাম তোমার কাছে সাজিয়ে লিলি-ফুলের ছড়ী!

দিগ্বধুরা নাচে কোথায় মল বাজিয়ে কুমু-কুমু,

লাজুক আলো যায় পালিয়ে ছায়ার গালে খেয়ে চুমু।

এখন আমি তোমায় নিয়ে

করব কি তা জানাও প্রিয়ে!

না-হয় এস, বাদলাতে আজ জড়িয়ে গলা ঘুমিয়ে পড়ি

যক্ষ্মা রোগ প্রতিকারের উপায়

—ডাঃ মুরারীমোহন ঘোষ

ভারতবর্ষে যে সমস্ত সংক্রামক বাধি অবাধে বিস্তার লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে, যক্ষ্মারোগ তাহাদের মধ্যে অন্যতম। এই রোগের সংক্রামকতার বিষয়ে অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং শারীরিক অগুপ্তির জ্ঞাত দৈহিক শক্তির অভাব হেতু ঐ মারাত্মক রোগাক্রমণ যৌধ করিবার শক্তি ও সামর্থ্য বর্তমানে আমাদের লয় পাইয়াছে। কর্তৃকেন্দ্র সহরের সঙ্গে গ্রামের সম্বন্ধ বিনষ্ট হওয়ায় বর্তমানে স্বল্প প্রোতস্থিত গ্রামগুলিতেও যক্ষ্মা রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র নরনারী, এমন কি, শিশুরা পর্যন্ত যক্ষ্মা রোগের গ্রাস হইতে রক্ষা পায় না; সে জ্ঞাত সকল রোগ অপেক্ষা যক্ষ্মা রোগের বিভীষিকা বাঙ্গালার আবাল বৃদ্ধ বনিতাকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহার শত-করা দশ ভাগ লোকের মৃত্যুর কারণ যক্ষ্মা।

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ও জনসাধারণের সামর্থ্যের বিশেষ করিয়া অসুসন্ধান করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যক্ষ্মানিবাসে বা ত্রানিটোরিয়ামে রাখিয়া রোগীর চিকিৎসা করা এক প্রকার অসম্ভব উহা এত অধিক ব্যয়সাধ্য বলিয়া বাহাতে যক্ষ্মারোগী স্বীয় বাটিতে স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া অল্প ব্যয়ে সর্বজন ব্যবহৃত ও ফলপ্রসূ ঔষধ দ্বারা চিকিৎসা করাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত।

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যান্ড দেশ যক্ষ্মারোগের আধুনিক চিকিৎসার জ্ঞাত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। দেশ দেশান্তর হইতে বহু ধনী ব্যক্তি যক্ষ্মা চিকিৎসার জ্ঞাত ঐ দেশে গমন করেন। 'রচি কোম্পানী' সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত "সিরোলিন" ঔষধ আবিষ্কার করিয়া বহুতর যক্ষ্মা রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক আধুনিক যক্ষ্মা নিবাসেও বিশেষজ্ঞ মণ্ডলী রচির "সিরোলিন" যক্ষ্মা রোগীকে সেবন করাইয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন, এরূপ

মতব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা দ্বারা কুখ্য ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। "সিরোলিন" যে পৃথিবীর ব্যবহৃত ঔষধের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেবল ফুসফুসের ক্ষয় রোগে নহে, অন্ত্রের ক্ষয়রোগেও "সিরোলিন" রোগীকে রোগ মুক্তির জ্ঞাত যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে, ইহা দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত চিকিৎসকগণ স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে যেরূপ দ্রুত গতিতে যক্ষ্মা

রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইয়াছে, এতদবস্থায় রচির "সিরোলিন" যক্ষ্মা রোগে নিয়মিত ব্যবহারে রোগের গুরুত্ব কমাইয়া যে ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে লইয়া আসিয়া দরিদ্র দেশ ও অজ্ঞ দেশবাসীকে রক্ষা করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বৎসরাবধি ব্যবহারের পর ইহা বলা যাইতে পারে যে, ক্ষয়রোগগ্রস্ত ত্রী পুরুষ কিম্বা শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করাইতে "সিরোলিন রচি" একমাত্র সক্ষম।

লায়লী-মজনু

N ৭৩৯৫—N ৭৪০০

[দাম—১৬।।০]

রেকড' জগতে শ্রেষ্ঠ গীতি-নাট্য

'লায়লী-মজনু'র ঘটনাস্থল আরব ও চরিত্রগুলি ইসলাম ধর্মাবলম্বী হ'লেও, রচনা-কৌশলে সমগ্র নাটকটি অসাম্প্রদায়িক মাধুর্যে মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে। শাস্ত্র প্রেমের সৌন্দর্য্যে 'লায়লী-মজনু' তাই হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সমান প্রিয়।



"হিজ মাস্টারস্ ভয়েস"

মহোৎসব ও নৃত্য
স্থাপিত ১৯৮০
ইন্ডা মেনস ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা, ১৩৪২



ফ্রান্সিস ডেক

দীপালী

চি বিত্তিক

গ্রেটা গার্বো—এই ভাবে ইতাকে
“Anna Karenina” ছবিতে
দেখা যাইবে।



অক্সফোর্ড কন লাইব্রেরী
১৯৩৫
খাপিত
ইন্ডিয়ান মেনস ইনস্টিটিউট

পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নৃত্য শিক্ষক বুসবি বার্কলি ও ডিক পাণ্ডয়েল।
“Gold Diggers of 1935” ছবিতে বুসবি বার্কলি যে রকম নাচের
সমাবেশ করিয়াছেন, প্রকাশ যে তাহা অসম্ভবীয় ও অভূতপূর্ব।

ইউনিভার্সেলের “Night Life of the Gods”
ছবির একটি দৃশ্যে পল কে ও আইরীণ ওয়ার।



শুধু দু'দিনের তরে

(বড় গল্প)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত

চ

পরের দিন সকালে চা খেতে খেতে প্রীতি বললে, কাল যখন বৃষ্টি পড়ছিল আমার আচমকা খুমটা ভেঙ্গে গেল। জানালাটা বন্ধ করতে বাচ্ছি, মনে হ'লো জলের ছাঁটের সঙ্গে যেন মেঘমল্লারের অম্পষ্ট একটা স্বর ভেসে আসছে।

—হয়ত' কেউ বাজাচ্ছিল।

* * * ছগুরে সেই বাগানে বকুল গাছটার তলে সব এসে জড়ো হ'লো। দলের মধ্যে এক করুণা বাদে সবাই ছিল। বাণা প্রীতির দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমাদের মেয়াদের একটা দিন আজ শেষ হ'তে চললো।'

রেণু ওর কথা শুনে বললে, কিন্তু রেবা ওদের যেন তিনদিন—তুই ও প্রীতিও কি চলে যেতে চাস? তবে কেন এলি। এ যে পারের ধূলো মুছতে না মুছতেই যাত্রা শুরু।

'কিন্তু ভাবছি তিন দিনের বেশি এখানে থাকলে মা আবার না অসন্তুষ্ট হন! একে ত' মত দিতেই চাচ্ছিলেন না, অনেক ব'লে ক'য়ে তবে তিনটা দিনের কড়ারে এসেছি।'

'ওলো তা নয় লো তা নয়। আদিত মনের কথাটা কি ও তোর ঐ। বললে, প্রীতি।

'তার মানে—'

'তার মানে ওখানে যে যুগলদার হা-হাশে আকাশ বাতাস সব ভারি হ'য়ে উঠল।'

'আমার সঙ্গে তার মোটেই সে relation নয়।'

'হ্যাঁলো হ্যাঁ! তাইত একদিন বিকালে না এলে অভিমানে আর কথাটি কওয়া হয় না, কত সাধা সাধনা। তারপর চিঠির পর চিঠি, 'ওগো আমার স্বপ্ন-রাণী' 'ওগো আমার আমারই' ইতি 'অমৃততপ্ত যুগল'।

ও ভাবে চিঠি দেয় কি না। তবে তাদের কথা আলাদা, তোরা হোলি সব—'

ওর কথা বলার চং দেখে উদ্বিগ্ন সকলেই খিল্ খিল্ ক'রে হেসে কুটকুটি হ'ল। রেবা গুম হ'য়ে এক পাশে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। এমন সময় করুণা এসে সেখানে জুটল। সকলকে অত হাসতে দেখে শুধাল, 'ব্যাপার কি? অত হাসি—'

আপাততঃ হাসি থামিয়ে প্রীতি বললে, 'না তেমন কিছুই নয়, ওই বাণা বলছিল আমাদের মেয়াদের একটা দিন ত' ফুরতে চলল।'

করুণা বললে, 'সত্যি আপনারা যেন রবিবার 'মাধবী'র মতো—হঠাৎ কোথা হ'তে এল, এসেই বলে,—যাই, যাই, যাই।' এমন মধুচক্রটা যে এত শীঘ্রই ভেঙ্গে যাবে।—'

রেবা বললে 'কিন্তু আনন্দ জিনিষটা যে বেশী দিন ভাল লাগে না করুণা বাবু—'

'সত্যিই তাই—আনন্দ নিরানন্দ ওরা যেন ছুটি ভাই, পাশাপাশি ঠিক লেগেই আছে।'



'কিন্তু যাই বলুন এত অমরকণ্ঠস্বরী আনন্দও তা' ব'লে ভাল নয়। এ যেন দক্ষিণ হাওয়ার মত বাতায়নে উকি দিয়েই পালিয়ে যেতে চায়। যা হোক সত্যিই কি আপনাদের যাবার খুবই প্রয়োজন। হু' একদিনও কি আর থাকা চলে না। আপনাদের ত' ভাল ক'রে চিনবারও অবকাশ পেলাম না রেবা দেবী!'

'না আমি যাবো না করুণা বাবু, অন্ততঃ দশ দিনও থাকব। বাবাকে কাল একটা চিঠি দিলেই চলবে। তবে ওদের কথা ওরা যা ইচ্ছা যায় তাই করুক। জীবনে অনেক 'সামার'ই আসবে। কিন্তু এমন 'চক্র' আর গড়ে উঠবে কি না সন্দেহ।'

'আমি বড় খুসী হলুম রেবা দেবী। সত্যিই মাঝবের চলার পথে কত জনের সঙ্গেই যে দেখা হয়। হু' দিনের চেনা মুখ আবার হু' দিন পরেই ভুলে যাই। মাত্র শুধু ছুটি দিনের তরে কত কি নূতনত্বের মাঝ দিয়ে যে আমরা এগিয়ে যাই তার আর লেখা জোখা থাকে না। ওখানে দিনের ও মাসের ত' প্রয়োজন হয় না। সময়ের মাপকাঠিতে সেই অভিজ্ঞতাটুকুর মূল্য যে অনেক দূরে চলে যায়।'

পরের দিন বিকালের দিকেই সব এসে হাজির হ'ল। আর আট দিন বাদেই নাকি ছোটদিমণির বিয়ে। যে বাড়ীটা এত দিন লোকাভাবে নিরুপ হ'য়েছিল মুহূর্তে যেন তার রন্ধে রন্ধে অক্ষরন্ত সজীবতার ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল। কল্যাণী, উষা ও বিভা ঠিক তিন দিন বাদেই চলে গেল। যাবার দিন ওরা যখন রতিনাথকে প্রণাম করতে গেল, সে তখন study roomএ শব্দের একটা টীকা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। ওরা প্রণাম করুতেই সে মাথা তুলে বললে, ও আমার বা জীবন। তোমাদের বিয়ে

বাবার সময় হয়ে এল। কিন্তু মা ভোমরা একটা দিন থেকে আমার ছুটির বিয়েটা দেখে গেলেই পারতে।’

ওরা বললে, ‘বাবাকে বলে আসিনি, নইলে থেকে যেতাম।’

‘তাত’ ঠিকই! তাত’ ঠিকই! এরকম মাঝে মাঝে এসো মায়েরা। আমার রেণুও ত’ চিরটা কালই কলকাতায় থেকে এলো। আমার এত বড় বিশাল পুরী কেউ নেই। মাঝে মাঝে এমন খাঁ খাঁ করে যে মনে হয় এক দিকে ছুটে পালিয়ে যাই। প্রিয়টাকে বিলেত বাবার সময় এত করে বিয়ে করে যেতে বললাম, তা সে কোন মতেই রাজী হ’ল না। কি জানি হয়ত একটা জাপানী কিংবা মার্কিন মেয়ে বিয়ে করে আসবে। যাক্ গিয়ে, আমি আর ওদের কথা ভাবব না।’

‘বুঝলে মা, সন্তান কোন দিনও বাপ মার তুংখটা বুঝতে পারে না! সন্তান, যে জীবনের প্রথম বেলায় প্রথম মুখের বার্তা বহন করে আনে। যাকে ঘিরে বাপ মার সকল আশা ভরসার ভিত্তি গড়ে উঠে অবশেষে সেই যদি ভেয় ব্যথা তবে সেটা বুকে বড় বাজে!—

প্রিয়াংশুর উপর রতিনাথের অনেক কিছু আশা ভরসাই গড়ে উঠেছিল, কিন্তু সে যেদিন তার কোন কথা না শুনে এক প্রকার জেদের বশেই বিলেত চলে গেল তখন সে অতি বড় ব্যথাতেই চূপ করে ছিল; একটি কথাও বলেনি। তারপর আজ প্রায় দীর্ঘ ষ্টো বছর কেটে গেছে কিন্তু এখনও ফিরবার নামটী পর্যন্ত করে না। রতিনাথের কানে কানা ঘুঘায় একটা কথা এসেছে সে নাকি বিলেতে একটা মেমকে বিয়ে করে থরকরা পেতে ফেলেছে!—

টোণে তুলে দিতে গিয়ে করুণা ওদের বললে, ‘হয়ত কলকাতায় গিয়েই আমাদের কথা ভুলে যাবেন।’

ওরা জবাব দিয়েছিল, হয়ত সত্যি সত্যিই একদিন ভুলে যাবো। কিন্তু সেই ভুলে

বাবার দিনটা যে খুব শীঘ্র শীঘ্রই আসবে তাত’ মনে হয় না।—

আজ কাল করে দেখতে দেখতে অনেক আত্মীয় ও আত্মীয়রা এসে জমা হলো। পিসি জেঠা জেঠী, সেই সম্পর্কীয় ভাই বোন ছাড়াও এল ডেরাডুন থেকে রতিনাথের এক দূর সম্পর্কীয় মাসভূত ভাইয়ের ছেলে সমীর! ওখানকারই কোন একটা কলেজে নাকি সে খার্ড ইয়ারে পড়ে!—টিলে হাতা সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে চাপান। পরনের কাপড়টা লুটিয়ে প’ড়ে যেন মাটির মায়া আর কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারছে না। মাথায় লম্বা লম্বা চূপ, সেগুলিও আবার Carefully careless ভাবে এলো মেলো হ’য়ে রয়েছে। তাও আবার যেদিন ও এল সেই দিনই মীনা দেখে ফেলেছিল। ও নাকি আরনার সামনে দাঁড়িয়ে ভাল করে চিকণী দিয়ে চুলগুলি আঁচড়াবার পর আবার তখনি হাত দিয়ে ইচ্ছা করেই এলো মেলো করে দিলে। পায়ে লণেটা। প্রীতিত’ ওকে প্রথম দেখে সঙ্গে সঙ্গেই নামাকরণ করলে, বধু কৈ বধু কৈ রায়।

*** এরই মধ্যে একদিন বিকালের দিকে আকাশে মেঘ করে আসছে দেখে করুণা খোলা জানলাটা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চূপটা করে বসেছিল। কেমন কালো কালো মেঘের টুকরো গুলি একটার পর একটা এ ওর কাঁধে চেপে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে!—উন্নত হাওয়ায় গেটের ধারের ঝাউ গাছগুলির আরম্ভ হয় যেন কাঁদবার পালা।—সোঁ—সোঁ—সেকি করুণা বিলাপ ধ্বনি। যেন আশু প্রলয়ের সম্ভাবনায় সারা প্রকৃতির বুক জুড়ে উঠছে চাপা কান্নার উত্তাল উচ্ছ্বাস।—

—‘করুণা বাবু!’—

ফিরে চেয়ে দেখে দরজাটার উপর দাঁড়িয়ে রেবা!

‘কেমন হেনে বৃষ্টি আসছে। যাবেন! চলুন এই বৃষ্টিতে একটা trip দিয়ে আসা যাক।’

—‘চলুন!’ করুণা উঠে দাঁড়ালে।

থম্—থম্—করে বৃষ্টি পড়ছে।—সোঁ—

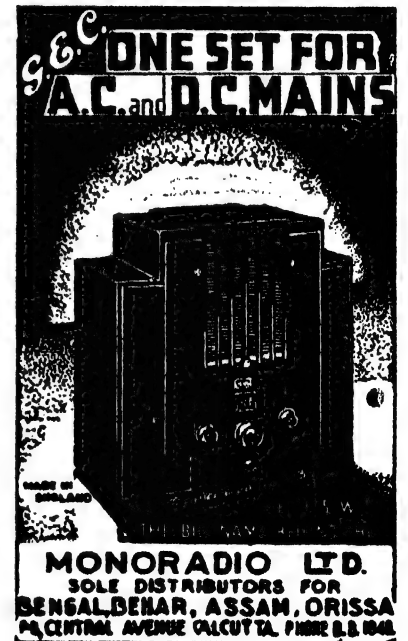


ডোঙ্গের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত উষ্মপ্রদেশে পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গের এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলাতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০



বাক:—প্রমথ তেলকল খাত রোড
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

সেঁ করে বাতাস উন্নতের মত ছুটাছুটি
লাগিয়েছে। মাঝে মাঝে কালো আকাশের
বুক চিরে একখানি ধারালো ছুরির মত
বিদ্যুতের শিখাগুলি চিক্ চিক্ করে চোক
খলসিয়ে যাচ্ছে। ওরা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
গ্যারেজের সামনে এসে দাঁড়াল। সেখানে
গাড়ী নেই—হয়ত কেউ বেরিয়ে গেছে।
টিনের Shedটায় অশ্রাস্ত ভাবে জল গড়িয়ে
পড়ছে, যেন সহস্র স্রন্দরী তাদের 'বিলাস
কক্ষে পায়জোর পায়ের দিচ্ছে, নাচে রমহরা!—
উভয়ে গা ঘেঁসাঘেঁসী করে দাঁড়িয়ে স্তনতে
লাগল জলধারার অবিরল পতন ধ্বনি।

“বাঃ রে এই দাঁড়িয়ে থাকতে বেরোন হয়ে-
ছিল নাকি!...চলুন; না বৃষ্টিতে ভিজতে ভয়
করছে!”

‘Fear! Grandmama what is it!...’

সেই অবিরাম বাদল ধারার মাঝে উভয়ে
চলতে লাগল। ‘All quiet on the western
front বইখানা দেখেছেন—’

‘হুঁ আসবার দিন কতক আগে রূপবাণীতে
দেখে এলাম!’

করুণা শিবু দিয়ে একটা বৃদ্ধের স্তর
বাস্তবতে আরম্ভ করলে।—জলের ফোঁটাগুলি
তীব্র ভাবে এসে উভয়ের চোখে মুখে যেন
ছুঁচ ফোঁটাচ্ছিল। অনেকটা যখন এগিয়ে
গেছে ওরা তখন অস্পষ্ট একটা আলোর রেখা
সেই গাঢ় বৃষ্টিধারা সমাচ্ছন্ন ধূসর জাল ছিদ্র
করে উভয়ের গায়ের উপর এসে পড়ল।

ক্যাচ—ক্যাচ করে গাড়ীটা উভয়ের
অতি নিকটে এসে ব্রেক করে থেমে গেল।

—‘Horrible! এই বৃষ্টিতে ভুতের মত
ভিজতে ভিজতে কোথায় চলেছ!...এস্ এস্
গাড়ীতে উঠে এস। ডবল নিমোনিয়া
হবে যে!...’

করুণা শৈশবিক কায়দায় হাত তুলে
বলে উঠল,

‘বেধায় চলেছ বাও ভূমি ধনি।

সময় যখন আসিবে আপনি বাইব

তোমার কুঞ্জে—”

‘কবিত্ব রেখে উঠে এসত!...’

“—কেন যোরে ডাক বার বার,
আমি ত’ বাবোনা,
ও পথ নহে ত আমার!”

‘জেঠা’ বললে, ‘বাবু ভিজ্‌নেসে বেমারী
হোনে সেক্তা!...’

আরো কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর
ওরা মোটরে উঠে ব’সল। গাড়ীতে উঠে
দেখে মীনাটা একবারে দাপটী মেরে ব’সে।
রেবা বললে, ‘দেখ্ রেনা ভেজা ত’ হয়েছই,
চল গাড়ী ঘুরিয়ে একটা pleasant trip দিয়ে
আসা থাক।’

‘Exactly So, চলুন!...’ করুণা
‘জেঠা’কে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে ষ্টয়ারিংটা
ধরলে। গাড়ী মোড় ঘুরে আবার চলতে
লাগল। ততক্ষণে মেঘে ও ঘনায়মান সন্ধ্যার
আঁধারে পথঘাট বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে।
হেডলাইটের তীব্র আলো সেই জমাট
আঁধারের বুক চিরে দিচ্ছিল ওদের পথের
নিশানা! ক্রমেই গাড়ীর Speed বেড়ে
উঠছিল। যখন 55 ছাড়িয়ে 60র কাছা-
কাছি গেছে, সহসা আকুল ভাবে করুণার
একখানা হাত ধরে জেঠা ব’লে উঠল, ‘আরে
একি করছেন বাবু! এক্সিডেন্ট হয়ে যাবে
যে।’ কিন্তু কে কার কথা শোনে? ও তখন
চলার নেশায় মাতাল হয়ে উঠেছে। হু হু
ক’রে জ’লে! হাওয়া ওদের চোখে
ও মুখে ঝাপটা মারছিল। পথের হু’
ধারের গাছপালাগুলি যেন এই
তীব্র গতিশীল গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে
তাদের সীমাহারা দৃষ্টি মেলে ধরেছে। রেবা
গান ধরলে,—

—‘বেতে বেতে একলা পথে

নিভেছে যোর বাতি।

চলার পথে ঝড় উঠেছে

ঝড়কে পেলায় সাধী II—

বহু দূরে; অনেক দূরে গিয়ে জেঠা
জানালে, আর বেশী গেলে Petrol ফুরিয়ে
যাবে। অগত্যা তখন ফিরতেই হ’লো।

সকলে যখন দরজার সামনে এসে দাঁড়াল,
রাতি তখন প্রায় আটটা হবে। সকলেই

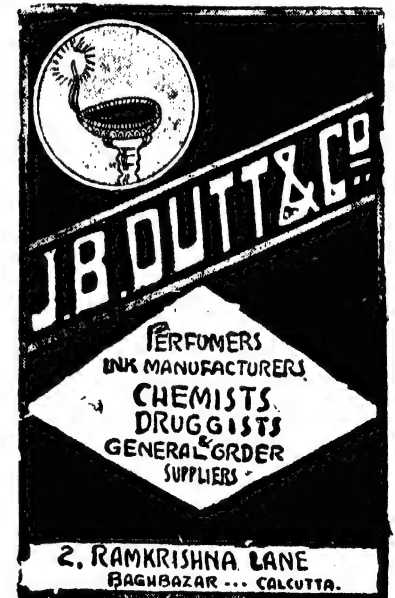
ইনফুয়েঞ্জা ও
সদ্বি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

আলোর-সন্ধান

হৃদয় ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ
উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিয়া
শান্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না
ক’রে অগ্নি কলিকাতা ২১৪নং বহুবাজার
ষ্ট্রীটস্থ বৈদ্যশাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ
পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই
বিনামূল্যে ধিনা মাতুলে পুস্তকখানি
পাঠান হয়।



দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট্ট ষ্ট্রীটের মোড়

উৎকলিত হয়ে ছুটে এল, 'এত দেরী হ'লো ! সেই কখন বেড়িয়েছ।' বড়মা অর্থাৎ জেঠাইমা এসে বললেন, 'দেখেছ, হতভাগা-গুলো এই ঝড় জলে গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে গেছিল! যত সব অনাস্থি কাণ্ড-কারখানা!...'

সিঙ্কের সার্ট গায়ে আমাদের সমীর রায় ওরফে 'বধু কৈ, বধু কৈ'ও এসে সেখানে হাজির হ'ল, 'কোথায় গেছলে সব!...' ওদের ভিজ্ঞে জামা কাপড়ের দিকে নজর পড়তেই বড়মা বললেন, 'দেখ দেখি এই বিয়ে বাড়ীতে, এখন যদি সব অস্থখ বিস্থখ হয়!...নাঃ এগুলোকে নিয়ে আর পারা গেল না!...'

করুণা গলাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে বললে,

—'সাত কোটি সন্তানেরে

হে মুগ্ধ জননী ;

রেখেছ বাঙ্গালী ক'রে,

মানুষ কর নি!—

—'নে, নে রাখ যত সব বকাটের দল।

যা দেখি বাপু এখন তাড়াতাড়ি এই ভিজ্ঞে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল গে!...'

এমন সময় রতিনাথ সেখানে এসে হাজির হলেন... 'এঁা ওরা সব এল!...'

আর কি রকম আছে যে যেনিকে পারলে ছুট, ছুট!...! ঘরে ঢুকতেই প্রীতি বললে, —'যা হোক যেয়ে বাবা তুই!...আমায় না জানিয়ে সরে পড়েছিল!...'

'Oh! প্রীতি! প্রীতি;...how lovely a trip we have enjoyed, unlucky poor chap, you have missed it!...'

ভিজ্ঞে জামা কাপড় গুলো ছেড়ে বখন সব একই ঘরে এসে হাজির হ'লো, সমীর বললে, —'নাঃ তোমরা একদম ই'য়ে!...For-nothing খানিকটা time loss ক'রে এলে, এখন এস সকলে গিয়ে ব্রিজ খেলা যাক!...'

—'না না, এখন ওসব নয়, তার চাইতে করুণা বাবু আপনার ঘরে চলুন, সেখানে বসে আপনার বাঁশী শোনা যাক! কথটা বললে প্রীতি।

রেবা বললে—'ঠিক বলেছিস, তাই চল।'

—'বাঁশী! ধোং যত সব বাজে সেটিমেট!...'

এই ছুটির কিছুদিন আগে ওদের কলেজে রবিবার 'তপতী' হয়ে গেছিল, প্রীতি হাত নেড়ে বললে,—'তুমি বুঝলে না বাঁশী আমার এ প্রেম! এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড! এতে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা!...'

ওর কথায় সকলে হাসির দমকে লুটিয়ে প'ড়ল!...

ওরা গিয়ে সব করুণার ছোট ঘরটাতে জমায়েত হলো। বাইরের উদ্দামতা তখন প্রায় একপ্রকার থেমে গেছে বললেই চলে। জলকণাবাহী ঠাণ্ডা হাওয়া মাঝে মাঝে খোলা জানালাটা দিয়ে এসে এক আধুটা ঝাপটা ঘেঁরে তখুনি আবার যেন চুই মেয়ের যত ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। সকলে একটা কোণ ঘেঁষে ঠেসাঠেসি করেই বসে পড়ল। বাঁশীটা হাতে নিয়ে ও শুধালে, 'কি বাজাব?—'

—'মেঘমল্লার—'

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

এসিসিওরেন্স লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
অর্গানাইজার আবশ্যিক—উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, রায় এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর বীমা বাঙ্গলার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিসার্ভ প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ত্র্যমুশ্বশানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্চ লেন,

কলিকাতা

এমন সময় কে বেন একজন বলে উঠলো, 'না না তার চেয়ে রেবা রবিঠাকুরের ছ' একটা বর্ষার গান গাক, আর উনি ওর সঙ্গে সঙ্গে ফলো করুন।'

শেষে তাই ঠিক হলো। রেবা একটার পর একটা রবিঠাকুরের বর্ষার গান গেয়ে যেতে লাগল, আর তার পিছু পিছু করুণার বাঁশী চলতে লাগল। পর পর অনেকগুলি গান গাওয়ার পর রেবা শ্রান্ত কণ্ঠে বললে, 'আর পারি না করুণাবাবু...এবার আপনি একটু বাজান।'

রেণু বললে, 'তবে মীম্ব তুই না হয় একটা গান গা!...'

মেঘের স্তর ছিন্ন করে একটুকরো চাঁদের আলো খোলা জানালাটা বেয়ে ওদের মাঝে এসে সকলের সঙ্গে বেন উপভোগ করছিল। মীনা গান ধরলে,

—'আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে
কি এনেছিস বল'

হাসির কানায় কানায় ডরা

নয়নেরি জল।—"

গানটা বখন ও গেয়ে শেষ করলে, সুরটা তখনও বেন ঘরের নিস্তব্ধ আবহাওয়ার মাঝে কেঁদে কেঁদে ফিরছে। সিন্ধু গাছপালাগুলি তখনও টুপ্ টাপ্ করে বেন অশ্রু বরিষণ করছিল। বাগানের দক্ষিণ কোণের চাঁপা গাছটায় অসংখ্য স্বর্ণচাঁপা তাদের তীব্র উগ্র গন্ধ ইতঃস্তত সঞ্চরণশীল ভিজে হাওয়ার গায়ে গায়ে লেপে দিচ্ছিল। অনেকক্ষণ পরে সেই জমাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথমেই কথা বললে শ্রীতি, 'আপনি এত সুন্দর গান; কই এ কথাত' রেণু একদিনও আমাদের বলেনি।' আর শুধু ওদেরই বা দোষ দিই কি করে, আপনিই বা এ জিনিষ এতদিন আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন কেমন করে?—'

মীনা হেসে বললে, 'সত্যি ভাই, আমার গানটা যে মূল্যবান একটা কিছু তা মোটেই এতদিন আমি বুঝতে পারিনি, নইলে!...'

—'যাক আর দোষ করে দোষ ঢাকতে

হবে না। দোষ বা করেছেন তারত' কথা নেই-ই, কি বলেন করুণাবাবু?...'

—'নিশ্চয়ই!...' করুণা মুহূর্তে মীনার দিকে একবার আড় চোখে তাকালে। অস্ত্রে অলক্ষ্যে মীনা অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে করুণার বাঁ পায়ে একটা চিম্টি কাটলে।

'উঃ—' সকলে সম্মুখে বলে উঠলো —'কি হলো? কি হলো?...'

করুণা প্রথমে যদি বুঝতে পারত যে অপরাধী কে, তবে হয়ত শব্দটা করত না। কিন্তু বেচারী নেহাৎ অজ্ঞমনস্কভাবেই চিম্টিটা খেয়েছিল তাইত 'উঃ' করে উঠেছিল নইলে ওরই বা এমন দোষ কি? ...বা হোক আপাততঃ ও একটু হেসে তখুনি বলে উঠলে, 'না তেমন কিছু নয়; বোধ হয় পিপড়ে টিপড়ে একটা কিছু হবে।'

(ক্রমশঃ)



বহু প্রতীক্ষিত

“বিদ্রোহী”

শুভ-উদ্বোধন
শনিবার ৩রা আগস্ট
— রূপবানী —



ইফ ইণ্ডিয়ান ফিল্ম কোংর

“বিদ্রোহী”

পরিচালক—

শ্রীশ্রীরেন্দ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোক চিত্র-শিল্পী—

শ্রীপ্রবোধ দাস

প্রধানাংগে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, ভূমেন রায়, জ্যোৎস্না
গুপ্তা, ডলি দত্ত, ইন্দুবালা, চিত্তরঞ্জন
গোস্বামী, ললিত মিত্র, পূর্ণিমা
ও শচীন দেব বর্ম্মন

তৎসঙ্গে—কৌতুকাত্মক

“রাতকাণা”



“বিদ্রোহী”

প্রকৃত আবহাওয়ার সৃষ্টি-
কল্পে এই চিত্রনাট্যের
অধিকাংশ দৃশ্যাবলী সুদূর
রাজপুতানার নানা স্থানে
গ্রহীত।



পরিচালক ও আলোকচিত্রশিল্পী—শ্রীমতীন দাস

প্রধানাংগে—রঞ্জিত রায়, কেট মুখার্জি, হনিয়াবালা, ইন্দুবালা মাতা, নগেন্দ্রবালা, সুরাস সরকার

—এখন হইতে আসন্ন সংগ্রহ করুন—

—তপতী রাহের—স্বপ্ন বিলাস

(গল্প)

—শ্রীমতী রায়

তপতী

ওচিন্দিতা-মিতা তুমি বৈকালী আরতি।
তোমার আয়ত দিটি, কালো এলো চুল,
চূর্ণালক শুদ্ধে ঢাকা মুমুকো দোহল,
রাতুল কপোল আর স্নমধুর হাসি
থু—ব ভালোবাসি।

তপতী!!

মোর বন-কাননের তুমি গো কপোতী।
তব বঁকা ভুরু যেন ডানা মেলা চিল,
তমু আর ধুজু দেহ গতি সাবলীল

মোহিল নিখিল।

পড়া শেষ হলে নীরব অবজায় ঠোঁট
বৈকিয়ে তপতী একটু হাসলো শুধু।
উপহার দেওয়া ফুলের তোড়ার ভিতর
উদ্ভাস্ত প্রণয়ী রামন ন'ভারোর একটি প্রণয়
লিপি পেয়ে সহস্র-চিত্ত-জয়ী গার্কো যেমন
মুহুঃ অমুকম্পার হাসি হেসেছিল—তেমনই।

এমনই বৈচিত্র্যময় আনন্দমুখর উচ্ছল
প্রাণ-প্রাচুর্যের মধ্য দিয়ে দিনগুলো কেটে
যেত। ...

কলেজ থেকে ফিরে হঠাৎ একদিন ওঃ
ছোট বোন জয়শ্রী—সহচরী বললেও হয়—
তপতীর গলা জড়িয়ে বললে : “রাজাদি,
কাল তোর পাকা দেখা শুনেছিলি?”
কোতুকময় স্বচ্ছ হাসিতে ভাগর চোপ
ওর দীপ্ত হ'য়ে উঠল : “তোর বরের নাম
ভাই পৃথ্বীশ বহু। থুব বড় জমিদার, অগাধ
সম্পত্তি, ক'লকাতাতেই পাঁচখানা বাড়ি
আছে, আর শুন্টি নাকি রূপে শুণে
মনোহর।”—“সত্যি জয়া?” লজ্জায় বিধা
তপতীর কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙা হ'য়ে উঠলো। ...

বেড়-সুইচটা টিপে দিয়ে অনেক রাত
পর্যন্ত তপতী এলোমেলো কতো কথাই
ভাবলো। কতকগুলো অসম্বন্ধ টুকরে
টুকরো কথা। বিশেষতঃ এরপর আরেকটি
অপরিচিত—অনাখ্যাত পৃথিবী। পরিচ্ছা

কাঁচা সোনার মতো গায়ের রঙ।
চলচলে কচি মুখ। দীর্ঘবিস্তৃত হ'টা
চোখের যারা-ভরা চাউনি ভোরের আলোর
মতই স্নিগ্ধ। ... শুক্রবারকারিণীদের মধ্যে একটি
নাসের মাতৃভাব একেবারে উথলে উঠলো,
উচ্চকিত কণ্ঠে বলে : “ও কি আর হ'
মিনিটও বাঁচবে না ডাক্তার বাবু?”—
“ভাইভ' মনে হয়। ফুলফুসটা থুব
সাক্ষাতিক ভাবেই জখম হ'য়েচে।” ...
অপারেশন টেবিলের উপর রক্তাক্ত দেহে
একটি বছর আড়াইয়ের মুমূর্ষু শিশু নিঃসাড়
পড়ে ছিল। মুখের কাছে মুখ মিয়ে গিয়ে
তরুণী নাসটি সন্নেহ কণ্ঠে বলে : “থুব কষ্ট
হচ্ছে না খোকন? মার কাছে যাবে?”
বারেকের জ্ঞাত চোখ মেলে শিশু ককিয়ে
উঠলো—“মা—মাগো—মা—” কথা বলার
সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়ে বেরুল এক ঝলক
ভাজা জমাট রক্ত। তারপর সব শেষ।
সেই বোবা স্তব্ধতার বুক চিরে ঝরলো শুধু
একটি মমতাময়ী মেরের দীর্ঘশ্বাস—হ' কোঁটা
চোখের জল। ...

*

সেই তপতী রায়কে এখন আর দেখলে
চেনা যায় না। দীপ্ত বোবনশ্রীর সে ঔজ্জ্বল্য
নেই। ব্রতচারিণীর মতো শাস্ত বিবর্ণ মুখ।
হ' চোখের কোণে কালি পাড় গেছে।
নিরাভরণ হ'খানি রিক্ত বাহ। ... এই
শোচনীয় পরিণতির কথা সাত বছর আগে
তপতী কি কল্পনাও করতে পারতো?
হারা স্মৃতিকে এক টুকরো সোণালি স্বপ্নের
মতো মনে হয়। ... বাগিছার সেই সুরম্য
বাস ভবন। টু সিটার এসেক্স গাড়ী।
অর্গ্যান, বিলিয়ার্ড, টেনিস-লন, নমন যন্ত্রকর
ফুলের বাগান। স্বপ্নের মতো মনে হয় সব।
স্বপ্নটু প্রসারিকা হিসেবে তপতীর খ্যাতি

ছিল। —ইলিউডের কনি বেনেটের মতো
ঝকঝকে তক্তকে ছিল ওর বেশ-ভূষা।
দশটা বাজতে না বাজতেই একাই ড্রাইভ
করে যেতো ও ডায়োসিসানে। সহপাঠিগীরা
ওর কচি-রীতির এমন কি গতি ভঙ্গীর পর্যন্ত
অমুকরণ করলো অসকোচ অঙ্কতায়। বলতে
গেলে ছাত্রীমহলে ওর আবির্ভাব হলো
একটি আকস্মিক উদ্দাম ঝড়ের মতো—
ফুলপ্লাবিনী বজ্রার মতো। ... সে দিন কি
ফিরবে আর?—সেই কলকণ্ঠজ্বিত কমন
রুমে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতো হাসি—
গল্প—গান! সরস—সজীব—রোমাঞ্চকর
সে জীবন! ... অতর্কিত অবস্থায় অঞ্জলি মিত্রের
হাত থেকে হঠাৎ তপতী একদিন উদ্ধার
করলো—একটি যৌন-তত্ত্বের নাম করা বই।
বই কাড়াকাড়ি নিয়ে সে এক হলতুল কাণ্ড।
ব্লাউসের হাতা ছিঁড়ে গিয়ে সে যা হৃদিশা
হ'য়েছিল ওর। শাড়ীর আঁচল দিয়ে আঁত্র
রক্ষা করবে কি—তাও ছেঁড়া। ... তারপর
কৃহকিনী ক'লকাতার রূপালি-মন্দির সন্ধ্যা।
আলোর সমুদ্রে অবগাহন ক'রে সহরের
শ্রেষ্ঠ চিত্রভবনে গিয়ে তপতী দেখতো নর্মা
শিয়ারার কিছা ক্লারা বো'র মধুর চিত্তোদ্দীপক
অভিনয়। শো হাউস থেকে বেরিয়ে কেবল
মাত্র গাড়ীর ফুটবোর্ডে পা দিয়েচে, হঠাৎ
একদিন নজরে পড়লো ষ্টিয়ারিং হুইলে
বিলম্বমান একটি সুন্দর রুমাল। বেশ
দামী সিল্কের রুমাল। ছাপার হরফে তা'তে
লেখা রয়েছে :

ব্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালী
অ্যান্ডেজারের নিকট অস্বস্ফান করুন।

নিরিবিলা একটা সংসার। হয় ত' বা একটা
দ্রব—প্রগল্ভ স্বামীই জুটেবে কপালে।
বেশ ত' মল কি?—তপতীর মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ হোলো। সেই কলমুখর, দীপালোকিত
মুহূর্ত একটু তাড়াতাড়িই এসে পড়লো
বেন।...

ফুলশয্যার গৌরবময় রাত্রি। বিবাহিত
জীবনের সেই রমনীয় স্মরণীয় মুহূর্ত।
বিদ্যাপ্ত স্টের মতো তপতী উঠলো লাকিয়ে:
“আপনি মদ খান—ছিঃ।”

ভেমনই লুঙ্ক আবিষ্ট পৃথিবীর কঠোর:
“তোমার রূপ সধকো যা” শুনেছিলুম দেখছি
তা'র এক বর্ণও মিথ্যা নয়। শোনো—
আরেকটু স'রে এস না।”

—“না। আপনি আমার ভোঁবেন না।”
সে উগ্র অসহ্য কটু গঞ্জে তপতীর প্রায় বমি
আসছিল। সারারাত্রি তপতী নিঃশব্দে
কাঁদলো। নিরবলম্ব—স্বপ্নভঙ্গ সে কারা।...
ওর কৈশোর-যৌবনের যে আকাশচুম্বী কামনা,

তা'র অপমৃত্যু। কল্পনার স্বপ্নামুহুর্ত তুলি
দিয়ে সে স্বপ্ন-সৌধ আর রূপকের একটা
কল্পলোককে ও রচনা ক'রেছিল, তা'সের
বাসার মতো এক নিমেষেই তা ভেঙে চূরে
ভূমিসাৎ হয়ে গেল।—এর চেয়েও বেশী
তপতীর আর কী সর্বনাশ হ'তে পারে?

* * * তারপর সুদীর্ঘ সাতটি বছর
কেটেচে। কিন্তু তপতী একদিনও সুখের
মুখ দেখে নো না। অশান্তি—অত্যাচার
আর নির্যাতনের নিদারুণ নিপীড়নে ও কী
বিশ্রীই না দেখতে হ'য়েচে। নিশ্চল ছুটি
চোখ। রুক্ষ—দীপ্তিহীন চেহারা।
চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেচে। সর্কাজে
একটি বীভৎস বিবর্ণতা।

প্রথমে তপতী ভেবেছিল যে স্বামীকে ও
প্রশ্রয় দেবে না। এমন কি প্রয়োজনাতিরিক্ত
কথা বলবে না। বরঞ্চ রাত্রিতে নীচে গিয়ে
ঝির অন্ধকার ঘরে স্বাতসেতে মেঝের ওপর
আঁচল বিছিয়ে ও অনেক আরায়ে শুয়ে
থাকবে, তবু ঐ লম্পট অবস্থা-চরিত্র স্বামীর

শর্যাসঙ্গিনী হবে না। ...কিন্তু এই অসম্ভব
প্রতিজ্ঞা কেই বা রক্ষা করতে পেরেচে?—
বাধ্য হয়েই একান্ত নম্র লক্ষী মেয়ের মতো
তপতীকে জীর সকল কণ্ঠবাই পালন করতে
হোলো।...ওর জীবনে আর কোনো স্বাধ
নেই, বৃহত্তর পরিকল্পনা নেই। ব্যাভিচার
পরায়ণ ঐ ক্ষয়িষ্ণু স্বামীর কুশ্রীতম
আপ্যায়নেও এখন ও অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েচে।
তুচ্ছ একটি বিলাস-সামগ্রী, স্বামীর মোহ
বিশ্রম জাগাবার ও একটি সহজলভ্য ক্রীড়নক
মাত্র। লজ্জা—শালীনতা এমন কি নারীত্বের
শ্রেষ্ঠ সম্পদ পর্যন্ত স্বামীর পায়ে লুটিয়ে দিয়ে
ও এখন রিক্তা সর্কহারী।... ..

মরুর মতো উদাসীন অপরাহ। আড়াই
বছরের শিশু-পুত্রটিকে নিয়ে তপতী ভেতলার
ছাদে পায়চারি করছিলো। পর পর দুইটি
রুগ্ন বিকলাঙ্গ সন্তানের মৃত্যুর পর এই পুত্র।
তপতীর নাড়ী-ছেঁড়া ধন, সাগর-সেঁচা মালিক।
এই স্ত্রী চাঁদপানা মুখ দেখেই তবুও সমস্ত
অপমানকে ভুলে আছে।

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০]

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী।
বহু প্রতীক্ষিত যুগশ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর চিত্র।

= বিদ্রোহী =

অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে যৌবনের
বিদ্রোহ।

আরাবলীর পাখাণ অঙ্কে শত শত অস্বারোহী বীরের বিরাট নৈশ
অভিযান!—অফুরন্ত হাস্যকৌতুক, নৃত্য ও সঙ্গীত ঝঙ্কার!—বাজলা
কথা-চিত্রের কল্পনাতীত সাফল্য!—দেখিয়া পুলকিত ও রোমাঞ্চিত
হইবেন।

এতৎসহ ইষ্ট ইণ্ডিয়ার নবতম রসমুষ্টি
—শ্রেষ্ঠ গ্রহসন—

রাতকানা

৩রা আগষ্ট, শনিবার—শুভ-উদ্বোধন।

শনি ও রবি — ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা
অন্ত্য দিগম — ৬-১৫ ও ৯টা

পূর্ব হইতে আগন সংগ্রহ করিতে তুলিবেন না।

শনিবার ৩রা আগষ্ট হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০টার

বহুবাজার জংসন **রূপকথা** ফোন—বি, বি, ৯৭৭

নিউ থিয়েটার্সের শ্রেষ্ঠ অরণ্য চিত্র

= ম লু যা =

শ্রেষ্ঠাংশে:

মলিনা, ফুল্লনলিনী, অহীন্দ্র, দুর্গাদাস, ভূমেন

শুভ উদ্বোধন শনিবার ১০ই আগষ্ট

গান্ধী সিনেটোনের

মহারানী

শ্রেষ্ঠাংশে:

বাজলার বুলবুল মিস্ পদ্মাদেবী

—“মাগো, তুমি ত’ আমার চেয়ে কতো বড়ো, ঐ ছুজোটা আমার থ’লে দাও না?”

—নিবিড় সোহাগে ছেলেকে বুকে চেপে থ’রে, দুই গালে অজল চুমো দিয়ে তপতী বলে: “দূর পাগল! যামুখে কি স্থা ধরতে পারে? ও যে অনেক দূর বাবা!”

—তারপর হঠাৎ দাসীকে শুকনো কাপড় গুলো জড়ো ক’রতে দেখে বললে,—“বিলাসী, একবার দাদাবাবুকে ডেকে দিও ত’, হয়ত’ নীচে শোবার ঘরে আছেন। আর ঠাকুরকে বোলে—আমি আজ কিছু খাবো না, শরীরটা ভালো নেই।”

‘—এই বাই রানীমা’, দাদাবাবুকে এখুনি ডেকে দিচ্ছি, বিলাসী কিন্তু পদে নীচে নেমে গেল।

—“কি আমার নাকি ডেকেচ? বাঃ! এই রাত্তি পাড় শাড়ী পরলে তোমায় বেশ মানায় কিন্তু—সত্যি বল্চি। কটু-বিকৃত” কণ্ঠ, কন্ঠ চুল, জবা ফুলের মতো রক্তবর্ণ চোখ, একটি রুঢ় প্রখরতায় মুখখানি কুৎসিত।

কার্ণিসটার কোলেই যে আবক্ষ পাঁচিল, ছাদের কোণে সেই পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়ে তপতী দাঁড়িয়েছিল। “হা ডেকেচি, কতক-গুলো প্রয়োজনীয় কথা জানতে চাই।”

—“স্বচ্ছন্দে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, এই মিঠে হাওয়ার আমেজ পেয়ে হঠাৎ বুঝি একটু প্রেমালাপ করতেই সাধ হ’ল তোমার।”

স্থির-অমৃতভিজিত তপতীর কণ্ঠ: “দেখো, খোকন কোলে রয়েছে, বেরাদাষি কোরো না। যা বল্চি, সে কথার উত্তর দাও।”

—“তাই ত’, আচ্ছা তোমার বক্তব্য নিঃসঙ্কোচে নিবেদন করতে পারো।”

—“বল্চি নালন্দার বাগান বাড়ী বিক্রী ক’রে দিয়ে, তুমি নাকি কা’কে অনেক টাকা’র গহনা গড়িয়ে দিয়েচ? আমাদের বিষয়-সম্পত্তি সব নাকি বাঁধা পড়েচে? এ কথা কি সত্যি?”

—“বাঃ চমৎকার! চণ্ডীদাসের প্রেম-শাগলিনী রামীর কণ্ঠেও এমন কারুণ্য

কোটে নি। চণ্ডীঠাকুর! এ কথা কি সত্যি? আবার, আর একবার বলো না তপু?”

—“আমার কথার জবাব দাও।” কণ্ঠ-স্বরে তেমনই নিলিপ্ত ঔদাস্য।

—“হী, তপতী! নিতুল খবরই তোমার কাণে পৌছেচে।”

—“তা হ’লে উপায়? তবু তুমি ঐ উচ্ছৃঙ্খল বন্ধুদের সঙ্গে মিশবে? ঐ সব বিক্রী অভ্যেসগুলো আজও ছাড়বে না?”

—“না, এই একই কথা আরও কতো দিন কতোবার তোমায় বলতে হবে জানিনে।”

—“বলেচি ত’ পারিনে।” চেঁচা কহলেও তুমি কি আমার ভুলতে পারো? সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারো?”

—“তা হ’লে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পথে বসবে, তবু স্মৃতি হবে না তোমার? তোমার এই জীবিত এবং ভাবী সম্ভাবনের প্রতিও কি তোমার কোনো মমতা, কোনো দায়িত্বই নেই?”

—“দায়িত্বের বোধ যা’দের আছে, তারা আহাম্মক। জীবনকে কোনদিনই তারা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারে না।”

—“কি বলে, দায়িত্ব নেই? স্পষ্ট ক’রে বলো, আমি আর একটাবার—শেষবার শুনতে চাই।”

—“না, নেই। আমি যথেষ্টচারী হ’তে পারি, কিন্তু প্রতারক নই।”

দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে থ’রে তপতী বলে—“কি—কি বলে? পলকের মধ্যে কোলের শিশুটিকে সজোরে রাস্তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে তপতী বলে: “তা হ’লে আমারও কোনো দায়িত্ব নেই। আজ থেকে আমিও কা’রো জননী নই।”

তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অম্লজ-অর্দোচ্চারিত একটি কথা বাতাসে মিলিয়ে গেলো—“উঃ, মাগো!”

—তবু স্বাভাবিক স্বরে পৃথীশ বলে: “ভালো করোনি তপতী! এত উঁচু থেকে প’ড়ে গিয়ে ও কি বাঁচবে? কিছুতেই বাঁচবে না। আমি ঠিক বল্লম দেখো—ও নিশ্চয়ই থ’রে যাবে।”

“ওরে ও উদাসী”

—শ্রীশান্তি পাল।

ওরে ও উদাসী

কেন নদীর চরে একলা ব’সে

বাজাস্ বাঁশের বাঁশী?

তুই, কাদের ছেলে কোথায় বাসা,

কেন, নদীর ধারে নিতুই আসা

ও তোর, বুঝতে নারি মনের কথা

কে তুই ব্রজবাসী?

তুই, লাভের মাধায় থুয়ে পা

এই, কদম শাখে হেলিয়ে গা

ওই, বেউড় বাঁশের বাঁশী ফুঁকে

ভাঁজিস্ ভীমপলাসী!

তোর, হাতের বাঁশী ছিনিয়ে নেবো

ওরে, মরবি তখন কেঁদে কেঁদে

চোখের জলে ভাসি’।

শুক চাকলাহীন দৃষ্টি মেলে তপতী চেয়ে আছে। অস্থির যন্ত্রণায় খোকন ছটকট করচে। ডান হাতখানা ভেঙে হুমড়ে গেছে। নাক মুখ দিয়ে তাজা গাঢ় রক্ত অবিশ্রান্ত ধারায় গড়িয়ে পড়চে।...চার পাশে দেখতে দেখতে লোকের ভিড় জমে গেল। জনতার মধ্যে থেকে কে যেন বলে: “ছেলেটি কার বাছা? আহা—হা ফুটফুটে নখর দেহ। এমন দশা কেমন ক’রে হ’ল গা?”

একটি অতিষ্ঠ কণ্ঠে প্রশ্ন হ’ল: “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমরা দেখ্চ কি—ওকে বে এখুনি হাসপাতালে পাঠাতে হবে।”

কিন্তু সকল কলরবকে ছাপিয়ে উঠলো, খোকনের স্তবীক—মর্মান্পর্শী কণ্ঠ—“মা—মাগো”—

তপতীর ঠোঁটের কোণে ক্রুর হাসি—হৃদমনীয় কাঠি।...এই স্তবীক সাতটি বছর থ’রে ও বতো অঙ্গ বিসর্জন ক’রেচে, বোধ করি তা’ নিয়ে একটি সমুদ্র রচনা করা যায়।

হয় ত’ তাই আজ ও কাঁদলো না।

অমরেন্দ্র ওন্‌ লাইব্রেরী

স্থাপিত

১৯৩১

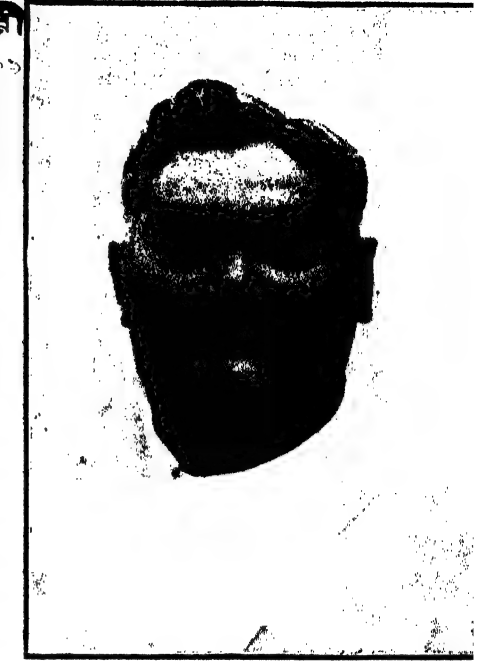
দিনেন্দ্রনাথ মেনন ইন্টি

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর গেল এই শ্রাবণ
রবিবার বেলা ১০.১০ টার সময় সম্মান রোগে
লোকান্তরিত হ'য়েছেন। অন্তরঙ্গ বন্ধুদের
পক্ষে, বাংলা সাহিত্য ও সঙ্গীত কলার পক্ষে,
শান্তিনিকেতনের পক্ষে এ অতি বড়ো
হঃসম্বাদ। তাদের এ ক্ষতি সহজে পূরণে
না। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হ'য়েছিল ত্রিশ
বছর। তিনি ছিলেন বরিশালস্থ লাকুটিয়ার
জমিদার ৩রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরীর দৌহিত্র
ও স্বর্গীয় কবি দেবকুমার রায় চৌধুরীর
ভাগিনেয়। অতি অল্প বয়স থেকেই তিনি
ঠিক সুরে গান গাইতে পারতেন। পরে
তিনি খুব ভালো এস্রাজ ও পিানো বাজাতে
শিখেছিলেন। তিনি এখানকার সেন্ট
জেভিয়ার কলেজে শিক্ষিত হ'য়ে ব্যারিষ্টার

হবার জন্তে ঢ'বার বিলেত যান। কিন্তু
বাণীর কমলবনে বার ছিল আনাগোনা,
ব্যবহারজীবের পেশা তাঁর মনঃপূত হ'লো
না। তিনি আইনের পথ ছেড়ে, রত হ'লেন
ইউরোপীয় সঙ্গীতকলার অমুশীলনে। তাতে
বিশেষ জ্ঞান লাভ ক'রলেও দেশায় সঙ্গীতেই
তিনি আপনাকে মগ্ন ক'রলেন। রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর নাম যে অবিচ্ছেদ্যভাবে
জড়িয়ে থাকবে, তা' সংস্কৃতি সম্পন্ন ব্যক্তি-
মাত্রই অবগত আছেন। নট হিসেবেও তিনি
সামান্য ছিলেন না—'বিসর্জনে' রমণতির
ভূমিকা-অভিনয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

দিনেন্দ্রনাথ ঢ'বার বিয়ে ক'রেছিলেন।
তাঁর প্রথম স্ত্রী বীণাপাণি দেবী, খ্যাতনামা
আইন-ব্যবসায়ী ৩রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের



স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কন্যা ছিলেন এবং বিয়ের আড়াই বছর পরে
পরলোক প্রাপ্ত হন। তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী
ছিলেন কমলা দেবী, অমরেন্দ্রনাথ চট্টো-

প্রথমারম্ভ—৩রা আগস্ট, শনিবার ক্লাইভ অব ইণ্ডিয়া

শ্রেষ্ঠাংশ :

রোণাল্ড কোলম্যান : লরেটা ইয়ং

—পলাশীর যুদ্ধ...সিরাজদৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার হীন বড়বস্ত্র—
ক্লাইভের জালিয়াতী, পার্লামেন্টে ক্লাইভের বিরুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ ও
বিচার, এরূপ একখানি শ্রেষ্ঠ স্মরণীয় রোমাঞ্চকর চিত্র বহুদিন
প্রত্যক্ষ করেন নাই।

দ্রুত টিকিট বিক্রয় হইতেছে—সম্ভব হউন।

পরবর্তী আকর্ষণ—

উই লিভ এগোন

(আনা স্টেন ও ড্রেডিক মার্চ) •

মাণিকতলা

ছায়া

কোন—বি, বি ২৮২

এভারগ্রীন পিক্চাস' পঞ্চবান

শব্দ-ষষ্ঠী শ্রীমুক্ত হিতেন
মজুমদার ছবি শেষ হইবার
পূর্বেই এই কোম্পানীর সংগ্রহ
ত্যাগ করিয়াছেন এবং আমা-
দের নূতন শব্দ-ষষ্ঠী মিঃ এস,
এম, চৌলার (বসন্তে রেডিওর
ভূতপূর্ব শব্দ-ষষ্ঠী) অবশিষ্ট
অংশটুকুর শব্দ গ্রহণে আপত্তি
থাকায় সমগ্র ছবিখানিরই
আবার নূতন করিয়া চিত্র গ্রহণ
করা হইবে। আমরা এই বিলম্বের
জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

এভারগ্রীন পিক্চাস'

পাধ্যায়ের দোহিত্রী। দিনেন্দ্রনাথ নিঃসন্তান ছিলেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্তা সহদয়িনীকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

রবীন্দ্রনাথের বড়ো ভাই বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন দিনেন্দ্রনাথের পিতামহ, পিতা ছিলেন স্বর্গীয় দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দিনেন্দ্রনাথ দীপেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র। ৪৩১ শ্রাবণ শনিবার রাতেও তিনি স্তব্ধ ছিলেন—সেইদিন রাত চারটের সময় তিনি অন্তঃস্থ বোধ করেন। আর পরদিন বেলা ১০।০টায় বমনোবেগের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়।

আমাদের তিনি প্রিয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন—কতবার কত যায়গায় তাঁর সঙ্গে কত আনন্দে যাপন ক'রেছি। শাস্ত্রনিকেতনে গেলে, তাঁর ওখানেই আমরা আপ্যায়নে ভুট্ট হ'তুম, কী যত্নে তিনি ক'রতেন। হেমেন্দ্রকুমার তাঁর সঙ্ক্ষেৎ বা লিখেছেন তা তিনি অন্তরের অমুভূতি থেকেই লিখেছেন। এমন আড়ম্বরহীন নিরহঙ্কার মধুরহৃদয় গুণী, এমন বহুবৎসল স্রীতির আধার, এমন আনন্দময় ও আনন্দ-বিনিময় দক্ষ শিল্পী যে কোনো দেশেই বিরল। আমরা প্রেম ও অংরাগে তাঁর স্মৃতি হৃদয়ে সজীব করে রাখবো।

গৃহলক্ষ্মী

বঙ্গমহিলাগণের অতীব আদরের গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত সেই গৃহলক্ষ্মী নব কলেবরে প্রকাশিত হইল। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক স্রীপাঠা গ্রন্থের শীর্ষহানে অঙ্গিত। প্রধান সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ, বিখ্যাত সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র, শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক রজনীকান্ত কর্তৃক বহু প্রশংসিত, বঙ্গবঙ্গুণের সংসার পরিচালনার একমাত্র আদর্শ গৃহলক্ষ্মী ১ম ও ২য় ভাগ, সমন্বয়পযোগী আমূল পরিবর্তিত নব নব প্রবন্ধ সংবলিত, বহুচিত্রসম্বিত হইয়া বর্ধিত কলেবরে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত। উৎকৃষ্ট কাগজ, পরিষ্কার ছাপা, মনোরম বাঁধাই, সুদৃশ্য চিত্রাবলী পুস্তকের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। প্রত্যেক ভাগ মূল্য ১০ মাত্র। **গৌরী বসু (সম্পাদিকা)**
৪৮নং অধিল মিত্র লেন, কলিকাতা।

“কণ্ঠহার”

—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পরিচালক—রাধা ফিথা কোম্পানী)

রসজ্ঞেরা আটের ছোটো দিক দেখে থাকেন। একটা হ'চ্ছে গল্পটি বা বিষয়টি, ভাল না মন্দ; অপর হ'চ্ছে শিল্পীর নৈপুণ্যের দিক বা Technical দিক। একটা আখ্যানগত ব্যাপার, অপরটি আটের প্রকাশ-ধর্মী নিপুণতা। এক একটা কালে, বিষয়ের (Subject) এক একটা Type রচিত হয়েছে। গিরিশচন্দ্রের আগের যুগে, তাঁর নিজের যুগে, তাঁর পরের যুগে আর Ultra modern যুগে বিভিন্ন ভাব ও রুচির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এখন এই কণ্ঠহার বিষয়টি। এটি অতি আধুনিক ব্যাপার নয়। তা যদি হোতো, গৌরীকান্ত সরোজকে দেবদাসের মত ভালবেসেই ধ্বংস হোতো, তাকে পাবার জন্য পাঁচ বৎসর ধ'রে নরেনের সর্বনাশ করার মতো তার ধৈর্য্য থাকতো না। লেখক যে গৌরীকান্তের সৃষ্টি ক'রে তাঁর গল্পের Type একেবারে একঘেয়ে ও প্রাণহীন করেছেন তা ঠিক বলা যায় না। কেন না, Typeয়ের ভিতর দিয়ে তখনকার রুচি ও সভ্যতা অমুখ্যান করা যেতে পারে। তারপর সরোজের চরিত্র—একদম অতি-আধুনিক কখনই নয়। তা যদি হোতো তাহলে সে তার স্বামীর প্রাণভিকার জন্ত পুলিশের পায় পড়তো না—তাকে Shoot করতো। এখনকার পাঠক কণ্ঠহার পাঠ ক'রে বলবেন—গ্রন্থকারের কল্পনার ভিতর দিয়ে কোন বিশেষত্বই নাই এবং চরিত্র-সৃষ্টি অত্যন্ত মায়ালী। কথা মিথ্যা নয়।

এখন সে যাই হোক, আমাদের এই ‘কণ্ঠহার’কে ছবিতে তুলতে গিয়ে গ্রন্থকারের Conceptionটাকে অতি-আধুনিক কল্পনার জন্ত বদলে ফেলতে যাওয়া অত্যন্ত মারাত্মক ব্যাপার। তবে যুগের যখন খেয়াল বিষয়-বৈচিত্র্য, তখন গল্পাংশটাকে এক রকম ঠিক

রেখে—শিল্পের প্রকাশধর্মের ভিতর দিয়ে নুতন ও বিচিত্রতার সৃষ্টি করতে হবে। তবে Technical sideটায় শুধু অদ্ভুত বা বড় রকমের সব ব্যাপারে পূর্ণ করলে চলবে না, তাদের ভিতরেও হৃদয়-কথার পরিব্যাপ্তি চাই এবং সর্বদাই সতর্ক থাকা কর্তব্য যেন আমাদের শিল্প নিছক অসামান্য ও অভাবনীয় না হয়। অতএব সর্বতোভাবে আমাদের কর্তব্য, সামান্য ও সুপরিচিত উপকরণের ভিতর দিয়ে যথাসম্ভব আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য সঞ্চার করা।

পরিশেষে আমার বক্তব্য যে ‘কণ্ঠহার’কে চিত্রে অঙ্কিত করার ফলে আমরা দেখব—অতি আধুনিকের মধ্যে “দেবদাস” ও “মানময়ী”র মত তেমন উচ্ছ্বাস নাই, তবে এটা ঠিক চিত্র-নাট্য রচনা যদি সত্য সত্যই “চমৎকার” হয়, দর্শক ও অর্থসমাগম আশাভীত হবে।

আরো একটা কথা, এ কাল শুধু নিজ সমাজের গভীর ভিতরে না থেকে, বিশ্ব-সামাজিকতার ভিতর দিয়ে নানা প্রকারের আটের সন্ধান করছে। তাই তারা আমাদের রোঘো ডাকাতের ভিতরে Thief of Bagdad আর “রগলাল”?

দেখুন, সত্য বলতে কি এ যুগের আট কোন কাজেই আসছে না। আর ইউরোপীয় শিল্পটা তো—Factoryর ভিতর এসে পড়েছে। প্রকৃত শিল্প এখানে জমাট বাঁধে কোথায়? এ যুগে ভাবের বন্ধন সম্ভব হোচ্ছে না—ছিড়ে যাচ্ছে। অতীতে যা ছিল, তাও রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না। তবু আধুনিকেরা আধুনিকেরই অন্ধ-পক্ষপাতী। আচার্য্য বা শিল্পী-শ্রেষ্ঠ বলে তারা কারো মানতে চায় না। সপ্তম বর্ষীয় বালক হ'তে

সংস্কারিকা

বিগত ৮ই শ্রাবণ-বৃধবার সন্ধ্যায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ষিট্কারিংস বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিনের উৎসব সার যজ্ঞাধ সরকার মহাশয়ের নেতৃত্বে পরিষদ মন্দিরে হয়ে গেছে। সভাপতি মহাশয় প্রাপ্ত পুস্তক, প্রাচীন মুদ্রা ও মূর্তি সমূহ দেখালে ঐসবের দাতাদের ধন্যবাদ দিলে গীত বাজ হয়। শ্রীযুক্ত হুজুভ ভট্টাচার্য্য, কিরণ চাঁদ বড়াল, শচীন্দ্রনাথ দাস, মনীন্দ্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হুটবিহারী চট্টোপাধ্যায় সন্ন্যাসী চরণ রায় প্রভৃতি গীত বাজ যোগ দেন। পরিষদের কর্তৃপক্ষ অতঃপর জলযোগের দ্বারা সকলকে পরিভূষ্ট করেন। উপস্থিত ভক্তমহোদয় ও ভক্তমহিলাদের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি উল্লেখযোগ্য:—

সকলেই শিক্ষা ও Suggestions দিতে চায়!!!

শুধু উপকরণের প্রাচুর্য্য ও আড়ম্বরের ঘনঘটায় আটের দীক্ষাকে অন্তর্গ্রহণ করা যায় না। এজন্ত কোন কোন পশ্চিমের ভাবুক হুঃ ক'রে বলেন;—“Now-a-days we have art students instead of apprentices—and there is always danger that the student even if he is articulated to an architect will spend too long in learning instead of doing”.

আমার এ কয়টি কথা কইবার পর, আপনারা দয়া করে আমাকে Suggestions অথবা উপদেশ দিবার পূর্বে একবার ভেবে নিয়ে আমাকে ছবি তোলার কার্যে নিযুক্ত করবেন।

আমি সকলেরই Suggestions এবং অভিমত নিতে সর্বদাই প্রস্তুত, কিন্তু যে জিনিষের ভালমন্দের জন্ত শুধু আমাকেই Responsible হোতে হবে, তার সফলতার জন্ত আমাকে সকল বিষয়ে স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য।

রায় বাহাদুর জলধর সেন, শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লেডি প্রতিমা মিত্র, মিসেস জে, সি. মুখার্জী, রায়বাহাদুর যোগেশ চন্দ্র রায়, সার যজ্ঞাধ সরকার, শ্রীযুক্ত সুদীপ রায়, শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবী, শ্রীযুক্ত সত্যজাতা দাস, শ্রীযুক্ত তমাল লতা বসু, শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবী, শ্রীযুক্ত পুষ্পমালা সেন, কুমারী অমলা নন্দী, কুমারী নীহার বালা ঘোষ, কুমারী কামুনমালা ঘোষ, ডাঃ স্বরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত, শ্রীযুক্ত মৃণাল কান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ভূপেন্দ্র নাথ দত্ত, মিঃ ও মিসেস এ, সি দত্ত, কবিশেখর নগেন্দ্রনাথ সোম, ডাঃ প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য্য, ডাঃ সুকুমার রঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ বিজ্ঞানভূষণ, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেন্ড ডাক্তার, শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত, ডাঃ ইউ, এন, দোবাল, শ্রীগিরিজাকুমার বসু, শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাগা, সজনীকান্ত দাস, স্বরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ঘোষ, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, অনাথবন্ধু দত্ত, অনাথ নাথ ঘোষ, নরেন্দ্র নাথ বসু প্রভৃতি।

গেল ৪ঠা শ্রাবণ মেদিনীপুরের কাজলাগড়ে স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের একটি স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত হয়েছে। তিনি কোনো সময়ে (১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে) সেটলমেন্টের ডেপুটি রূপে এখানে ছিলেন। Better late than never.

১০ নং রামধন মিশ্রের লেনে (শ্রীমপুকুর) সম্প্রতি একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ওস্তাদ গোবিন্দ খাঁ, শ্রীদেবরঞ্জন পণ্ডিত ও ওস্তাদ মেহেদি হোসেন খাঁর শিষ্য শ্রীজয়কৃষ্ণ ঘোষাল কণ্ঠসঙ্গীত এবং শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র নাথ দাস তবলাবাদনের ভার নিয়েছেন। আধুনিক ও ক্লাসিক সকল রকম গানই এখানে শিক্ষা দেওয়া হবে।

গেল সোমবার স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের চতুঃস্কারিংসং মৃত্যু-তিথি কলকাতায় নানা স্থানে উদ্‌যাপিত হয়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় এ্যালাবার্ট হলে ডাক্তার আর্কহার্টের নেতৃত্বে যে সভা হয় তাতে সন্তোমুক্ত রাজবন্দী শরৎচন্দ্র বসু উপস্থিত থেকে বক্তৃতা করেন। বিজ্ঞানাগর মাহুস ছিলেন।

যে দেশে টাকা নাই

(শ্রাবণের ভারতবর্ষের উক্ত প্রবন্ধ পাঠান্তে)

—শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক, বি-এ

যে দেশে টাকা নাই ফাঁকা যে বলে তারে,
সেখানে ধারে বই, কাটে না কিছু ভারে।

দেউলে দেউলিয়া,

আরামে বসে গিয়া,

পাখর চাপা দেশ, ভবানী বহে ভাঁড়ে।

২

যে দেশে নাহি ব্যাক নাহিক টাকশালা
হুবেলা জলেনাক' দীনেরি পাকশালা।

নাহিক রূপা সোণা,

নাহিক আনা গোনা,

চেকের লাগি দেক্ করে না বারে বারে।

৩

যে পথে চলেনাক' মটর ও গাড়ী ঘোড়া,
অভাব দিয়ে বাঁধা সে পথ আগাগোড়া।

বাঁচিতে সেথা দর,

ছোটো না সদাগর,

বাজে না কণিঝুগি, তাঁইরে নারে নারে।

৪

বেতনও পায়নাক' সে দেশে থাটি' লোক,
না খেয়ে দেহ ফীণ, কাঁদিয়া রাঙা চোখ।

সেথায় যাবে বুধা

বাড়ে না ভুঁড়ি সেথা,

চতুর চলে যায় চাহিয়া আড়ে আড়ে।

৫

মলিন মুখে ফেরে সে দেশে কালিদাস,
বিদ্রুপ মাঝে মাঝে আসিয়া করে বাস।

সে বড় জলা দেশ

জানিনে কোথা শেষ!

দীনের দ্বারাবতী লবণ-পারাবারে।

৬

শিকারী নাহি সেথা, ভিখারী ফেরে ধারে,
জানেন না বুঝেনাক' কি যে কে দেখে পারে।

শিবানী শিব হায়

সে দেশে দেখা যায়,

কপাল ফাটা তলে গোপালও পেতে পারে।

মহারাণী

শ্রেষ্ঠাংশে :

সুগায়িকা শ্রীমতী পদ্মা দেবী



“গম্ভীর মাধুর্য্যে, পরিচালনার
অভিনবত্বে, আলোক-চিত্রের
শিল্প-নৈপুণ্যে, শব্দ-শিল্পের
সংরক্ষণতায় ও সর্বোপরি
শিল্পা-সময়্রে মহারাণী
অপূর্ব হইয়াছে”

শীঘ্রই আসিতেছে

রূপকথা

বহুবার অংশন—কলিকাতা

চিত্রপরিবেশক—

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউগু বক্স

SENOLA RECORDS

August—1935.

আর একটি বাঙালীর রেকর্ড কোম্পানী। প্রসিদ্ধ বাঙ-বক্স ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেনের নাম বাঙলা দেশে সুপরিচিত। মেসার্স এন, বি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স এবং “সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস” প্রতিষ্ঠানগুলিও বাঙালীর জনপ্রিয়। বিভূতিবাবু স্বয়ং গীত-শিল্পী। তাঁহার তত্ত্বাবধানে রেকর্ডগুলির গান ও শিল্পী নির্বাচন হইয়াছে। বাঙালীর পয়সা, পরিশ্রম এবং সর্বোপরি বাঙালীর অভিনব উদ্ভাবনী ও স্বজনী শক্তি সেনোলা রেকর্ডগুলিকে সকল দিকে সাফল্য-মণ্ডিত করিয়াছে।

আগষ্ট মাসে সেনোলা রেকর্ডের প্রথম অভিযান। ৪ খানি গান, ১ খানি বাজনা ও ৭ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত ‘সীতা’ পালার রেকর্ড লইয়া সেনোলা প্রথম অর্ধের ডালা সাজাইয়াছেন। আমরা নিম্নে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম:—

Q. S. 1. শ্রীমতী আশা রায় হু’খানি দেশ-যাত্রাকার বন্দনা গাহিয়াছেন। গান দুটি “আমার সোনার হিন্দুস্থান” ও “আমার বাংলা মায়ের বাগী”। গান রচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত স্বরবন্ধু মজুমদার। গায়িকার গান আমরা ইতিপূর্বে অল্প কোম্পানীর রেকর্ডে ও বেতারে শুনিয়াছি। কিন্তু সেনোলা রেকর্ডের গান শুনিয়া এই শিল্পী সম্বন্ধে আমাদের পূর্বে ধারণা পরিবর্তন করিতে হইল।

অনুসরণকারী বাঙবক্স কণ্ঠ সঙ্গীতকে সকল দিক দিয়া সাগায়া করিয়াছে—কোথাও চাপা দেয় নাই। এই রূপ প্রাণমাতানো স্বদেশী গান আমরা ৬ হরেন দত্তের “আমার বাংলা ভাষা” রেকর্ড খানির পর আর শুনি নাই।

Q. S. 2. শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেন গুপ্ত বি, এ, হু’খানি বর্ষার করুণ সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। “আজি শাউন ঝরে মম বিজন বনে” ও “আজ পড়ে গো মনে হু’টি কাজল আখি” গান দুইটির রচয়িত্রী শ্রীমতী হাসিরাণী দেবী। গায়কের কণ্ঠস্বর সুরেলা, উদাত্ত ও গভীর এবং অনুসরণকারী বাঙবক্স কণ্ঠস্বরকে মধুরতর করিয়াছে। রেকর্ডিং চমৎকার। সবই ভাল লাগিল কিন্তু গানের সুর-যোজনায় সূখ্যাতি করা যায় না। দুটি গানেরই এক সুর ও একঘেয়ে। এই একঘেয়ে সুর গায়ক যথাযথ্য চেষ্টা করিয়া প্রতিমধুর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

Q. S. 3. শ্রীমতী হুগারাগী হু’খানি ভজন গান গাহিয়াছেন এই রেকর্ডখানিতে। “এস গিরিধারী কুঞ্জনচারী রাসবিহারী ঘনশ্রাম” ও “শ্রাম-সুন্দর অধরে বাশরী যমুনা কিনারে বিহার হরি” নামক সুন্দর গান দুটির রচয়িতা প্রসিদ্ধ স্বরশিল্পিকার শ্রীজগৎ ঘটক। রেকর্ড জগতে এই নবাগতা গায়িকার কণ্ঠস্বর, সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি ও গাহিবার প্রণালী দেখিয়া আমরা চমৎকৃত হইয়াছি। অনাড়ম্বর ও সংযত প্রণালীতে পবিত্র ভজন গান দুটি গাহিয়া গায়িকা আমাদের যে পরিমাণ খুলী

করিলেন আমরা তাঁহাকে সেই পরিমাণ প্রশংসা করিতেছি।

Q. S. 4. শ্রীমতী সরযুবালা “নিশি অবসান হলে যদি চলে যাও প্রিয়” ও “টানিনী এসো না আর আমারি ঘারে” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের কথা রচয়িত্রী শ্রী নরেন্দ্র ডাট্টাচার্য। কণ্ঠ-সঙ্গীতের সহিত অর্কেস্ট্রা বাজিয়াছে। অর্কেস্ট্রা সম্বলিত রেকর্ড আমরা বহু শুনিয়াছি কিন্তু এরূপ সুষ্ঠু, সুবিশুদ্ধ ও সুসঙ্গত রেকর্ড শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। গায়িকার কণ্ঠ মিষ্ট এবং বাগী স্পষ্ট। অনুসরণকারী ও বিরাম অর্কেস্ট্রা বাঙ কণ্ঠ-সঙ্গীতের রূপকে পূর্ণ বিকশিত করিয়া সৌন্দর্যমণ্ডিত করিয়াছে।

Q. S. 5. শ্রীযুক্ত হরিদাস গাঙ্গুলী এই রেকর্ডে ‘জিলা’ ও ‘তিলক কামোদ’ সুরে মাউথ অর্গান বাজাইয়াছেন। ইতিপূর্বে মাউথ অর্গানের Solo রেকর্ড তুলিবার সাহস কোন কোম্পানী করেন নাই। সেনোলা রেকর্ড সে প্রচেষ্টায় যে কতদূর সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা এই রেকর্ড খানি শুনিগেই বুঝিতে পারা যায়। No risk no gain কথাটা সেনোলা কোম্পানী কাজের দ্বারা যে ভাবে সুব্যবহার করিয়াছেন তাহা পূর্বে আর কেহ করেন নাই। মাউথ অর্গান বস্ত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পী হরিদাস বাবুর এই বাজনা শুনিলে সঙ্গীতামোদী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

Q. S. 6.—Q. S. 12. এই ৭ খানি ডবল সাইডেডরেকর্ডে ‘সীতা’র সম্পূর্ণ পালাটি রেকর্ড হইয়াছে। ‘সীতা’ রচনা ও পরিচালনা করিয়াছেন বেতারের স্বনামধন্য নাট্য-পরিচালক ও নাট্যকার বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়। এই ‘সীতা’ নাটক ঠেজে নাট্য-জগতে যুগান্তর আনিয়াছিল আবার সেই ‘সীতা’ রেকর্ড জগতেও যুগান্তর আনিয়া বাস্তবিক রেকর্ডে যে এইরূপ অভিনয়, বাজনা

“হিন্দুস্থানের কথা”

আমরা ইতিপূর্বে কয়েকটি সংখ্যায় “হিন্দুস্থান বনাম আনন্দবাজার” প্রসঙ্গে যেভাবে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি;— হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি—কর্তৃক প্রকাশিত “হিন্দুস্থানের কথা” নামক পুস্তিকায় “হিন্দুস্থানে”র বিরুদ্ধে আনীত তথাকথিত অভিযোগগুলির যেরূপ বিশদ ও সঠিক উত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহাতে মনে হয় আমাদের আলোচনা ঠিক পথেই করা হইয়াছে।

ও গান হইতে পারে তাহা আমাদের ধারণা ছিল না।

‘সীতা’ নাটকের রেকর্ডিঙের একটা বিশেষত্ব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রত্যেক পিঠে এক একটি দৃশ্য সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। কোথাও এক দিকের দৃশ্যের বক্তব্য অল্প দিকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয় নাই। গান, সুর-যোজনা, এবং আবহ-সঙ্গীত চমৎকার হইয়াছে। কোরাস গানগুলিরও প্রত্যেক কথাটি বুঝিতে পারা যায়। প্রত্যেক রেকর্ডের টাইটলে রেকর্ডে দৃশ্য ও কুণীলব ছাপা থাকায় পুস্তিকার প্রয়োজন হয় নাই।

রামের ভূমিকায় বেতারের অপ্রতিদ্বন্দী অভিনেতা বীরেন বাবুর অভিনয়ের তুলনা নাই। সীতার ভূমিকায় মিস্ উষাবতীর প্রাণলক্ষী অভিনয় সুনীয়া পাষণের প্রাণ ও গলিয়া যায়। লক্ষণ, বাজীকি, লব, হনু, প্রভৃতি স্তম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক পার্শ্বচরিত্রটিকে সম্যক মনোযোগ দেওয়ায় সমগ্র অভিনয় আশাতীত সাফল্য যুগিত হইয়াছে। ‘সীতা’ নাটক অভিনয় রেকর্ডের চিহ্নাঙ্কিত নাটক অভিনয় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহার টেকনিক, ইহার সুসঙ্গত অভিনয়, আবহ-সঙ্গীত, কোরাস গান প্রভৃতি পালার রেকর্ড জগতে একটি Land mark হইয়াছে এবং যুগান্তর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এলুমিনিয়ামের সুদৃঢ় কেসটিও সেনোলা কোম্পানীর এসথেটিক কালচারের পরিচয় পাওয়া যায়।

যেরূপ পুখারীপুখ আলোচনা দ্বারা প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে অভিযোগগুলি খণ্ডন করা হইয়াছে তাহাতে সাধারণের মনে হিন্দুস্থান সম্বন্ধে আর কোনও অমূল্য সন্দেহ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

অযৌক্তিক তর্কেও দৃঢ়তা ও, এবং সে ধৃশায় সাধারণের দৃষ্টি কিছু পরিমাণে আপসা হইয়াও পড়িতে পারে, সেই ফাঁকে সত্য মিথ্যা অন্ধপাতের জটিলতা আসিয়া সন্দেহের সৃষ্টি করাও বিশেষ কঠিন নয়। কিন্তু কোনও বিবেচক লোক তাহা সমর্থন করিতে পারেন না।

একজন বিদেশী বীমা কোম্পানীর দালাল এবং আর একজন আবঙ্গালী বীমা কোম্পানীর কেরানী এবং আর একখানি জাতীয়তা বাদী দৈনিক পত্রিকা—সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের বীমা-ক্ষেত্র অবাধে চৰিয়া চলিয়াছেন;— কেহ কেহ মনে করিতেছেন চণিতেছে— চমুক—আমাদের ক্ষেত্রে ফসলের বাড়ি বাড়ি হোক। —অর্থাৎ ‘হিন্দুস্থান’এর উপর আক্রোশ অহেতুক—অস্থায়ী বাহাদের আছে তাহার মনের খেদ মিটাইয়া গালাগালি দিয়া থাক—‘হিন্দুস্থান’কে সবাই মিলিয়া নামাইতে পারিলে আমরা কিছুদিন ঠাপ ছাড়িয়া বাঁচি

—ইহাই বা বাঙ্গালীর কোম্পানী বড়ই বাড়িয়া চলিয়াছে। আমাদের পাঁচজনেরও ত’ পোটের ভাত করা চাই।

হায়রে ভাতের কাড়াল বাঙ্গালী—পোটের ভাতের জন্ত তোমরা আপন ভাই-এর সর্বনাশ করিতে চাও? বাঙ্গালীর নিন্দায়, বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের উপর অথবা হীন আক্রমণে তোমার গাত্রদাহ হওয়া দূরের কথা তুমি প্রতিবাসী ও স্বজাতির নিন্দা মানি বেশ চাখিয়া চাখিয়া লেহন করিতে পার। বাঙ্গালী, আজ তোমার দুর্গতিতে অ-বাঙ্গালী হাসিতেছে। ভবিষ্যতে লাভের আশায় মুখে তাহাদের একটু হাসিও বুঝি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকেই বলে দাস মনোভাব, দাসস্থলভ দুর্বলতা! কিন্তু বাঙ্গালী যেমন দাস জাতি—তেমনি বাঙ্গালার বাহিরে সারা ভারতবর্ষে ত’ দাস জাতি ছড়াইয়া আছে, এমন কি এই বাঙ্গালা দেশে—কলিকাতা সহরে অ-বাঙ্গালী ব্যবসাদারের সংখ্যাও ত’ কম নহে—বরং বেগাই কিন্তু বাঙ্গালীর সম্পদে, গোরবে, উন্নতিতে বাঙ্গালীর যেমন চোখ টাটায়, বুক ফাটে এমন বোধ হয় আর কোনও জাতির মধ্যেই দেখা যায় না।

খাই না খাই বগল বাজাই

ভাইকে দিয়ে চুরো

আশান বাটে কুড়িয়ে কড়ি

আমার তরে থুরো।

—দীপালী—

[চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭]

শনিবার

৩রা আগস্ট হইতে

—মাত্র ৪ দিন—

ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্সের ভীতিপ্রদ

ডক্টর এক্স

অগণিত মুন লাইট হত্যাকারী
নির্দেশ দিতে পারিলে
বহু মূল্য পুরস্কার

বুধবার ৭ই আগস্ট হইতে
—মাত্র তিন দিন—

গেইনসবারো পিকচার্সের সুপ্রসিদ্ধ

চু, চিনু, চৌ
বা

আলিবাবা ও চল্লিশ চোর

প্রেক্ষাগৃহ—এম এ ওয়াং

আবদুল্লাহ ভূমিকায়

জোৎস্নাসমেরা মধুর গান

খেলায় মাঠে

আই-এফ-এ শীল্ড প্রতিযোগিতার শেষ খেলার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে—ইষ্ট ইয়র্ক দল লয়ালস্কে পরাজিত করিয়া শীল্ড পাইয়াছেন। এই প্রতিযোগিতার প্রারম্ভেই দর্শকবৃন্দের মধ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল, মোহনবাগান ও মহামেডান দল পরাজিত হইয়া তাহার বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়—এমন কি ভারতীয় উৎসাহী দর্শকবৃন্দের অনেকেই শেষ খেলা দেখিতে বাইবার আদৌ ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই।

মোহনবাগান, মহামেডান ও এরিয়ান্সের পরাজয় বিশেষ আফশোষের বিষয় হইয়াছে। প্রথম ও শেষোক্ত দল অপেক্ষাকৃত শুষ্ক মাঠে খেলিয়া পরাজিত হইয়াছেন কিন্তু মহামেডান দল অতিশয় পিচ্ছল কর্দমাক্ত মাঠে বিজিত হইয়াছেন। কর্দমাক্ত মাঠে নগ্নপদ ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের পরাজয় করা এতদিন কঠিন ছিল না কিন্তু মহামেডান দল বুট ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়া ভারতীয় ফুটবলের এই চর্চাকে উন্নত করিয়াছেন। তথাপি ভারতীয় খেলোয়াড়গণের সখু খেলার মধ্যে যে প্রতিভার অভাব আছে তাহার সমাধান কেহই করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

ইয়র্কস এণ্ড ল্যাঙ্কসের সহিত মোহনবাগান যে দ্রুততা, আক্রমণবিভাগের চাতুর্য দেখাইয়াছিল লিসেস্টারের সহিত খেলায় তাহার নিতান্ত অভাব ছিল। রক্ষণবিভাগে আবহুল হামিদের অল্পপস্থিতি যে ইহার অন্যতম কারণ সে বিষয় সন্দেহ নাই। মেরুদণ্ডবিহীন মোহনবাগান টায় সেদিন আক্রমণ বিভাগে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অভাব বোধ করিতেছিল—গোল শোধ করিবার প্রাণপণ ইচ্ছা কিন্তু

একান্ত দ্রুততার অভাবেই বল পোষ্টে লাগিয়াছিল বা সম্মুখভাগ দিয়া এড়াইয়া গিয়াছিল।

হামিদ কাম্বুসংক্রান্ত ব্যাপারে আগষ্ট মাস হইতে কলিকাতা পরিত্যাগ করিবেন—এই পরিবর্তন মোহনবাগান টিমের পক্ষে বিশেষ উদ্বেগজনক হইবে। সেন্টার হাফ টিমের মেরুদণ্ড—উপযুক্ত ব্যক্তির স্বক্ষে এই দায়িত্ব না পড়িলে সমস্ত দলটিই ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়; মোহনবাগানের বর্তমান খেলোয়াড় দলের মধ্যে এই গুরু ভার বহন করিবার উপযুক্ত কেহই নাই—বলাই চাটুখো অবসর লইবার পর ঐশ্বান মোহনবাগানকে বিশেষ বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল; অনেক চেষ্টার পর হামিদের সন্ধান মিলিল, কিন্তু তাহার অল্পপস্থিতিতে পুনরায় সমস্তা উপস্থিত হইল—তবে সুখের বিষয় এক বৎসর সময় এখনও আছে, কর্তৃপক্ষ এখন হইতেই সজাগ হউন।

মহামেডান দল ইষ্ট ইয়র্কের নিকট পরাজিত হইয়াছেন ভাগ্যদোষে একথা একেবারে অস্বীকার করা চলে না। হামিদের মতই সেন্টার হাফ অখিল আহম্মদ সেদিন অল্পপস্থিতি থাকেন! মহামেডান দলের আক্রমণ বিভাগের সাকল্যের মূলে অখিলের অবদান কৃতজ্ঞতা চিত্তে স্মরণ করিতে হইবে—অখিল এ বৎসর যেন অল্পপ্রাণীত হইয়া আক্রমণ বিভাগের রসদ অহরহ সংগ্রহ করিয়াছেন।—তাঁহার অভাবে টিমটি সেদিন নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর আক্রমণ বিভাগে রহস্য বোগদান করেন নাই। তাহা সবেও আক্রমণ বিভাগ গোল করিবার



রসিদ

অনেক সুযোগকে নিতান্ত লজ্জাজনকরূপে হারাইয়াছেন। মহামেডানের আক্রমণ ভাগ গোল করিবার সুযোগের সন্ধ্যাবহার সন্দেহ করিয়া আসিয়াছেন—গোলের সম্মুখে সেন্টার ফরওয়ার্ড রসিদের স্টুট অব্যর্থ—উহা পোষ্টে লাগিয়া ভাগ্যহীনতার দোষারোপ প্রায়ই অর্জন করে নাই। কিন্তু সেদিন এই সুবিধা খেলোয়াড় যখন গোলের সম্মুখভাগে বাইয়াও ইতস্ততঃ করতঃ বাহিরে বলগুলি ফেলিতে লাগিলেন তখন জয়ের আশা সুদূরপর্যন্ত বলিয়া মনে হইল—রসিদ বোধ হয় নিজের ক্ষমতার এই আকস্মিক পরিবর্তনে বিস্মিত হইয়াছিলেন। দূর হইতে প্রতিপক্ষকে গোলের দিকে তাঁহার নিয়মান দৃষ্টিও ভারতীয় জনতাকে পীড়িত করিয়াছিল! মহামেডান দল পেনালটি পাইয়া তাহার সন্ধ্যাবহার করিতে পারেন নাই সেজ্জ আক্ষেপ নাই কিন্তু গোলের সম্মুখে রসিদ বল ধরিলে যে পেনালটি অপেক্ষাও উত্তম সুযোগ আসে এ ধারণাব পরিবর্তন হওয়াতেই দুঃখিত।

আই-এফ-এ শীল্ড সাম্প্রতিক কলিকাতায় ও সহরতলীতে ছোটবড় বহু প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে—এগুলি সমাপ্তি হইতে প্রায় পূজার ছুটি আসিয়া পড়িবে। এই প্রতিযোগিতাগুলি প্রতিনিধিযুক্তক নহে বলিয়া শীল্ডের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর ফুটবলের সমাপ্তি ঘটে।

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়



শ্রদ্ধাঙ্গনা শ্রীমুক্তা স্তব্রতা চট্টোপাধ্যায়
'নারীলোকে' তাঁহার একটি স্ফুটিত প্রবন্ধ
পাঠাইয়া আমাদের কাছে উৎসাহ দিয়াছেন।
তিনি যে 'নারীলোকের' প্রতি বিন্দুমাত্র
মনোযোগ দেখাইয়াছেন, অজ্ঞাত ভগিনীদের
জায় উদাসীন হইয়া নাই ইহাই আজ
আমাদের আনন্দের বিষয়। তাঁহার মতামত
সাদরে গৃহীত হইয়াছে। ভবিষ্যতে তাঁহার
নিকট হইতে আরো শুনিবা। আশা রাখি।

"নারীর সৌন্দর্য্য অন্তরে"—এ কথাটি
বড় সত্য। বাহিরের সৌন্দর্য্য ভালবাসার
উদ্বেগ করিতে পারে কিন্তু ভালবাসাকে
বাচাইয়া রাখিবার কাজ অন্তরের।
অন্তঃসৌন্দর্য্যে মহিয়সী নারীর পদে চিরকালই
জগৎ প্রণত হইয়া আছে।

কিন্তু আমরা কি নারীর অন্তরের
সৌন্দর্য্যের কথা একেবারে উল্লেখ করি নাই?
বস্তুত কেবল বেশভূষার কথা লইয়াই
আলোচনা করার উদ্দেশ্য আমাদের নয়।
সর্বদিক দিয়া বাহাতে 'নারীলোকে'র দ্বারা
নারী জাতীর উন্নতি হইতে পারে তাহাই
আমাদের প্রচেষ্টা। এসম্বন্ধে প্রথম সংখ্যা
'নারীলোকের' মুখবন্ধে বলা হইয়াছে।

সেই সংখ্যাতেই নারীর সহজসুলভ
'লাবণ্য ও সলজ্জ ভঙ্গির কথা বলা হইয়াছে।
নারীর সহজাত কমনীয়তা ও ব্রীড়ার সহিত
শাড়ীর সামঞ্জস্য আছে। মনে পড়ে নারীর
স্থান নির্দেশ করিবার সময়ে বলিয়াছিলাম—

"ইহং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তি
নয়নমো :—" নারীর রূপ বাহিরের প্রদর্শন
বস্তু নহে। গৃহে শোভনভাবে থাকিয়া
দেহে নারীসুলভ সৌন্দর্য্য রক্ষা করিয়া স্বজন
ও স্বামীর চিত্তের আনন্দময়ী হওয়াই তাহার
কর্তব্য। নারীর কাজ পথ চলা নহে।
'নারীলোকের' ১ম ও ২য় সংখ্যায় এই কথা
বলা হইয়াছিল।

আর আধুনিক সজ্জার মধ্যে শাড়ীর
বর্ণ সম্বন্ধে কয়েকটি দৃষ্টান্ত "বৈষ্ণব পদাবলী"
বা অজ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে উল্লেখ করিয়া
দেওয়া হইয়াছিল। সেকালে নারীদের
সজ্জা তাহাতে বর্ণিত ছিল।

আর আধুনিক প্রথায় সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির
আমরা পক্ষপাতী নই। তাই বাজারের
নানা প্রথায় সৌন্দর্য্য পরিবর্দ্ধকের কথা
উল্লিখিত হয় নাই। চুলের যত্ন বিষয়ে
সম্পূর্ণ দেশী প্রথা, মুখের যত্ন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ
দেশী প্রথার কথাই বলিয়াছি।

আমরা ধরিয়া লইয়াছিলাম নারীর সলাজ
গতিভঙ্গি, কমনীয় নয়নের দৃষ্টি, অধরের
প্রীতিপূর্ণ হাস্য! নারীর এই সব স্বভাব
সৌন্দর্য্যকে য বায়াম দ্বারা, সূচিস্তার দ্বারা
আরো বৃদ্ধি করা যায় তাহাই বলিতেছিলাম।
স্বাস্থ্য ভিন্ন কমনীয়তা বা মনস্তাত্ত্বিক হয় না।
হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি—বাহাদের মাননীয়
লেখিকা—স্নেহ, মায়া, মমতা ভালবাসা
ইত্যাদি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—সেই

মিসেস কম্পটন বিলিফ, নর্মা শিয়ারার
ও ডলোরেস ডেল রিও, আমেরিকার কোন
একটি সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতায় নিকীচিতা
তিনজন সর্বাপেক্ষা সুন্দরী নারী।

বৃত্তিগুলিরই বিকাশের কথা আমরাও
বলিয়াছি। পাঠিকাদের বিরক্তির ভয়েও
সেই সংখ্যা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিবার
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না, তাহাতেই
আমাদের কথা বলা হইবে—

"আপনার চরণ থাক ধূলার ধরণীতে
আর আপনার মন বিচরণ করুক করলোকে।
ইহাতে মুখে যে কমনীয়তা, যে অনবদ্য লাবণ্য
আসিবে কেবল তাগাই কুশ্রীকে সূত্রী করিতে
সক্ষম।"

এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছিল "A good
laugh can do much more than your
toilet things". এই প্রবন্ধটির সহিত নারীর
বথার্থরূপ সম্বন্ধে Wordsworthএর
কবিতা হইতে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করা
হইয়াছিল কোনও কারণে তাহা মুদ্রিত হয়
নাই। এবারে তাহাই বলিতে চাই :—

"But all things else about her
drawn ;
From May-time and the cheerful
dawn ;

যোগেশবাবু লিখেছেন, তাঁর ও শিশিরবাবুর অমুরোধে আমি নাকি “সীতা”র জন্তে কয়েকখানি গান রচনা করে দিয়েছিলুম। এটা ভুল। কেবল শিশিরবাবুর অমুরোধেই “সীতা”র জন্তে আমি গান লিখে দিয়েছিলুম—তাঁর অমুরোধের দরকার হয়নি। তিনি অমুরোধও করেন নি এবং এরকম অমুরোধ করবার উদারতাও তাঁর মধ্যে ছিল বলে মনে করি না। নিজের গান-রচনার অক্ষমতার কথা তিনি যদি জানতেন, তাহলে তাঁর “সীতা”র পরে লেখা নাটকগুলিতে রাশি রাশি রাবিশ গান লিখে নাট্যরসিকদের এমন বিষম দ্বন্দ্বিতা করতেন না—যোগাত্মক কোন ব্যক্তির হাতে এ-ভার অর্পণ করতেন। তাঁর এত-বেশি সত্যতা যে, “সীতা”-চলচ্চিত্রে আমার কোন অমুমতি না নিয়েই আমার রচিত গানগুলি ব্যবহার করে উপযুক্ত মূল্য তিনি নিজেই আদায় করে নিতে লজ্জাবোধও করেন নি। এটা খালি অজ্ঞান নয়, বেআইনিও বটে। আমি বিনা পারিশ্রমিকে “সীতা”র জন্তে গান লিখে দিয়েছিলুম কেবল সাধারণ রঙ্গালয়ে ব্যবহার করবার জন্তে—অত্যা এ-সব গানের উপরে একমাত্র আমারই আইনসম্মত অধিকার আছে। প্রমাণ, গ্রামোফোন কোম্পানী রেকর্ডে “অন্ধকারের অন্তরেতে” গানখানির জন্তে তাঁকে টাকা দেন নি, দিয়েছেন আমাকেই। “সীতা”-চলচ্চিত্রে আমার বিনা অমুমতিতে আমার গান ব্যবহার করার জন্তে আমি অন্যায়সেই আদালতের আশ্রয় নিতে পারতুম, কেবল ভদ্রতার গাতিরেই সে কাজ করিনি। এই উপকারের বিনিময়ে যোগেশবাবু অপূর্ণ “সত্যের অমুরোধে” আজ মিল্য কণা বলেতে বাধ্য হলেন। কলিকালের শগশোধ এত ভাবেই হয়! আমি ঐ ঘটনাটির উল্লেখ করলুম, যে-যোগেশবাবুকে সত্যবাদী সাজিয়ে সাফলী খাড়া করা হয়েছে, তাঁর প্রকৃত স্বরূপ দেখাবার জন্তেই। যোগেশবাবুর আর একটি ভুল ভুল দেখিয়ে দেওয়া দরকার। “বসন্তলীলা”র নাচে মণিলাল ও আরো কেউ কেউ suggestion দিয়েছেন মাত্র; এবং ছ’একটি গানের সময় কি ভাবে চলা ফেরা করে ত হবে তিনি সম্মুখের তা দেখিয়ে দিয়েছিলেন। “বসন্তলীলা”র পত্যেক নাচে দিয়েছিলেন, স্বর্গীয় নৃত্যশিল্পী নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়। এত-বড় একটা ভ্রম থেকেই প্রমাণিত হয় যে, যোগেশবাবু শিশির-সম্প্রদায়ের নৃত্য-বিভাগের সঠিক খবর রাখতেন না। তাই পরের উপরোধে সঠিক কথা বলেতে গিয়ে বেতনিক কথা বলেছেন ব্যবহারে।

যোগেশবাবু “সীতা”র পরিচয়-পৃষ্ঠার কথা তুলেছেন। প্রথম সংস্করণের “সীতা” আমার কাছে আছে। তাতে “গ্রন্থকার নিবেদনে” “এই কথা স্পষ্টাক্ষরে লেখা” দেখাচ্ছি যে, যোগেশবাবু “সীতা”-নাটক রচনার জন্তে শিশিরকুমার, মণিলাল ও অন্যান্য লোকের সমস্ত সাহায্য স্বীকার করেছেন, নৃত্য-পরিকল্পনার কোন কথাই তাঁর মধ্যে নেই। তবে আমরা জানি, যোগেশবাবু “সীতা”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে মণিলালের অগোচরেই নৃত্যপরিকল্পনাকারী বলে কেবল মণিলালের নামই ব্যবহার

করেছিলেন। কিন্তু মণিলালের কাছ থেকে বিষয় দমক খেয়ে পরের সংস্করণ থেকে তাঁর নাম তুলে দিতে বাধ্য হন। সাধারণ রঙ্গালয়ের জন্তে নৃত্য পরিকল্পনা করে মণিলাল বা আমি কখনও নিজেদের নাম প্রকাশ করি নি। আমার অজ্ঞাতদারে “রঙমহলে”র কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপনে একবার আমার নাম ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু পরে আমার আপত্তি আছে জেনে ও কাজ আর কখনো করেন নি। রঙ্গালয়ে আমার পরিকল্পিত সমস্ত নাচের উপরেই এখন অল্প লোকে দাবি করতে পারেন! কিন্তু সেজন্তে আমার দুঃখ নেই। প্রসঙ্গত্রে “সীতা”র একটি নাচের জন্তে নিজের নাম করে আজ যে ঝগড়াটে পড়েছি, তাতে নিজের আর কোন নাচকেও আর নিজের বলতে ভরসা হয় না।

‘নৃত্যকলাবিদ’ মনোরঞ্জনবাবু আবার “নাচের একটা বিশিষ্ট ছাপ” বা “ষ্টাইল”ের কথা তুলেছেন। নাচের “ষ্টাইল” তিনি যদি বুঝতেন তাহলে এই কথাই বলেতেন, “সীতা”র “মঞ্জুল মঞ্জুরী” ও ‘রূপসায়রের দোহল তালে’ এই দু’টি নাচের “ষ্টাইল” সম্পূর্ণ ভিন্ন। ‘মঞ্জুল মঞ্জুরী’ নাচের পেছনকার আইডিয়া বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মণিলালের কি ব্যক্তিগত আলোচনা হয়েছিল, তা জানবার আগ্রহ আমার নেই। এবং তা শুনলেও এতদিন পরে আমি আর তা বিশ্বাস করব না, কারণ ইতিমধ্যেই তাঁর পক্ষে তিনি যথেষ্ট ‘সত্যপ্রিয়তা’র পরিচয় দিয়েছেন! এবং তাঁর যে কতখানি কথার ঠিক, সেটা যখন তিনি শিশিরকুমারের হাতে ‘মাধব’ হয়ে হাঁটতে শিখেই ‘মিনার্ভা’র পাণিয়ে গিয়ে সেখানে কণা দিয়ে টাকা নিয়ে ও লেখাপড়া পাকা করে আবার বিশ্বাসভঙ্গ ও কথার খেলাপ করে শিশির-সম্প্রদায়ে গৃহত্যাগী বালকের মতন ফিরে আসেন, তখনই বুঝতে পারা গিয়েছিল! যোগেশবাবু লিখেছেন “আমি আজ পর্যন্ত ইহাই সত্য বলিয়া জানিয়া আসিতেছি”। এবং মনোরঞ্জনবাবু লিখেছেন “এতদিন পরে তিনি (অর্থাৎ আমি) এষ্ট খ্যাতির দাবী করে আমাদের বহুদিনের ধারণা উল্টে দিতে চাহছেন”; এবং তখনকার “মনোমোহন নাট্যমন্দির”ের অপেরা-মাস্টার ত্রৈলোক্যচন্দ্র দেব অদীনঙ্গ বাঁশ-বাজিয়ে নৃপেন্দ্রনাথ সব বিষয়েই অগ্রণী বলে আরো-বেশী অগ্রসর হয়েছেন—কারণ তাঁর নাকি আবার “প্রত্যক্ষ জ্ঞান”! অথচ “সীতা”র নাচের উপরে আমার দাবি যে নূতন বা আজকের নয়, মণিলালের জীবনকালেই যে সে দাবি যথাসময়ে প্রকাশ করা হয়েছে, তার অনেক প্রমাণ আমি এর আগেই দিয়েছি। এখন বাঁশ-বাজিয়ার “প্রত্যক্ষ জ্ঞান”—এমন কি শিশিরকুমারেরও সাফল্য পর্যন্ত সে দাবিকে আর বাতিল করে দিতে পারবে না।

“সীতা”র নাচে যে আমার অংশ আছে, তার আর একটি বড় নিজস্ব দিচ্ছি। “সীতা”র আগে আমি কখনো কোন রঙ্গালয়ে নাচ দিই নি। এমন কি আমার যে নৃত্য সম্বন্ধে কিছুমাত্র জ্ঞানও আছে, “সীতা” অভিনয়ের আগে শিশিরকুমার তাও জানতেন না। “সীতা”র প্রথম

অভিনয়ের মাস-চারেক পরেই “পাষাণী” খোলা হয়। সে সময়ে “মনোমোহন নাট্যমন্দিরে” নৃত্যশিক্ষক ছিলেন প্রবীণ শিল্পী নৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়। এখন আপনারা সকলে বিবেচনা ক’রে দেখুন, “সীতা”য় শিশিরকুমার যদি ‘আমার নৃত্য-পরিকল্পনা-শক্তির পরিচয় না পেতেন, তাহ’লে নৃপেন্দ্রচন্দ্রের মত একজন সুবিখ্যাত নৃত্য-শিল্পী সম্প্রদায়ে বর্তমান থাকতেও “পাষাণী”র পাঁচ-পাঁচটি নাচের ভার কি তিনি আমার উপরেই অর্পণ করতেন? যে কখনো নাচ দেখ নি, যার নৃত্য-জ্ঞানের কথা কেউ জানে না, তার উপরে নৃত্য-পরিকল্পনার ভার দেওয়াই যদি শিশির-সম্প্রদায়ের রীতি হ’ত, তাহ’লে শিশিরকুমার আমার বদলে নিশ্চয়ই মহা-নাট্যকার যোগেশচন্দ্র বা “নাচ গান অভিনয় সৰ্ব্ব ব্যাপারেই কতকটা শিক্ষাদী” মনোরঞ্জনবাবু বা বাণী-বাজিয়ে নৃপেন্দ্রনাথকেই মতা সমারোহে নৃত্য-পরিকল্পনার জগে সাদরে আহ্বান করতেন! এই যে এত-বড় একটা internal evidence রয়েছে, এটা শোনবার পরেও কি প্রতিবাদীর যোগা চেলাগল, অর্থাৎ যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবু মহাশয়ের দল আবার আমাকে নতুন ক’রে মুখনাড়া দিতে আগবেন?

*

কিন্তু আর না,—যথেষ্টরকম বেনী হয়ে গেল! প্রতিবাদী তাঁর প্রবন্ধে অনেক অবাস্তব বিষয় নিয়ে আমাকে গালাগালি দিয়েছেন। সে-সব কথা’র জবাব দিলে ধান ভানতে শিবের গীত হবে। তাঁর বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার গুপ্তকে আমি সাক্ষ্য দিতে ডেকেছি। অথচ আজ আট-নয় মাসের মধ্যে ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা তো দূরের কথা, আমার দেখাসাক্ষাৎ পর্যাস্ত হয় নি। আমি সকলকেই নিজের মত প্রকাশের

সমান সুযোগ দিয়ে এই প্রসঙ্গ একেবারে শেষ করলুম। ভবিষ্যতে এ-বিষয় নিয়ে আর কারুর কোন আলোচনাই “দীপালী”তে প্রকাশ করা সম্ভবপর হবে না। সর্বশেষে যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুদের কাণে কাণে Abraham Lincolnএর দ্বারা উদ্ধৃত একটি মূল্যবান বচন শোনাতে চাই: “You can fool some of the people all the time and all of the people some of the time; but you can’t fool all of the people all the time.”

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের শ্রেষ্ঠতম প্রহসন—

মানময়ী গাল’স স্কুল

সগৌরবে

ত্রয়োদশ সপ্তাহ চলিতেছে

শ্রাবণোৎসব

—শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য

আজ জলভরা মেঘে কোন্ যাত্রকের অধর করি ধুমভোর,
এল সৃষ্টির বৃকে মগ্ন পড়িয়া বিশ্বের ভাজি ঘুম ঘোর।
তাই অম্বুদ-গায়ে ঝর ঝর ঝর ঝর্ণার ফুল ফুটলো,
ওই অগ্নির তারে হার গেঁথে গেঁথে বিদ্র্যৎবালা লুটলো।
ওরে পাগলা বাতাস তালু দেয় নেচে ঝর্কায় তোরা ঘর খোল,
এল ছন্দের রস নন্দন বঁধু বন্দন কর তার কোল।
ওরে আয় তোরা ওই বন ঘিরে মন-মান্দরে আজ মাতৃবি,
ওই হিঙ্গালু-শাখে তিনতাল দিয়ে বর্ষার দোল বাধুবি।
আজ হরদম্ তোরা মাদল বাজারে নেচে নেচে দোলা ঘাবুরি,
ওরে বর্ষার রস-ঝর্ণার ধারে আয় ভরে নিবি গাগরি।
ওই তালবন বন কুঞ্জের তলে নীল দীঘি ভরা জল গো,
সেখা বিশ্বের হৃদি বেদনার বেগে করে আজ টলমল গো।

ওরে সব স্বর পর প্রেম-সরোবর-অস্তর করে খই খই,
সেখা আয় আয় ডাকে বাদলার বায় হায় হায় সেয়ে কই কই?
ওরে ওই আসে সে যে ঝঙ্কার দিয়ে ঐ আসে গীতে গঞ্জে,
আসে নন্দন থেকে সঙ্গীত রচি ক্রন্দন বরা ছন্দে।
এই সৃষ্টির বৃকে তাই কিরে আজ বেদনায় বাধা বাঁধ গো,
তাই উচ্ছসি ওঠে সুর বৈঠকে রিম্ ঝিম্ নিশি দিন গো।
ওরে আয় তোরা আজ সেই সুর বাঁধ খঞ্জনী দিয়ে ধর তাল,
আয় বেদনার বঁধু বন্দনা কর ফেলে দুঃখের জঞ্জাল।
সেই ছন্দের প্রাণবদ্ধুর লাগি মন্দিরে দীপ জাল গো,
খোল কুঞ্জের ঘর ঝর্ঝর ধার অঞ্জলি তোরা ঢাল গো।
আজ ঝর্ঝর ঝর ঝম্ ঝম্ গানে দেহভার ঝরে চন্দন,
তোরা শ্রাবণোৎসব ছন্দের দেবে আয় দিবি অভিনন্দন।

কলাকেলি

(৫ম পৃষ্ঠার পর)

প্রতিবাদীর মিথ্যা বলতে বাধে নি। প্রতিবাদী যে “মনোমোহন-নাট্যমন্দিরে”র নৃত্য ও সঙ্গীত বিভাগের কিছুই জানেন না, তার আর একটা নজির দি। আমার রচিত “অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্বাবদল ধরে” এ গানটির সুর ঠিক স্বর্গীয় গুরুদাসের নিজের দেওয়া নয়। রবীন্দ্রনাথের “যে দিন তুমি বাঁধছিলেন তার, সে যে বিবম বাণী” নামে পুরাণো গানটির সুর গুণ-গুণ ক’রে গাইতে গাইতে আমি ঐ গানটি লিখি এবং গুরুদাসকেও সেই কথা বলি। গুরুদাস রবীন্দ্রনাথের সেই সুরটিই ঐ গানে বসিয়ে দেন। “যে দিন তুমি বাঁধছিলেন তার” গানটির সঙ্গে “অন্ধকারের অন্তরেতে”র সুর মিলিয়ে দেখলেই সকলে এই সত্যটি দ্রুত পাবেন। “সীতা”র আমার রচিত আর একটি গান—“ধরার মেঘের”র সুরও রবীন্দ্রনাথের আর একটি গানের সুরের অনুরূপ হয়েছিল। আসলে “সীতা”র গুরুদাসের নিজের দেওয়া সুর ছিল মাত্র তিনটি। প্রতিবাদীর ধামা-ধরা যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর দল এ খবর জানেন কি?

*

কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন তখনকার শিশির-সম্প্রদায়ের সঙ্গীত-শিক্ষক ও সুরশিল্পী দুইই। গুরুদাসও ছিলেন সুরশিল্পী। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন যাকে বলে “অপেরা-মাস্টার”—কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত দুইই ছিল তাঁরই অধীনে—তাকে না-জানিয়ে এ-বিভাগে কেউ কিছুই করতে পারতেন না। এ সত্য আজ গায়ের জোরে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। নাচের সব খবরই কৃষ্ণচন্দ্রকে রাখতে হ’ত। এবং তাঁর নিজের দরকার হ’য়েছে ব’লে প্রতিবাদী আশ্চর্য্য-রূপে (অর্থাৎ ইচ্ছে ক’রেই) ভুলে গেছেন যে, “মঞ্জুল মঞ্জুরী”র নাচে পায়ের বোলগুলি তৈরি ক’রে দিয়েছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রই। তাই এ নাচে প্রত্যেক পদেই তাঁর সঙ্গে পরামর্শের দরকার ছিল। যিনি পায়ের বোল তৈরি ক’রে দিয়েছিলেন, নাচের পরিকল্পনাকারীকে তিনি জানেন না, এমন কথাও হাস্যকর ও অসম্ভব নয় কি? এ-সমক্ষে কৃষ্ণচন্দ্রের মতামতের কাছে ঐ যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর কথার দাম একটা কাগাকড়িও নয়!

*

প্রতিবাদীর মতে, শ্রীমান্ অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় শিশির-সম্প্রদায়ের সহকারী নৃত্যশিক্ষক ছিলেন না। এটা আর একটা ডাহা মিছে কথা। সারা প্রবন্ধটিই ঘেন নির্লজ্জ মিথ্যার শোভাযাত্রা! অনাদি “সীতা”র নাচ দেখান নি, তার চার-মাস-পরে-খোলা “পাষাণী”তে শিখিয়েছিলেন। ব্রজবল্লভ “পাষাণী”তে নাচ দেখান নি, “সীতা”র শিখিয়েছিলেন। অনাদি নিজেও বলেন নি যে, তিনি “সীতা”র নাচ শিখিয়েছেন। যে-হিসাবে ব্রজবল্লভ শিশির-সম্প্রদায়ের সহকারী নৃত্যশিক্ষক, সেই হিসাবে অনাদিও ঐ সম্প্রদায়ের সহকারী নৃত্যশিক্ষক হ’তে পাবেন না

কেন? আমার কথা সত্য ব’লেছেন ব’লে? ব্রজবল্লভের চেয়ে অনাদির দাবি কিছুমাত্র কম নয়। তিনি ‘আলফ্রেড’ থেকেই ব্রজবল্লভের সঙ্গে নৃপেন্দ্রচন্দ্রের সহকারিতা ক’রে নিয়মিত বেতন পেয়ে এসেছেন। ষড়যন্ত্রের মহিমায় এ-সত্যকে আর অসত্যে পরিণত করা সম্ভব নয়। কেবল “পাষাণী” নয়, “গুণ্ডরীকে”ও অনাদি নৃত্যশিক্ষা দিয়েছিলেন। “জনা” পালায় অনাদি ও ব্রজবল্লভ দুজনেই নাচ শিখিয়েছিলেন। “জনা”র চারটি নাচ শিখিয়েছিলেন অনাদি। সহকারী নৃত্যশিক্ষক নিজের দলের নাচের খবর রাখেন না বলাও যা, সহকারী সম্পাদক নিজের দলের কাগজের ভিতরের কথা জানেন না বলাও তা। এবং আমার কাছে এমন কথা বলা হচ্ছে, মাসীর কাছে আমার বাড়ীর গল্প বলার মতনই অদ্ভুত!

*

যে ব্যক্তি নাচ নিয়ে এত মুকব্বিআনা করছেন, নৃত্য সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা কতটা ভীষণ, তারও পরিচয় নিন। এর আগে বলেছিলাম, “পাষাণী”তে আমি চারটি নাচের পরিকল্পনা করেছি। তারপর হিসাব ক’রে সংখ্যায় আর একটি বাড়ল এবং সেটি হচ্ছে রত্নর একক-নৃত্য। কিন্তু প্রতিবাদীর মতে, মদন-রত্নর নৃত্য “একটি জিনিসেরই ‘কন্টিনিউয়েশন’ বলিয়া সকলে তাহাকে ‘একটি নাচ’ বলিয়াই গণ্য করেন।” আমাকে ছলে-বলে-কৌশলে খাটো করতে হবে ব’লে চার আর পাঁচও হবে এক? ভুল ধরা পড়লেও ঐ ভুলই হবে নিভুল? যদিও “ন স্বাতন্ত্র্যং পরং মুখম্”, তবু জিজ্ঞাসা করি, এমন সম্রাটের স্বাধীনতা প্রতিবাদীকে দিলে কে? ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে সুর-তাল-লয়ের ভিন্নতায় নৃত্যও যে সম্পূর্ণ নূতন ও ভিন্ন রূপ ধারণ করে, যার এ প্রাথমিক জ্ঞানটুকুও নেই, নাচ সম্বন্ধে একটিমাত্র বাক্যব্যয় করবার অধিকারী তিনি নন।

*

প্রতিবাদী দুই ও অভদ্র ইঙ্গিত ক’রে লিখেছেন, আমি নাকি ব্রজবল্লভকে “একেবারে তেতালায় অন্তরমহলে আনাইয়া”, আরো অনেকের সঙ্গে মিলে তাঁর “উপরে চাপ” দিয়ে মণিলালের নাম বাদ দিতে চেয়েছিলাম।.....প্রতিবাদী শুনে রাখুন, আমার বাড়ীর তেতালা অন্তরমহল নয়। পরিচিত ও অপরিচিত সকলেই সেখানে যান, তার সঙ্গে আমার বাড়ীর অন্তরমহলের কোন সম্বন্ধ নেই—যিনিই আমার বাড়ীতে এসেছেন তিনিই এ-কথা জানেন—বিশ্বাস না হয়, তাঁর নিজের দলের লোক—যিনি আমার বাড়ীতে একাধিকবার সুনিস্কল ‘পেগানন্দ’ উপভোগ করতে আপত্তি করেন নি,—সেই যোগেশবাবুকেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখবেন। বাকি কথাগুলি হয় প্রতিবাদীর, নয় ব্রজবল্লভের মিথ্যা কথা। “সকলে মিলিয়া চাপ দেওয়া হইয়াছিল”? চিঠি লেখবার সময়ে আমি ছাড়া আর কে সেখানে ছিল, ব্রজবল্লভ তার নাম ককন, তারপর সে মিথ্যা কথার উচিত ব্যবস্থা আমি করব। ‘চাপ দেওয়া’, মণিলালের নাম তুলে দিতে চাওয়া, এ-সবও মিথ্যাবাদীর কল্পনা। ব্রজবল্লভ একান্ত শিশু, তাই একা আমার চাপে চেষ্টে গিয়ে

ভয়ে ভেঙে আমার মন-রাখা কথা কয়েছেন! ২৮ সংখ্যার “দীপালী”তেই খবর দেওয়া হয়েছে যে, আমার আগেই প্রতিবাদী ব্রজবল্লভের কাছে গিয়ে আমি যে নাচ দিই নি—এই কথাই তাঁকে লিখে দেবার জন্তে আবদার ধরেছিলেন। ব্রজবল্লভ তখন মিথ্যা বলতে রাজি হন নি, উল্টে আমার কাছে এসে সব কথা ব’লে ফেলেন এবং “সীতা”র নাচে আমার দাবি মেনে চিঠি লিখে দেন আমাকেই! তারপর এখন আবার কোন গুটু কারণে নির্দোষ পাগলের মত প্রতিবাদীর দলে ঢুকে নিজের কথাকে নিজেই স্বীকার করতে চাইছেন! এ হতভাগ্যদের যোগ্য বিশেষণ অভিধানে নেই।

প্রতিবাদী ‘সেবকাধম’ শ্রীমান ব্রজবল্লভের অদৃষ্ট পত্রের দ্বারা কল্যাণ করতে করবেন ব’লে মনে করেছেন। কিন্তু দিল্লী এখনো বহুদূরে! এই পত্র তাঁর ‘কেস’ আরো খারাপ ও ‘আশাহীন’ ক’রে ও ‘সেবকাধম’ ব্রজবল্লভকে একেবারে অধমাদম ক’রে নর্দমার পাকে শুইয়ে দিয়েছে! ব্রজবল্লভ আমাকে লিখিত চিঠির তলায় নিজেকে আমার ‘সেবকাধম’ ব’লে নাম সহ ক’রেছিলেন। কিন্তু এখানে প্রতিবাদীর পক্ষ নিয়ে পত্র লিখতে ব’সে বসছেন, “দেখাচ্ হেমনন্দা আমার অমুমতি না নিয়েই চিঠিখানা ছেপেছেন।” এখানে বক্তব্য হচ্ছে, “সেবকাধমের” “অমুমতি” কেউ নেয় না—বড় জোর সম্মতি নেওয়া চলে। দ্বিতীয়তঃ, শ্রীমান সেবকাধমের এখন হঠাৎ এতটা সরল ন্যাকা সাজবার দরকার নেই, কারণ শু-চি-খানা যে ছাপা হবে সেটা তাঁকে যথাসময়েই জানানো হয়েছিল। নইলে গুরুত্ব পত্রের সার্থকতা কি? পত্রের “অমুমতি” শব্দটি এবং আরো দু-একটি মার্কী-মারা কথা প’ড়েই বোঝা যায়, শ্রীমান সেবকাধমের কলম চলেছে কোন্ dictator-এর হুকুমে! কিন্তু হাতের চিল ফস্কে গেলে আর ফেরানো যায় না, ঐটেই হচ্ছে হুখের বিষয়। “দীপালী”র ২৭ সংখ্যায় প্রকাশিত পত্রে “সেবকাধম” স্পষ্ট লিখেছেন, “সীতা নাটকে নৃত্য-শিক্ষা দিয়েছি আমি এবং নাচের পরিকল্পনা করেছেন স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আপনি। এ কথা আর কেউ জানতে না পারেন, আমি জানি।” এথেকে কি প্রমাণিত হয় যে, “সীতার নাচের পরিকল্পনা করেছেন স্বর্গীয় মণিলাল ও হেমনন্দা”—এই স্পষ্ট উক্তির পরেও, তিনি এর মধ্যে “কার কতখানি দাবি” প্রভৃতি কোন-কিছু বোঝাতে চেয়েছিলেন? এবং শু-কথা লেখবার পরেও কি বোঝানো যায় যে, ঐ নাচে আমার “বতুটুকু দাবী, চাকবাবু ও শিশিরবাবুর দাবী তার চেয়ে একটুও কম নয়—যদিও এই দাবীর পরিমাণ খুবই সামান্য”? এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে ‘সেবকাধম’ কেন “সীতা”র নাচের পরিকল্পনায় কেবল মণিলাল আর আমার নাম করলেন? “খুবই সামান্য পরিমাণ দাবী” আছে আমার এবং সেইজন্তেই আমি “সীতা”র নাচের “পরিকল্পনাকারী”? এই অসম্ভব উল্টো-ডিগ্‌বাজি কোন্ অপূর্ণ

উৎকোচের গুণে সম্ভবপর হ’ল? যেচারী ‘সেবকাধম’!—“নিজেও মজিলি, মজাইলি স্বর্ণলক্ষা”! “সেবকাধমের” এই দ্বিতীয় পত্র আমারই পরম উপকার সাধন করলে। এথেকেই প্রমাণিত হ’ল, যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবু প্রভৃতি সত্যপীরের সাহায্যে আমার বিরুদ্ধে কত-বড় একটা নোংরা ষড়যন্ত্রের আয়োজন চলছে! যে-পক্ষ সত্য, সে-পক্ষে মিথ্যা সাফ্যের দরকার হয় না। “প্রাণান্তেই প্রকৃতিবিকৃতিজর্জায়তে নোস্তমানাং।” কিন্তু এঁরা উত্তম নন্ ব’লেই এত সহজে স্বভাব নষ্ট করতে পারলেন!

তারপর আর এক কথা। ২৭ সংখ্যার “দীপালী”তে আমি বলেছি, ‘সেবকাধম’কে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে, ভারতীয় পুরাণো ভাঙ্কায়ের নৃত্য-ভঙ্গি দেখিয়ে “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাচের একটি working plan (যা জন্মে ঐ নাচটি তৈরি করা হয়েছিল) দিয়েছিলাম। কিন্তু সেবকাধমের দ্বিতীয় পত্রেও এত-বড় কথার সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ নেই। সুতরাং এই যৌনব্রতই যে ঐ নাচটির পরিকল্পনায় আমার দাবি নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত করেছে, সে কথা বলা বাহুল্য। মিথ্যা বলার এই সব বিপদ! সত্য কোন-না-কোন ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে না প’ড়ে পারে না! অবশ্য, আমি দেখিয়ে দেবার পরে অতি-আধুনিক ‘সত্যনারায়ণ’র দল আবার এই কটুটুকু সেরে নেবার জন্তে যে অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠবেন, কল্পনা-নেত্রে সেটা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তখন আর মাহেন্দ্রফণ থাকবে না! এত মিথ্যার দ্বারা নিজেদের ঘৃণ্য ক’রে তুলেও প্রতিবাদী ও ‘সেবকাধম’ নিজেদের অজ্ঞাতদারেই আসলে আমার দাবিকেই মাথা পেতে স্বীকার ক’রে না নিয়ে পথ পান নি! ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়ে’!

আগেই খবর দেওয়া হয়েছে, প্রতিবাদী আমার বিরুদ্ধে সাফলী জোগাড় করার জন্তে “মনোমোহন-নাট্যমন্দির”র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নানা ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ধর্না দিয়ে বেড়িয়েছেন। কেউ কেউ তাঁকে ‘আপ্যায়িত ও আমাকে লালিত করার মহৎ উদ্দেশ্যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছেন বটে, কিন্তু অনেকেই আমাকে জানিয়েছেন যে, মিথ্যা বলবেন না ব’লে তাঁরা প্রতিবাদীকে বিদায় ক’রে দিয়েছেন!..... আমি যে “প্ল্যান” তৈরি ক’রে দিয়েছিলাম, রঙ্গালয়ে তাই দেখেই নাচ তৈরি হয়েছিল। নাচের পরিকল্পনা যিনি করেন “প্ল্যান” তৈরি ক’রে দিলেই যে তাঁর কতব্য শেষ হয়, একথা বোঝাবার জন্তে বাক্যব্যয় করার দরকার নেই। তবু ঠিক আমার পরিকল্পনা অনুসারে কাজ হচ্ছে কিনা দেখবার জন্তে প্রতিদিনই আমি নাচের মহলায় উপস্থিত থাকতুম। সুতরাং যোগেশ-মনোরঞ্জন-নৃপেন্দ্রবাবুর দল চম্‌চক্ষে আমার দল নাচ দেখতে দেখেন নি ব’লেই যে আমি “মঞ্জুল মঞ্জুরী” নাচটির পরিকল্পনা করেছি ব’লে দাবি ক’রতে পারব না, এমন অসম্ভব কথার কোনই অর্থ হয় না।

প্রদেয়

প্রদেয় 'দীপালী'র যুগ্ম সম্পাদক মহোদয়েষু,
মহাশয়েষু—

ছেলেবেলায় বাত্মা-দলের 'রাবণবধ' পালায় একটা ভোঁতা কাঠের তরোরাল হাতে 'রাবণ'কে গলার জোরে আর বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী দ্বারা আসর মাং করতে দেখতাম। তারপর যখন বেচারীকে সত্যই 'রামের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'তে হোত, তখন তিনি এমন অবস্থায় অবতারণা করতেন যে হাত্ত সঘরণ করা যেত না। ঠিক সেই রকম অবস্থা হয়েছে 'বতীজ্ঞমোহন রায়' নামধারী কোন লোকের। তিনি মনে করেছিলেন 'হেমেন্দ্রকুমার'কে একটা মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন ক'রে পাঠিকদের কাছ হ'তে হাত্তালি কুড়োবেন। কিন্তু এখন বোধ হয় বেচারীকে নিজের আঙ্গুল কামড়েই প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হচ্ছে। পূর্বোক্ত রাবণের মত এই লোকটিও একটা ভোঁতা চিঠি 'দীপালী'তে প্রকাশিত কর্তে পাঠিয়েছিলেন; এবং একচোট খুব লক্ষ-ক্ষম করেছিলেন। তারপর এখন প্রমাণসহ সব সত্য আবিষ্কৃত হওয়ায় তাঁর অবস্থা যে ক্রিয়াক্রম 'ত্যা' এখন বেশ ভালরূপেই উপলব্ধি কর্তে পাচ্ছি। এই লোকটি পত্রখানি লিখেছিলেন 'হেমেন্দ্রকুমারকে হীন প্রতিপন্ন করবার মতলবে; তাঁর বোধ হয় জানা ছিল না যে, হেমেন্দ্র-কুমার বাংলা দেশের লোকদের অন্তরে কতখানি অংশ অধিকার ক'রে বসে আছেন। সাহিত্যমোদীরা তাঁকে চিনেছেন সাহিত্যিকরূপে। ঢেলে-যেয়েরা তাঁকে চেনে 'বিমল', 'কুমার', 'বাঘা' প্রভৃতির সৃষ্টিকর্তারূপে। তাঁর রোমাঞ্চকর উপন্যাসগুলি ছেলেমেয়েদের যে কত বড় আকর্ষণ, নিজের অভিজ্ঞতা আছে বলেই তা প্রকাশ কর্তে সাহসী হচ্ছি। সঙ্গীতমোদীরা তাঁকে চিনেছেন তাঁর গানের মধ্য দিয়ে। চিত্রামোদীরা তাঁকে চিনেছেন 'তরুণী'র দিক দিয়ে। সর্বদিকে সুনিপুণ হেমেন্দ্রকুমারকে অপদস্থ করবার চেষ্টা কখনই ফর্মাই নয়। হেমেন্দ্রকুমার একস্থানে জানিয়েছেন, ঐ ভদ্রলোকটি নাকি সাহিত্যিক! বিশ্বাস কর্তে ঝিা হয়। যে লোকের সাহিত্যিক মনোভাব নাই, সে আবার সাহিত্যিক হবার সাহস করে কিসে? শিক্ষিত, আধুনিক রক্তমাংসওয়ালা মানুষের মনোভাব দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছি। প্রত্যেক সাহিত্যিকের উচিত এই হীন-মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তিটির সংসর্গ ত্যাগ করা। কারণ বন্ধুত্বের দাবী পেয়ে ইনি যখন তখন বাকে তাকে বিপদে ফেলতে পারেন। আবার মাংসখোর বিষ ঐর ভেতর যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। মিথ্যাকে মিথ্যা বলা দ্বষণীয় নয় কিন্তু সত্যকে মিথ্যা বলার স্পর্ধা ঐর কেন? তিনি এই ক্ষুদ্র কথাটি কি কোন দিনই শোনেন নি যে 'আগুণ কোন দিন ছাই চাপা থাকে না'। সাধারণের কাছে নিজেকে 'শিশির-সম্প্রদায়ের' সবজ্ঞানরূপে পরিচিত ও 'হেমেন্দ্রকুমারকে অপদস্থ করবার' জন্তই

তাঁর যে এই মিথ্যাভাবণ তা বোধ হয় কারণ বুঝতে বাকী নেই। আর সেই লোকটিও খোকা নন। আগুণে হাত দিলে হাত যে পোড়ে তা' কি বুড়ে হ'য়ে জ্বলে গেছেন? তা' নইলে 'দীপালী'র আসরে কোনদিন এই রকম বেহুয়া মিথ্যা গলাবাজী কর্তে সাহসী হন? আমার মনে হয় লেখক স্মৃতি বিভ্রম হেতু নিজের অজ্ঞাতসারেই এই পত্রটি লিখেছিলেন। আর তা যদি না হয়, তিনি যদি সজ্ঞানই এই পত্রখানি লিখে থাকেন, তা'হলে অশ্বিনীকুমারের 'ভক্তিবোগ' থেকে কটি লাইন বলি: "যে ব্যক্তি চঞ্জ কলঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দেখে না, কুন্সুমে কীট ভিন্ন আর কিছুই ভাবিতে পারে না, মৃগালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার জ্ঞায় হুখী এ জগতে আর কে?" তিনি বলেছেন যে 'মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়' মহাশয়ের শিষ্য 'ব্রজবল্লভ'বাবু নৃত্য দুইটি শিক্ষা দেন", তাহা মানিলাম; কারণ ব্রজবল্লভবাবু নিজে স্বীকার করেছেন যে তিনিই নৃত্য দুইটি শিক্ষা দিয়েছেন, কিন্তু তাদের পরিকল্পনা হচ্ছে 'মণিলাল' ও 'হেমেন্দ্রকুমারেরই'। শেষে পত্রলেখককে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারছি না। তিনি তো 'শিশির-সম্প্রদায়ের' সবজ্ঞানী। সমস্ত খবরই জানতেন এবং শুনতেন; এমতাবস্থায় এই যে 'অনন্তবল্লভের' আবির্ভাব, ইহার সম্বন্ধেও তাঁর নিকট কিছু শুনতে চাই। ইনি কি ধুমকেতু? না তাঁরই নামান্তর?

পরিশেষে প্রদেয় হেমেন্দ্রকুমারকে বলি যে তাঁর এত বেশী ক'রে প্রমাণ দেওয়ার কোন প্রয়োজনই ছিল না। এটা যে একটা বাতুলের প্রলাপ, অনেকে তা' প্রথমেই ধারণা কর্তে পেরেছিল। বাইরের লোক কত রকম নিন্দা করবে, কারণ শরের উন্নতি অনেকে দেখতে পারে না; তাই ব'লে সব সময়েই প্রমাণ দেবার দরকার হয় না। তবে তাঁর কাজ তিনিই করেছেন, কোন একটা কাগজের সম্পাদক নিজের বিরুদ্ধে লেখা কোন চিঠি হাতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ যে বাতুলেই ফেলবেন না, এ কথা কেহই বিশ্বাস করবে না। কিন্তু পত্রপ্রেরকের চিঠি নিজের বিরুদ্ধে হ'লেও তিনি নিজের কাগজে ছাপিয়ে দোষকালণ করবার জন্ত যে উপায় অবলম্বন করেছেন তা সত্যই প্রশংসাহ। একেই ব'লে মনুষ্যত্ব। তাঁকে আমরা আরও এক নতুন সৃষ্টিকর্তারূপে জানিলাম। কারণ একথাটা পূর্বে জানা ছিল না, যে তিনি একজন প্রসিদ্ধ নৃত্যপরিচালনাকারী। কেবল তাইই নয়, 'শিশির'-সম্প্রদায়ের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি। একথা জেনে তাঁর গুণমুগ্ধেরা আনন্দিত হবেন, সন্দেহ নাই। সর্বশেষে 'রবীন্দ্রনাথের' ভাষায় বলি,

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে
মনে ভাবে জিৎ হোলো তার।
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন না রেখে
তারাগুলি রহে নির্বিকার ॥

প্রদেয় হেমেন্দ্রকুমারকে আমার সশ্রদ্ধ শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি।

শ্রীমহাশয় কুণ্ড
জেনারেল হাঁসপাতাল, চট্টগ্রাম।
২২শে জুলাই, ১৯৩৫

নাট্য মঞ্চ

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

আগামী শনিবার ৩রা আগস্ট ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের নবতম বাংলা বাণী-চিত্র “বিদ্রোহী” রূপবাণীতে মুক্তি লাভ করিবে। ইহার ভূমিকা লিপি পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ইহার সহিত রায় শ্রীনিবল্লিশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের কৌতুক-নাটিকা “রাতকাণা”ও প্রদর্শিত হইবে। “রাতকাণা”র পরিচালনা ও আলোক-চিত্র গ্রহণ করিতেছেন সুবিখ্যাত আলোক-চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন দাস। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীযুক্ত রায়, কুমদন মুখোপাধ্যায়, জিনিয়াবালা, ইন্দুবালায় মা..., নগেন্দ্রবালা ও সূতাস সরকার। সূত্রাং রূপবাণীর প্রোগ্রাম যে খুবই লোভনীয় হইয়া উঠিবে—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ইহাদের পরবর্তী বাংলা ছবি হইবে “নিশিকান্ত বসুর “পথের শেষে।”

পাই ওনীয়ার ফিল্ম কোং

ইহার ৬মমুতলাল বসুর “তরুণালা”র চিত্ররূপ দিতে মনস্থ করিয়াছেন। ছবিখানির পরিচালনা করিবেন বাংলার চিত্র-শিল্পের সহিত বহুদিন হইতে জড়িত শ্রীযুক্ত মজুমদার। আমরা মজুমদার মহাশয়ের সাহায্য কামনা করি।

ছাত্রা

আগামী শনিবার হইতে এখানে “ক্লাইড অফ্ ইণ্ডিয়া” দেখানো হইবে। রোগান্ড কোলম্যান ও লরেটা ইয়ং ‘ক্লাইড’ ও ‘মার্গারেটের’ ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি বাস্তবিকই একখানি প্রথম শ্রেণীর ছবি। আমরা সকলকেই ইহা দেখিতে আহ্বান করি।

রূপকথা

নিউ থিয়েটার্সের আরণ্য-চিত্র “মহুয়া” আগামী শনিবার হইতে এখানে দেখানো হইবে। শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীজ চৌধুরী, মলিনা, ফুলনলিনী প্রভৃতি ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন।

পপুলার পিকচাস

“মঙ্গলশক্তি”র চিত্র-গ্রহণ শেষ হইয়া গিয়া এখন সম্পাদনা চলিতেছে। সম্ভবতঃ আগামী ১০ই আগস্ট “উত্তরা”য় মুক্তি লাভ করিবে। ছবিখানিকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পরিচালক শ্রীমত সেন ও সম্বাদিকারী শ্রীযামিনীকুমার মিত্র চেষ্টার কটি করিতেছেন না। আমরা যামিনীবাবুর সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা করি।

ছাত্রা-পাই ওনীয়ার-রাখা

আমরা গত সপ্তাহে রাধা ফিল্ম কোংর প্রচার বিভাগ হইতে সংবাদ জানিলাম যে পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছাত্রা-পাই ওনীয়ার” প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার সংবাদ অমূলক। কিন্তু এখন আবার “ছাত্রা”র কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানিলাম যে জ্যোতিষবাবু সত্যসত্যই “ছাত্রা-পাই ওনীয়ার” প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়া “চন্দ্রশেখর” তুলিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। এমন কি ১০০০ হাজার টাকার একখানি চেক পর্যন্ত লইয়াছেন। এ সম্বন্ধে জ্যোতিষবাবুর নিজস্ব বক্তব্য জানিতে পারিলে আমাদের সকল সন্দেহ দূর হইবে।

উত্তরা

শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী ইহার মধ্যেই “উত্তরা”র পুনর্নির্মাণ কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, আগামী সপ্তাহেই উত্তরার ধারোদ্রোহ হইবে।



Edward Lowe, Florence Rice and Jack Hooton's "The Best Man Wins" A Columbia Picture

আগামী শনিবার হইতে ম্যাডান থিয়েটারে প্রদর্শিত হইবে।

আসন্ন

গত ২০-এ জুলাই শনিবার রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় চৌরঙ্গীস্থিত আসন্ন প্রতিষ্ঠানে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ সেতারী এনায়েৎ খাঁ সাহেবের সেতার ও সুরবাহার বাজের আয়োজন হইয়াছিল। খাঁ সাহেবের বিলম্বে উপস্থিত হওয়ার জন্য তৎপরে সাধারণের অধিবাসকেই বি

সাইগাল সুললিত কণ্ঠে হুইখানি হিন্দী ঠুংরী গান করেন। পরে খী সাহেব সুরবাহার বঙ্গে হুইখানি সুরধুর আলাপ বাজান। তাঁহার আলাপে শ্রোতবর্গের প্রাণে এক অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। বাক্তি অধিক হওয়ায় আমরা শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিলাম না। পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই, আসর প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ যদি তাঁহাদের কার্যতালিকা ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ স্রবধা হয়। অবশ্য ইহা তালিকাভুক্ত শিল্পীগণের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। শ্রোতৃগণের সমাগমও নির্দিষ্ট সময়ে বাধ্যনীয়। যাহা হউক উক্ত দিবসের আসর বেশ সূচ্যকরপেই সম্পন্ন হইয়াছিল। অহুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণের সমাবেশ হইয়াছিল।

কলিকাতা মিউজিক

এসোসিয়েশন

কলিকাতার সঙ্গীত সুরীগণ বোধ হয় অবগত আছেন যে মাননীয় নাটোরাদিপতির সভাপতিত্বে ও কতিপয় সঙ্গীতজ্ঞগণ ব্যক্তির প্রচেষ্টায় কলিকাতা মিউজিক এসোসিয়েশন নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য তানসেনের ধরওয়ারী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলোচনা ও তাহাকে সজীবিত রাখা। তৎকাল তানসেনের দোহিত্র বংশধর ওস্তাদ সাদুল্লাহ ও দবীর খাঁ (ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকার) এবং পৌত্রবংশের শেষ বংশধর বালক ওস্তাদ সৌকৎ আলি খাঁ (ময়ূ) সাহেব এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান সভ্য এবং কর্মধ্যক্ষ হইয়াছেন। ইহা কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিমাসে একদিন করিয়া একটি অধিবেশন করিতেছেন। গত ২৮এ জুলাই রবিবার দিবস ইহার একটি অহুষ্ঠান সমবায় ম্যানসনে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত অহুষ্ঠানে মাননীয় ও, সি, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সভাপতিত্ব করিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি বিশেষ কারণ বশতঃ উপস্থিত হইতে পারেন নাই। অতঃপর সঙ্গীতাদি আরম্ভ হয় প্রথমে কুমার কেমেন্‌টোরন ঠাকুর বীণা

বাজান, পরে কুমারী শোভা কুণ্ডু সেতার, প্রধান বীণকার প্রমথ বন্দোপাধ্যায় রুদ্রবীণা, কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সুরঙ্গদ্বার ও বীণা, সুধীন মজুমদার কর্ণসঙ্গীত এবং তৎসহিত শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস হারমোনিয়ম ও শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র প্রামাণিক তবলা সঙ্গত করিয়াছিলেন। পরিশেষে সভার আনন্দের বিষয় সাধারণের সম্মতিক্রমে কুমার কেমেন্‌টোরন ঠাকুর উক্ত প্রতিষ্ঠানে সহ সভাপতি এবং কুমার বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী অহুতম পৃষ্ঠপোষক নিযুক্ত হ'ন। শ্রীযুক্ত বিভূতি সেন (সেনোল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা) সভ্যভুক্ত হইলেন। আমরা সর্বতোভাবে উক্ত অহুষ্ঠানের উন্নতি কামনা করিতেছি।

সঙ্গীত সম্মিলনী

(মাসিক অধিবেশন)

গত ২৮এ জুলাই রবিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় ন্যাশ নিউ পার্ক ষ্ট্রীটস্থ সঙ্গীত সম্মিলনীর মাসিক অধিবেশন অতি সূচ্যকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অধিবেশনের কার্যসূচীর প্রথমে গীতশ্রী কুমারী ইভা গুহ একখানি হিন্দী ঠুংরী গান করেন, তাঁহার গানে সঙ্গীতের সুস্বাদু ক্রিয়া এবং অজ্ঞাত মাধুর্য্যগুলি সুন্দর রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পরে গীতশ্রী কুমারী গীতা দাস একটা হিন্দী

ঠুংরী গান গাহিয়া তাঁহার সু-কণ্ঠের পরিচয় দেন। অতঃপর বিশ্ববিখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত তিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিচালনায় তাঁহার মোহন ঐক্যতান বাদক সম্প্রদায় কর্তৃক কয়েকখানি ঐক্যতানিক গৎ অতীব নৈপুণ্য সহকারে বাদিত হয়। আমরা এই সম্প্রদায়ের পরিচালক তিমিরবরণ ও বাদক মণ্ডলীকে আমাদের আন্তরিক পত্রবাদ জানাইতেছি। অতঃপর তিমিরবরণ স্বগোদ যন্ত্রে একখানি গৎ বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। তাঁহার সহিত তাঁহার অল্পজ্ঞ শ্রীযুক্ত শিশিরশোভন ভট্টাচার্য্য মহাশয় তবলা সঙ্গত করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। উক্ত সম্মিলনী তাঁহার সভ্যগণের জ্ঞাত প্রতি শুক্রবার একটি স্বতন্ত্র ক্লাস খুলিয়াছেন, এই ক্লাসে মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য ও তিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভারতীয় ঐক্যতান শিক্ষাদান করিবেন এবং বাংলা গানের জ্ঞাত সুরসাগর শ্রীযুক্ত হিমালয় কুমার দত্ত ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই শ্রেণীর জ্ঞাত সভ্যগণকে কোনরূপ চান্দা দিতে হইবে না। সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষগণকে এই সাধুপ্রচেষ্টার জ্ঞাত আমরা অশেষ পত্রবাদ প্রদান করিতেছি অহুষ্ঠানে কলিকাতার বিশিষ্ট ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণ যোগদান করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ৮ ঘটিকার সময় অহুষ্ঠান ভঙ্গ হইয়াছিল।

দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টারাঁ

৬-১এ, কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কালকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় ধরনের সর্ব্বাপেক্ষা
সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, টিফিন ও
ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টারাঁ শুধু কেবলমাত্র ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের জগুই।
বাহিরের অর্ডার সম্বন্ধে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

মঞ্চ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পরীক্ষা প্রার্থনায়।

চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসে “দেবদাস”

(নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র)

নিউ থিয়েটার্সের বিজয় বৈজয়ন্তী বাংলার রূপ-সাঁধনার বহুল প্রশংসিত শ্রেষ্ঠ অবদান শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” গত চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসে প্রদর্শিত হইতেছে। প্রতি রজনীতে এই জনপ্রিয় চিত্র দর্শনার্থ অত্যন্তপূর্ণ জনসমাগম হইতেছে।

অভিনয়ে, নৃত্য-গীতে, দৃশ্য সমাবেশ ও ফটোগ্রাফী প্রায় সকল দিকেই “দেবদাস”র সাফল্য ব্যতীতও চট্টগ্রামের চিত্রামোদীর কাছে ইহার অপর এক বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ভুবন চৌধুরীর ভূমিকায় প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাসের আবির্ভাব। চট্টগ্রামে বহু বৎসরের বসতি নিবন্ধন শিক্ষিত ও সুদক্ষ শিল্পী ও সাহিত্যিকরূপে শ্রীযুক্ত দাশ স্থানীয় সুধী সমাজের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন আমরা ফিখা শিল্পে তাঁহার উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি। এই “সিনেমা প্যালেস” হলে প্রদর্শিত “মীরাসী” চিত্রে নাম ভূমিকায় বাংলার উদীয়মানা চিত্রনটী শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর অতুলনীয় সঙ্গীতাভিনয় চট্টগ্রামবাসীর মনে যে রেখাপাত করিয়াছে তাহা আমরা এখনও ভুলি নাই। “দেবদাস”ও তাঁহার শির নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলাম।

চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেস স্থানীয় নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিগণের পৃষ্ঠপোষিত এবং গত

কয়েক বৎসর ধরিয়া ইহার অত্যন্তম আর, সি, এ টকী যয়ে বহু দেশীয় ও বিদেশীয় চিত্রাবলী প্রদর্শিত হইয়া ইহাকে বাংলার মফঃস্বলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় চিত্রালয়ে পরিণত করিয়াছে, ইহার বর্তমানে পরিচালক “আর্টিষ্ট এসোসিয়েশন” এ জন্ত চিত্রামোদী সাধারণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

পাহাড়তলী হকিমস

ইনস্টিটিউটে “গীতোৎসব”

(প্রাপ্ত)

স্থানীয় ‘রূপায়তন’ (চট্টগ্রাম) ও ‘মিলনীর’ (পাহাড়তলী) প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, তরুণ কবি ও রূপশিল্পী শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ সেন মহাশয় স্থানান্তরে বদলী হওয়ায়, পাহাড়তলীর আধিবাসীবৃন্দ, গত ২০শে জুলাই এ, বি, রেলওয়ে হকিমস ইনস্টিটিউটে এক বিদায় বাসরের আয়োজন করিয়াছিলেন, সভায় চট্টগ্রাম ও পাহাড়তলীর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি অনূন এক মহত্ব নরনারী সমবেত হইয়াছিলেন, এতদুপলক্ষে এক ‘গীতোৎসবও’ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বহু নৃত্য গীতানুষ্ঠানের মধ্যে কুমারী সুধা দাস ও রেহু দেবীর ‘রাধাকৃষ্ণ নৃত্য’, কুমারী পারুল চৌধুরীর ‘দেবদাসী নৃত্য’ এবং কুমারী রেণু দেবীর ‘বাদল নৃত্য’, শ্রীযুক্ত গোপাল দাস, ধ্যান সেন যতীন দত্ত, ও কুমারী চিত্রা দত্তের গান,

শ্রীযুক্ত ফণী খান্দারীর স্বরোদ ও গোপালবাবুর বাঁশী এবং শ্রীযুক্ত ফণী দত্তের কোঁকড়াভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। এই গীতোৎসবের সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় চন্দ্রনাথবাবুর ৩ বৎসর ৮ মাস বয়স্কা কন্যা কুমারী দীপালী সেনের ‘প্রলয় নৃত্য’, তাললয়সমযিত স্মৃতিম অঙ্গভঙ্গীর সুমোহন বাজনা এই বালিকা সকলের চিত্তে এক অপূর্ণ পুলক ও বিষয় তুলিয়াছিল। সমবেত সহস্র নরনারীর অজত্ব করতালি ও আনন্দধ্বনি শিশু শিল্পীকে অভিনন্দিত করিয়াছিল। আমরা সর্কাপেক্ষাকরণে তার দীর্ঘজীবন ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির মর্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে
সিনেমা একপার্ট ক’রে তোলার

... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট

মোট আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা ::

পাতায় পাতায় ছবি ::

চক্ৰিশখানি সুদৃশ্য আর্ট প্লেট :: পেজবোর্ড

বাধাই :: মূল্য বারানানা।

প্রকাশক:—দি বুকশেপে।

পড়িয়াছেন কি ?

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= **চলার গান** =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,

দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম বারো আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১৫"×১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিনিশ সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

হেড অফিস :—৫২-সি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১৫৭-বি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিরিনা কুমার রায়

এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন
বন্দ্যো, নির্মালেন্দু লাহিড়ী,
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

নাউ এণ্ড নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেতৃবৃন্দ

বুকিং এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV



গয়া

আর্ট প্রেস

৯২ কেশব সেন স্ট্রীট

(পুরাতন মেছুয়া বাজার স্ট্রীট)

ফোন— বড়বাজার ২৯৬৬

টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট

র ক

এক রঙা বা বহু বর্ণ সকল
রকম রুক সস্তায় ও ঠিক
সময়ে ডেলিভারি দিতে
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার
জন্য আপনার প্রতীক্ষায়।

পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“য ত্ব শ ক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দসম্বন্ধে গৃহীত]

স্বরশিল্পী—

কুমুদচন্দ্র দে (অন্ধ-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মালেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বারিয়া) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সতু সেন

শীঘ্রই

‘উত্তরা’য় (পুরাতন ক্রাউন টকী)

মুক্তিলাভ করিবে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244.

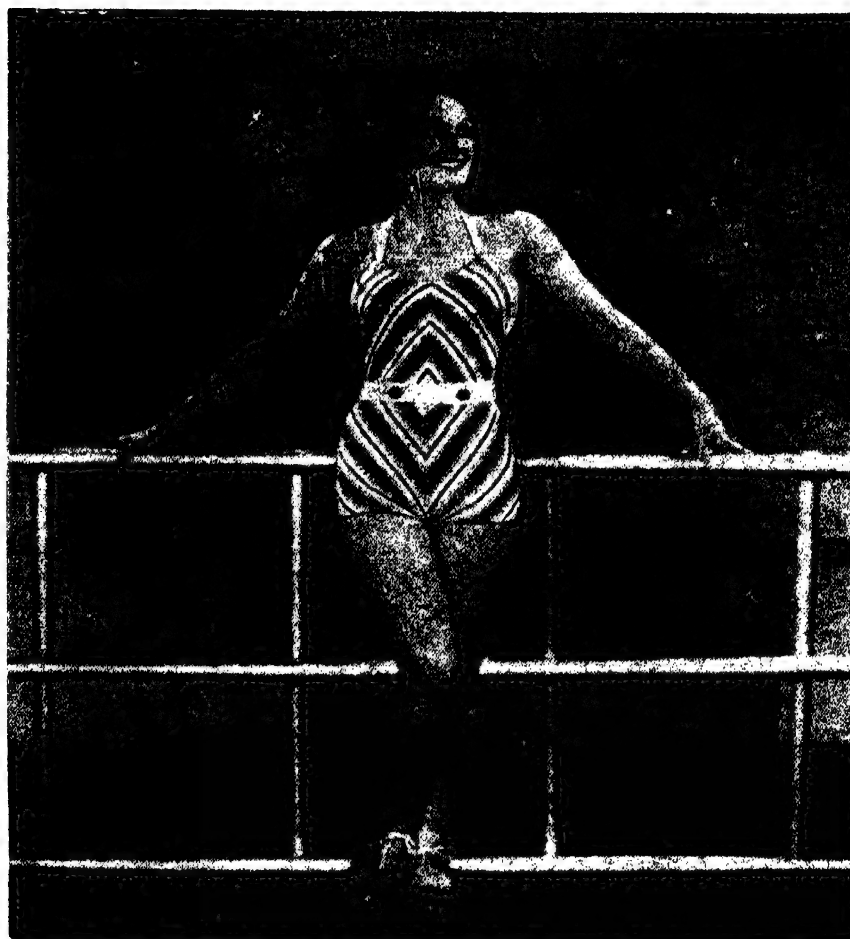
64, Balaram De St., Calcutta

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

স্বদেশী
সচিত্র সাপ্তাহিক



আম ভরজাক

(স্যারগার বাদাসের তারকা-অভিনেত্রী)

এই ছবিগুলি চিত্রপ্রদর্শকদের সম্পদ—

দি ফাইটিং
পাইলট

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি লষ্ট সিটি

শ্রেষ্ঠাংশে—

উইলিয়াম বয়েড

পপুলার পিকচার্সের

মন্ত্রশক্তি

শ্রেষ্ঠাংশে—

জহর গাঙ্গুলী, রতীন
বন্দ্যো, নির্মলেন্দু লাহিড়ী,
শান্তি গুপ্তা, মিস্ লাইট

নাউ এণ্ড নেভার

শ্রেষ্ঠাংশে—

ডিক ট্যালম্যাঙ্ক

দি

জাঙ্গল গডেস

শ্রেষ্ঠাংশে—

তারকা অভিনেত্রী

বুকিং-এর জন্য আবেদন করুন :—

রীতেন এণ্ড কোং ৬৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলি: ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV.



গয়া
আর্ট প্রেস

৯১ কেশব সেন স্ট্রীট
(পুরাতন মেছুয়া বাজার স্ট্রীট)
ফোন— বড়বাজার ২৯৬৬
টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট

র ক

এক রঙা বা বহু বর্ণ সকল
রকম রক সস্তার ও ঠিক
সময়ে ডেলিভারি দিতে
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার
জন্য আপনার প্রতীক্ষার।

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ } ২৩শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ৩২শ সংখ্যা
৮ই আগষ্ট ১৯৩৫

ফল্যফেলি

আজ আর অল্প ফল নয়, জর্দা-গোলাপের মালা তোমাদের গলায়
ভুলতে চায় তুলুক বন্ধ! এই কে কা-কলরবে ও মেঘসজ্জীতে উন্মনা,
রাত্রিময়ী দিবায় নীপের দীপে যেটুকু জ্যোৎস্নার ইঙ্গিত আগে, শিপাদী
চোখের ভাষা পড়বার জন্তে সেইটুকুই কি যথেষ্ট নয়? মালাকর,
আমার ফুলদানিতে আজ খালি কদম্ব সাজিয়ে দিয়ে যাও। কদম্ব, কদম্ব,
—পূর্ণিমার শুভ্রতাকে হরণ ক'রে যারা পরিভ্রাজক মেঘের চঞ্চল কাঁজল-
ছায়ায় ফুটে ওঠে, তরুণী বর্ষা-কুমারীর প্রথম প্রেম-রোমাঞ্চের মত! আর,
যে-বাতায়ন দিয়ে সৌন্দ-গন্ধমাখা মেঘর বাতাস বৃষ্টিধৌত সূর্য বনভূমির
খবর নিয়ে আসছে, পারো তো ঐখানে ঝুলিয়ে দিয়ে যাও গুটিকয় কেয়ার
গুচ্ছ। মালাকর, আজকের জলকর হচ্ছে তুধু কেতকী আর কদম্ব।

ব'সে ব'সে আনমনে একখানি সাগরিক পত্রের পাতা উন্টে যাচ্ছি।
জনৈক আধুনিক লেখক অতীতের কোন কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে
বর্তমানের কোন কোন সাহিত্যিকের তুলনা করেছেন! এবং তুলনায়
বে ভাবে বর্তমানকে জয়মালা দিয়েছেন, তা ভালো লাগল না। এটা
আমাদের বাঙালী সমালোচকের মজ্জাগত ব্যাধি। বর্তমানের “সার্চ্চ-
লাইটে” তাঁদের দৃষ্টিশক্তি এমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে, অতীতের উপরে
সুবিচার করতে পারেন না। সেদিকে তাকালেই দেখেন অন্ধকার।
যুরোপ-আমেরিকায় এ-ভাবে সাহিত্য-বিচার হয় না বড়-একটা। শেলী
বড় কবি, কি ব্রাউনিং বড় কবি, তাই নিয়ে আজকালকার কেউ যে
তুলনামূলক সমালোচনা করেছেন, এটা এখনো আমার চোখে পড়ে নি।
তবে, হয়তো আমার দৃষ্টিশক্তি ততটা প্রখর বা সর্বব্যাপী নয়।

একাধিক ক্ষেত্রে বারে বারে বলেছি, দুই যুগের দুই জন শিল্পীকে
নিয়ে তুলনামূলক সমালোচনা করার পদ্ধতি হচ্ছে যাকাতার নিজস্ব
পদ্ধতি। এমন তুলনায় অবিচারের বা কুবিচারের সম্ভাবনা প্রতি পড়েই।
মানুষ জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সাধারণত বর্তমানকে নিয়ে অভিজ্ঞ হয়ে
থাকে। আজ যে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু দেহভাগ্য করলেন, তাঁর জন্তে
মর্মান্তিক শোকের আঘাত অনুভব করলুম এবং বড় বেশী-ক'রেই
অনুভব করলুম তাঁর অভাবটা। জীবনের যাত্রাপথে আবার নূতন বন্ধু
আসেন, তিনি আমার বর্তমানকে এমন ভাবে প্রীতি ও প্রেম দিয়ে ঘিরে

থাকেন যে, বিগত প্রিয় বন্ধুকে না ভুললেও, অতীত থেকে তাঁর স্মৃতি ভেসে আসে সুদূরের মুরলীশুভ্রনের মত। সে স্মৃতি যতই প্রিয় হোক, তা আমার বর্তমানকে আর ঠেলে রাখতে পারে না। এই হচ্ছে মানুষের স্বভাব। অতীত যতই মিষ্ট হোক, বর্তমানের সঙ্গে তুলনা করলে তার মুষ্টি মলিন মনে হবেই। এবং এইজন্মেই বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা কোন-সময়েই নিরাপদ নয়।

তবে কি সর্বযুগের শিল্পীদের প্রতিভার স্বরূপ বুঝবার কোন সাহিত্যিক মাপকাঠি নেই? এর উত্তরে 'নেই' বললে সাহিত্য-বিচারের ক্ষেত্র সংকীর্ণ এবং সমালোচকের কাজ অত্যন্ত সহজ হয়ে পড়ে। অবশ্য, শিল্পীদের দম্ব হচ্ছে আনন্দ-দান এবং জনসাধারণের কাছে যার আনন্দ-দানের শক্তি যত-বেশী, তিনিই হন তত-বড় শিল্পী। কিন্তু এমন অনেক লোকেরও অভাব নেই, শিল্পীর কাছে কেবল আনন্দের প্রসাদ পেয়েই যারা খুসি হন না এবং শিল্পী কত-বড় ও কত-উঁচু তা জানবার আগ্রহে যারা একটা সঠিক ও নির্দিষ্ট হিসাব দাবি করেন। কলাজগতে এ-শ্রেণীর লোকেরা যে নিম্নতর শ্রেণীর রসিক, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাজমহল দেখে অনেকে আনন্দের স্বপ্নে আত্মহারা হয়ে যান। আবার আনন্দলাভের পরেও আর একদলের মন খুঁৎ-খুঁৎ করতে থাকে; এবং যতক্ষণ-না কেউ তাজমহলের টাঙে চ'ড়ে ব'লে দেয় তার মাথা কয়শো ফুট কয় ইঞ্চি উঁচু, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকদের আনন্দ তত্ত্বাণ অখণ্ড বা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে না!

যাঁরা অজস্র-ইলোর-কণারক গড়েছিলেন তাঁদের নাম যে আমরা জানি না, একপক্ষে এটা আশীর্বাদের মতন ব'লে আমার মনে হয়। তথাকথিত দ্বিতীয় শ্রেণীর রসিকরা ও-সব জায়গায় গেলে জ্বক হন রীতিমত। শিল্পীদের নামের উপরে ১, ২ বা ৩ নম্বরের টিকিট মেরে তাঁরা আর কারকে উপরে টেনে তুলতে বা নীচে ঠেলে নামাতে পারেন না এবং আটের ক্ষেত্রে একমাত্র আনন্দ উপভোগ ছাড়া আর কোন ছেলেমানুষী করবার সুবিধা পান না! আটটিদের উপরে নম্বর মারবার অতি-আগ্রহ আটের আনন্দকে যে কতখানি আহত করে, এ-সত্য যতদিন-না বুঝতে পারব ততদিন আমরা প্রথম শ্রেণীর রসিক ব'লে আত্মপরিচয় দিতে পারব না!

সমালোচকরা যদি নিতান্তই ঐ দ্বিতীয় শ্রেণীর রসিকদের আবদার রক্ষা করতে চান, তাহ'লে তাঁরা একটা মন্দের-ভালো উপায় অবলম্বন করতে পারেন। ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীকে তাঁদের আপন আপন যুগ থেকে বিছিন্ন ক'রে, একমাত্র যে-কোন যুগের আলোকে বিচার করতে গেলেই জ্ঞাত বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়, এক কথা আমি অনেক বারই বলেছি। কারণ প্রথমত, কোন শিল্পীর শিল্পই তাঁর নিজের-যুগ-ছাড়া

নয়; দ্বিতীয়ত, যে-যুগের আলোকে বিভিন্ন যুগের একাধিক শিল্পীকে বিচার করব, সেই বিশেষ যুগের আলোকেই যে উচিতমত স্পষ্ট ও যথার্থ হবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। আজকের যুগের যে-শিল্পীর মহিমাকে অপেক্ষাকৃত খর্ব ব'লে মনে হচ্ছে, যুগান্তরে তাঁর মহিমা হয়তো উজ্জলতর হয়ে উঠবে। Shakespeareকে তাঁর পরবর্তী যুগ ঠিকমত চিনতে পারে নি, তাঁর প্রতিভার বিশালতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে। মধ্য যুগের ফরাসী কবি Francois Villon আধুনিক যুগের উপযোগী হয়ে উঠেছেন একালেই।

প্রতিভা-বিচারের একটি ভালো মাপকাঠি আছে। সর্বপ্রথমেই দ্রষ্টব্য, কোন্ কবি, কোন্ শিল্পী তাঁর নিজের যুগের নির্দিষ্ট ক্ষেত্র ছেড়ে কত বেশীদূর এগিয়ে যেতে পেরেছেন? মাইকেল তাঁর সমসাময়িক কাব্যজগতের সংকীর্ণ ক্ষেত্র পিছনে ফেলে এবং বঙ্কিম তাঁর সমসাময়িক কথাজগতের ছোট গভী পার হয়ে এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমসাময়িক সাহিত্যজগতের বাঁধা রাস্তা ছেড়ে আরো ঢের বেশী এগিয়ে যেতে পেরেছেন। তাই এদেশের এই তিনজন সাহিত্যশিল্পী এখানে জগন্নাথ, ভুবনেশ্বর ও কণারক মন্দিরের মতন অতুলনীয় হয়ে রয়েছেন। এই তো গেল গোড়ার বিচার। তারপরেও কিন্তু এঁদেরও হিংস্রতার মধ্যে তুলনা অসম্ভব, কারণ মাইকেলের সময়ে যুগধর্ম ছিল একরকম, বঙ্কিমের সময়ে আর-একরকম এবং রবীন্দ্রনাথের সময়ে আর-একরকম। এই যুগধর্মের বিভিন্নতাই তাঁদের রচনাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপ বা ধর্ম দান করেছে। তৃতীয়ত, মাইকেলের প্রতিভাকে যে-সব বাধা-বিঘ্নে ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে হয়েছিল, বঙ্কিমের প্রতিভাকে তা করতে হয় নি। আবার বঙ্কিমের প্রতিভাকে যে-সব ভাষা-গত ও ভাব-গত বিরুদ্ধতার মধ্যে সৃষ্টি করতে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে তা করতে হয় নি। এঁদের মধ্যে তুলনা চলে না। কিন্তু এঁদের প্রতিভা আপন আপন যুগে কতখানি অভাব, দারিদ্র্য ও প্রতিকূলতার মধ্যে থেকেও কতখানি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতে পেরেছে, সন্ধানী ও নিরপেক্ষ সমালোচকের কাছে সে-বিচারের মাপকাঠি নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে। বিনা তুলনায় সেই মাপকাঠি দিয়ে সঠিক বিচার করতে পারলে প্রত্যেক প্রতিভারই গাঁট স্বরূপ বুঝতে বিলম্ব হবে না।

কিন্তু কি হবে এমন বিচারে কিংবা তুলনামূলক সমালোচনায়? প্রতিভা করে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, জনসাধারণ করে আপন আপন বুদ্ধি অমুসারে সেই সৌন্দর্য্য উপভোগ এবং তরুণর বিশেষজ্ঞ সমালোচক এসে দেখিয়ে দেন সেই সৌন্দর্য্যালোকের মধ্যেও আরো-সব অজানা ঐশ্বর্য্যের ভাণ্ডার। আসল ও উচ্চতর সমালোচকের কর্তব্য এইখানেই শেষ হওয়া উচিত।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

ধরায় যখন ধুলোর ধুলোট, ফুলের ফুলট বাজায় রে,
তমাল-শ্যামল মেঘলা ছায়ায় রঙের মতল সাজায় রে !

আখি-ভুবন নিরিবিলি,

আলো-কালোর মিলিমিলি,

কদম-বনে কাতর কেঁকা খুঁজ্চে রাখাল-রাজায় রে !

পল্কমল আর বাতাবি-ফুল, জর্দিগোলাপ, ভুঁইটাপা,
যৌবনেরি মৌ খেয়ে আজ কাকর কুঁড়ি নেই চাপা !

আঁকলে জলদ জলছবিটি,

বসবে পাশে তোর কবিটি,

আদর ক'রে দেবে নদর ভীক অদর যা চায় রে !

মেঘ-কজ্জল দিবসে

—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রান্ত জীবনের আজ যেন এক দীর্ঘ অবকাশ !—
কন্ম-কোলাহল আর মোটে ভালো লাগে না একগে ;
চুপ-চাপ বিছানায় শুয়ে দেখি খোলা বাতায়নে,—
কী নিবিড় অন্ধকার বাহিরের মেঘলা আকাশ !
বেদনা-সুন্দর এক স্বপ্নে সারা হৃদয় উদাস,
কুম্বাসার কুহেলিকা বাসা বাঁধে মেঘর নয়নে ;
অন্তর বৈরাগী দূর দূরান্তের স্মরণ চয়নে,
পরান চঞ্চল' ফেরে বাদলের ব্যাকুল বাতাস !

কে জানে এমন দিনে কোথা তুমি করিছ কী না কী
হয়তো বা শূন্যতায় পূর্ণ হোলো মন্দির তোমার,
মেঘের গ্লানিয়া তব অবনত আননে ঘনায় ;
ভিতর বাহির করে নীলারূপ ভীক হু'টি আখি,
জীবন বীণায় বৃষ্টি বেজে থালি ওঠে হাহাকার ;
বলাকার মতো যন উড়ে চলে কোন্ অজানায় ॥

শুভ উদ্বোধন শনিবার ১০ই আগস্ট

বলুবাজার জংসন **রূপকথা** ফোন—বি, বি, ৯৭৭

(পরিচালনা—প্রভাত সিংহ)

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৩।০ ও ৯।০টায়
গল্পকর্ম সিনেটোনের

মহারানী

শ্রেষ্ঠাংশে :

বাজলার বুলবুল মিস্ পদ্মাদেনবী
রাজা পণ্ডিত, শিরীণ বানু, মোবারক ।

অত্যাচার দলনে ক্লতসঙ্কল্প—একদিকে
কর্তব্যের কঠোর ভাবনা অন্যদিকে প্রেমের
কোমল তরঙ্গ...তারপর ? ? ?

—৩৭সঙ্গে মনবিমোহন সঙ্গিটম্—

ছায়া, কাসা ও স্রজগতের সঙ্গীতরাণী

সুধাকণ্ঠি মিস্ আজুরবালা

(দি নাইটিঙ্গেল অফ্ বেঙ্গল)

এখন হইতে টিকিট বিক্রয় হইতেছে

= দী পা লী =

পূজা সংখ্যা, ১৯৩৫



২৬শে সেপ্টেম্বর রহম্মতিবার বাহির হইবে।

পদ্মা দেবী
মহা রাণী র ভূমিকায়
রূপকথার রূপালী পর্দায়

শনিবার ১০ই আগস্ট
আপনাদের অভিবাদন করিবে !
আপনারা সবান্নবে উপস্থিত হইলে সুখী হইব ।

—অরোফিল্মস্—

দাপালী

অক্সেজ ওন্‌ লাইভেন্স
বাপিড
১৯৮৮
ইন্সট্রুমেন্টস ইন্টিটিউট

৭ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী জেরিলা খাতুন

নব প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল টকীজের প্রথম ছবি
শ্রীমধু বসু পরিচালিত "One Fatal
Night"এ নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ।

দীপালী

চি বিত্তিক

শ্রীমতী দুর্গাবাই খোটে—ভারতের অগ্রতমা
শ্রেষ্ঠা সুন্দরী ও শিক্ষিতা অভিনেত্রী।



সম্প্রদায়িক
মুখপট
কিন্তু মোনস ইন্ডিয়া

"Gold Diggers of 1935" চিত্রে ডিক
প্যাণ্ডেল ও গোরিয়া টুয়াট।

"শা মিজারেবলস" চিত্রের একটি দৃশ্যে
ফ্রেডরিক মার্চ।



শুধু দু'দিনের তরে

(বড় গল্প)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীমতীহাররঞ্জন গুপ্ত

(ছ)

ভোরের আলো তখনও ভাল করে ফুটে ওঠেনি। রাতের বিদায়মান অল্পট্ট আঁধার যেন তার ছলছল আঁধি ছ'টি নিয়ে পূর্ব দিকের পথচারিগীদের নিকট হতে এক পা এক পা করে সরে যাচ্ছে। তাদের এই বিদায় দৃশ্য দেখে প্রকৃতিও যেন আর অশ্রু রোধ করতে পারছিল না। ঠিক এই সময় করুণার ঘুমটা গেল ভেঙ্গে আর সঙ্গে সঙ্গে কানে ভেসে এল সানাইয়ের করুণ 'রামকেলি' ও চোখ বুঁজে বিছানায় পড়ে পড়েই শুন্তে লাগল সেই সানাইয়ের মধুর আলাপ। বহু পুরা কালে বৃষ্টি এমনি করেই বৈভালিকেরা রাজারাজড়াদের ১ম ভান্ডাত!... হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল আজ মামাত বোন 'ছুটুর' বিয়ে। তাড়াতাড়ি ও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। গায়ে কাপড়টা জড়াতে জড়াতে যখন নীচে নামছিল, সিঁড়িতে তখন মীনা কি একটা জিনিস নিয়ে উপরে উঠছিল। ও ডাকলে, 'মীনু—'...

মীনা করুণার কথার কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার জন্তে সিঁড়ির উপর পা বাড়ালে। করুণা আজ সত্যিই একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, কেন না আগের দিন বিকেল 'বেলা রেবাকে নিয়ে ও' যখন বেড়াতে বেরুচ্ছিল তখন ও মীনাকেও ওদের সঙ্গে যাবার জন্ত ডেকেছিল, তাতে মীনা জবাব দিয়েছিল, 'এখন কি আর পুরাতনকে ভাল লাগবে করুণাবাবু!...তার চাইতে বরং!...

স্বভাবমী মীনা এমনিই ত' খুব কম কথা বলত; তারপর ইতিমধ্যে ওর সেই কম কথাও যেন একেবারেই ধেমো গিয়েছিল। কিন্তু করুণা সেটা তত' লক্ষ্য করেনি। এখন মীনার কথা শুনে ও বুঝতে পারলে হয়ত রেবার সঙ্গে একটু বেশী বেশামিলি করার জন্ত ওর একটু অভিমান হয়েছে।

যাহোক তখন ও সেটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে রেবার সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। করুণাকে একা আসতে দেখে রেবা শুধালে, 'কই মীনা দেবী এল না!...''

'নাঃ তার বোধ হয় কোন কাজ আছে—'

এই পর্যন্তই! কিন্তু আজকে সকালের ব্যবহারে করুণা বুঝতে পারলে, সে যতটা ভেবেছিল ব্যাপারটা তার চাইতেও একটু বেশী গুরুতর হয়েছে। যা হোক, ও সামনের দিকে একটু এগিয়ে বললে, 'মীনা যেও না। একটু দাঁড়াও, শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে!...''

কিন্তু ও দাঁড়াল না—চলে গেল। মীনার গমন পথের দিকে তাকিয়ে সিঁড়ির উপর খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ও আনমনে ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে গেল। ভোরের স্বপ্ন বায়ু সঞ্চালনে ঝিলের জলে, মুহু মুহু ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। করুণা একেবারে শেষ সিঁড়িটার উপরে গিয়ে দাঁড়াল। জলের দিকে চেয়ে ও আনমনে দাঁড়িয়ে রইল। ও কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না মীনার রাগের স্বর কোথায়। রেবার সঙ্গে একটু বেশী বেশামিলি

মিশির জন্তই যদি ও রেগে থাকে তবে সেট যে তার কতবড় ভুল এ কথাটা সে কেমন করে বুঝিয়ে দেবে!...

সহসা একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে হুড়মুড় ও বিপুল বেগে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল।... সঙ্গে সঙ্গেই খিল খিল করে একটা স্মৃষ্টি মেয়েলী হাসি সমস্ত স্থানটিকে মুগ্ধিত করে তুললে।

'ওই রেগুটাই ধাক্কা দিয়েছে, তা আমি জানি, আচ্ছা থাক—'এক মাঘে শীত পালায় না!...'ভিজের কাপড়ে করুণাকে ঢুকতে দেখে বড়মা বললেন,—'এই ভোরেই নেয়ে এলি?'

'আমি কি আর ইচ্ছা করে নেয়ে এলাম! ওই রেগু মুখপুড়ীটাইত' ধাক্কা দিলে!...''

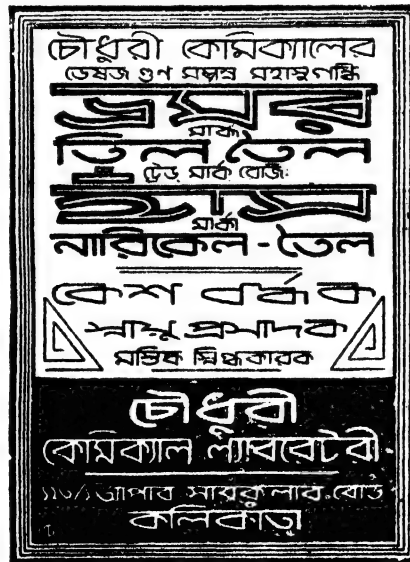
হুগুরের দিকে 'বর' কলকাতা থেকে এল। করুণা কাজের কঁাকে একবার গিয়ে খুঁজে তাকে দেখে এল। যে ঘরে একাকী চুয়া চন্দনে চর্চিতা 'ছুটু' বসে ছিল, করুণা এসে সেই ঘরে ঢুকলো। হাতে ওর গোটা হুই রসগোলা।

'দেখ-ছুটু কি সুন্দর এই বাগবাজারের রসগোলা!...'তারপরই একটু এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করে বললে, 'কেউ কোথাও নেই, if you like you may take one!...''

ছুটু স্বপ্ন হেসে বললে, 'না গো না, তুমিই আমারটা খাও!'

'হা তোমার 'উনি'কে দেখে এলাম, তা' চলবে এক রকম। নাঃ দেখ-আমার এই সমাজকারীদের গালাগালি দিতে ইচ্ছা যাচ্ছে—'একি নিয়ম কাছন রে বাবা' বার বিয়ে, থাকে নিয়ে এত আনন্দ উৎসব সেই থাকবে উপবাসী আর বার কুতে লুটে মজা!...নাঃ এ সব নিয়ম কাছনগুলোর নেহাৎ alteration এর দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি!'

এমন সময় রেগুর ছোট বাসী এসে



সেখানে হাজির হল, 'এই ছুটু চল নীচে কাজ আছে।'

ছোট মাসী! তুমি কিন্তু বড় স্বার্থপর ও আমার রসগোষ্ঠীর সবে ভাগ বসাবে বলে একটা সুযোগ খুঁজছিল, এখন নিয়ে এলে কিনা তোমার কাজের পরোয়ানা।'

'যাঃ কি ছুটু করুণা দা তুমি!...কখন আমি?..'

'তা ছোট মাসী অবশ্য এ কথাটা কাউকে বলবে না, কি বল মাসী?—'

'অগত্যা' বলে তিনি মুহূ হাসলেন।

• • • সন্ধ্যার একটু পরেই পরিষ্কার টাদের আলোয় নীল আকাশটা ভরে গেল। সানাইয়ের কণ্ঠ নিঃসৃত করুণ পুরবী ভরিয়ে দিলে সেই রক্তভঙ্গাতা ধরলীকে।... 'বলকাণির' ধারে রেলিংটার উপর ভর দিয়ে করুণা দাঁড়িয়ে একলাটা টাদের আলোয় সিক্ত আকাশটার দিকে চেয়ে ভাবছিল মীনারই কথা। আজকের দিনে নানান কাজের মাঝে রত থাকলেও তার সমস্ত মনটা জুড়েই মীনার অভিমানের কথাতেই ছিল ভরে। বিয়ে বাড়ীর এত আমোদ আত্মলাদ যেন সব তার কাছে একটা নীরস অর্থহীন গোলমালের মত মনে হচ্ছিল। আজ সে পরিষ্কার বুঝতে পারলে যাত্রা কয়টা দিনের চেনা ও পরিচয়ের ভিতরে মীনা তার মনের মাঝে কতটা স্থান দখল করে বসেছে। এ জীবনে চলার পথে তার কতজন্যার সাথেরইত' দেখা সাক্ষাৎ হলো; কিন্তু একি অদ্ভুত আকর্ষণ, যা তাকে আজকের মত ওর দিকেই টেনে নিয়ে চলেছে। এই কি প্রেম না শুধু কিছু!...'

করুণা বাবু!—

কে?...ও আপনি আহুন! আপনি যে হঠাৎ দল ছাড়া হয়ে পড়লেন!...ওরা সব গেল কোথায়?—

কনে সাজাচ্ছে!...বাসর জাগতে পারি কিন্তু ঐ কনে সাজান কোন দিনও আমার হারা হয় না তাই আস্তে আস্তে সরে পড়ছি।

উত্তম!...

এমন সময় নীচে থেকে কে যেন ডাকলে রেবা!—

আপনাকে কে ডাকছে—

দাঁড়ান দেখে আসি।...রেবা চলে গেল।

বিবাহের লগ্ন প্রায় রাত দশটার পর। তাই রতিনাথ বললে, আগেই খাওয়ার পর্বটা চুকিয়ে ফেলতে।

প্রকাণ্ড খোলা তেতলার ছাতে সামিয়ানা খাটিয়ে সব খাওয়ার আসন পেতে দেওয়া হয়েছে। পুরুষদের খাওয়া শেষ হতে হতে প্রায় সাড়ে নটা বেজে গেল। শেষে যখন মেয়েরা খেতে বসল তখন দেখা গেল পরিবেশনের লোক মোটেই পাওয়া যাচ্ছে না। হস্ত দস্ত হয়ে রতিনাথ উপর থেকে নামছিল হঠাৎ সিঁড়ির ধারে করুণার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

—এই যে তুমি!...ওদিক টার পরিবেশনের লোক পাওয়া যাচ্ছে না। একবার ওদিকটা যদি!...

—আচ্ছা যাচ্ছি।—

গায়ের সার্টটা খুলে ফেলে, শুধু ফতুয়া গায়ে কোমরের কাপড়টা ভাল করে এঁটে নিয়ে করুণা লেগে গেল পরিবেশনে।

(জ)

পরের দিন রতিনাথ করুণার হাতে একখানা card দিয়ে বললে, এই নাও জিতেন লিখেছে।...

ওর যাবার পরোয়ানা এসেছে। বাবা লিখেছে পরীক্ষার result বেরিয়েছে। অনেকদিন এখান থেকে গেছ, এবার চলে এস। তোমার বিলেত যাবার এক প্রকার সব ঠিক করেছে। উপস্থিত সবই জানতে পারবে! শুভাধী তোমার 'বাবা—'

* * * সেইদিনই ষিকেলের ট্রেনে রেবারা চলে যাচ্ছে। চপ্পরের দিকে করুণা হেসে রেবা করুণাকে বললে,

—'হায় ওরে মানব-হৃদয়

বার বার

কারো পানে ফিরে চাহিবার

নাই যে সময়

নাই নাই।

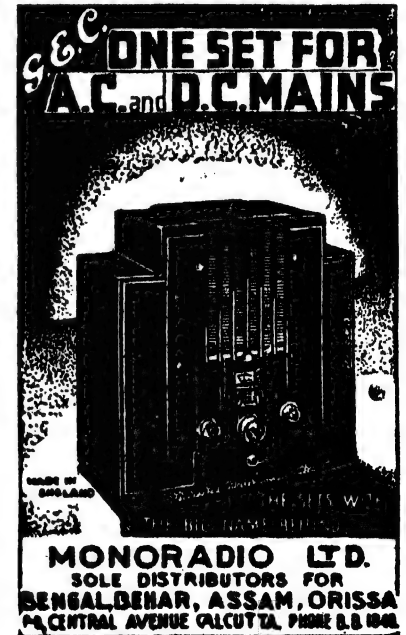


ডোজের
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায় কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০২



ব্রাঞ্চ—মুম্বই তেলকল স্ট্রাট রোড
ফোন—লাণ্ডা ৫৫৬ হাণ্ডা

জীবনের খর স্রোতে ভাসিছ সদাই,
ভুবনের ঘাটে ঘাটে ;—
এক হাটে লও বোঝা,
শূন্য ক'রে দাও অজ্ঞ হাটে ।
দক্ষিণের মস্ত-গুঞ্জরণে
তব কুঞ্জবনে
বসন্তের মাদবী-মঞ্জরী
যেই ক্ষণে দেয় ভরি'
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল
বিদায়—গোধূলি আসে ধূসর ছড়ায়ে ছিন্নদল ।
সময় যে নাই ;
আবার শিশির রাত্রে তাই
নিকুঞ্জ ফুটায় তোলা নব কুন্দরাজি
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি ।
হায় রে জনন
তোমার সক্ষম
দিনান্তে নিশান্তে শুধু
পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয়—
নাই নাই, নাই যে সময় ।—

‘বাড়ীটা যেন একেবারে খালি হয়ে
গেছে’—রেণু বলছিল। ‘এ বাড়ীতে আর
এখন টিকব কি করে বলত করুণা। তুমিও
থাক চলে।...’ উঃ যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে
পাসছে।—”

ছপ্তরের দিকে করুণা মীনার খোঁজ
করতে লাগল। কিন্তু এঘর ওঘর করে
কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। আজ
পায় দিন তিনেক ওর সঙ্গে একটাও কথা
হয়নি। করুণার মনটা সন্ধির জ্ঞাত ছটফট
করছিল। কিন্তু মীনা এমন ভাবে পালিয়ে
পালিয়ে বেড়াচ্ছে যে ওর লাগাল কোন মতেই
পাওয়া যাচ্ছে না। ও যেন একেবারে কথা
বলবেই না এক প্রকার ঠিক করেছে।
বেলা বত গড়িয়ে আসতে লাগলো ও ভুত
নিরাশ হয়ে পড়তে লাগল। বিকালের দিকে
করুণা দেখে একটা কিসের প্যাকেট নিয়ে
মীনা রক্তিনাথের ঘর থেকে বেরুল; উপরে
নিজের ঘর থেকে তাই দেখে ও তাড়াতাড়ি
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। কিন্তু সে যেন ইচ্ছা
করেই করুণার পদশব্দ পেয়ে পিসিমার ঘরের

মধ্যে ঢুকে গেল। ও পিছন থেকে ডাকলে
—“মীনা।—”

কিন্তু সে সাড়া দিল না। অনেকক্ষণ ও
সিঁড়ির উপরে তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রইল।
হঠাৎ রেণুর ডাকে ওর সর্ধিত ফিরে এল।

‘করুণা ?—’

‘কে ?...ওঃ রেণু !...’

হঁ। আমিই। কিন্তু ওখানে ভূতের
মত একা একা দাঁড়িয়ে কি ভাবছিলে
বলত ?...

‘নাঃ কিছু না !...’

যা হোক ! আমি ত' তোমার অবস্থা
দেখে ভেবেছিলাম বৃষ্টি তুমি আর এ জগতে
নেই। ও একটু বিষয় করুণা হাসি হাসলে।

‘আর ছ'টো দিন থেকে যাও না করুণা।’

‘নারে থাকার হলে কি তোদের আর
বলতে হতো ; আপনাই থেকে যেতাম।’

‘কেমন করে থাকবে ভাই !...’ রেণা দেবী
যে নেই সে যে একশ' বার করে মাথার দিবা
দিয়ে বলে গেছে তার ওখানে যাওয়া চাই-ই
চাই !...’

উভয়েই সচকিত ভাবে মুখ ফিরালে।
কথাটা বলেছিল মীনা।... কিন্তু তখনই আবার
সে নীচে চলে গেল। রেণু ডাকলে, ‘মীনা
এই মুখপুড়ী শুনে যা। ও সিঁড়ি দিয়ে
নামতে নামতেই জবাব দিলে, মায়াবাবুর চা
করতে হবে ভাই...’

* * * দেখতে দেখতে যাওয়ার সময়
হয়ে এল। রেণু স্মরণ ও সমীর করুণাকে
গাড়ীতে তুলে দিতে চলল। করুণা রেণুকে
বললে মীনা যাবে না ?...

রেণু উত্তর দিলে বোধ হয় যাবে ! হাঁ এই
যে আসছে !

সত্যিই মীনা এদিকেই আসছিল।
বোধহয় ও যাবে।

গাড়ী রাত প্রায় আটটার সময় !...

আজ আর করুণার নিজের ড্রাইভ করতে
ভাল লাগছিল না ও একটি পাশে চুপটা করে
বসে রইল। স্বপ্ন এই পক্ষিমের এক ধূমি
ঘলিন সহরের মাঝে ছ'দিনের তরে যে স্বপ্ন
গড়ে উঠেছিল তারই টুকরো টুকরো স্মৃতি ক্ষণে

স্মৃতি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

স্মৃতি নব

মনোমদ বঁধাই—তত্বকে ছাপা

পঞ্চজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অত্যাচার গ্রন্থাবলী

নারায়ণ-সুগ (উপন্যাস) ২।০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২।

দিবাক্ষর (ঐ) ২।

শাপস্মৃতি (গল্প) ১।০

মীরাবাই (নোটক) ১।

অবশেষে (নাটক) ১।০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।

পঞ্চজিনী (কোব্য) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দির ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-
স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাব্দিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

৬

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার
দিলে ভি, পি, বা ডাক
খরচা লাগিবে না।

ফলে তাকে উতলা করে তুলতে লাগল।
পথের দু'পাশে গাছপালা শুলো অন্ধকারে
যেন জড়াজড়ি করে চুপুটি করে দাঁড়িয়ে
আছে।...

গাড়ী ছাড়তে তখনও কিছু বিলম্ব আছে।
অদূরে ট্রেন লাইনের একপাশে কতকগুলি
সাঁওতাল ও ভীল জাতীয় লোক একটা
আশুপের কুণ্ডলী আলিয়ে তার চারপাশ জড়
হয়ে যেন সব কি করছিল। স্থাংগু সমীর
ও রেণু সেই দিকে এগিয়ে গেল। করুণা
প্লাট ফরমের একপাশে একটা করবী গাছের
নীচে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ যেন তার
আর কিছুই ভাল লাগছিল না। বেডিংটার
উপরে চুপুটি করে মীনা এককী বসে ছিল।
দীরে দীরে করুণা ওর দিকে এগিয়ে এল
তারপর মুহূর্তে ডাকলে মীনা?—সত্যিই
কি আজ চলে যাবার দিনটাতেও তুমি আমার
সঙ্গে কথা বলবে না?

কি কথা বলব?...

যাক তবু ভাল উত্তরটা দিয়েছ। সত্যি

বলছি তুমি অজ্ঞায় সম্মেলের বশীভূত হয়ে
আমার উপরে রাগ করছ!... একজনের সঙ্গে
ছোটো কথা কইলে কি।...

আমিত বলিনি!...

কিন্তু সেই 'জন্মেই ত' আজ তিন দিন
তুমি আমার সঙ্গে কথা বলনি।

আমাকে তুমি ক্ষমা কর!...

গাড়ীতে চড়ে করুণা জানালা দিয়ে হাত
বাড়িয়ে মীনার বা হাতটা চেপে ধরলে।—
প্রথম ঘণ্টা তখন পড়ে গেছে। মীনা দীরে
দীরে বললে তুমি যেখানেই থাক না কেন এবং
যত দূরেই থাক না কেন; আমি তোমার
জন্মেই অপেক্ষা করব। শুন্‌লাম তোমার
বিলেত বাবার সবই ঠিক হয়ে গেছে। আসছে
অক্টোবরেই নাকি যাচ্ছ! বাঙলা দেশের
এই ছু'দিনের পরিচিত মেয়েটার কথা ভুলে
বাবে না?

ওর হাতের উপর একটা মুহূর্তে দিয়ে
গাঢ় স্বরে করুণা বললে ভুলেই যদি যাই তবে
মনে করে দিও। সত্যিকারের প্রয়োজনের

দিনে অভিমান ভরে এমনি করেত আবার
দূরে সরে থাকবেনা—

গাড়ীটা তখন একটু একটু করে চলতে
আরম্ভ করছে হাতটা জীবৎ সামনের দিকে
আকর্ষণ করে করুণা তাতে নিজের উত্তপ্ত
ঠোঁটটা একটা ধীর চেপে ধরে তখুনি আবার
ছেড়ে দিলে।

সমাপ্ত

গান

—শ্রীঅর্ণব দাশগুপ্তা

অজানা কোন্ অতিথি প্রাণের ধারে

আষাঢ় দিয়ে যায়

ফাগুনে স্তম্ভ স্মৃতি বাধার স্বনে

করুণ গীতি গায়।

বাহিরে পাগল রাতি

উঠেছে নেশায় মাতি

ঘরে প্রাণ উত্তল হয়ে উঠে কাঁদি

নিবিড় নিরালায়।

আমার এ ব্যথার গানে

ঢেউ লাগে কি তাহার প্রাণে

তার ও কি উত্তল যদি বেদন সুরে

সুরে মলয় যায়।

অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।





রুচিটোন

রুচিটোন যৌনশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাড়োর্বল্যের হতাশাময় অবস্থাতেও
রুচিটোন সেবন করাইয়া আশাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।

রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।

রুচিটোন অতিশয় দ্রবীভূত টনিক বলিয়া বহু-
ধাতীয় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারাবার পাওয়া যায়।

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত।
সর্বত্র কান্না গায়েই ইন্ডা ইউরোপ ও
আমেরিকা যামেই সমস্ত লোক করিয়াছে।

চিত্রে ব্যঙ্গক-সঙ্গীত

—শ্রীমণিলাল সেনগুপ্তা

কথার সাহায্য না নিয়ে চোখ, হাত প্রভৃতি বা অব্যক্ত ধ্বনির সাহায্যে ইঙ্গিত করেও অনেক জটিল ভাবকে সেরূপ সহজ করে প্রকাশ করা হয়ে থাকে, সেসকল অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়ারও দরকার হয়। তবে এ ছাড়াও সঙ্গীতের আর একটা দিক থাকে যেন সঙ্গীত প্রয়োজনাই শ্রেষ্ঠ পন্থা। একটি জিনিসকে এরূপ ভাবে ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতা যে সঙ্গীত হয় এবং সে সঙ্গীতের যে পদ্ধতি তাকেই ব্যঙ্গক সঙ্গীত (Suggestive Music) বলা চলে। আর সে সঙ্গীত শিল্প সঙ্গীত (Industrial Music) পর্যায়ভুক্ত হয়।

চিত্রের সঙ্গীত প্রায় সব সময়েই ব্যঙ্গক হওয়া দরকার। কাজেই কোন সময়েই গীতিনাট্য ছাড়া পুরা গান দেওয়ার দরকার পড়ে না এবং উচিতও নয়। গানটিকে এমনভাবে আরম্ভ ও শেষ করতে হবে যা খুব কম সময়ে শেষ হবে অথচ ভাব প্রকাশের জন্য তা-ই হবে যথেষ্ট! এরূপ সুরের রচনা ও সংযোজনা ভারতীয় ছবিতে এখনও পাওয়া যায়নি। পুরাপুরি একটা একটানা গান দেওয়ার স্রোত এখনও বিশেষভাবেই চলেছে আমাদের চিত্রে। হয়ত পরিচালকগণ বলবেন যে ব্যবসার দিকটাই তাদের বড় করে দেখতে হয় এবং দর্শকদের মনতৃপ্তির জন্য গানটা পুরাপুরি দরকার।

গীতিনাট্য ছাড়া সঙ্গীতের স্থান চিত্রে বড় হওয়া উচিত নয়। এখনও সবাক চিত্র দেখাই আমাদের মুখ্য। দেখবার জিনিসটিকে আরও বেশী করে মনে ধরিয়ে দিবার জন্যই শুধু সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়া হবে। নিছক সঙ্গীতের রূপ বা সঙ্গীত কলার নিদর্শন চলবে না। তাহলে সঙ্গীতের রূপ দেখবার জন্য

চিত্রকে অবলম্বন করা হয়েছে এরূপ মনে হয়। কাজেই তা হয়ে পড়ে ঠিক উল্টা।

যে সব গান চিত্রে সংযোজনা করা হবে— সেগুলির কথা বস সংক্ষিপ্ত ও সহজ হয় ততই ভাল। অনেকেই গানের কথার ভিতর দিয়ে অনেক ভাব ফুটাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু গীতিনাট্য ছাড়া গানের কথার সাহায্য নিয়ে ভাব ব্যক্ত করা উচিত নয়। কারণ সেখানে সুর হয়ে পড়ে আরও খাটো; নিজস্ব স্বভাবজাত উপায়ে ভাবকে মনোরম করে তুলতে সুরের যে বিশেষ ভঙ্গীটি আছে তা ক্ষীণ হয়ে পড়ে। অথচ গানের কবিতাও সে সব ক্ষেত্রে কার্যকরী হতে পারে না। অবশ্য সব স্থলে কথাটা খাটে না তবে অধিকাংশ স্থানে ‘স্বগত উক্তি’র মত এ পদ্ধতি অবলম্বন না করাই ভাল।

যন্ত্র-ব্যঙ্গক সঙ্গীতের বেলায়ও এ কথাই প্রযোজ্য। ভাব অনুযায়ী যেমন সুরের সমাবেশ করতে হবে, যন্ত্রের বেলায়ও যন্ত্র

বাছাই দরকার হবে, ভাব ভেদে সুর হবে পৃথক। আবার সুরের আশ্রিত যন্ত্রও হবে পৃথক পৃথক এবং সংযোজনার পদ্ধতিও হবে সেরূপ পৃথক; লক্ষ্য সব সময়েই এক যে কি করে ছবিটা মনোরম ও আনন্দদায়ক হবে। ছবির বিষয় বস্তু এবং আভ্যন্তরিক ও সাময়িক ভাব ভেদে সুর ও ধ্বনির সংযোজনা এবং আশ্রিত যন্ত্র ও পৃথক পৃথক হতে বাধ্য।

কাজেই সঙ্গীতের আসল রূপ এবং ব্যঙ্গক সঙ্গীতের রূপ এ দুটিতে মূলতঃ পার্থক্য থাকায় তাদের প্রকাশ ভঙ্গীও পৃথক। পুস্তকের ভাবকে সুপষ্ট করার জন্য কাঠি খোদাই বা অঙ্ক যে ছবি (book illustration) আঁকা হয় ঠিক সেরূপ পদ্ধতি চিত্রের সঙ্গীতে দরকার। আমাদের চিত্রে এখনও সঙ্গীতের আসল রূপ প্রকাশের ভঙ্গী চালানো হচ্ছে। কাজেই তা সংশোধিত হওয়া উচিত।

ইঙ্গিতের ভাষা আমরা ছেলে বেলা হতে



Jack Holt and Edmund Lowe in "The Best Man Wins"

A Columbia Picture

ক্ষণে তাকে উতলা করে তুলতে
পথের ত'পাশে গাছপাল'
যেন জড়াজড়ি
আছে

রে
বলার
না পেরে
নেন হাটিকে
কণ্ঠধ্বনি করে
বুঝিয়ে দেওয়া এরূপ
না।

ভাষা আমরা দেখে
আসছি নিয়েছি। আর আমরা তা
যথাসময়েই ব্যবহারও করেছি। সেরূপ
কতগুলি ধ্বনি বা সুর দিয়ে যে ইঙ্গিত দেওয়া
চলে তার সার্বজনীন ও প্রাদেশিক পরিভাষা
জানতে হবে ও জানাতে হবে।

নৃত্যের ভঙ্গী যে ইঙ্গিত করে তাও আমরা
সে ভাবেই বুঝতে চেষ্টা করি। নৃত্যের গতির
সঙ্গে সমতা রেখে সঙ্গে সঙ্গে যে সঙ্গীত চলে
তাতেও আমরা ব্যঙ্গক সুরই দেখতে পাই।
এ ত-টির মিলনে এক নতুন রস পরিবেশন
করা হয়ে থাকে এবং তাতে একটা নতুন
ধারার সৃষ্টি হয়।

কোনরূপ কথাবার্তা না দিয়ে কেবল
সুরের সাহায্যেও একটা বিশেষ ভাবকে
ব্যক্ত করা চলে। সে সব সংযোজনায় ব্যঙ্গক
সঙ্গীতের সাহায্যই সবার উপরে। তবে
অবশ্য অপেরা, গীতিনাট্য প্রহসন ইত্যাদি
ভেদে ব্যঙ্গক সঙ্গীতের রূপও পৃথক হয়, অর্থাৎ
জিনিসটি প্রয়োগ করার রূপ হয় নতুন এবং
পৃথক।

গীতিনাট্যের সঙ্গীত পরিকল্পনার দায়িত্ব
অনেক। কারণ এখানে সঙ্গীতের অর্থাৎ
গীত বাগ ও নৃত্যের অপরূপ সমাবেশ চাই।
নতুন ভঙ্গী নতুন নতুন ভাবে প্রয়োগ
অর্থাৎ মনোরম সৃষ্টি করার যত জ্ঞান ও চেষ্টা
চাই। তারপর সেই পরিকল্পনাকে কাজে
পরিণত করার যত—অর্থ, আগ্রহ, অধিকাংশ
সামর্থ্য লোকবল প্রভৃতি এবং নানাবিধ জটিল
বাধা বিয় অতিক্রম করায় সফল ধৈর্যশীল
পরিচালক চাই। কাজেই সে যে কত দুঃস্বপ্ন,
বিশেষ করে আমাদের, তা এ বিষয়ে যারা
চর্চা করেন সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু
তবুও সেরূপ চেষ্টা হওয়া উচিত এবং সকল
প্রকার সহায়ত্ব দরকার।



সখী—তোমার প্রত্যেক চিঠির ডাকটিকিট
আমি চুষন করি কারণ তাতে তোমার
ঠোঁটের স্পর্শ থাকে।

সখী—খুব আনন্দের কথা কিন্তু আমি
প্রত্যেকটি ট্যাম্প আমার কুকুরকে দিয়ে
চাটিয়ে খামে লাগাই।

বন্ধু—আমাকে একটি চুষন দিতে হবে।
বান্ধবী—তোমার দ্বারা চুষিত মেয়েদের
সংখ্যা, আমি বাড়াতে চাই না।

বন্ধু—আমি সত্যি বলছি, আর কাউকে
কখনো চুষন করিনি।

বান্ধবী—তবে আমার ওপর শিক্ষানবিশ
চলবে না।

মা—খুকী, বড়োদের কথার মাঝে
তোমায় কথা কহিতে বারণ ক'রেছি না?
তারা থামলে তবে কথা কইবে।

খুকী—কিন্তু মা, তারা যে কিছুতেই
থামেন না।

ধনী ভক্তলোকের ছেলেকে জল হতে
তোলা হয়েছে। ডাক্তার পরীক্ষা করে
বলেন—“কৃত্রিম খাসপ্রশ্বাস দিতে হবে।”

ধনী বলেন—“কৃত্রিম কেন? অকৃত্রিম
নেই? আসল জিনিষই দেও—পয়সা পাবে।”

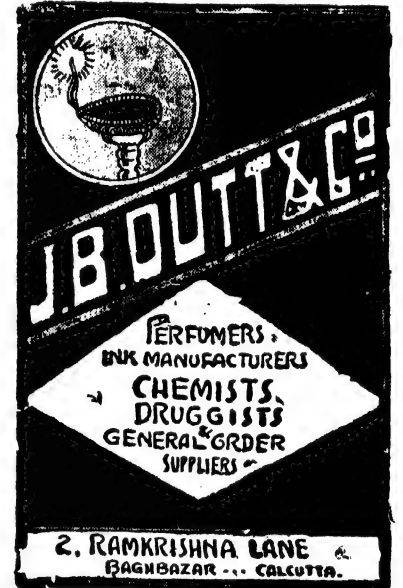
মক্লেগবিহীন উকিল—ক' বছর বা মন্দা
চলছে, কি যে কর্তব্য ভেবে পাচ্ছিনে। গেল
বছর মেয়ে জামাইকে কিছু দিতে পারিনি—
এবার তাও পারোঁ না।

বন্ধু—তাও পারোঁ না কি রকম!
উকিল—কি কর্তব্য ভাই, জানইত বাজারের
হাল চাণ। এরপর আবার দিনকয়েক হল
বড়ো বাপটি তাঁর ফ্যামিলি (মা) নিয়ে আমার
ঘাড়ে চেপে বসেছেন।

ইনফ্রায়েঞ্জা ও
সিদ্ধি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta



শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপস্থাপন)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতা

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহার্ট স্ট্রীটের মোড়

সলাই ক্রস

(গল্প)

—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

সলাই ক্রস: কাঁধে ঝোলানো একটা বয়লা চামড়ার থলি, পিঠের উপর আরো কতকগুলি লোহার ভার। পিঠের পথের উপর জুতোর খট-খট শব্দ ক'রতে ক'রতে ও চলে। সহরের অসংখ্য কলকাকলীর মধ্যে ওর বিকৃত কণ্ঠস্বর বৃদ্ধদের মত মিলিয়ে যায়। রোজই ওকে দেখি। কোনদিন পোষ্ট-আপিসের সিঁড়িটার নীচে ব'সে কাকুর জুতো সেলাই করে, কোনো কোনো দিন আমাদের মেসের দরজাতেও বসে। একদিন আমারই জুতোটাতে 'হাক্‌ফুল' লাগিয়ে দিয়েছে; চেয়েছিল ছ'খানা, অনেক বদাবিকি ক'রে শেষে একটা সিকি দিয়ে মুক্তি পেয়েছি। আমি এ মেসে এসে পর্যন্ত ওকে দেখছি। মেসের বাসিন্দারা ওকে ডাকে, শিবু—, আব-পোড়া বিড়িটা মুখ থেকে নামিয়ে রেখে অম্মি বলে, হজুর। পৃথিবীর আবর্তনের মত বৈচিত্র্যহীন ওর জীবন—ধূ ধূ সোজা, তারপর সমাপ্তি।

একটা ছুটির দিন; তবে রবিবার নয়। ঘরের জানলায় ব'সে ব'সে 'অস্কার ওয়াইল্ডের' একটা গল্পের বইয়ের পাতা ওলটাইছি। পথের জনতাটি বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছিল। সকাল বেলায় ঈষৎ সোনালী সূর্যালোক সামনের প্রাসাদের গায়ে প'ড়েছে। ছ'টো বাড়ীর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় এক ফালি আকাশ। অনেক উঁচু দিয়ে একটা চিল উড়ে গেল'। সারকুলার রোডের লাল বাড়ীটার ছাদে একটা মেয়ে চুল শুকোচ্ছে। এক ঝাঁক পায়রা ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। কর্পোরেশনের ময়লার গাড়ী পথ দিয়ে চুটেছে; ওর শীর্ণ ঘোড়াটাকে পর্যন্ত সুন্দর মনে হচ্ছিল। ও দিকে প্রাচীর থেকে নেমে সূর্যালোক পথের মাঝখানে থেমে গেছে। ফুটপাথে ব'সে, একরাশ কৌকড়া চুল দোলাতে দোলাতে শিবু একটা জুতোর শেলাইয়ের ফোঁড় তুলছিল।

'অস্কার ওয়াইল্ড' বন্ধ ক'রে বহুদিন পরে কবিতা লিখতে ইচ্ছা হ'ল।

পাশের তক্তপোষে শুয়ে বিমলবাবু পরশুরামের একটা গল্প প'ড়তে প'ড়তে হাসছিলেন। ওদিকে রাস্তার মোড়ে জলের কলটাকে কেন্দ্র ক'রে নানা ভাবার কলধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। নীচে কার ঘরে সাহিত্যিক পরমহংস শেলী এবং 'গ্রাপের' উপকারিতা সম্বন্ধে তুমুল এক বক্তৃতা শুরু ক'রে দিয়েছিল। ছার-পোকা বহুল তক্তপোষে শুয়েছিলুম। কড়ি-বরগায় ফুলের একটা অনতিহৃৎস্ন আবরণ প'ড়েছে। সস্তা সিগারেটের নীলাভ ধোঁয়া আমার মুখ থেকে বেরিয়ে ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে হ'তে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বি ঠাকুরের কী একটা লাইন মনে ক'রতে পারছিলাম না কিছুতেই। পাশের ঘর থেকে 'টাইপ-রাইটারের' টক্-টক্ শব্দ আসছিল আর এলোমেলো চিন্তার মিছিল মনের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

বিমলবাবু ডাকলেন শিবু-উ-উ-উ।

ওদিকের ফুটপাথ থেকে পরিচিত কণ্ঠস্বরে উত্তর এলো, 'হজুর'। মিনিট দু'য়েক পরে ও এসে দাঁড়াল।

বইয়ের দিকে মুখ রেখেই পা দিয়ে মূলীপারটা ঠেলে দিয়ে উনি ব'ল্লেন, মেরে নিয়ে আয়'।

ও চ'লে গেলো।

সিঁড়িতে নতুন জুতোর মশমশ শব্দ এগিয়ে আসছিল। উগ্র মিষ্টি একটা গন্ধ-মাখা সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে ঘরে প্রবেশ করলে পরমহংস। ওর আজকার প্রথম বক্তৃতা বৃষ্টি শেষ হ'লো।

বললে চিয়ার-আপ, অসীম; তুমিই যদি এ-রকম একটা সকাল শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দাও তবে আমরা ক'রবো কি? তোমার নামের সঙ্গে তোমার জীবনের প্রতি ঘটনাকে একার্থ করো। এমন অনেক যে অসহ। তুমি আপনাকে এই অন্ধকূপের মধ্যে বেঁধে

রেখেছো? চীৎকার ক'রে বলো, 'জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, উথলি উঠিছে.....'

ও খিল-খিল ক'রে হেসে উঠলো।

পরমহংস আমাদের সঙ্গেই প'ড়তো। বি, এ, দেবার পরে আমার বাবা মারা গেলেন এবং ওর বাবা কি একটা লটারীতে বেশ মোটা অঙ্কের কিছু টাকা পেয়ে গেলেন। ফলে হঠাৎ এক সকালে ঘুম ভাঙতে আমি দেখলুম চাকরার চেষ্ঠা না ক'রলে অবশ্যুস্তাষী অনাহার এগিয়ে আসবে, এবং ও বুঝলো যে, অস্কারোডের ডিগ্রীটা না পেলে শিক্ষার অধিকাংশই বাকী থেকে যাবে। তিন মাসের মধ্যে মনোহরপুকুর-রোডে ওদের তিনতলা বাড়ী উঠলো, তার সঙ্গে অবশ্য গাড়ীও এলো এবং আমি গ্রামের ছোট্টো কুঁড়ে থেকে মা-বোনের অশ্রুধারিত ও শুভেচ্ছা সম্বল ক'রে সওদাগরী-আপিসে তেত্রিশ টাকা মাইনের কেরাণীর পদে অধিষ্ঠিত হলুম। এম, এ পর্যায়ে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে যেতে অসুযোগ ক'রলেন ওর বাবা তাই সে বছরের মত ওর জাহাজে চড়া স্বগিত রইল।

আগের ইতিহাস এইটুকু। এরও আগে—অর্থাৎ বি, এ, পর্যায়ে এক সঙ্গে একই কলেজে, একই রকম খেয়ে-প'রে এবং পাশাপাশি বাড়ীতে থেকে আমরা পড়েছি। কলেজে ওর নাম ছিলো ক্রিকেটে এবং কবিতায়। কলকাতায় আসার পর ওর বন্ধুরা শেষের শক্তিটার নাম দিয়েছেন, প্রতিভা। মাসিকের সম্পাদকরা ওর কাছে মাঝে মাঝে চিঠি দেন লেখা পাঠাতে অসুযোগ ক'রে। ও অত্যন্ত বিনয় দেখিয়ে উত্তর দেয়, 'ক'দিন হ'তে বড়ো ক্রান্তি অনুভব করছি' এবং তাঁদের চিঠিগুলি ইচ্ছাকৃত অবহেলায় ওর পড়ার টেবলে ছড়িয়ে রাখে (কতোদিন আমার চোখে প'ড়েছে সে সমস্ত চিঠি; জিজ্ঞাসী না ক'রতেই ও সে সব চিঠির মর্ম্ম এবং লেখকদের পরিচয় আমার শুনিয়েছে।

সম্প্রতি ও এক সমপাঠিনীর প্রেমে প'ড়েছে (ও ভাই বলে)। তা'র নামটা বনলতা না বনজী না ঐ রকমই কি একটা। ও তাকে ডাকে 'বনি' ব'লে। যাক্!

বল্লুম, 'তারপর নতুন কিছু লিখলে নাকি হে কবি?'

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ও 'অস্থায়ী ওয়াইল্ডের' বন্ধ করা বইটার পাতা ওন্টাতে লাগলো।

বিমল বাবুর সত্ত্ব সংস্কৃত জুতোটা হাতে নিয়ে শিবু ঘরে এলো। বালিসের নীচে থেকে একটা আনি ছুঁড়ে দিয়ে উনি জুতোটার পা গ'লিয়ে একবার দেখে নিলেন। 'চার পরসাতে কি হোবে বাবু?'

আবার কতো? কতোটুকুই বা সেলাই? —পরমহংসের উপস্থিতি শুঁকে লজ্জিত করলে। আর একটা পরসা দিয়ে বলেন, বাও হ'য়েছে।

শিবু গেল না। বিমলবাবুর মুখে রক্তের আভাস।

ব'লি, তিন পরসার কাজ ক'রে পাঁচটা পরসা পেয়েছো, আবার কতো চাই, শিবু?

—“আরে বাবু, আপনারা তো এমনই বোলেন। নায়া চামড়া দিয়ে সিলাই ক'রেছি, উভেভি পাঁচটো পরসা দেখেন বাবু?”

পরমহংস জানলার দিকে ফিরে নাক কৌচকালে।

শিবু বিমলবাবুর বিহানায় পাঁচটা পরসা ফেলে দিয়ে বলে, 'চাইনা বাবু রেখে দিন।'

বলে ও' বেরিয়ে গেল। বিমলবাবু আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখলেন। পরমহংস কী ভাবলে!

কব্জীতে বাঁধা সোণার বড়ির দিকে চেয়ে ও বলে, 'আঁচ্ছা।' বিমলবাবুর দিকে চেয়ে ছ'হাত কপালে ঠেকালে।

চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে পরমহংস আবার ফিরে দাঁড়াল। বলে, 'আসল কথাটাই ব'লতে ভুলে গেছি হে! আসছে সোমবার আমাদের বাড়ীতে একটা 'পাটি' দিচ্ছি।

তোমাদের যাওয়া চাই: যাওয়া চাই বিমলবাবু।'

উনি চোখ নামিয়ে পা দুটো ব'লতে থাকলেন। কি বেন ব'লতে চান।

পরমহংস আর একবার কপালে ছ'হাত ঠেকিয়ে চ'লে গেল।

ওদের বাড়ীটা কোন্ জায়গায়?— বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

মনোহরপুকুর রোডে ও,—সোমবার কিন্তু আমার যাওয়ার একটু অসুবিধা হবে। সেদিন আমার একটু কাজ র'য়েছে—

ব'লি, আমিও যাবো না; ভাবচেন কেন? ও-সব বড়লোকদের সঙ্গে পোষার না মশাই। চার আনা বাসে না খরচ ক'রে ছ'আনা দিয়ে আগের দিনে একটু ফোন ক'রে দিলেই চুকে বাবে।

ওঁর মুখে তৃপ্তির আনন্দ ফুটে উঠলো। সংবাদপত্রের পাতা ওন্টালুম। বেশীকণ পড়া গেল না, চোখে জল নামল।

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০]

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান সন্ধ্যাস্তম্ভে বিস্ময়কর বাণী-চিত্র।

= বিদ্রোহী =

সহস্র সহস্র নরনারীর চিত্তহারী রোমাঞ্চকর চিত্র! রাজপুতনার শৌর্য ও বীরত্বের কাহিনী! রাজপুতনার পর্কতে, উপত্যাকায় গৃহীত উজ্জল চিত্র! অভিনব নৃত্য ও সঙ্গীতরসে স্রমধুর! দেখিয়া বিস্মিত—বিমুগ্ধ—উচ্ছ্বসিত—উদ্বেলিত হইবেন।

তৎসহ হাস্যকৌতুক ও সঙ্গীতের ফোয়ারা।

রাতকানা

১০ই আগষ্ট, শনিবার হইতে

জন বহুল ২য় সপ্তাহ!

শনি ও রবি

— ৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অন্ত্যন্ত দিবস

— ৬-১৫ ও ৯টা

পূর্ব হইতে আসন সংগ্রহ না করিলে হতাশ হইবেন।

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে

—মহাশুদ্ধের বিশ্ববিখ্যাত চিত্র—

“অল কোন্সাসেট অন্ দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট”

কর্ণওয়ালীশে

—রাধা ফিল্মের শ্রেষ্ঠতম প্রহসন—

মানময়ী গার্ল'স স্কুল

সর্গোরবে

চতুর্দশ সপ্তাহ চলিতেছে

এমাসের মাইনে পেলে একবার চোখটা না দেখালে আর চ'লবে না।

সম্মতি

সারকুলার রোডের সেই বাড়ীটার উপর আকাশ একেবারে নীল! সে মেয়েট নেমে গেছে। পায়রাগুলো এখনো ভেমনি ক'রে উড়ছে। ফুটপাথে, শিবু ক'র সঙ্গে বচসা ক'রছে। রোদ্ আরো এগিয়েছে। মনে প'ড়ছে গ্রামের সেই শীতলদীঘির পথ। শীতলদীঘি, —নাটকি কেমন মিষ্টি—ঘুম পাচ্ছে। আমাদের বাড়ীর পাশে শিউলি গাছটার ফুল ঝ'রেছে, ঘাসের উপর মাঝে মাঝে এখনও শিশির লেগে র'য়েছে। নীল আকাশ হারিয়ে গেছে দিগন্তের বনরেখায়। নিকোন' উঠানে গোলপাতার চালের ছায়া প'ড়েছে। 'বনপুকুরে' হেলা আর পদ্ম ফুলের ভিড়। কলাপাতার টলমলে শিশির ঝকঝক করছে। ছোটো ছোটো, ছেলেমেয়েরা 'দোলাই' বেঁধে কৌচড় ভ'রে ফুল কুড়োচ্ছে। মাঠের ওপারে লাকুসামের রাস্তায় গরুর গাড়ী যাচ্ছে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ক'রে। ছোটো ভাই-বোনগুলি মাকে হয়তো জিগেগেঙ্গ ক'রছে, 'পূজো কবে?' লীলা ব'লছে, 'মা, দাদা কাপড় আনবে?' টুহুটা ফড়িংএর মত সরু সরু পা দিয়ে লাফাচ্ছে। ম'র চোখে জল আসছিল?

পরমহংস হয়তো এখন ওর বনির বাড়ীতে। আর শিবু? চোয়ালের হাড় ছোটো শব্দ ক'রে মোটা চামড়ায় ছুঁচ বিঁধছে। দেয়ালের এক কোণে মাকড়সা জাল বুনছে। পথে অবিরাম কলরব।

মনে পড়ছিল, জীবনের পিছন দিকের এমনি আরো অনেক সকাল—কতো পরিচিত, কতো দূর!

অপরিস্রব শব্দায় আপনাকে এলিয়ে দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজলুম। আঁখিদের মদির সকালের নিরলস মহা নগরী আজ বড়ো বেসরো, বোখাঙ্গা একটা খোঁচের মতন মনে হ'চ্ছিল। চোখ বুঁজেই দেখতে পেলাম সেই আকাশের নির্মল নীলিমা, উড়ন্ত পায়রার মিছিল আর শীতলদীঘির মনোরম মুখশ্রী।

গেল রবিবার সন্ধ্যার সময় ১৪।১ বেচু চাটুয্যের ষ্ট্রীটে শিল্পী সজ্জের সাহিত্য বিভাগের উদ্বোধনী হ'য়ে গেছে। প্রধানতঃ নার্সিসাস খণ্ড কাব্যকে উপলক্ষ্য করেই সভা হয়েছিল। সজ্জের সম্পাদক দিলীপ দাসগুপ্তের প্রস্তাবে ও সৰ্ব্ব সম্মতিক্রমে কবি গিরিজাকুমার বসু সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রলে শ্রীমতী সূজাতা সিংহের শঙ্কবাদনের সঙ্গে শ্রীমতী পুষ্পমালা সেন তাঁকে পুষ্পমালায় ভূষিত করেন। তার পর সম্পাদক তাঁর বিবৃতি পাঠ করেন, ত্রিচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবীরেন্দ্র গুপ্ত প্রবন্ধ পড়েন, ত্রিদেবেন দাস ও শ্রীধীরেন্দ্র লাল ধর কিছু বলেন। শ্রীমতী সূজাতা সিংহ বলেন ত্রিযুক্ত গিরিজাকুমার বসুকে সজ্জের স্থায়ী সভাপতি করা হ'য়েছে এ তাঁদের অত্যন্ত প্রিয় নির্বাচন এবং সে জন্তে তিনি সজ্জকে ধন্যবাদ দেন। শ্রীগোপেন্দ্র মল্লিক ও শ্রীদিলীপ দাসগুপ্তের গীত গানগুলি সভার সকলকেই তৃপ্তি দিয়েছিল। সজ্জের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হ'য়েছেন ত্রিযুক্ত গোপেন্দ্র মিত্র। মহিলা বিভাগের সম্পাদিকা শ্রীমতী সূজাতা সিংহ ও সম্পাদক শ্রীদিলীপ দাসগুপ্ত। পরস্পর আলাপ পরিচয়ের ও আদর

ওসব ছেড়ে চ'লে যেতে ইচ্ছে হয় অনেক-এক দূরে। মনে হয় মিথ্যা এই জীবন-সংগ্রামে কোনো রকমে পৃথিবীতে টিকে থাকবার জন্তে এই আত্মনিগ্রহ। আপনাকে পীড়া দিয়ে আত্মকে দীর্ঘ করার মধ্যে কি মোহ?

আত্মহত্যা ক'রবো? কিন্তু টুহু, আর লীলা, আর অনিল আর মা? মনে পড়ে যাযের সেই করুণ চাহনি।

ঘুমোবার চেষ্টা ক'রলুম। পথের মিশ্রিত কলরব থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কানে এল স্লাই ব্রু-উ-স্!

শিবু তা' হ'লে সত্যিই পয়সা ক'টা নিলো না?

আপ্যায়ণের পর সভাপতিকে ও গৃহস্বামী গোপেন বাবুকে ধন্যবাদ দিয়ে সভা ভঙ্গ হয়। মেয়েদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী পুষ্পমালা সেন, শ্রীমতী সূজাতা সিংহ, শ্রীমতী বীণাপানি দাস, শ্রীমতী শান্তিলতা দাস, সাহিত্য সেবক সমিতির শ্রীগোপেন্দ্র মিত্র ও শ্রীধীরেন্দ্র লাল ধর ব্যতীত অন্যান্য ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের সকলের নাম পাইনি।

দিনকতক আগে তাঁর জন্মস্থান হাওড়া জেলার পানধানগরে ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের স্মৃতি-সভা হ'য়ে গেছে। অন্নদা মঙ্গল আর বিতাসুন্দরের কবিকে 'আজ্ঞা আমরা ভুলিনি—এটা খুব স্মরণ'।

জনকতক লোক তার কাঠালগাছে অবস্থিত ঘোঁচাক থেকে এক সের মধুচুরী ক'রেছিল বলে জনৈক ব্যক্তি তাদের নামে আদালতে নালিশ ক'রেছিল। আদালত সকলকে বেকসুর মুক্তি দিয়েছেন। আদালতের রসবোধ প্রশংসনীয়। মধু আসি লও লুটে

গেল সংখ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত পরিষদের শিক্ষক ত্রিযুক্ত জয়কৃষ্ণ সান্যালের নাম ভুলক্রমে "জয়কৃষ্ণ ঘোষাল" ব'লে ছাপা হ'য়েছে এ জন্তে আমরা দুঃখিত।

রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্ত দীপালীর অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের নিকট অঙ্গসন্ধান করুন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের দু'খানি নূতন বই “রাতকানা” ও “বিদ্রোহী”

—অভিনয়

রাতকানা

গল্প—রায় শ্রীনিবাস শিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর
প্রযোজক—শ্রীযুক্ত বি. এল. খেমকা
আলোক-চিত্র ও পরিচালনা—শ্রীমতীন দাস
উদ্বোধন—রূপবাণী, ৩রা আগষ্ট
শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীরঞ্জিত রায়, কেট মুখোপাধ্যায়,
সুহাস সরকার, হুনিয়া বালা,
ইন্দুবালায় মাতা, নগেন্দ্র বালা প্রভৃতি।

এই কোতুকায়ক নাটকটি ইহার পূর্বে
রঙ্গমঞ্চে বহুদিন ধরিয়া নাট্যরসিকদের হাসির
খোরাক জোগাইয়াছে। এখন উহা চিত্ররূপ
গ্রহণ করিয়াও দর্শকদের আনন্দ দিয়াছে প্রচুর।
গোবর্দ্ধন নামক এক ব্যক্তি রাত্রে দেখিতে
পাইত না। খণ্ডর বাড়ীর নিমন্ত্রণ এড়াইতে
না পারিয়া খণ্ডর বাড়ী গিয়া সে বাহা
করিয়াছিল—রাতকানা তাহারই বিষয়।

পরিচালক শ্রীমতীন দাস তাঁহার দুই
কাজই বেশ সূচারূপে সম্পন্ন করিয়াছেন।
তবে গোবর্দ্ধনের স্বগতোক্তিটা কিছু কম হইলে
আমাদের মনে হয় আরও ভাল হইত।

গোবর্দ্ধনের ভূমিকায় শ্রীরঞ্জিত রায় মাঝে
মাঝে আতি অভিনয় করিলেও তাঁহার অভিনয়
আমাদের ভালই লাগিয়াছে। খাঁজর ভূমিকায়
শ্রীমতী হুনিয়াবালাকে মানাইয়াছিল বেশ,
অভিনয়ও ভাল হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র ভূমিকা-
গুলিও নিন্দনীয় হয় নাই।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ভালই হইয়াছে। এককথায়
ছবিখানি সকল দিক দিয়াই উপভোগ্য
হইয়াছে।

বিদ্রোহী

গল্প—শ্রীচক্র চৌধুরী
প্রযোজক—বি. এল. খেমকা
পরিচালক—শ্রীভবেন রায়
আলোক-চিত্র—শ্রীপ্রবোধ দাস

আবহ সঙ্গীত—টি, ফ্রান্সোপোলো
শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীভবেন রায়, অমীক্ষ চৌধুরী,
ললিত মিত্র, মুরারী মোহন
মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী,
ইন্দুবালা, ডলি দত্ত, জ্যোৎস্না গুপ্তা
সুনীতি বালা প্রভৃতি।

উদ্বোধন—রূপবাণী, ৩রা আগষ্ট ১৯৩৫

রাজ্যের সেনাপতি অধর প্রজাদের উপর
যথেষ্টাচার করিত তাহার প্রতিকার কল্পে
রামচন্দ্র নামক একজন দয়াল রাজপুত্র যুবক
তাঁহাকে বরাবর বাধা দিয়া আসিত। অধরের
কস্তা মাদবী রামচন্দ্রকে ভালবাসিত। একদিন
অধর নির্দয় ভাবে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের শিশু
পুত্রকে হত্যা করিল। সেইদিন রামচন্দ্র
শোকাতুর পিতার নিকট শপথ করিল যে
ইহার শাস্তি সে অধরকে একদিন দিবে।
তারপর অধরের লোক আসিয়া পিতা পুত্রীকে
ধরিয়া লইয়া বাইবার সময় রামচন্দ্র তুলসীকে
বাঁচাইল বটে কিন্তু বৃদ্ধকে বাঁচাইতে পারিল
না। তুলসীকে সে নিজের বাড়ীতে রাখিল।
তারপর একদিন অধর তুলসীকেও ধরিয়া
লইয়া গেল। এবং তাহার স্বস্তি কঠোর শাস্তি
বিধান করিল। রামচন্দ্র তাঁহাকে বাঁচাইতে
গিয়া নিজে ধরা দিল। তারপর অধরের
সঙ্গে বৈতরুণ অধর পরাস্ত হইয়া আত্মহত্যা
করিল। এদিকে রামচন্দ্র রাজ-সেনাপতি
হইয়া তুলসীকে বিবাহ করিল।

ইহাই হইল মোটামুটি গল্প। গল্পটি
কোথাও জমাট বাধে নাই। যেখানেই
গল্পটি জমাট বাধিতে চেষ্টা করিয়াছে,
সেইখানেই পরিচালক মহাশয় হয় কতকগুলি
অর্থহীন ও হাস্যকর নৃত্য না হয় এক ব্রাহ্মণ ও
ব্রাহ্মণীকে অনাবশ্যকভাবে অবতারণা করিয়া
গল্পের ধারাটিকে ব্যাহত করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ
ও ব্রাহ্মণী (চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ও ইন্দুবালা)র

সহিত ছবির পারস্পর্য্যের কোন সম্বন্ধ নাই।
তারপর কালী-মন্দিরে “আরতি” নৃত্য
দেখাইয়া পরিচালক মহাশয় নিজেকে বিশেষ
হাস্যাস্পদ করিয়াছেন। তাঁহার জানা
উচিত, কালী-মন্দিরে কখনও আরতি নৃত্য
হয় না। গল্পের আর একটি অসঙ্গতি লক্ষ্য
করিলাম। অধর ছিল গল্পের villain, সে যে
রামচন্দ্রের সহিত বৈতরুণ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া
সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করিল এটা আমাদের
মনে হয় অত্যন্ত অস্বাভাবিক। সে অস্ত্র
কোনও রকমে হত হইলে বোধ হয় আমাদের
আর কিছু বলিবার থাকিত না।

গল্পের আরম্ভ ও পরিণতি বেশ সুন্দর
হইয়াছে। পরিচালক মহাশয়ের শক্তি
অবশ্য মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়,
যেমন যুদ্ধের আহ্বানে সৈনিকদের যুদ্ধার্থে
গৃহ-ত্যাগ, জনতা পরিচালনা, যুদ্ধের দৃশ্য
প্রভৃতি। এগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

ছবিখানি আগাগোড়া প্রায় সমস্তই
রাজপুতানায় গৃহীত হইয়াছে। সেজ্ঞা
settings ও location হইয়াছে নিখুঁত।
আলোক-চিত্রও মোটের উপর ভালই।
শব্দ-নিয়ন্ত্রণ বেশ সুন্দর হইলেও কাছের শব্দ
ও দূরের শব্দে কোন পার্থক্য রাখা হয় নাই।

অভিনয়ের মধ্যে শ্রীঅমীক্ষ চৌধুরীর
‘অধর’ ও ভূবেন রায়ের ‘রামচন্দ্র’ আমাদের
ভাল লাগিয়াছে। ‘তুলসী’ ও ‘মাদবী’রূপে
শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা ও ডলি দত্তের অভিনয়ও
সুন্দর হইয়াছে। ‘রাণীর ভূমিকায় শ্রীমতী
সুনীতি ও ‘রাজার ভূমিকায় শ্রীললিত মিত্রের
অভিনয় হইয়াছে যেমনি প্রাণহীন তেমনি
অনুপম। ‘চারণ’রূপে শ্রীশচীন দেব
বর্ম্মনের প্রথম গানখানি আমাদের ভাল
লাগিয়াছে; দ্বিতীয়খানি নয়। প্রায় তিন
চারিটি নাচের মধ্যে কোনটিই আমাদের

বাংলা দেশের উচ্চ শিক্ষা

বাংলা দেশে উচ্চ ইংরাজী স্কুলের শিক্ষার প্রসার দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। নিম্নলিখিত সংখ্যার দ্বারা দেখা যায় যে স্কুলের সংখ্যা কিরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছে।

স্কুলের সংখ্যা—	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩
উচ্চ ইংরাজী স্কুল	১,১৫৭	১,১৮৬
মধ্য " "	১,৯০৪	১,৪৭৩
মধ্য বাংলা স্কুল	৬২	৬২
মোট ছাত্র সংখ্যা		
ছিল	৪৫১,৬৭২	৪৩৬,১৭৫

মোটামুটি এক একটি ছেলেকে হাইস্কুল পর্যন্ত পড়াইতে আশুমানিক ব্যয় হয় ৩২৬ টাকা।

মধ্য স্কুলগুলি ছাত্রদিগকে হাই স্কুল প্রবেশের উপযোগী করিয়া দেয় মাত্র। হাই স্কুলের শিক্ষার দুইটি উদ্দেশ্য আছে—(১) উচ্চতর শিক্ষায় (College education) প্রবেশের পথ করিয়া দেওয়া ও (২) যাহারা উচ্চ শিক্ষায় বাইতে অসমর্থ তাহাদের কার্যকরী পথ অবলম্বন করার সুযোগ দেওয়া।

উচ্চ শিক্ষার দিকে বেশী লোক আকৃষ্ট হওয়ায় মধ্য স্কুলগুলির সংখ্যা কিছু কমিয়াছে। কিন্তু বর্তমান বাংলা ভাষার উপর বিশেষ জোর দেওয়ায় এবং এই অর্থ সঙ্কটের দিনে উচ্চ শিক্ষার ব্যয় বহন করা দুঃসাধ্য হওয়ায় মনে হয় এই স্কুলগুলির অবস্থা ভালই হইবে। হিসাব করিলে দেখা যায় যে ১৯২৬-২৭ সালে এই সব স্কুলে ছাত্র সংখ্যা ছিল ১৪২,৬৮৪

এবং ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৫,৮৫৬। উহা বর্দ্ধিত হইয়া ১৯৩২-৩৩ সাল হইয়াছে ১৭৭,১০২ ও ৭,০০৮।

এই সব স্কুলের প্রতি ৪টি ছাত্রের মধ্যে ৩টি হাইস্কুলে যায়। ছাত্রদের বেলায় কিন্তু তাহা হয় না।

বাংলার হাইস্কুল সমূহ তিন ভাবে পরিচালিত হয় (১) গভর্ণমেন্ট কর্তৃক (২) জনসাধারণ কর্তৃক (local bodies) (৩) ব্যক্তি বিশেষ কর্তৃক (private bodies)। জনসাধারণের দ্বারা পরিচালিত অধিকাংশ স্কুলই গভর্ণমেন্টের সাহায্য পাইয়া থাকে।

নিম্নের টেবিলে সাহায্য-প্রাপ্ত স্কুলের সংখ্যা দেখা যাইবে—

গভর্ণমেন্ট ও সাধারণ কর্তৃক পরিচালিত	সাহায্য প্রাপ্ত	বিনা সাহায্যে পরিচালিত
১৯২১-২২ ৪'৫	৩৮'৬	৫৬'৯
১৯২৬-২৭ ৪'২	৪৮'৪	৪৭'৫
১৯৩১-৩২ ৩'৪	৪৭'৫	৪৮'৭

বাংলা দেশের অধিকাংশ স্কুলই জনসাধারণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। প্রায় অর্ধেক সংখ্যক হাইস্কুল কোনরূপ সাহায্য পায় না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে কিন্তু এমন নয়। স্কুলের সংখ্যাও সেখানে অল্প এবং গভর্ণমেন্টের সাহায্য প্রাপ্ত স্কুলের সংখ্যাই বেশী।

বাংলা দেশের হাই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৭,৫৬০ বাড়িয়াছে। সেই অল্পপাতে

মধ্য ইংরাজী স্কুলের ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৩,৬২৭ কমিয়াছে।

বঙ্গীয় হাইস্কুল সমূহ নিম্নলিখিত স্থান হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকে—

প্রাদেশিক কর হইতে—	১৬,৫৮,৯৫৭ টাকা
মিউনিসিপ্যাল ফণ্ড হইতে—	৪২,১৮২ টাকা
জিলা বোর্ড হইতে—	৩,৪৫,৭৫৭ "
	১৬'৬%
ছাত্র বেতন হইতে—	৮৪,৭৩,৪০৮ "
	৬৮'৯%
অন্যান্য উপায়ে—	১৭,৭৫,৮৮৯ "
	১৪'৫%

মোট—১,২২,৯৬,১৯৩ টাকা

আর্থিক অনটনের জন্ম ১৯২২-৩৩ সালের হিসাবের প্রত্যেক বিভাগ হইতেই ১০% টাকা কম করা হইয়াছে শুধু ছাত্রীদের স্কুল ব্যতীত।

গড়-পড়তায় প্রতি ছাত্রের মাথা পিছু নিম্নলিখিত খরচ হইয়া থাকে—
১৯৩১-৩২ সাল

গভর্ণমেন্ট—	৮০'৬৫ টাকা
জিলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি—	৩৭'৫ "
সাহায্য প্রাপ্ত স্কুল—	৪০'০৮ "
সাহায্য না পাইয়া স্কুল—	২৭'২ "

ইহা দ্বারা দেখা যায় যে গভর্ণমেন্টই বেশী সংখ্যক খরচ করেন। *

* বাংলা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত "Secondary Education in Bengal," নামক পুস্তক হইতে।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১৫"×১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস :—৩২-সি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১৩৭-বি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫

ভাল লাগে নাই। 'আরতি' নৃত্যটি তবু উহাদের মধ্যে ভাল হইয়াছিল, কিন্তু অসাময়িক বলিয়া উহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে।

ছবিখানির ভিতর mass-appeal এর অনেক জিনিষ আছে। সেজ্ঞা ছবিখানি এখন কিছুদিন রূপবাণীতে চলিবে বলিয়াই

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

—প্রতিবাদ—

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়

“দীপালী”

শ্রীমতী বানীরায়ে “নারীলোক” পাঠে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি, এবং তাঁহার এই মহৎ উদ্দেশ্য বাহাতে সুসম্পন্ন হয়, তাহার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি।

তাঁহার লিখিত কয়েকটা বিষয়ে আমার সামান্য মতামত জানাইতে ইচ্ছা করি, তাহা যদি গ্রহণযোগ্য হয় তাহা হইলে আপনার পত্রিকায় একটু স্থান দিলে বিশেষ বাধিত হইব।

১ম—তিনি ভবভূতিকে অনুসরণ করিয়া লিখিয়াছেন যে “গৃহে লক্ষ্যরূপে, পুরুষ চিত্তের অখণ্ড সম্রাজ্ঞী রূপে রাজত্ব করিবার জন্তে নারীর সৃষ্টি”—ইহা ছাড়া কি নারীর আর কোনও কর্তব্য নাই? অবশ্য ভবভূতিকে অনুসরণ করিয়া লিখিয়াছেন বটে কিন্তু যে বিষয় তিনি লিখিতেছেন তাহা to the point and fully expressed হওয়া উচিত—নারী কি এই জন্তেই সৃষ্টি হইয়াছে? নারীর প্রধান কর্তব্য সন্তান প্রতিপালন, স্বামী ও গুরু জনের সেবা। শুধু পুরুষ চিত্তের অখণ্ড সম্রাজ্ঞী হইলে চলিবে না। নারী একধারে পুরুষের স্ত্রী, ভগিনী ও মাতৃ স্বরূপ।

২য়—তিনি লিখিয়াছেন স্বভাবের সহিত মিলাইয়া শাড়ীর রং পছন্দ করা উচিত। তাহার মতে বাহাদের শাস্ত মৃদু স্বভাব, সলজ্জ গতিভঙ্গি, তাহারা স্বভাবের সহিত মিল রাখিয়া হাঙ্কা রংয়ের সূত্র বস্ত্র পরিধান করিবেন। কিন্তু বাহাদের শাস্ত, মৃদু স্বভাব সলজ্জ গতিভঙ্গি নাই তাহারা কি হাঙ্কা রংয়ের সূত্র বস্ত্র ব্যতিত অন্য বস্ত্র পরিধান করিয়া লোক

সমক্ষে নিজেকে অশাস্ত কঠোর স্বভাবসম্পন্ন, নিলজ্জ গতিভঙ্গিবিহীণা বলিয়া লোক সমক্ষে প্রতিপন্ন করাইবেন? আর বাহারা গম্ভীরা, রসহীনা তাহারা কি প্রথর বর্ণের বস্ত্র ব্যতিত অন্য বস্ত্র পরিধান করিয়া নিজেকে লোক সমক্ষে expose করিবেন?

লোকের রুচি অনুযায়ী নিজের বেশ-ভূষা করা উচিত। ইহার কোনও বাধা নিয়ম করা যায় না। তাহার নিজের চক্ষে বাহা ভাল লাগে সেইরূপ বেশভূষা করা উচিত।

৩য়—তিনি আরও লিখিয়াছেন ‘নারীর সলজ্জ গতিভঙ্গি, কমনীয় নয়নের দৃষ্টি, অধরের প্রীতিপূর্ণ হাস্য ব্যায়াম দ্বারা বৃদ্ধি করা যায়।—ব্যায়াম দ্বারা শরীর গঠন ও মনের প্রকৃষ্টতা আনন্দন করিতে পারে কিন্তু সলজ্জ গতিভঙ্গি, কমনীয় নয়নের দৃষ্টি, অধরের প্রীতিপূর্ণ হাস্য নারীর স্বভাবজাত।

পদাবলীতে বিভাপতি লিখিয়াছেন—

“আঙুল ঘোবন শৈশব গেল

চরণক’ চপলতা লোচন নেল ॥

কুরু হুহ লোচন দূতক কাজ।

হাস গোপত ভেল উপজল লাজ ॥

এ সকল রমণীর স্বভাবজাত গুণ ইহা ব্যায়াম দ্বারা কিরূপে হইতে পারে? আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বাহা হয় লিখিলাম; মাননীয় সম্পাদক মহাশয় যদি ভাল বিবেচনা করেন তাহা হইলে আপনার পত্রিকায় একটু স্থান দান দিয়া আমাকে বাধিত করিবেন।

ইতি—

শ্রীমতী কাননবালা চট্টোপাধ্যায়

তারিখ ২রা আগষ্ট

১৯৩৫ সাল।

বহুবাজার, কলিকাতা।

বীমা প্রসঙ্গ

কয়েকটি তরুণ বীমা-কর্মী মিলিত হইয়া “Financial Observer” নামক একখানি সুন্দর পাশ্চিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন—অর্থনৈতিক সমস্যা, বীমা-প্রসঙ্গ প্রভৃতির নিয়মিত আলোচনা পত্রিকাখানির বৈশিষ্ট্য হইবে। প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধগুলি সুনির্বাচিত ও সুলিখিত—নিম্নলিখিতরূপ পরিচালন পরিষদ গঠিত হইয়াছে—

মিস: এস, এল রায়

” শচীন সেন

” বি, আর, বিশ্বাস

” সুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী

” সরোজকুমার সেন গুপ্ত

” করুণাকুমার নন্দী (সম্পাদক)

” লালগোপাল ঘটক (ম্যানেজার)

আমরা পত্রিকাখানির দীর্ঘ জীবন ও সাফল্য কামনা করি।

*

বাংলা দেশে আর একটি বীমা সজ্জ গঠন করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। এই উত্তম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু কর্তৃপক্ষ বাহাতে সজ্জাটি বিশেষরূপে প্রতিনিধিমূলক করিতে পারেন সে চেষ্টা অবশ্য নিশ্চয়ই করিবেন। প্রত্যন্তরে প্রকাশ কলিকাতার একটি ইনস্টিটিউটের নাভিখাস উপস্থিত হইয়াছে—কর্তৃপক্ষের মধ্যে মনোমালিঙ্গ দলাদলি প্রভৃতি তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই ইনস্টিটিউটকে সম্মুখভাগে রাখিয়া অনেকেই নিজের বিজ্ঞাপন বা কোম্পানীর দুর্বলতা গোপন করিবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাঁহাদের অনেকেরই হয়ত উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে সুতরাং বর্তমানে সজ্জটিকে সংগঠন করিবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তাও আছে বলিয়া তাঁহাদের মনে হয় না। সুতরাং নূতনরূপে সজ্জ-গঠন করিবার জন্ত বাহার প্রচেষ্টা হইয়াছেন তাঁহাদের নিকট আমাদের নিবেদন যে দলাদলির মোহে তাঁহারা যে উপযুক্ত ব্যক্তিবিশেষকে বাদ দিয়া সমিতি গঠন না করেন।

কঠোর জেন্স—নবীন ও প্রবীণের দ্বন্দ্ব—

—ক্রীষ্ণময় বন্দ্যোপাধ্যায়

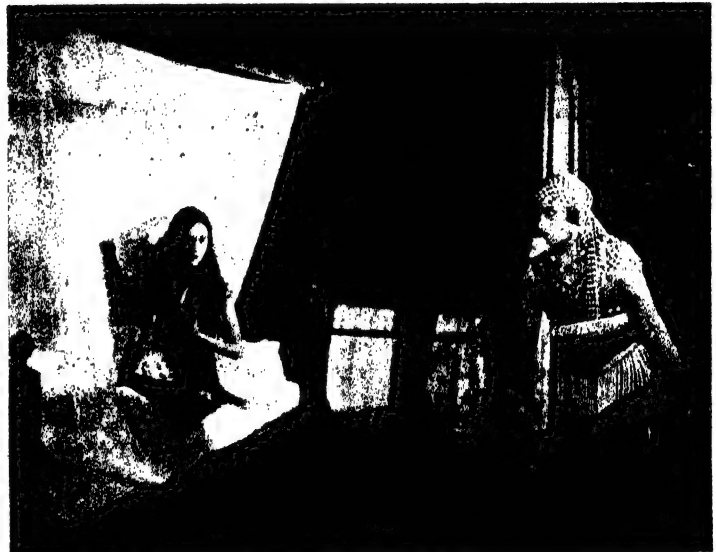
প্রাণবান মানুষের লক্ষণ হচ্ছে যে বিষয়ে তার আগ্রহ আছে তার মধ্যে মৌলিকতার সৃষ্টি করা, তা সে ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কলাবিদ বা ব্যবসায়ীই হোক, তার উদ্দেশ্য হয় কেবল সেই বিষয়ে নুতনত্বের সন্ধান করা। এই নবত্বের অনুসন্ধান স্পৃহাই তার জীবনের ও জাগতিক রীতির অগ্রগতি। এই সন্ধানী মনযুক্ত পুরুষ অবশ্য ভাবতে পারে যে সে যে নুতনের সন্ধান এনে দিলে তা পরদিনেই কেহ নকল করবে এবং সেই ধারাতাই হয়ত চলতে থাকবে, কিন্তু স্রষ্টার আসনের দাবী তারই। স্রষ্টা হওয়ার দাবী বা আগ্রহ হয়ত অপরের কাছে আত্মজ্ঞানতার পরিচয় হতে পারে, কিন্তু এই যে নিজেকে নবত্বের রূপে উদ্ভূত করার নিবিড় তৃপ্তি ও স্বজনী-শক্তির বিকাশ, ইহাকে শত বার রক্ত ভাষায় দস্ত, বাতুলতা, স্পদ্ধা ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করলেও এটাই যে শিল্পের অগ্রগতির সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী উৎস তা কি অস্বীকার করার উপায় আছে? সকলেই অবশ্য একমাত্র ও অভূতপূর্ব মৌলিকতার দাবী করতে পারে না, কারণ অত্যন্ত তেজস্বী ও অধ্যবসায় সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত অকল্পিত বিষয়ের সৃষ্টি করতে পারে না। তবু আমাদের প্রত্যেকেরই কতকটা পরিমাণে স্বজনী ক্ষমতা আছে এবং থাকাটাই স্বাভাবিক। এবং নিজের ও অপরের কল্যাণের জন্ত উক্ত শক্তির চর্চা করা কল্যাণ বলেই মনে হয়। ইহাও সত্য পৃথিবীর লোক-সংখ্যার খানিকটা অংশ এই স্বজনী শক্তি থেকে একদম বাদ পড়ে গেছে, যা'দিকে আমরা সাধারণ লোক বলে থাকি, তথাপি এই সাধারণের দল তাদেরই কল্যাণপ্রবণ ভাইদিকে তাদের মতামত ও ব্যবসায়ের পরিকল্পনা দিয়ে কম সাহায্য করেন না, যদিও তা পশ্চাৎপট বা মাল-মসলার সামিল থেকে যায়। এই সাধারণের বিরাট দলই জীবনকে ভোগ করে তাদেরই

চির-অস্থির উদ্ভাবনা-প্রবণ ভাইদের সৃষ্টি গ্রহণ ক'রে এবং প্রতিদান দেয় অন্তরের প্রশংসা দিয়ে।

কিন্তু জগতে নাকি সব দিন সব জিনিষ সমান যায় না, তাই তারই মাঝে দু'একজন তীক্ষ্ণদী লোক, যে সাধারণের ও পারিপার্শ্বিক শিক্ষা-দীক্ষার চর্কলতা বৃদ্ধিতে পারে, সে তখন সৃষ্টির অগ্রগমনকে বাধা দিতে আর কিন্তু বোধ করে না, তখন সে অতি জোর গলায় প্রাচীনত্বের জয় গান গেয়ে বর্তমানকে প্রাচীন গভীর মধ্যে আটকে রাখতে চায় নিজের পরিশ্রম লাঘব করবার জন্ত। আর বোঝাতে চায়, দেখ অনাগত ভবিষ্যৎ কি অসার! তার যেকোনও থাকবে না তাই তার চেষ্টা সবেও সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। প্রকৃতই কি এই সমস্ত লোক প্রাণ-শক্তিকে সঙ্কুচিত করছে না? কিন্তু করুক তাতে দুঃখ নাই কারণ জীবন-মৃত্যুর মতই আসলের কাছে নকলের আত্মদান অবশ্যস্বাভাবিক।

শ্রেষ্ঠ-শিল্পী হতে গেলে চাই মনের জোর, নিজের ধারণার উপর আস্থা, কারণ তার চিন্তা

তার দেখা সাধারণের থেকে পৃথক, তার প্রেরণার বস্তু হয়ত অপরের দ্বারা লক্ষিত হতে পারে কিন্তু তাই বলে কি সে লক্ষ্যপ্রষ্ট হবে, হতে পারে তার সৃষ্টিতে গলদ আছে, বিষয় বস্তুতে বিস্তৃততার অভাব বর্তমান, তবু এসব অসুবিধা তাকে বরণ করতে হবে নির্ভীক হয়ে নইলে তার আত্ম-প্রতিষ্ঠা বিফল হবে, সৃষ্টি বন্ধ হয়ে যাবে। তাই আমরা কালে কালে মনোবা সম্পন্ন শিল্পীর দেখা পাই যারা প্রাচীন মহিমার আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে নব চেতনায় জাগ্রত হয়ে উঠেন, এবং কিছু না কিছু নুতনত্বের বীজ বপন করে জীবন ধর্মের স্বাস্থ্য রক্ষা করেন। বহু শারীরিক ও মানসিক কষ্টের বিনিময়ে অবশ্য এ কাজ সম্ভবপর হয় কারণ মহাজনের নিশ্চিন্ত পথে চলতে যদিও কষ্ট নাই, কিন্তু জীবন-যুদ্ধে জয়ী হওয়ার যে আত্ম-তৃপ্তি তার কাছে সর্বপ্রকার কষ্টই অকিঞ্চিৎকর। এত বাধা অতিক্রম ক'রে সৃষ্টির দাবী করা যায় তাই বলে "The original ones are the foremost of the race".



“রাধা ফিল্মের Thunderbolt” ছবির একটি দৃশ্য

যে কেহ কোন নূতন জিনিষের প্রচলনের চেষ্টা করে তাকেই আমরা বিপ্লবী বলে থাকি, যুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ শিল্পের বিকাশের জন্ত পুরাতনকে কেটে ছিঁড়ে যাচাই করে, অপ্রয়োজনীয় মনে হলে তাকে ছুঁড়ে ফেলবার যত শক্তি ও শিক্ষা যার আছে সেই বিপ্লবী। উচ্ছৃঙ্খলতা বা চরিত্রের দুর্বলতা বিপ্লবী বা নূতনের সন্ধানকারীর লক্ষণ নয়। শিল্পী থাকে তার গনটিকে নিয়ে একান্তে নূতনের সন্ধানের সাধনায়। কল্পনার স্বর্গ তাদের কাছে দূর নয় না যারা আশেপাশের অতি সাধারণ আনন্দে ও নিরানন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে। শিল্পীর জাতিভেদ বা বয়স ভেদ নাই, ৭ বৎসরের শিল্পী বালক যদি ৭০ বৎসরের কারিগরের শিল্প সত্বকে মত প্রকাশ করে তবে তার বয়সের পার্থক্য অমুপাতে ষড়তার পরিচয় হতে পারে, কিন্তু তাতেই কি তার মতপ্রকাশের অধিকারকে খর্ব করা যায় না উপহাস করা চলে! আর যদি ৭ বৎসরের নবীন জীবন-শক্তি ৭০ বৎসরের জরাজীর্ণ জীবন-শক্তিকে দোড় প্রতিযোগিতায় হারাইয়াই দেয় তাতেই বা কোভের কি আছে? যা গ্রাসসক্ত তাই হবে—প্রকৃতির নিয়মই এই। আজ যে শক্তির অপচয়ে জরাজীর্ণ, শুধু প্রাচীনত্বের আদর্শবাদ সামনে রেখে তার পক্ষে শুধু তুমার জোরে, নিজের অক্ষম অস্তিত্বকে ঢাক পিটিয়ে জাহির করবার মধ্যে বিন্দুমাত্র সার্থকতা নাই। নবীনের কাছে এ প্রবীনের পরাজয় নয়। নিজের অক্ষমতাকে গোপন করবার ব্যবসাদারী চাল মাত্র। আমরা শুধু ভেবে ব্যথা পাই, যে এ আত্মগোপন কেন? শিক্ষা ও সাধনা—শুধু বয়স নয়, শক্তির উপর নির্ভর করে। সে শক্তি অর্জন করবার মধ্যে নবীন ও প্রবীন উভয়ের দাবী সমান। শিক্ষাভিমানী কোন লেখকের প্রতিবাদের উত্তরে আজও যে হিতোপদেশের হাতী ও শেয়ালের উপাখ্যান আমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে হয় এইটাই আমাদের পক্ষে মর্মান্তিক লজ্জা ও হুঁশের কথা।

শুধু তুমার জোরে জরাজীর্ণ প্রাচীনত্ব বিনা পরীক্ষায় স্বীকার করবার মধ্যে হয়ত বাহাদুরি থাকতে পারে কিন্তু কিছু মাত্র সত্য বা পৌরুষ নাই।

—“পুরাণ মিত্যেব না সাধু সর্বম্।”



—সাইগু বক্স

MEGAPHONE RECORDS

August—1935.

বাঙালী রেকর্ড প্রতিষ্ঠানের অল্পতম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান “মেগাফোন কোম্পানী” আগষ্ট মাসে ৩ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীত, এক খানি যন্ত্র-সঙ্গীত ও একখানি টকিং রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা নিয়ে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম:—

*

J. N. G. 203. শ্রীযুক্ত সুনীল কৃষ্ণ দাস এই রেকর্ডে দাদরা ও গজল গান গাইয়াছেন। “একটি ফোঁটা চোখের জল” ও “দিওনা কিছু দিওনা প্রিয়” গান দুটির রচয়িতা সুকবি হেমেন্দ্র কুমার রায়। হেমেন্দ্র বাবুর গানের একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। রচনার অমুপাতে সুর সংযোজনা হয় নাই। পুরাতন ঠাইলের সুর-যোজনা একটু একধেয়ে লাগে। গায়ক রেকর্ড জগতে নবাগত। ইহার কণ্ঠস্বর সুরেলা, বাণী স্পষ্ট ও গাহিবার প্রণালী মন্দ নয়। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে ভাল বলা চলে।

*

J. N. G. 204. শ্রীযুক্ত গৌরী প্রসাদ ভট্টাচার্যের ছ’খানি কীর্তন গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। “মাধব মাধবী কুঞ্জে ফিরে এল ধনি” ও “আজকে তোমায় শাজাব শ্রাম রাখাল সাজে” গান দুটির রচয়িতা শ্রী প্রহ্লাৎ বক্স। চণ্ডীদাস, জ্ঞান দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবি চুড়ামণিদের এত পদাবলী থাকিতে এই সকল রচনাকে স্থান দেওয়া অপঙ্গত বলিয়া মনে হয়। গায়কের কণ্ঠ যথেষ্ট মার্জিত না হইলেও মিষ্ট এবং বাণী স্পষ্ট।

*

J. N. G. 205. রেকর্ড জগতের নূতন

গায়িকা মিস্‌ দুলালী এই রেকর্ডে অর্কেস্ট্রা সহযোগে ছ’খানি গান গাইয়াছেন। “প্রিয়তম তব আখিপাতে” গানটির রচয়িতা শ্রীমতী বোম্বা এবং “কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে কণ্ঠে নুপুর বোলে” গানের রচয়িতা শ্রীমতীলাল রায়। সুর সংযোজনা মন্দ হয় নাই। কণ্ঠ-সঙ্গীতের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যন্ত্র-সঙ্গীত বাজে নাই বলিয়া কণ্ঠস্বর নীচু উঠিয়াছে।

*

J. N. G. 206. প্রোফেসর আলাউদ্দীন (বগুড়া) এই রেকর্ডে সহজবোধ্য হিন্দী ভাষার কোতুক কথা বলিয়াছেন। বিষয় বস্তু হইতেছে “দো আওরংকা খগড়া” ও “মাত্‌ ওয়ালাকা খগড়া”। এত সহজ ও স্পষ্ট ভাবে কথাগুলি বলা হইয়াছে যে আমরা বাঙালীও প্রত্যেক কথা ও তাহার humour বুঝিতে পারি রেকর্ড খানি চমৎকার হইয়াছে। প্রত্যেক শ্রোতাই বৈচিত্র্য হিসাবে এই রেকর্ড খানি শুনিলে যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন।

*

J. N. G. 207. প্রোফেসর এনায়েৎ খাঁ (গৌরীপুর) এই রেকর্ডে তাঁহার অপূর্ণ সেতার বক্স বাজাইয়াছেন। ইতিপূর্বে প্রকাশিত এনায়েৎ খাঁ সাহেবের J. N. G. 25, J. N. G. 72, J. N. 122 ও J. N. G. 134 রেকর্ডগুলি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এবারে বেহাগ-আলাপ ও বেহাগ-ঝালা বাজাইয়াছেন। বেহাগ-ঝালা শুনিবার সময় এই সঙ্গীত-সাধকের অপূর্ণ সাধনা দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিতে হয়। আলাপটিও অনবদ্য হইয়াছে। চমৎকার রেকর্ডিঙের জন্ত বাজনা অতিশয় স্বাভাবিক হওয়ায় একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। মেগাফোনের যন্ত্র-সঙ্গীতের রেকর্ড-গুলি রেকর্ড জগতের বিষয়।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দাঃ সঃ]

We Are Rich Again

আর-কে-ও এলফিনটোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে এডনা মে অলিভার, বিলি বার্ক, ম্যারিয়ন নিম্বন, রেজিনাল্ড ডেনি, বাষ্টার ক্রাফ, জোন মার্শ প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম এ. সীটার।

ইহা একটি হাস্যরসাত্মক ছবি। আরাবেলা দরিদ্র পেঙ্গ-পরিবারে গিয়া নিজের ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিতে লাগিল। উক্ত পরিবারের মেয়ে ভিক্টোরিয়ার সহিত সম্ভরণবীর অর্প নামক এক যুবকের বিবাহ দিল। তারপর সে বুকি নামক এক যুবককে বিবাহ করিল। বুকি পূর্বে পেঙ্গ পরিবারের আর একটি মেয়েকে ভালবাসিত। যাহা হউক, ঘটনা-বিজ্ঞাসের কৌশলে ছবিখানি খুব উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

‘আরাবেলা’র ভূমিকায় ম্যারিয়ন নিম্বন গৃহের কর্তা ও গিল্লির ভূমিকায় যথাক্রমে গ্রান্ট মিচেল ও বিলি বার্ক, পোলো খেলায় পটু বৃদ্ধা ঠাকুরমার ভূমিকায় এডনা মে অলিভার, সম্ভরণবীরের ভূমিকায় বাষ্টার ক্রাফ ‘আরাবেলা’র প্রণয়ীর ভূমিকায় রেজিনাল্ড ডেনী প্রত্যেকেই চরিত্রাভূগত অভিনয় করিয়াছেন।

Vagabond Lady

দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রবার্ট ইয়ং, এভেলীন ডেনেবল, রেজিনাল্ড ডেনী, বাটন চার্লিস, ফ্রাঙ্ক ক্রাভেন প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা, করিয়াছেন সাম টেলর।

ক্রোড়পতির পুত্র জন স্কয়ারের সহিত জোসেফাইনের বিবাহের কথাবার্তা সব ঠিক। জন ছিল সভ্য ও শালীলতা সম্পন্ন, সে সর্বদাই জোসেফাইনের প্রাণ্য ভাষা ও কোন ক্রটি-বিগর্হিত কাব্য করিলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে ব্যস্ত থাকিত। জনের ছোট ভাই টোনি

যখন ভূ-পর্যটন করিয়া ফিরিল তখনই যত গোচরমাল সুরু হইল। টোনি ক্ষুধিত করিতে ও জীবনকে যে কি ভাবে উপভোগ করিতে হয় তাহা জানিত। সে শীঘ্রই জোসেফাইনের মন চুরি করিল। এদিকে জনকে কার্যোপলক্ষে বিদেশে যাইতে হইল। জোসেফাইনের উপর তাহার ভালবাসাও কমিতে লাগিল। কিন্তু টোনির অস্থির চিত্তের পরিচয়ে জোসেফাইন তাহার ভালবাসার উপর সন্দেহান হইল। জন যখন ফিরিয়া আসিল তখন সে তাড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া ফেলিতে অস্বরোধ করিল। টোনির তখন প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। বিবাহের সময় টোনি আসিয়া সব পণ্ড করিয়া নিজেই জোসেফাইনকে পত্নীরূপে লাভ করিল।

এইখানি হলরোচের প্রথম feature ছবি। রবার্ট ইয়ং ও এভেলীনের যথাক্রমে ‘টোনি’ ও ‘জোসেফাইন’রূপে অভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। রেজিনাল্ড ডেনীও জনের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন।



ফে রে “Bull Dog Jack” ছবির নায়িকারূপে অবতীর্ণ।

Bulldog Jack

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জ্যাক হালবার্ট, ফে রে, কুড হালবার্ট, অ্যাথল ফ্রেমিং প্রভৃতি। গম্বো ব্রিটিশের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ওয়ালটার ফোর্ড।

ছবিখানির ঘটনাস্থল মাত্র ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও একটি ভূগর্ভস্থিত টেশন। জ্যাক হালবার্টই এই ছবিতে সর্বেসর্ব্ব। তাহারই কতকগুলি য্যাডভেঞ্চার চিত্রটির রসদ-জোগাইয়াছে। তিনি কিরূপে মোটর-ঘটনা হইতে রক্ষা পাইলেন, ভূগর্ভস্থিত গুহার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার দ্বারে অগ্নি-সংযোগ করিয়া পলায়ন করিলেন, কতকগুলি বন্দযায়েস গুহার সহিত একা যুদ্ধে জয়ী হইলেন—এই সমস্ত ঘটনাগুলি অতীব নৈপুণ্য সহকারে প্রদর্শিত হইয়াছে।

তাহার অভিনয়ও বেশ ভাল হইয়াছে। ফে রে ও কুড হালবার্ট (জ্যাক হালবার্টের ভাই) সু-অভিনয় করিয়াছেন।

Goin' To Town

প্রজায় দেখানো ছইবে, শ্রেষ্ঠাংশে মে ওয়েষ্ট, পল ক্যামানাক, ইভান লেবেডফ, মার্জেরী গেসন প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলেকজান্দার হল।

অ্যারাইজোনার একটি গ্রামের নাচের আসরে ক্লিও বর্ডেন ছিল একজন নামজাদা



মে ওয়েষ্ট—এই সপ্তাহে ইহাকে
“Goin' To Town” ছবিতে
দেখা যাইবে।

মহিলা। বাক গজেস নামক ধনী ব্যক্তি তাহাকে ভালবাসিত। ক্লিও-ও তাহাকে ভালবাসিত। তাহার সহিত ক্লিওর বিবাহের দিন বাকের এক শত্রু তাহাকে গুলি করিল। ক্লিও বাক গজেসের বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইল।

বাক গজেসের তেলের কলে এডওয়ার্ড হারিংটন নামক একজন তরুণ ইঞ্জিনিয়ার কাজ করিত। সে ক্লিওর প্রতি আকৃষ্ট হইল। কিন্তু ক্লিওর অসম্ভব বড়মাগুসী চাল তাহার নিকট অসহ ও বিরক্তিকর মনে হইল। তাহার হাত ছইতে পরিজ্ঞাপন পাইবার জ্ঞ

এডওয়ার্ড বুয়েনস এয়াসের অল্প একটি তেলের কলে চাকরী লইয়া চলিয়া গেল।

বিপুল ঐর্থ্য লাভ করিয়া ক্লিও ভাবিল যে সে এইবার ভ্রম সমাজে থাকিয়া ভ্রমভাবে জীবন যাপন করিবে, এই ভাবিয়া সে বুয়েনস এয়াসে গেল। সেখানে এডওয়ার্ডের দেখা পাইল। এডওয়ার্ড তাহাকে স্পষ্টই বলিল যে তাহার যতই টাকা থাকুক ভ্রম সমাজে তাহার স্থান নাই। ইহা প্রমাণ করিতে ক্লিও তার ফ্রেচার কটন নামক এক ভ্রমলোককে বিবাহ করিল। ক্লিওকে কেহই পছন্দ করিত না। ফ্রেচার ও ক্লিও এই দুই জনের মধ্যে বিরোধ ঘটাইবার জ্ঞ ইভান ডেলগার্ডো নামক এক চালিয়াত ব্যক্তিকে মিসেস ব্রিটনো নিযুক্ত করিলেন। শেষে এডওয়ার্ডই ক্লিওকে বিবাহ করিতে প্রতিক্ষিত হইল।

মে ওয়েষ্টের অভিনয়ে সূতনত্র কিছুই নাই। কিন্তু পল ক্যামানাক এডওয়ার্ডের ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অন্ত্যাত ভূমিকাগুলি চলনসই। ছবিখানির ভিতর যৌন-আবেদনের ছড়াছড়ি।

গান

—শ্রীবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

যদি রাতি অবসান
কেন তবে গাঁথি মালা
কেন মিছে গাহি গান।

যদি গো মিলন লাগি
সারাটা রজনী জাগি,
সে যদি না রবে প্রাণে
কেন তবে কাদে প্রাণ।

এ মনের মরোচিকা
শিরাসা জাগায় শুধু
জালি আশা-দীপ-শিখা
রাতি শেষে ফুলবনে
কাদি শুধু একা মনে
যরমে বিধেছে কাঁটা
করি মোরে শ্রিয়মাণ।

বিদ্রোহী

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

‘রূপবান্ধী’তে গেল শনিবার ‘বিদ্রোহী’ দেখে এসেছি। খুব ভালো লাগেনি। গল্পটির অক্লিষ্টত্বের বিষয়বস্তুকে অযথা ফেনানো হ’য়েছে আর তা হ’য়েছে খাপছাড়া, শৃঙ্খলহীন। দৃশ্যাবলী হ’য়েছে ছবিটির সুন্দর, প্রবোধ দাঙ্গার আলোক-চিত্র ভালো কিন্তু শব্দ-গ্রহণ নিকৃষ্ট। অভিনেতাদের মধ্যে অশীত্ব চৌধুরীর অভিনয় ভালো, ভূমেন রায়ের মন্দ নয়, মেয়েদের কাকুর ভালো নয়। শ্রীমতী ডলি দত্তের এক্সপ্রেসান একেবারে নেই, মুখ চোখের এমন একটা ভাব আছে যেন স্নানিয়া তাতে সব সময়ে মাখানো। গান আর ছবিব টেম্পোর চাল এত টিমে যে পীড়নায়ক। ‘বিদ্রোহী’ দেখে খুসী হবো আশা ক’রেছিলুম, ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায় ভার্যার directionএ প্রজ্ঞা আছে। কিন্তু গল্পটা মোটেই জর্মেণি অভিনয়ের ত্রুটিতে, রচনার অক্ষমতায়। শ্রীমতী নীহারবালার দেওয়া নাচগুলি বেশ মনোজ্ঞ ও শোভন হ’য়েছে। গল্পের সমাপ্তি হ’য়েছে abrupt. অল্পময় ঘটকের চারণ গীতি উত্তম।

ওর সঙ্গে এবং ওর আগে নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ভার্যার রাতকানা অভিনীত হ’য়েছে। প্রধান ভূমিকায় রঞ্জিত রায় সু-অভিনয় ক’রেছেন। কিন্তু ১৩৪২ সালের পক্ষে ওর রসিকতা মোটা ও অচল এবং ‘শালা’ কথাটার ওতে বিরক্তিকর আধিক্য আছে। তবু, রাতকানা মোটের ওপর লোকে উপভোগ ক’রবে। ছনিয়াবালা, স্নহাস সরকার, নগেন্দ্রবালা, কেট মুখোপাধ্যায়, রাজুবালা সকলেরই অভিনয় ভালো হ’য়েছে। বিদ্রোহী আর রাতকানা এই দুটিরই শব্দগ্রহণ ভালো হয়নি, কোভের বিষয় খুব। বিরাম-কালে নিমন্ত্রিতদের জলযোগের দ্বারা পরিতৃপ্ত করা হ’য়েছে, এই মিষ্টি খবরটি অবশ্য প্রকাশ্য।

রবীন্দ্র-কাব্যে বিরহের গান

—শ্রীসনৎ কুমার সিংহ, বি-এ

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নানা রসের অঙ্গপ্রস্থান। নানারূপ ছন্দে, অপূর্ণ মনোহারিণী ভাষায় এমন বিভিন্ন রসের অকুণ্ঠিত পরিবেশন পৃথিবীর খুব কম কবিই করিতে পারিয়াছেন। সকল রসকে অতিক্রম করিয়া ভক্তি-ভাবোদ্দীপক শাস্ত্র রূপই কবিশুকের কাব্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাঁহার কাব্যের অসংখ্য গানে এবং কবিতায় অল্প রসগুলিও যে ভাবে, ভাষায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। ‘গীতাঞ্জলি’র বিশ্ববিদ্রুত গানগুলি যেমন কবির অপূর্ণ সৃষ্টি তেমনি তাঁহার প্রেমের কবিতা বা গানগুলিও কবির কাব্য-সৃষ্টির অপূর্ণ নিদর্শন। গীতাঞ্জলির গানের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমের কবিতাগুলি নীচু মনে হইলেও, ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, আদিকালের কবিতাকে আদিকালের মানদণ্ডেই বিচার করিতে হইবে। পৃথিবীতে যত কাব্য, গান, সাহিত্য, শিল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই নরনারীর চিরন্তন প্রেম বিরহ মিলনেই কল্পিত। কোন কবি কোন শিল্পীই নরনারীর প্রেমকে উপেক্ষা করেন নাই। লক্ষ্যাদিক শ্রামা-সঙ্গীত রচয়িতা রামপ্রসাদও ‘বিতাসুন্দর’ রচনা করিয়াছিলেন। আব্বার ‘অন্নদামঙ্গলের’ কবি ভারতচন্দ্রকেও ‘বিতাসুন্দর’ রচনা করিতে হইয়াছিল। এই ‘বিতাসুন্দর’ কি উভয় কবিস্বয়ের প্রতিভার কলঙ্ক?—বরং ‘বিতাসুন্দরই’ ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’কে ছাড়াইয়া তাঁহার কবি প্রতিভার বিজয় নিশান উড়াইয়া দিয়াছে।

আমার এই প্রবন্ধে আমি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতাগুলির মধ্য হইতে নরনারীর বিরহের উপর লিখিত কবিতা বা গানগুলির আলোচনা করিব। নরনারীর মনে যেমন ভাবে প্রেমের উদয় হয় এবং কেমন সেই

নববিকশিত প্রেম হইতে বিরহের করুণ স্রুটি ধ্বনিত হয়, দেখা যাক।

সমস্ত ভুবন জুড়িয়া প্রেমের ফাঁদ পাতা আছে। নরনারী অজ্ঞাতে প্রেমের ফাঁদে ধরা পড়ে।

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে

কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে।

বসন্তের আগমনে যেমন বনানী সচকিত হইয়া উঠে, নবীন পুষ্পে পরুষে বৃক্ষগুলি যেমন মুকুলিত হইয়া উঠে, তেমনি প্রেমের প্রথম স্পর্শ মানবের মনে যেন শত শত ফুল ফুটাইয়া বসন্তের মলয় বাতাস বহাইয়া দেয়। তখন প্রেমের সেই প্রথম স্পর্শে তরুণী যেন দিশাহারা হইয়া যায়। সে তখন ভাবে—

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে,

বসন্তের বাতাসটুকুর মতো!

সে-যে ছুঁয়ে গেল সুয়ে গেল রে

ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত ॥

প্রথম প্রেমের রঙে যখন কাহারো অন্তরটি রাঙা হইয়া উঠে, মধুর আবেশে মুগ্ধ হইয়া যখন সে তাহার দৈনন্দিন কাজ ভুলিয়া যায়, তখন তাহার উদাস আনন্দনা মুষ্টিটির বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

ওই জানালার কাছে ব’সে আছে

করতলে রাখি মাথা।

তার কোলে ফুল পড়িয়া রয়েছে

সে-যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা।

*

মধুর আলস মধুর আবেশ,

মধুর মুখের হাসিটি,

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে

বাঁজিছে মধুর বাঁশিটি ॥—

তরুণ তরুণীর মনে যখন এইভাবে প্রেমের প্রথম পুষ্পটি প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে তখন সে বাহাকে এই পুষ্পটি নিবেদন করিয়া দিবার জন্ত উন্মুগ্ন হইয়া থাকে তাহার দেখা হয়তো

পায় না। নরনারীর প্রেমের ইহাই চিরন্তন রহস্য। যে বাহাকে চায় সে তাহাকে সহজে পায় না। প্রিয়তমের জন্ত প্রতীক্ষা-রতা তরুণী কত মধুমামিনী বৃণাই কাটাইয়া দেয়। তাহার প্রিয়তম আসে না। সে তখন প্রিয় সখীকে জিজ্ঞাসা করে—

ওগো এত প্রেম আশা, প্রাণের তিয়াবা

কেমনে আছে সে পাসরি।

তবে, সেখা কি হাসে না চাঁদিনী যামিনী

সেখা কি বাজে না বাঁশরী ॥

সখি, হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন,

সেখা কি পবন বহে না ?

সে-যে তার কথা মোরে কহে অমুকণ,

মোর কথা তারে কহে না ॥—

প্রতীক্ষার রজনী শেষ হয়। কত পূর্ণিমা রাতি বৃণাই কাটয়া যায়। কিন্তু তবুও তাহার ভালবাসা এতটুকু মান হইয়া যায় না। সে কখনও বলে—

আমি নিশি দিন তোমার ভালবাসি,

তুমি অবসর মতো বাসিও

আমি নিশি দিন হেথায় ব’সে আছি,

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো।

তাঁহার প্রিয়তম যদি কলকালের জন্ত আসিয়াও তাহার মুখপানে চাহিয়া হাসে ত’ বিরহিনীর যেন আনন্দের সীমা থাকে না।

—আমি সারা নিশি তোমা লাগিয়া

রবো বিরহ শয়নে জাগিয়া,

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে এসে

মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো ॥—

প্রাণের সজল কালো মেঘ দেখিয়া বিরহবিধুর প্রেমিক প্রেমিকা মিলনাকাঙ্ক্ষায় আকুল হইয়া উঠে। যে প্রেমিকযুগল পরস্পরের কাছে মনের গোপন কথাটি, প্রেমের গভীর বাণীটি অল্প সময় প্রকাশ করিতে পারে নাই, তাহাদের মন ঘনবর্ষার বারি পাতের শব্দের মধ্যে সমস্ত সংসারকে ডুবাইয়া

দিয়া পরস্পরকে নিকটে পাইতে চায়।

তাঁহাদের অকথিত প্রেমের বাণীটি যেন—

এমন দিনে তাঁরে বলা যায়

এমন ঘন ঘোর বরিষায়!

সে কথা শুনিবে না কেহ আর

নিভৃত নির্জন চারি ধার।

হৃদয়ে সুখোন্মুখী গভীর হৃদে হৃদী;

আকাশে জল ঝরে অনিবার;

জগতে কেহ যেন নাহি আর॥

প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমের বাণীটি ছাড়া

এই ঘনবর্ষায় আর সবই যেন অর্থহীন।—

সমাজ সংসার মিছে সব,

মিছে এ জীবনের কলরব।

কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির স্রুধা পিয়ে

হৃদয় দিয়ে হৃদি অমুভব;

আঁধারে মিশে গেছে আর সব॥—

যে প্রাণ দিয়া ভালবাসে, সে তাহার

প্রেমাস্পদকে নিজ অন্তরের শ্রেষ্ঠ আসনটি

ছাড়িয়া দেয়। তাহার প্রেমাস্পদই তাহার

সমস্ত মনটিকে অধিকার করিয়া থাকে।

বিশ্বজগতে তাহার প্রেমাস্পদ ছাড়া আর সবই

যেন তাহার কাছে অপ্রয়োজনীয়। সে বলে,

আমার পরাণ বাহা চায়,

তুমি তাই, তুমি তাই গো।

তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর,

কেহ নাই কিছু নাই গো॥

প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া এই-যে ভালবাসা

ইহা প্রতিদান চায় না। এই ভাবে যে

ভালবাসিতে পারে, সে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত।

নির্ঝরিতরিত্র মতো সে প্রেমের স্রোত বহাইয়া

দিয়া যায়, তাহার ভালবাসার প্রতিদান

পাইল কিনা দেখিবার জন্ত সে ফিরিয়া তাকায়

না। এই একান্ত ভালবাসার পরিবর্তে

উপেক্ষা লাভ করিলেও সে বলে—

আমি তোমাতে পেয়েছি হৃদয়-মাঝারে

আর কিছু নাহি চাহি গো।

সে নিজে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত। সেই

জন্তই তাহার প্রেমাস্পদের ঘৃণা এবং উপেক্ষা

লাভ করিয়াও সে হুঃখিত হয় না। বরং

অজ্ঞকে ভালবাসিয়া যদি তাহার প্রিয়তম

তৃপ্তি পায়, আনন্দ পায় ত' সে তাহার পথের

কণ্টক না হইয়া তাহার প্রেমের পথ বাহাতে

সুগম হয়, নিষ্কণ্টক হয়, এই প্রার্থনাই করে।

যদি আর কারে ভালোবাসে

যদি আর ফিরে নাহি আসে,

তবে তুমি বাহা চাও তাই যেন পাও

আমি বত হুখ পাই গো।

ইহাই বড়ো প্রেম। এতখানি ভাল-

বাসিলেই তবে এতখানি ত্যাগ করা যায়।

সত্যকার খাঁটি ভালবাসার ইহাই পরিণতি।

ব্যথা-বেদনা-বিরহের মধ্যেই পূর্ণ মিলনের স্বাদ

পাইয়াই সে তাহার বিগত প্রেমোচ্ছ্বাসিত

দিনের কণিক স্মৃতিটুকুকেই জড়াইয়া ধরিয়া

গাহিয়া উঠে—

ভরা থাক স্মৃতি সুধায়

বিদায়ের পাত্রখানি।

বিগত মিলনোৎসবের এই ছবিটুকু মনে

করিয়া সে তাহার প্রিয়তমের কাছে এই

মিনতি জানায় যে,—

সে দিন হ'জনে হলেছিহু বনে

ফুল ডোরে বাঁধা বুলনা

সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে

যেন জাগে মনে ভুল না।

* * *

এখন আমার কেহ নাহি আর

বহিব একাকী বিরহের ভার;

বাধিহু যে-রাখী পরাণে তোমার

সে রাখী খুলোনা খুলোনা।

নানাকথা

আরতি সাহিত্য-সম্মিলনী (কাশী)

(প্রাপ্ত)

বিগত এই শ্রাবণ রবিবার অপরাহ্নে
৮বীরেশ্বর পাড়ে ধর্মশালার বিস্তৃত
প্রাঙ্গণে কাশীর আরতি সাহিত্য সম্মেলনের
একটি সাহিত্যিক অধিবেশন হইয়াছিল।
এই সভায় হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনাধ্যাপক
ডক্টর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র মহাশয়
সভাপতিত্ব করেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত
ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত
বৃন্দাবন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রমুখ বহু শিক্ষিত
সুধীজন, শ্রীযুক্ত নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী,
শ্রীযুক্ত পূর্ণশর্মা দেবী প্রভৃতি লেখিকা ও
অজ্ঞাত ভদ্রমহিলাগণ এবং কাশীস্থ সাহিত্য-
মুরাণী তরুণ ছাত্র সম্প্রদায়ের সমাগমে সভা
অলঙ্কৃত হইয়াছিল। এই অধিবেশনে
কয়েকটি সুন্দর কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প পঠিত
হইয়াছিল। ইহা ছাড়া এই অধিবেশনে
শ্রীধনঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী গৌরীশর্মা
গান এবং শ্রীমতী রেবা বিশির আবৃত্তি
সভামণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিয়াছিল।
অবশেষে সভাপতি মহাশয় একটি মনোজ্ঞ
বক্তৃতা দিয়া সভা পরিসমাপ্ত করেন।

দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টারাঁ

৬-এ, কর্পোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় শ্রমিকের সর্বাপেক্ষা

সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, ড্রিঙ্ক ও

ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টারাঁ শুধু কেবলমাত্র ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের জন্তই।

বাহিরের অর্ডার সযত্নে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

মঞ্চ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



রাধা ফিল্ম কোং

“ককসুদামা”র শূটিং গত সপ্তাহে আরম্ভ হইয়াছে। রাধা ফিল্মের অত্যন্ত অংশীদার শ্রীহরিশদ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকণী বর্মার সহযোগিতায় ছবিখানি পরিচালনা করিতেছেন। ইহার ভূমিকা নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ : সুদামা—শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী; সুদামার স্ত্রী—সুগায়িকা শ্রীমতী রাধারাণী (বিখ্যাত রেডিও ও গ্রামোফোন গায়িকা); কাকিণী—শ্রীমতী কাননবালা; নারদ—শ্রীমৃণাল বোষ। আলোকচিত্র গ্রহণ করিতেছেন—শ্রীবীরেন দে ও শম্ভু গ্রহণ করিতেছেন, শ্রীনৃপেন পাল।

“কঠহারে”র ভূমিকালিপি নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ : রণলাল—শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী, নরেন—শ্রীজহর গাঙ্গুলী, ডিটেক্টিভ বিনয়—শ্রীভূমেন রায়, রজিলা—শ্রীমতী পদ্মাবতী। অস্তিত্ব ভূমিকাগুলি এখনও ঠিক হয় নাই। পরিচালনা করিবেন—শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

“মানময়ী গার্লস স্কুল” এই শনিবার চতুর্দশ সপ্তাহে পড়িবে।

“Wamaq Ezra” ও “Thunderbolt”ও মুক্তি প্রতীক্ষায়।

“হিন্দী দক্ষয়জ্ঞ” নিউ সিনেমায় চলিতেছে।

নিউ থিয়েটার্স লি:

“দেবদাসে”র হিন্দী সংস্করণের কাজ শেষ হইয়াছে। আশা করি, শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া ইহাতেও তাঁহার স্বনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।

শ্রীমতী বসু পরিচালনায় “ভাগ্যচক্রে”র কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। শুনিলাম, ছবিখানি হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। শ্রীপাহাড়ী সাত্তাল, তর্কাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, উমাশঙ্কী প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

হিন্দী সংস্করণের নাম হইয়াছে “দুপ ছাঁওন।”

“বিজয়া”র কাজ এখনও আরম্ভ হয় নাই। এখন ভূমিকা-নির্ধারন চলিতেছে।

দীপালী

আগামী শনিবার হইতে এখানে ইউনিভার্সেলের “অল কোয়ার্টার অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট” দেখানো হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের একরূপ ভয়াবহ চিত্র আর প্রস্তুত হয় নাই।

কবি বন্দে আলী মিয়ার

পরিহাস (উপহাস) ১৥০

মহানামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য গ্রন্থ) ১,
অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুহ্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপহাস) ১০

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শিল্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপহাস :—ভাইফোঁটা ১

শিশু-উপহাস :—ভুভুড়ে দেশ ১

বে-পরোয়া ১

ক্ষণ-জন্মা ১

গর :—স্বপনপুরী ১০

পন্নীর দৃষ্টি ১০

বাহ্যমামা ১০

ডেভেনহাম গ্রন্থ কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

শনিবার ১০ই আগস্ট হইতে

শনি ও রবি—৩-০০, ৩-১৫ ও ৯-০০

অন্যান্য দিন—৬-১৫ ও ৯-০০

“বুলডগ্ ড্রামগু

ষ্টাইক্স ব্যাক্

শ্রেষ্ঠাংশে—রোনাল্ড কোলম্যান

লরেটা ইয়ং ও উনা মার্কেল অদৃশ্য হইয়া গেল!

মৃতদেহ—তরুণী—হোটেলকক্ষ—বিবাহ রজনী—সব অদৃশ্য হইয়া গেল—তারপর ??? গোয়েন্দাও কিনারা করিতে পরিশ্রান্ত হইল। দেখিতে দেখিতে—ভয়ে, বিষয়ে, আনন্দে রোমাঙ্কিত হইবেন।

প্রথমারম্ভ ১৭ই আগস্ট শনিবার

উই নিভ এগেন

“টলটয়ের অমর উপহাস “বেসারেকশন”এর চিত্ররূপ

আনা ষ্টেন : ফ্রোডক মার্শ

মাণিকতলা

ছায়া

ফোন—বি, বি ২৮২



“ক্রাউন” সিনেমার (নতুন নাম “উত্তরা”) সংস্কার হইতেছে

সম্পাদক

গঙ্গার্ক সিনেটোনের “মহারাজী” এই শনিবার হইতে দেখানো হইবে। ত্রিমতী পদ্মাকে নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাইবে।

পপুলার পিকচার

“মন্ত্রশক্তি” প্রস্তুত, “উত্তরা”র গৃহ-সংস্কার হইয়া গেলেই, মন্ত্রশক্তি দিয়াই এই সুসংস্কৃত চিত্রগৃহটির ষারোঘোচন হইবে। প্রকাশ, যামিনীবাবু ছবিখানিকে জনপ্রিয় করিতে কোথাও এতটুকু কার্পণ্য করেন নাই। আমরা যামিনীবাবুর সাফল্য কামনা করি।

“ফ্লুয়েলীন কাপ”

গতপূর্ব শুক্রবার ২৬শে জুলাই বেতারের প্রোগ্রাম ডিরেক্টর ‘মা’ নাটকে ‘অজিতের’ ভূমিকায় অনন্তসাধারণ অভিনয় করার জন্ত মিস্ সরযুবালাকে এপ্রিল মাসের ‘ফ্লুয়েলীন কাপ’ উপহার দিলেন। সরযুবালা এই সম্মানে বেতার অর্কেস্ট্রা বাজি ও তাহার পর সেদিনের অভিনয় স্ক্রু হইল। বেতার অভিনয়ের এই শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভের জন্ত আমরা সরযুবালাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

ত্রিশিশিরকুমার ভাদুড়ী

গত সপ্তাহে নটমুখা ত্রিশিশিরকুমার ভাদুড়ী নষ্টবাহ্য পুনরুদ্ধার করিয়া কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই সপ্তাহে তিনি আবার “বিজয়ায়” রাসবিহারীর ভূমিকায় রঙ্গাবতরণ করিবেন। শীঘ্রই নব-নাট্যমন্দিরে একখানি নতুন বই খোলা হইবে।

ছাত্রা

শনিবার ১০ই আগষ্ট হইতে “Bulldog Drummond Strkies Back” দেখানো হইবে। ছবিখানির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন—রোগান্ড কোলম্যান ও লরেন্স ইয়ং। চিত্রটি চিত্রপ্রিয়দের সন্তুষ্ট করিতে পারিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

পরবর্তী শনিবার ১৭ই আগষ্ট ছায়ার দ্বিতীয় জন্মবাধিকী অঙ্কিত হইবে। বাংলার একজন বিশিষ্ট নেতা পৌরহিত্য করিবেন। সেই দিন হইতে “উই লিভ এ গন” দেখানো হইবে ফ্রেডরিক মার্চ ও অ্যানা টেন অভিনয় করিয়াছেন।

এই এক বৎসরে ছায়া তিনখানি বাংলা বই ছাড়া আর সবগুলিই প্রথম শ্রেণীর ইংরাজী ছবি দেখাইয়া যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। প্রোঃ ডুরনের “ননষ্টপ রেডু” দেখাইয়া উত্তর কলিকাতাবাসীদের প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। আমরা “ছায়ার” উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

“চিত্র পঞ্জী” সম্পাদক ত্রিবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছায়া-ছবির মর্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে

সিনেমা এক্সপার্ট ক’রে তোলার

... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী

এই একখানি বই-ই যথেষ্ট

মোটাই আইভরি ফিনিশ্ কাগজে ছাপা ::

পাতার পাতার ছবি ::

চক্ৰিশখানি সুদৃশ্য আর্ট প্রেট :: পেজ্‌বোর্ড

বাধাই :: মূল্য বার আনা।

প্রকাশক:—দি বুকষ্টেন।

পড়িয়াছেন কি ?

ত্রিযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চলার গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,

দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম বারো আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

সম্পাদক—

ত্ৰিহেমেন্দ্রকুমার রায়

ত্রিগিরিজা কুমার বসু

১২৩১, আপার সার্কেল রোড, দীপালী প্রেস মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী পত্রিকা



১০ ইঞ্চি ডবল সাইডেড ব্লু লেবেল যুক্ত প্রান্তি রেকর্ডের মূল্য ২১০ টাকা—
আগমি মাসের নব-প্রকাশিত বাংলা রেকর্ড—১৯৩৫

শ্রীযুক্ত সুনীলকমল দাস।

J.N.G. 203 { একটি ফোঁটা চোখের জল দাদনা।
দ্বিধা কিছু দিন। গজল।

শ্রীযুক্ত গৌরাপদ ভট্টাচার্য্য

J.N.G. 204 { যাদব যাদবীকুঞ্জ কীতন।
আজকে তোমায় সাগর জায় কীতন।

মিস দুলালী

J.N.G. 205 { প্রিয়তম সব আশিপাতে অরকেট্টা।
কণ্ঠ কণ্ঠ কণ্ঠ কণ্ঠ অরকেট্টা।

প্রফেসর আলাউদ্দিন (বগুড়া)

J.N.G. 206 { দো আওরাংকা ঝগড়া কমিক।
মাত্‌ ওয়ালাকা ঝগড়া কমিক।

প্রফেসর এনায়েত খাঁ (গৌরীপুর)

J.N.G. 207 { Sitar Solo বেহাগ-আলাপ।
Sitar Solo বেহাগ-আলাপ।

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র ঘোষ বি, এ, প্রণীত “কংসলব্ধ”

(শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে কংসলব্ধ অবধি) J.N.G. 199 to 202. মাত্র ৪খানি রেকর্ডে সমাপ্ত। মূল্য মাত্র ১০০

মেগাফোনের বিজয় বৈজয়ন্তী “প্রাণা” J.N.G. 154 to 160 মূল্য মাত্র ১৭১০ টাকা

মেগাফোনের দ্বিতীয় অমর কীর্তি—সাধক “রামপ্রসাদ”

J.N.G. 181 to 183—মূল্য মাত্র ৭১০ টাকা।

বক্স অফিসের নিশ্চিত সাফল্য—চিন্তোত্তেজক,

মৌমতরক ঘটনার লী—সুমনসুর সঙ্গীত—

Mysterious Man

বা

ফারেবী দুনিয়া

শ্রেষ্ঠাংশ :

সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, মাদারি বশেক,

মাদারি নলীন সাজুক, ভরানা, লাল,

মোহিনী গুল (১১ বৎসর বয়স্ক শিশু অভিনেত্রী)

ঘটনার ঘটপ্রতিঘাত ও অভিনয়ের উৎকর্ষ আপনাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিবে।

পরবর্তী আকর্ষণ—

PRINCE of DESTINY

বা

শাঠীর ত্যাগ

SATAN'S CLAWS

গোল্ডেন ঈগল মুভীটোন লিং

২৯৯ বেলাগিস রোড,

বোখাই স্টেটালের নিকট, বোখাই

টেলিফোন নং—৪০২৪৯

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

গহা হইলে জীবনের অপরাহ্ন বেলায় নিশ্চিন্ত মনে দিন
কটাইতে পারা যায়। উপার্জনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
না, অথবা আয়ু লইয়াও কেহ জন্মায় নাহি; কাজেই আয়ু
ও গায় থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-
বামার দ্বারা সঞ্চয়ের পদ্ধতি যেমন সহজ, ইহার লাভ ও
স্ববিধাও তেমনই যথেষ্ট। জীবন-বামার পুণ্যবস্থা করিয়া
দিবার জ্ঞান “হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ” সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা

আড়াই কোটি টাকার উপর

—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার

মেয়াদী বীমায়—২০ টাকা আজীবন বীমায়—২০ টাকা

চলতি বীমা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বীমা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর

মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বীমার টাকা দেওয়া হইয়াছে

২১,০০,০০০

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—

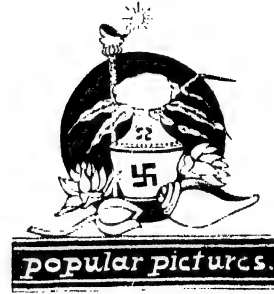
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শ্রীমলিনারঞ্জন সরকার

জেনারেল ম্যানেজার—

পপুলার পিক্‌চার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“ম ত্ত শ ক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দশব্দে গৃহীত]

স্বরশিল্পী—

কুমুদচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তগুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (বারিয়া) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্ৰু সেন

শীঘ্রই

‘উত্তরা’র (পুরাতন ক্রাউন টকী)

মুক্তিলাভ করবে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta

or KAL: FILMS

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক

কেন্দ্রীয়
১২০০
২ মেন্স ইনস্টিটিউট

শালি গ্রো

কল্যাণার

উদীয়মান

অভিনেত্রী

"Dipali"
your
my Grey

কালী ফিল্মস্ দিবস !

জন্মস্ট্রীমতে অভাবনীয় আয়োজন—২১শে আগষ্ট, ১৯৩৫

কর্ণওয়ালীশ	দীপালী	ইটালী	আনেন্সা
তুলসীদাস	বিল্বমঙ্গল	বিল্বমঙ্গল	ঋণমুক্তি
মণিকাঞ্চন	মাণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	বিল্বমঙ্গল
তরুণী	ঋণমুক্তি	তরুণী	...
বিল্বমঙ্গল
ছায়া	ব্যারাকপুর	কদমতলা	বজবজ
বধূর বিরহ	ঋণমুক্তি	ঋণমুক্তি	তুলসীদাস
মণিকাঞ্চন	সাবিত্রী	তুলসীদাস	তরুণী
তরুণী	তুলসীদাস	...	মণিকাঞ্চন
রূপকথা	নিজলী	ছবিঘর	হাওড়া টকীজ
তরুণী	তরুণী	তরুণী	তরুণী
মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন	মণিকাঞ্চন
ছায়ালোক	পূর্ণ	চন্দননগর	শ্রীরামপুর
তরুণী	বিল্বমঙ্গল	সাবিত্রী	সাবিত্রী
...	...	ঋণমুক্তি	ঋণমুক্তি
...	...	বিল্বমঙ্গল	বিল্বমঙ্গল
বর্জমান	মহানসিংহ	নারায়ণগঞ্জ	তাকা
বিল্বমঙ্গল	বিল্বমঙ্গল	তরুণী	সাবিত্রী
ঋণমুক্তি	বধূর বিরহ	মণিকাঞ্চন	তুলসীদাস
...	...	—	বিল্বমঙ্গল
বিশাল	সীনেট	দ্বারভাঙ্গা	বেহালা
বিরহ	বিরহ	পাতালপুরী	ঋণমুক্তি

আগামী আকর্ষণ—

প্রফুল্ল বিদ্যাসুন্দর কালপরিণয় মণিকাঞ্চন(২য় পর্ব)

চিত্রপারবেশক—

রাতেন এণ্ড কোং

৩৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

টেলিফোন—কলিঃ. ১১৩৯

টেলিগ্রাম—FILMASERV

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৩০শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ৩৩শ সংখ্যা
১৫ই আগস্ট ১৯৩৫

ফলসফেনি

বাংলা রঙ্গালয়ে সংপ্রতি নাটকের অভাব ঘটলেও সেই অভাব নিয়ে হাহাকারের অভাব নেই। যে কোন কাগজ খুললেই দেখা যায়, সমালোচকরা করণ কণ্ঠে নাটকের অভাব-কাহিনী বলতে বলতে অগ্র বিসর্জন করছেন। এটা একটা সাধারণ আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং সময়ে সময়ে অনেক সমালোচকের বর্ণনার ধরণ দেখলে এটা বুঝতেও দেরি লাগে না যে, উপযোগী আলোচ্য বিষয়-বস্তুর অভাবে সহজে কাজ শারবার জুড়েই তাঁরা এই বহু-আলোচিত বিষয় নিয়ে আবার বাক্যব্যয় করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এর পরেও আবার এই নাটকের কথা নিয়েই ত্রুটি কথা বলতে হচ্ছে হচ্ছে। এবং এ ইচ্ছার কারণ, গত শ্রাবণে “বিচিত্রা”য় প্রকাশিত ‘পট ও মঞ্চ’র একটি প্রতিবাদ-প্রবন্ধ।

উক্ত প্রবন্ধের লেখক বলছেন : “কিছুকাল ধরে দেখা যাচ্ছে যে বাঙ্গালা যে সকল দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রে পাঠ ও পট সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় তাদের সকলেরই মধ্যে মহিলা লেখিকাবৃন্দের উপভাসসমূহ অথবা তাদের নাট্যরূপগুলিকে যে কোন রকমে খাটো করবার যেন একটা বিশেষ প্রবৃত্তি (এবং সেটা নাকি আবার ঔদ্ভমণীয় প্রবৃত্তিও!) দেখা দিয়েছে।” কিন্তু অভিযোগ কি সত্য?

বর্তমানে প্রধানত যে তিন-চারজন পুরুষ-নাট্যকার বাংলা রঙ্গালয়ের জগ্রে প্রায়ই লেখনী ধারণ করেন, সমালোচকরা যে একবাক্যে তাঁদের প্রশংসা-পুষ্পাঞ্জলি দান করেন নি, তার অগুপ্তি প্রমাণ দেখাতে গেলেও বেশী পরিশ্রম করতে হবে না। এবং সে-প্রমাণগুলি এক জায়গায় জড়ো করলে হয়তো প্রশংসার চেয়ে নিন্দার অংশই বেশী হয়ে দাঁড়াবে। সমালোচকদের প্রধান অভিযোগই হচ্ছে, ‘দেশে কোন নাট্যকারই উচিত মত ভালো নাটক লিখতে পারছেন না’! সুতরাং বাঙালী সমালোচকরা যে পুরুষ-লেখকের রচনারই পক্ষপাতী, লেখকের এমন ভ্রান্ত ধারণার কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি না! সমালোচকরা নাট্য-সমালোচনা করেছেন নাটকের প্রকৃত আদর্শ সম্মুখে রেখে; এবং কখনো করেছেন নিন্দা ও কখনো বা প্রশংসা। তাঁদের আলোচ্য নাটকের রচয়িতা পুরুষ কি স্ত্রীলোক, সে বিচার তাঁরা নিশ্চয়ই করেন নি—করা উচিতও নয়। বরং সময়ে সময়ে আবার মনে হয়েছে যে, মেয়েদের লেখা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে সমালোচকরা অতিরিক্ত সহানুভূতিই প্রকাশ করেছেন—অবশ্য, নারীর প্রতি নরের স্বাভাবিক সহানুভূতি বলে যা মার্জনা করা চলে।

এ-বিষয় নিয়ে আরো কিছু বলবার আগে লেখকের আর একটি কথা একটু বাজিয়ে দেখা দরকার। তিনি যে-ভাবে আলোচনা করেছেন তাতে সন্দেহ হয়, বৃষ্টি বাংলা দেশের নাট্যজগতে এত নাটক-লেখিকার ছড়াছড়ি যে, পুরুষ-নাট্যকারেরা পাড়ে আর কক্ষে না পান সেই ভয়েই পুরুষ-সমালোচকরা লেখিকাদের বিরুদ্ধে সজবদ্ধ হয়েছেন! তাঁর “মহিলা লেখিকাবৃন্দের” কথাই মানে হয় না। ১৯২৯ থেকে আজ ১৯৩৫ অব্দের অষ্টম মাস পর্যন্ত বাংলা রঙ্গালয়ে মাত্র দুইজন মহিলার লেখা নাটক নয়,—উপন্যাসের নাট্যরূপ দেখা গেছে এবং এই দুইজনের মধ্যে মাত্র একজনেরই রূপান্তরিত উপন্যাস রঙ্গালয়ে বর্ধমানের জনপ্রিয় হ’তে পেরেছে। পৃথিবীর কোন দেশের রঙ্গালয়ের উপরেই লেখিকাদের বিশিষ্ট প্রভাব দেখা যায় না এবং এদেশেও তেমন বিশিষ্ট প্রভাব পড়েছে বলে মনে হচ্ছে না। এদেশী নাট্যজগতে “মহিলা লেখিকাবৃন্দ” নেই—উল্লেখযোগ্য মহিলা আছেন একজন মাত্র। স্মরণ্য ধ’রে নেওয়া যেতে পারে, আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক মুখে “বৃন্দ”র কথা তুললেও কাজে ঐ একজনেরই পক্ষসমর্থন করতে চান।

পক্ষসমর্থন করান, আপত্তি নেই। কিন্তু তাঁর প্রিয় লেখিকার রূপান্তরিত উপন্যাসের দোষগুলি সমর্থন করতে গিয়ে তিনি যে-ভাবে “বিজয়া”র স্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে ধ’রে টানটানি করেছেন, তা না করলেও ক্ষতি হ’ত না। “মহাশক্তি” প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের তুলনাই হারান। অত-বেশী উচ্চত না উঠতে দেখানো যেতে পারে, এদেশে যে ছ-একজন মহিলার রচনা পাদপ্রদীপের আলোকে এসেছে, জনপ্রিয় হ’লেও তারা যুগোপযোগী নাট্যরস পরিবেশ করতে পারেন নি।

জনপ্রিয়তাই নাটকের বা নাট্যরূপের মাপকাঠি নয়। “বন্ধে বর্গী”, “কপ’হার” ও “মোগল পাঠান” প্রভৃতি পালাও কম জনপ্রিয় হয় নি, কিন্তু উচ্চতর নাট্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে কেউ তাদের লেখকের নামও উল্লেখ করে না। ওঁদের মতন জনপ্রিয় না হয়েও অপেক্ষাকৃত উচ্চ শ্রেণীর যে-কয়জন পুরুষ-নাট্যকার আজ সমালোচকের কাছে অস্বস্তির খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁরা যে গত যুগের গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল বা অমৃতলাল প্রভৃতির সঙ্গে তুলনীয় নন, এ সত্যও কেউ অস্বীকার করেন না। কিন্তু তবু, বর্তমানের ঐ-সব পুরুষ-নাট্যকারের নাটকের মধ্যেও যে উল্লেখযোগ্য সংস্কৃতি ও রচনা-রীতি, আধুনিক চরিত্র-পরিকল্পনা এবং যুগোপযোগী আদর্শ ও আবহ সৃষ্টির চেষ্টা দেখা যায়, “মহাশক্তি”, “মা” বা মহিলা-লিখিত অথবা কোন উপন্যাসের নাট্য-রূপের মধ্যে তা আবিষ্কার করা একরকম অসম্ভব বললেও চলে। “মহাশক্তি” ও “মা” উপন্যাসের লেখিকার আদর্শ এই বিংশ শতাব্দীতেও সেই-সব যুগে বিচরণ করেছে, যে-সব যুগের লোকেরা পরম্পরামকে পিতৃআজ্ঞায় মাতৃহত্যা করতে ও স্বামীর হুকুমে সহধর্ম্মিকে লম্পট অতিথির কাছে দেহদানে সম্মতি দিতে দেখলে উজ্জ্বল হয়ে হাততালি দিয়ে উঠত। অবশ্য বাংলাদেশে এই ভাবে হাততালি দিতে লজ্জা পান না এমন লোকের সংখ্যা আজও যে কম নয়, “মা” প্রভৃতির

জনপ্রিয়তা সেইটেই প্রমাণিত করেছে—কারণ “মা”য়ের নাটক পিতার অত্যাচারে পূজা দরবার জন্তে নিজের নিরপরাধ স্ত্রী-পুত্রের উপরে যে অমানুষিক অত্যাচার করেছিল তা উপভোগ করবার জন্তেও তাঁরা রাতের পর রাত পয়সা খরচ ক’রে এসেছেন এবং কে বলতে পারে “বন্ধে বর্গী” প্রভৃতির আসরে গিয়ে ঐরাই আর একদিন জনতার স্রোত বাড়ানি নি?.....আলোচ্য প্রবন্ধের লেখক, “মা” প্রভৃতি গ্রন্থেরই লেখিকার সঙ্গে যখন শরৎচন্দ্রের তুলনা করতে পেরেছেন, তখন বাংলা রঙ্গালয়ের নবীন নাট্যকারদের দিকে যে তাঁর নজর পড়বে না, এটুকু সহজেই অনুমান করা যায়।

কিন্তু মুদ্রিত হয়েছে আর এক ভাষ্যগায়। যে-সব দর্শকের দৃষ্টি এখনো শিল্প-যুগের এপারে আসতে পারে নি, বাংলা রঙ্গালয়ে বর্তমানে কেবল সেই দলেরই একাধিপত্য নেই। এখন আর এক শ্রেণীর দর্শক ক্রমেই দলে ভারি হয়ে উঠছেন যারা বিংশ শতাব্দীর মনুষ্যত্ব দেখবার জন্তে খৃষ্ট-পূর্ব শতাব্দীর পুণ্ডিত আদর্শের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না এবং এরকম ‘আদর্শ’ (১) চরিত্র সৃষ্টি করবেন আজ যে-সব লেখক বা লেখিকা, যারা নির্মিচারাে তাঁদের প্রশান্তি রচনা করতে নারাজ! এটা আমি কখনোই মানব না যে, প্রাচীন ভারতের কোন সভ্য যুগেই বাস্তব জীবনে কোন সুবোধ সাবালক ছেলে বাপের হুকুমে সহজ মনেই মাকে খুন করেছিল, অথবা কোন ধার্মিক স্বামী সজ্ঞানে অতিথি সেবার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্তে বউকে দেহ দান করতে ব’লেছিল! কিন্তু পৃথিবীর সব দেশেই পৌরাণিক সাহিত্যে এই রকম অতিবাদের দ্বারা অতিদৈবিক বা অতিপ্রাকৃত আদর্শ-চরিত্র সৃষ্টি করার একটা বীধা-ধরা কুপ্রথা ছিল। আদি কালের লোকেরাও দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় এ-সব প্রথা মানত না, তবে সাহিত্যে হয়তো এমন অস্বাভাবিকতা ধর্মবোধের মধ্যে গণ্য নয় ভেবে নীরবে সহ্য করত। কিন্তু বর্তমান যুগ হচ্ছে বাস্তব সাহিত্যের যুগ, সে রক্তমাংসে গড়া জ্যান্তো মানুষ দেখতে চায়—যার সবলতা ও দুর্বলতা কল্পিত আদর্শের খাতিরে অপ্রকৃত বা অমানুষিক নয়।

মহিলা-লিখিত উপন্যাসের নাট্যরূপগুলি তথাকথিত দর্শকদের কাছে হাততালি পেলেও, তাঁদের চরিত্র-সৃষ্টির আদর্শ বর্তমান যুগের আদর্শের সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় না ব’লেই কোন কোন আধুনিক সমালোচক তাঁদের সূখ্যাতি করতে পারেন না। এবং কয়েকজন পুরুষ-লেখক যুগধর্ম ফোটাবার চেষ্টা করেন বটে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত! সমালোচকরা তাঁদের জন্তেও যে খুব উঁচু আসন পেতে রেখেছেন এমনও বলা যায় না। “মহিলা-লেখিকাবৃন্দ”র চেয়ে অগ্রসর হয়েও এখনো ঠিক লক্ষ্যস্থলে গিয়ে পৌছতে পারেন নি বলে তাঁরাও বর্তমানের মনের ক্ষুধা সমগ্র ভাবে নিবারণ করতে পারছেন না এবং সেইজন্তেই প্রত্যেক সমালোচক নাটকের অভাব নিয়ে আজ অশ্রান্ত ভাবে হাহাকার করছেন! তবু “বিচিত্রা”র প্রতিবাদ-লেখক কি ক’রে বলে বসলেন যে, বাংলাদেশের সকল সমালোচকের আলোচনাতেই কেবল “মহিলা লেখিকাবৃন্দ”র উপন্যাস

বা “নাট্যরূপগুলিকে যে কোন রকমে খাটো করবার বিশেষ প্রবৃত্তি দেখা গিয়েছে” ?

বর্তমানে বাংলাদেশে অনেক মহিলাই উপজ্ঞাস লেখেন। যথার্থ কথা-সাহিত্য হিসাবে সে সব উপজ্ঞাসের মূল্য কি, এখানে সে আলোচনায় দরকার নেই। তবে এটুকু দেখা যাচ্ছে যে, তাঁদের কেউ কেউ নাটক রচনার চেষ্টা করলেও সে নাটক হয়েছে রঙ্গালয়ের পক্ষে একেবারেই অচল ও অখাদ্য। রঙ্গালয়ে তাঁদের উপজ্ঞাসগুলির নাট্যরূপ সফল হয়েছে এ-বিভাগে তাঁদের চেয়ে অগ্রসর পুরুষদেরই দৌলতে। কিন্তু বর্তমান যুগে যে-সব নাট্যকার রঙ্গালয়ের উদর পূরণ করছেন, তাঁদের স্বাধীন শক্তির অভাব দেখলে বিস্মিত হ’তে হয়! তাঁরা মহিলাদের উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ দিয়ে নিজেদের সময় নষ্ট করতে পারেন, পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনীকে জনপ্রিয় নাটক ক’রে তুলতে পারেন, ‘মেলো-ড্রামা’র মহা-ধুমধামে দর্শকদের পেটের পিঁলে চম্কে দিতেও পারেন, অধিকন্তু বর্তমান যুগের আদর্শ, সংস্কৃতি ও আবহকে ঐ-সবের মধ্যে নানা কৌশলে দেখাবার চেষ্টাও করতে পারেন, কিন্তু তাঁদের অধিকাংশই একালের নাড়ীর স্পন্দন বুঝে একেবারে স্বাধীন ভাবে জানকোরা নাটক লিখতে পারেন না—এইজন্তাই দেশ নাটক নাটক ক’রে সারা হচ্ছে! যে-ছই-তিনজন নাট্যকার এক্ষেত্রে স্বাধীন শক্তি বা নূতন সৃষ্টিক্রমতার পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। পৌরাণিক বা

ঐতিহাসিক যুগের ধার-করা ‘প্লট’ নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ-নূতন ও যুগোপযোগী আখ্যানবস্তু ও চরিত্র সৃষ্টি ক’রে নাটক রচনা করবার লোক এদেশে আরো না বাড়লে আমাদের নাট্য-সাহিত্যের দারিদ্র্য দূর হবার সম্ভাবনা আছে ব’লে মনে হয় না। ‘অবশ্য এটা আমার ব্যক্তিগত মত, ভুল কিনা জানি না।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

দিন-জুপুরে সন্ধ্যা হোলো কাজরী-মেলাতে,
চল চপলা, ঢলিয়ে নয়ন বাদল-খেলাতে!

ধানের ক্ষেতে বানের জলে
চখা-চখী সাঁৎরে চলে,
তুমিও ভাসো দীঘির জলে বুকের ভেলাতে!

খেয়াঘাটের ভিজে রাহী পাটুনিরে সাধে—
“পার কর ভাই, ভিন্-গেরামে একলা বঁধু কাঁদে!”

পার কর সহ, আজ আমারে!
যাব হৃদয়-নদীর পারে!
মন-কদমের মালাটি নাও যেখা-বেলাতে!

= দী পা লী =

পূজা সংখ্যা, ১৯৩৫



২৬শে সেপ্টেম্বর রহস্যপূর্ণতার বাহির হইবে।

সগৌরবে দ্বিতীয় সংগ্রহ!

বাজলার ও বাজালীর গৌরব
সুগায়িকা মিস্ পদ্মাদেবী

রূপকথা-র

রূপালি পর্দায়

মহারাণী-র

নাম ভূমিকায় দ্বিতীয় সংগ্রহের জন্য আবদ্ধ
তৎসঙ্গে—

ছায়া, কাহা ও স্রজগতের সম্মিতরাণী
সুধাকর্ষী মিস্ আঙ্গুরবালার

মনবিমোহন সঙ্গীতম্—

জন্মান্তরী উপলক্ষ্যে বৃধবার—২১শে আগষ্ট রাত্রি ৯টা
চণ্ডীদাস, শ্রীগৌরীজ, তরুণী, মণিকাক্ষণ

পরবর্তী আকর্ষণ—

ক্রিওপেট্রা | বার্ড অফ্ প্যারাডাইস

ম্যালেরিয়া

—ডাঃ ইউ, এন, মিত্র

স্বাস্থ্যই সম্পদ—শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয়, জাতিগত ভাবেও একথা বলা চলে। আজ বাংলাদেশে সে সম্পদে বঞ্চিত। ইহার কারণ আলোচনা করিলে দেখা যায় অস্বাস্থ্য কারণের মধ্যে ম্যালেরিয়া অত্যন্তম। গাঁহারা পল্লীগাঁহাদের খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, কত গম্বুজিশালী, শ্রী সম্পদ গ্রাম ম্যালেরিয়ার প্রকোপে শাশানে পরিত্যক্ত হইতে বসিয়াছে। প্রতি বৎসর বাংলাদেশে বহু লোক মৃত্যু মুখে পতিত হয়, তাহার অধিকের উপর মারা যায় ম্যালেরিয়া জরে। বাহারা কোনরূপে মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষা পায়, তাহারও ভূগিয়া ভূগিয়া অধমৃত অবস্থায় থাকে। তাহাদের কীবনী শক্তি প্রায় নষ্ট হইয়া যায় এবং অল্প কোন সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা থাকে না। ম্যালেরিয়া জরে ভূগিয়া উঠিলে বাহাতে তাড়াতাড়ি নষ্টস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহার চেষ্টা করা বিশেষভাবে উচিত। পুষ্টিকর খাদ্য নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে বিশেষ সাহায্য করে। কিন্তু দেখা যায় যে কিছুদিন রোগভোগের পর হজম শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। সুতরাং কোন খাদ্যই বিশেষ কাজে লাগে না। এ অবস্থায় এমন কোন ঔষধের ব্যবস্থা করা উচিত, যাহা আহাণ্য জবা উত্তমরূপে হজম করাইয়া তাহা হইতে সারাংশ গ্রহণ করিতে সাহায্য করে। সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত “রচিটোন” ব্যবহার করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ম্যালেরিয়ার পর ভয়স্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিতে ইহা অদ্বিতীয়। পুষ্টিবীর সর্বত্র বিশেষজ্ঞগণ ম্যালেরিয়ার পর ইহা সেবনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তস্থিত ম্যালেরিয়া বীজাণু ধ্বংস করিতে সাহায্য করিয়া নবজীবনের সঞ্চার করে ও তাড়াতাড়ি নষ্টস্বাস্থ্য ফিরাইয়া আনিয়া কর্মঠ ও স্বাস্থ্যবান করে। আর ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণের সম্ভাবনাও অনেক কমিয়া যায়।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৩ আইন (বি, সি) অনুসারে
কাউন্সিলারদের পঞ্চম সাধারণ নির্বাচন

নোতীশ

বাড়ীর বাসিন্দা ও কাঁচা বাড়ীর
মালিকদের ভোটাধিকার

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন (১৯২৩ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় ৩ আইন) দ্বারা অস্বাস্থ্য ব্যক্তির সহিত নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ (জ্ঞা ও পুরুষ) ভোটাধিকার লাভ করিয়াছেন। তবে এতদ্ব্যতীত রক্ষিত রেজিষ্টারীতে তাঁহাদের নাম লিপিবদ্ধ থাকা চাই।

(১) বাহারা সমস্ত বাড়ীর বা বাড়ীর অংশের জন্ম মাসিক ২৫ টাকা বা ততোধিক ভাড়া দিয়া ১৯৩৪ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩৫ সালের মার্চ মাস মধ্যে যে কোন ছয় মাসকাল বাস করিয়াছেন এমন বাসিন্দা।

(২) গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৪ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩৫ সালের মার্চ মাস মধ্যে ক্রমাগত ছয় মাসকাল যাবৎ বাহারা বর্ত্তীর কাঁচা বাড়ীর মালিক ছিলেন এবং তজ্জন্ম উক্ত বৎসরের বাবদ মোটমোট ১২ টাকা বা ততোধিক কর দিয়াছেন—তাঁহারা।

উপরোক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ হইতে তাঁহাদের নাম এতদ্ব্যতীত প্রস্তুত রেজিষ্টারী-ভুক্ত করার জন্ম দরখাস্ত আহ্বান করা যাইতেছে। এইরূপ দরখাস্ত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর মধ্যে নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট করিতে হইবে। যে সমস্ত ব্যক্তির নাম উপরোক্ত রেজিষ্টারীভুক্ত থাকিবে, তাঁহারা ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবেন।

জে, সি মুখার্জী,

চীফ্ একজিকিউটিভ অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
২৫শে জুলাই, ১৯৩৫।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৩ আইন (বি, সি) অনুসারে
কাউন্সিলারদের পঞ্চম সাধারণ নির্বাচন

নোতীশ

কোম্পানী, ফার্ম, একাধিবর্ত্তী পরিবার
ইত্যাদির ভোটাধিকার

এতদ্বারা বিজ্ঞাপন দেওয়া যাইতেছে যে, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন (১৯২৩ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় ৩ আইন) অনুসারে নির্বাচকমণ্ডলীর তালিকা প্রস্তুত করার কার্য হাতে লওয়া হইয়াছে এবং এতদ্বারা উক্ত আইনের ২০ ও ২৪ ধারার বিধানের অধীনে কলিকাতার নির্বাচকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতেছে। নির্বাচকমণ্ডলীর তালিকা প্রস্তুতে সুবিধার্থ বলা যাইতেছে যে, যে সমস্ত কোম্পানী, ফার্ম, একাধিবর্ত্তী পরিবার বা ব্যক্তিগত সমিতি বা সন্ধ্য ইত্যাদি, বাহারা ১৯৩৪-৩৫ সালের জন্ম উক্ত আইনের দশম অধ্যায় অনুসারে কর অথবা উক্ত আইনের একাদশ ও দ্বাদশ অধ্যায় অনুসারে লাইসেন্স ট্যাক্স বাবদ ১২ টাকা বা ততোধিক টাকা দিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিনিধি হিসাবে একজন মেম্বারের নাম নির্বাচকমণ্ডলীর তালিকাভুক্ত করার জন্ম রেজিষ্টারী করার নিমিত্ত ১৯৩৫ সালের ৩১শে আগষ্টের মধ্যে, এতদসম্পর্কে তাঁহাদের যোগ্যতার কথা উল্লেখ করিয়া কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের নিকট দরখাস্ত করিবেন। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রতিনিধির নাম রেজিষ্টারী না করাইলে আইনানুসারে ভোটাধিকার থাকিবে না।

জে, সি মুখার্জী,

চীফ্ একজিকিউটিভ অফিসার।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
২৫শে জুলাই, ১৯৩৫।



কার্ল ব্রিসন

স্বল্পর চেহারা ও স্কটের জুতা ইন

নিম্নোক্ত দিক অনুসরণ করুন

নীপালী
চি
বহিষ্ক

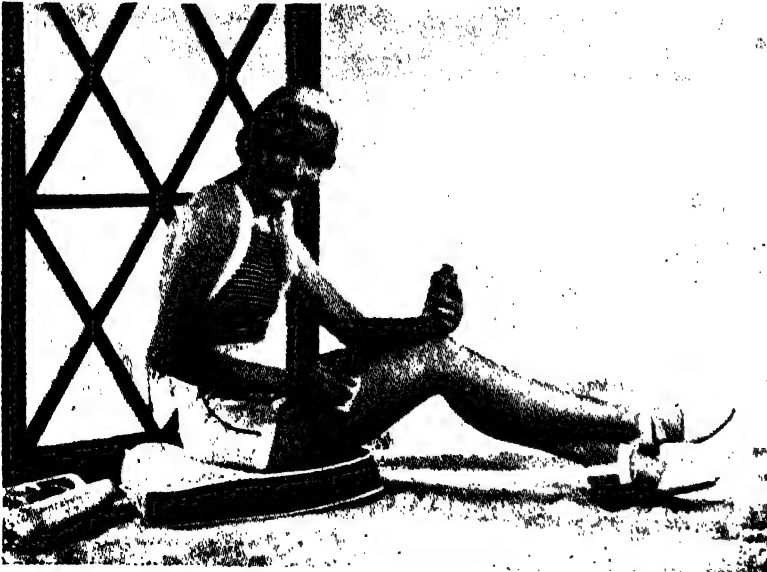


রেডিওর “Roberta” চিত্রে জিঞ্জার রোজাস ও
ফ্রেড অ্যাসটোর।



কার্ক গেব্ল, জীন হার্লো ও ওয়ালেস বীয়ারী আবার একত্রে
মেট্রোর একখানি ছবিতে নামিতেছেন।

ম্যারিগন মার্শ—কলম্বিয়ায় সুন্দরী অভিনেত্রী, রৌদ্র উপভোগ করিতেছেন।



‘সোমদেব’ নৃত্যে শ্রীমণি বর্দন।



স্বপ্ন

(গল্প)

—শ্রীব্রজেন দে

অবনী ঘরে ঢুক দেখতে পেল বিছানার ওপর শুয়ে আছে মনু—আর তার মাথা টিপে দিচ্ছে পাশে বসে সীতা। অবনী জিজ্ঞাসা করল—

—মনুর আবার কী হল সীতা ?

—জ্বর হয়েছে।

—সেকি ? বেকবাক আগেত কিছুই শুনিনি।

—ও আগে কিছু বলেনি।

অবনী মনুর কপালে হাত রেখে শরীরের উত্তাপ অনুভব করে, হাত দেখতে লাগল। তারপর তাকে জিজ্ঞেস করল—

—মনু! তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ?

—মাথাটা ভয়ানক ব্যথা করছে, বাবা।

—কাল বুঝি ও ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল, সীতা ?

হ্যাঁ, বোধ হয় সেই জন্মই হয়েছে। কাল রামদীন ওকে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরেছে সন্ধ্যা হয়ে যাবার পর। আমার কাছে বকুনিও খেয়েছে থুঁ। অবনীর সারা মুখখানায় ফুটে উঠল স্নিগ্ধ ছায়া।

ওষুধ আনিয়ে একদাগ খাইয়ে মাথায় ঝড়িকলোনের পটি ভাল করে দ্বিতে দিতে সীতা বলল—

—এবার একটু ঘুমাও।

এখন ঘুম আসবে না, মা।

অবনীর সামনে মনু তাকে মা বলাতে তার সারা মুখখানায় লজ্জার একটা গভীর ছাপ ফুটে উঠল। তবুও তার ঐ ডাকটি ভাল লাগে এবং ভাল লাগে বলেই সে শুনতে চায়। ধীর গলায় সে বলল—

—চুপ করে শুয়ে থাক মনু, এখুনি ঘুম আসবে।

ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে সীতা আন্তে আন্তে মনুর পাশে বসল।

মনু স্থলে গেছে। সামনা সামনি ছ'খানা চেয়ারে বসে অবনী আর সীতা। সীতা বলল—

—অবনীবাবু এইবার আমার বিদায় দিতে হবে।

—কারণ ?

—অনেক দিনত হয়ে গেল—আর কেন ? কিন্তু এই দুঃখ রইল যে, সইকে বাঁচাতে পারলাম না।

—কিট ত কিছুই হয়নি !

—হ্যাঁ, সে বিষয়ে আর আমার মত কে জানবে বলুন।

সীতার চোখের কোনে জলের রেখা পড়ল। কোন রকমে অবনীর আড়ালে আঁচল দিয়ে মুছে ফেলল। কিছুক্ষণ কেটে গেল—চারিদিক ভরে উঠল বিরতি নিস্তব্ধতায়। অবনী আন্তে আন্তে বলল—

—অনেক উপকার করেছে, তোমাকে আর কিছু বলতে সাহস হয় না।

একটু মান হেসে সীতা বলল—

—জানি জোর করে এখানে থাকবার কথা আপনি বলতে পারবেন না। শক্তি ত আর সব মানুষের সমান নয়। থাক সে সব বাজে কথা। এসেছিলাম রুগ্না সইকে নাস করতে কিন্তু ফিরে যাচ্ছি তীব্র ব্যর্থতার আঘাত নিয়ে। বিধবা মানুষ, আপনারই বা গলগ্রহ হয়ে কতদিন থাকা যায় বলুন ? কেটেও তো গেল ছ'মাস।

ছ'মাস কি ছ' বছরে পৌঁছতে পারে না, সীতা ?

নিশ্চয়ই পারে কিন্তু তার কি কোনো প্রয়োজন আছে।

—তুমি কিসের জ্ঞান চলে যেতে চাচ্ছ, সীতা ?

—এখানে থাকা আর অসম্ভব বলেই।

—অসম্ভব ?

—তোমার কী অসুবিধা হচ্ছে বল, আমি আজই তার ব্যবস্থা করছি।

—আপনারা ওপর হতে শুধু শারীরিক অসুবিধাটাই দেখেন তার বেশী আপনারদের চোখ যে আর যেতে পারে না।

ঈষৎ হেসে অবনী বলল—

—তোমার কথাটা একটু হৃকোঁধা হয়ে গেল। তুমি চলে গিয়ে থাকবে কোথা ?

—না এমন সময়েও হাঁসতে হল। আচ্ছা আপনি কি ভেবেছেন যে, আপনার জীবন কাছে আসবার সময় আমি দেশের বাড়ী-ঘর জমি-জমা সব বিলিয়ে দিয়ে এসেছি ?

বাধা দিয়া অবনী বলল—

—না—না আমি সে কথা বলছি না। সেখানে তো তোমায় একাই থাকতে হবে ?

—এখানে আসবার আগে আমার কাছে আর কে থাকত বলুন ?

—তুমি ইচ্ছে করলে 'সেখানে নাও তো যেতে পার, সীতা ?

—নিশ্চয়ই পারি কিন্তু কই তেমন ইচ্ছে এখন ত নেই আর কখনও হবে কিনা তাও বলতে পারি না।

—তুমি চলে গেলে মনুকে পড়াবে কে—তাকে কে দেখবে বল ?

—কেন তার জন্ম গভর্ণেস্ রাখবেন। সে মনুকে দেখাশুনা করবে তা' ছাড়া আপনিই আছেন।

—আমি যে আছি এ কথা আমার মনেই থাকে না। তুমি কি মনে কর গভর্ণেস্ এসে তোমার মত ওকে দেখবে ?

—কী বলেন আপনি, আমি কিইবা করি। দেখবেন আমার চেয়ে ঢের বেশী অনেক বেশী সে মনুকে ভালবাসবে। অন্তর্কিতে ছ' কোঁটা চোখের জল তার

গাল বেয়ে গড়িয়ে এল। সেলিকে হ'ম নাই
সীতার, আর অত খুঁটি-নাটির পানে দৃষ্টি
দিবার মত অপব্যয় করবার সময় অবনীরই
• বা কোথায়? আঙুলের আঙুটি অনাবশ্যক
ভাবে ঘোরাতে ঘোরাতে অবনী বলল—

—মহু তোমাকেই ম' ব'লে ডাকে।

—কিন্তু সেত আর সত্য নয়।

—সত্য নয়, তবু সে জানে তুমিই
তার মা।

—আমার অমরোদ, এ ভুল তার ভেঙ্গে
দেবেন।

—তার ভুল হয়ত ভেঙ্গে দিতে পারি,
কিন্তু এটা ত' বুঝছ সীতা, যে এতে সে
আঘাতটা পাবে কতখানি? চূপ ক'রে
রইলে যে?

—আমায় মাপ করবেন, আমি এতটা
বুঝতে পারিনি। আমিই যে তার মা, এই
কথাই তবে সে জানুক। ভুল নিয়েই সে
মাফ হ'য়ে উঠুক। তার হ' চোখ ভ'রে
উঠল অজস্র অশ্রু-ধারায়।

অবনী বলল—কেমন ক'রে মাফ হ'বে
সে কথাটা তো কই বললে না?

বলবার আর প্রয়োজনই বা কি? আর
পাঁচ জন যেমন ক'রে মাফ হ'য়, তেমনি
ক'রেই মহু আমার মাফ হ'বে।

—তার যে মা কাছে থাকবে না।

নাইবা রইল।

—যে ছেলে-মেয়েরা মায়ের স্নেহ পায়নি,
তারা কি কোন দিন মাফ হতে পারে?
আর যদিও বা পারে, তাদের সেই মাফ
হওয়ার মধ্যে কতটা ফাঁক থাকে জান?

—জানি।

—তবে তুমিই তাকে মাফ করে'
তোল না?

—সেই ইচ্ছাই আগে ছিল।

—এখন আর নাই কেন?

—আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভয় হয়।

—ভয় কিসের?

—আপনি ডাক্তার—অনেক অস্থির
কারণ আপনার নখদর্পণে আছে। আমার
অস্থির কারণ ডাক্তারী শাস্ত্রে নাই। আমার
ভয় শুধু আপনাকেই।

—আমাকেই? তুমি কি বলছ সীতা,
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমাকে
তুমি ভয় করবে কেন?

অবনীর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠতে দেখে
সীতা বলল—না—না, আপনিও যেমন
হয়েছেন, আপনাকে আমি ভয় করতে যাব?

—আঃ বাঁচালে তবে, কোন দিন কোন
কারণে কি তোমার ওপর হুঁকাবহার করেছি?

—পাগল হয়েছেন নাকি, আপনি করবেন
খরাপ ব্যবহার, আর আমি বুঝি মুখ বুঁজে
তাই সহ্য করব? আপনার আশ্রয়ে আছি,
হয়ত কত অবজ্ঞা হয়েছে আপনারই।

—সীতা, তোমার আদর যত্ন দেখে
তোমার সইকে মনে পড়ে। তোমার সকল
কাজে তার হাতের স্পর্শ দেখতে পাই, মনে
হয় যেন।

সীতার সারা শরীরের মধ্যে যেন একটা
মাপ কিল বিল ক'রে ওপর হতে নীচে নেমে
গেল, সে চমকে উঠল। পরে বলল—মহুর
কুল থেকে এবার আসবার সময় হয়েছে, আর
আমি বসে গল্প করছি। যাই ওর জলখাবারের
যোগাড় করিগে। বলতে বলতে সীতা
তাত্তাতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

অবনী জিজ্ঞাসা করল—তুমি এখনই
যাবে?

চারিটা সজল চোখ। ছইটা বিবর্ণ দেহ।

কাঁপা গলায় অবনী বলল—

—তুমি আজ আমার কাছ থেকে দূরে
যাচ্ছ, সীতা। তোমার কাছে আমারও কিছু
চাইবার থাকতে পারত।

কাঁদতে কাঁদতে অবনীর পায়ে মাথা রেখে
প্রণাম করে' সীতা বলল—

—অমন কথা বলে ন'—আমার কাছে
চাইবার অধিকার যে শুধু তোমারই আছে।

ব্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।
বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীর
ম্যানেজারের নিকট অনুলস্কান করুন।

মাটির বিশ্ব

—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

মাটির এ পৃথিবী জড়ায় আছে মোহে
আকাশ ডাকে শুধু “আয়”
মন যে ছুটে চলে, আশ্রিতে বুক ভরে
দূরেতে রাখে নিরাশায়।
মাটি মা আদরেতে মুখেতে দেয় চুম্বা
ভুলায়ে রাখিবারে চায়,
আকাশ রূপে তার মনকে টেনে নেয়
ডাকিছে—“আয় কাছে আয়।”

মাটি মা ফুল কত রেখেছে বুক ভরে
স্বাস ছড়াইছে তার,
মনন পড়ে যবে ফুলের দল পরে
কিছুতে ফেরে নাকো আর।

নদীর কল তান কানেতে ভেসে আসে
নিভায় শোক হাহাকার—

মাটি মা মোর পানে চাহিয়া মুহূর্ত হাসে—
কহিছে, “কোথা যাবি আর?”

রঙিন আকাশ যে দিতেছে হাতছানি,
চাঁদমা মাঝখানে রয়,
তারকা কত জেনো করিছে কানাকানি,
সময় নীরবেতে বয়।

অবাক হয়ে শুধু চাহিয়া আমি থাকি,
এ আলো সারা ধরা ময়,—
সেই তো পাঠায়েছে; দেখনি তবু ফাঁকি,
গাছিছে আলোকের জয়।

আকাশ ডাকে মোরে হ' বাহ প্রসারিয়া
আদরে কোলে নিতে চায়।

আলোরে দেখে সেথা পুলকে ভরে হিয়া,
মিশিতে চাহে আঁখি মোয়।

তারারা গায় গান, কানেতে ভেসে আসে
কি জানি গান তারা গায়।

আকাশ চিরদিন চাহিয়া মোরে—হেসে'
ডাকিছে, “আয়, কাছে আয়।”

নাট্যকার শরৎচন্দ্র

—শ্রীমণিলাল ব্রহ্ম

নাটমহলে গোল উঠিয়াছে, শরৎচন্দ্র প্রকৃতই নাটক লিখিতে সক্ষম কি না? যে লোক আজ পর্যন্ত কেবলমাত্র এক 'ষোড়শী'র নাট্যরূপ দিয়াই ক্ষান্ত, তাঁহার নিকট যদি শুনি যে তিনি ইচ্ছা করিয়াই নাটক লিখেন না, কারণ এদেশে শিক্ষিত শিল্পী সজ্জের বড়ই অভাব তবে এই উক্তি যথ্য দস্তুরই মত শুনায—ইহা অনেকের মত। নিঃস্বার্থ ভাবে দেখা যাক, শরৎচন্দ্রকে দিয়া প্রকৃতই প্রথম শ্রেণীর নাটক লেখান যায় কি না? খাটি dramatist তাঁহাকেই বলি যিনি বহিঃজগতের একখানি নিখুঁত চিত্তাকর্ষক ছবি দর্শকদের সামনে ধরেন, কেবলমাত্র নাটকের চরিত্রগুলির কথার সাহায্যে। ঠিক এই জায়গাতেই পার্থক্য আসিয়া পড়ে সত্যিকারের সাহিত্যিক ও নাট্যকারের ভিতর। সাহিত্যিক কেবল dialogueরই ক্ষান্ত হন না, তিনি মাঝে মাঝে নিজের মুখেই চরিত্রগুলির বিশ্লেষণ করিয়া দেন এবং এই স্বগতোক্তি কোন কোন সাহিত্যিকের খুবই বেশী। নাট্যকারকে কিন্তু, কেবল এই dialogueরই আশ্রয়ে থাকিতে হয়, নিজের মুখে কিছুই বলবার 'যো' নাই। যদি কেহ নিজের মুখে পরিষ্কার করিয়া বলিবার ভণিতায় কোন চরিত্রে স্বগতোক্তির মাত্রা বাড়াইয়া দেন, তাহা হইলে চরিত্রটিও হইয়া যায় ক্রিষ্ট।

একমাত্র দৃশ্যের ও পরিচ্ছদের বর্ণনা ছাড়া নাট্যকারের নিজের মুখে বলিবার কিছু নাই। ঠিক এই জন্মই যে সব উপজ্ঞাসে Subjectivity অতি মাত্রায়, তাহা উপজ্ঞাস হিসাবে শ্রেষ্ঠ হইলেও নাটকোপযোগী নয়। যাহাতে Objectivityর ছড়াছড়ি তাহাই নাটকে রূপান্তরিত করা চলে। এ বিষয়ে দীপালীর ২৮শে মাঘ ৩৮ সংখ্যায় কিছু

লিখিয়াছি। শরৎসাহিত্যে নাটকের এই প্রধান উপাদান Objectivityর দেখা পাই প্রচুর। তিনি যে কেবলই dialogueর সাহায্যে তাঁহার উপজ্ঞাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এমন বলি না—অনেক জায়গায় পরেই হইয়া নিজেকেও কিছু কিছু বলিতে হইয়াছে—না বলিলেও, উপজ্ঞাস ও নাটকে পার্থক্য থাকে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে শরৎবাবুর নভেল নাটকে পরিণতি পাইতে বিশেষ কষ্ট পায় না এবং তাঁহার মত কথাসিল্পীর আঁকা চরিত্র-চিত্রগুলি যে ভাবে তাহাদের সূচক ও মনস্তত্ত্বপূর্ণ কথার রেখায় ফুটিয়া উঠে, তাহাতে তাঁহার উপজ্ঞাস যে প্রথম শ্রেণীর নাটকে পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহার পরিচয় অনেকেই পাইয়াছেন। এই জন্ম যদি শরৎচন্দ্র উপজ্ঞাস ছাড়িয়া দিয়া নাট্যকার হইতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে খুব কম চেষ্টাতেই হইতে পারিবেন, এ আশা আমরা সকলেই করিতে পারি। যাহারা আজন্ম ঔপন্যাসিককে নাট্যকার হইতে কিছুতেই দিবেন না, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। উদাহরণ স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথকে তাঁহাদের নিকট ধরা যায়। কাব্য, উপজ্ঞাস ও নাটক—সাহিত্যের এই ত্রিদারায় তিনি স্নাত। অবশ্য, এইগুলির ভিতর কোন একটিতে বিশিষ্ট হওয়া স্বাভাবিক এবং এই বৈশিষ্ট্যে প্রত্যেকে অক্ষমতার প্রমাণ হয় না। তবে, একটা বিষয় শরৎবাবুকে জানিতে হইবে, যদি তাঁহাকে নাটক লিখিতেই হয়—তাহা dramatic technic. এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। নাটকের ভালমন্দ নির্ভর করে বিশেষ ভাবে নাটকীয় দৃশ্য-সংযোজনায়। দৃশ্যগুলিকে এমন psychologically সাজাইতে হইবে, যাহাতে দর্শকদিগের interest ক্রমাগতই বাড়িতে

থাকুক—এ না হইলে নাটকের সার্থকতা নাই। এই প্রয়োজনীয় দিক দিয়া দেখিলে বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ ক্ষমতা চোখে পড়িয়া যায় ও এই সঙ্গে বিশ্বাস হয় যে ইচ্ছা করিলে তিনি সত্যিই একজন নাগজাদা নাট্যকার হইতে পারিবেন। কেবল তিনি কেন, তাঁহারই মত প্রথিতযশা ঔপন্যাসিকদের সৃষ্টির মধ্যে আমরা এ ক্ষমতার নিদর্শন পাই—কারণ, নাটকের মত উপজ্ঞাসেরও একটি ক্রমিক গতি আছে, climax আছে এবং এই গতির ভিতর দিয়াই ঘটনার স্রোত, যাত-প্রতিযাত এমন ভাবে বহিয়া যায় যাহা প্রতি পাঠককে আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে। সুতরাং ভাল নাটক লিখিতে হইলে যেমন situation সঙ্গক্ষে সজাগ থাকিতে হয়, তেমনি উপজ্ঞাসের বেলাও এইজন্মই এই বিষয়ে নাট্যকার ও উপন্যাসিক উভয়েই দক্ষ। কেবলমাত্র এই দিক দিয়াই সকল সাহিত্যে জুই বিভিন্ন রস-সৃষ্টির মিলন। অজ্ঞাত পার্থক্যের মধ্যে dialogueএর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিরূপ নাটক সাধারণের ভাল লাগিবে, কিরূপ সাজসজ্জা হইবে, দৃশ্যকল্পনা নাটককে কতদূর সাহায্য করিবে, কোন অভিনেতাদের লইয়া নাটকের সৃষ্টি হইবে প্রভৃতি নানা বিষয়ে নাট্যকার মনোযোগী। ঔপন্যাসিকেরও দেখিবার এইরূপ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র দিক আছে—এবিষয়ে এ প্রবন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। এখন, আমরা দেখিতেছি যে উপজ্ঞাস ও নাটক দুইটি ভিন্ন প্রকারের সৃষ্টি হইলেও, তাহাদের ভিতর একটি সৃষ্টি মিলনভঙ্গী আছে। এই মিলনবন্ধনীটি আমরা শরৎচন্দ্রে পাই না। চরিত্রের উপর বেশী ঝোঁক দিতে গিয়া শরৎচন্দ্র Dramatic Situationএর দিকে নজর দিতে পারেন নাই। Plot ঠিক করিতে তাঁহার অধিক সময় লাগে না, তিনি

কতকগুলি চরিত্র বাছিয়া লইয়া তাহাদের develop করিয়া যান—সঙ্গে সঙ্গে Plot আপনি আঁসিয়া পড়ে। কিন্তু Plot পাইলেই চলবে না, সেগুলিকে এমন ভাবে সাজাইতে হইবে যাহাতে পাঠকের আগ্রহ ক্রমান্বয়েই বাড়ে, যাহাতে তাহার বুদ্ধিচালনার প্রয়োজন হয় সমস্ত ব্যাপারটি বঝিতে। প্রথম স্বর্ণ হইতে স্বর্ণায়োহন পর্যন্ত পাঠক তেমন কিছু interest পায় না; কিন্তু যদি উপজ্ঞাসের আরম্ভ হয় সমস্ত ঘটনার মধ্যে হইতে, তখন পাঠক সাগ্রহে ধরিতে যায় ঐ মাঝের পথটি এই আশায়, যে যদি ঐ পথে সে সদর রাস্তা পায়। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসে বড় রাস্তা ধরিবার গোল নাই—এইজন্ত সাধারণে চোখ বুজিয়াই পথ পায়। শরৎচন্দ্র যদি এই Dramatic Situationএ নজর দিতেন, তাহা হইলে তাঁহার উপজ্ঞাস হইত আরও বেশী সুন্দর। এই-ই একমাত্র drawback শরৎচন্দ্রের। যদিও নাটক উপজ্ঞাসে Situationই একমাত্র মিলনপথ, তাহা হইলেও নাটকে Dialogue এর কাছে এর প্রয়োজনীয়তা কম। Dialogue না হইলে নাটকই হইতে পারে না—ইহাই নাটকের মূল বস্তু। Situation ও অজ্ঞাত Techniqueগুলির প্রয়োজন হয় নাটকে Perfect করিতে হইলে, সম্পূর্ণ করিতে হইল। Dialogue এর দিক দিয়া শরৎচন্দ্রের বিপক্ষে কিছু, বলিবার নাই। ভাল plotএর জন্তও তাঁহাকে ভাবিতে হইবে না—সেগুলি dramatically সাজাইবার যে হাঙ্গামা তাহা তাঁহার মত পাকা লিখকের হাতে পড়িয়া কম সময়েই মিটিয়া যাইবে Situation সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান তো আছেই, তবে আরও বেশী নজর চাই। এতদিন তিনি উপজ্ঞাসই লিখিয়াছেন, এইজন্তই ঐ Situationএর দিকটা তত দেখেন নাই, এখন নাটক লিখিতে গিয়া ঐ দিকটায় তাঁহার দৃষ্টি স্বাভাবিকই প্রথমে হইবে, উপজ্ঞাসের চেয়ে নাটকেই ঐ জিনিষটির বেশী পরিচয়। উপজ্ঞাসিক তাঁহার চরিত্র-সৃষ্টিতে এত বিভোর হইয়া যান যে এর dramatic sideটা তাঁহার স্বাভাবিকই নজর এড়ায়, কিন্তু নাট্যকারকে

এ বিষয়ে সদা-সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়। তাই বলিতেছিলাম Situationএর জন্ত শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসকে নাটকে পরিণত করা শক্ত হইলেও, যদি তিনি নাটক লিখেন, তাহা হইবে প্রথম শ্রেণীর—এ নিশ্চয়।

যদিও তিনি আজ পর্যন্ত উপজ্ঞাস লিখিতেই ব্রতী, যদিও তাঁহার স্বর্ণলেখনাই হইতে কোনও মৌলিক নাটক এখনও রচিত হয় নাই, তাহা হইলেও নাটকীয় ধারা অন্তরালে তাঁহার ভিতর নিরন্তর বহিতেছে, সুযোগ পাইলেই তাহা পূর্ণভাবে প্রকাশ হইবে। কথা হইতেছে এই সুযোগ লইয়া। আটের সৃষ্টি অন্তরের প্রেরণা হইতে। বাহিরের সুযোগ ঐ সৃষ্টির পরিপোষক, জন্মদাতা নয়। একথা মানি না যে Shakespeare বা গিরিশচন্দ্র কেবল এই বাহিরের সুযোগের জন্তই নাটক লিখিতে নাগিয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ অতি স্পষ্টভাবেই আমরা পাই তাঁহাদের নাটকের মধ্যে—ওরূপ স্পষ্ট জনচিত্র ওরূপ দরদ দিয়া নিপুণ ভাবে তাঁহারা ইচ্ছা করিতে পারেন, বাহাদের মন সাহিত্য সৃষ্টিরসে ওতপ্রোত। বাহারা মনে প্রাণে শিল্পী। কিন্তু, স্বীকার করিতে হইবে বাহিরের Circumstances শিল্পীকে নাটক লিখিতে উৎসাহ দেয় ও সময় সময় বাধ্যও করে, তবে যেখানে বাধ্যবাধকতা বেশী সেখানে নাটকের প্রাণপ্রতিষ্ঠাও হয় না। শিল্পজগতে অনেককেই দেখা যায় যেন এর অন্তরঙ্গ্য নিজেদের অবস্থা ফিরাইতে—ইহা হইতে এরূপ ধারণা সঙ্গত হইবে না যে বাহিরের দীর্ঘাবস্থাই তাঁহাদের artist করিয়া তুলিয়াছে, কেবলমাত্র পয়সার লোভেই তাঁহাদের Art এর জন্ম। Art এর সৃষ্টি তাঁহাদের রসাতত্ত্বের উপর, দারিদ্র্য বোধের উপর নয়। তবে, এই অভাব অভিযোগ তাঁহাদের মনের রসধার খুলিয়া দিতে বাধ্য করে, তাঁহারা বাধ্য হইয়া দারিদ্র্যরূপ মনোভাব প্রকাশে সচেষ্ট হন। হীন অবস্থায় মানুষের মনের উন্নত ভাবগুলি প্রকাশ পাইতে স্বাভাবিকই বাধ্য পায়—এই জন্তই এই বাধ্যতা, ইহার জন্ত শিল্পীকে দোষী করা যায় না তাঁহার প্রেরণার অভাববোধে। জগতে



ডোজের বাল্যমৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বাল্যমৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায় কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলাতে প্রস্তুত

এসি ও ডি,সি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৩০০



MONORADIO LTD.
SOLE DISTRIBUTORS FOR
BENGAL, BEHAR, ASSAM, ORISSA
14 CENTRAL AVENUE CALCUTTA. PHONE B.B. 1841

ব্রাঞ্চ:—৪২২ তেলকল ঘাট রোড
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া

দরিত্রের সংখ্যার সীমা নাই, কিন্তু সকলেই অবস্থার উন্নতির জন্ত কলালক্ষীর পূজা করে না, বিশেষ করিয়া আমাদের দেশে যেখানে artistরা অনাহারেই থাকেন। এখানে নাটকের যে দৈন্যবস্থা তাহাতে বাহিরের সুযোগ নাই বলিলেই হয়। নাট্যকারকে কেবল নাটক লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলিবে না, তাঁহার অসাধারণ অধ্যবসায় চাই ঐ নাটক লিখিয়া লইয়া প্রতি ঘরে ঘুরিবার, বাহাতে তাঁহার স্বকৃত পাণের প্রায়শ্চিত্ত স্বহস্তেই হয়। যদি নাটকের গতি কোন এক জায়গায় হইল, তাহা হইলে থিয়েটার-পণ্ডিতগণের নথরাঘাতে নাটকটির পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন ও পরিশোধন হয় এবং অবশেষে নাট্যকারের পারিশ্রমিকের হিসাবে কখনও থাকে শূন্য-মহাশূন্য, কখনও বা যৎকিঞ্চিৎ-যৎসামান্য। আমাদের দেশের নাট্যকারের বাহিরের সুযোগ এই-ই।

বাহিরের যখন অবস্থা এই, তখন নাট্যকারের মনে নাটক লিখিবার ইচ্ছা কতদূর থাকিতে পারে, সকলেই আন্দাজ করিতে পারিবেন। নাট্যকারদের এই দুর্দশায় শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই ভীত নন; কারণ, তাঁহার লেখা নাটক অভিনয় করিতে সকলেই উদগ্রীব হইবার জন্ত পারিশ্রমিকেরও কাপ্তান হইবে না। যত গোল অখ্যাত, উদীয়মান artistদের লইয়া। বাহার নাম একবার বাহির হইয়াছে তাহার আর ভয় নাই—তৃতীয় শ্রেণীর জিনিষ প্রথম শ্রেণীর দরে বিকাইবে। জগতের সব ব্যাপারেই এইরূপ পক্ষপাতিত্ব দোষ বর্তমান। তবে, কিসের অভাব শরৎচন্দ্রের! তাঁহার কথ্যেই এ বিষয়ে সব পরিষ্কার হইয়া যায়। তিনি সত্যই শিক্ষিত অভিনেত্র অভাব মর্মে মর্মে বোধ করেন। তাই এই অভিযোগ এবং ইহারই জন্ত নাটক লিখিবার ইচ্ছা অন্তরেই রহিয়া যায়—প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায় না। তাঁহার উপজ্ঞানের জন্ম জন্মের উচ্চাঙ্গে, প্রাণের অমৃতভূতিতে, তাই তিনি চান এমন অভিনয় বাহা প্রাণের প্রতীক, বাহাতে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিবে প্রেমের ফোয়ারা—ছঃখের সাহারা।

এই সেদিন তাঁহাকে কোন Film Co. তে তাঁহারই একখানি বই-এর অভিনয়ব্যাপারে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, সেখানে তিনি ছঃখের সহিতই বলিয়াছিলেন যে Anglo Indian মেয়েদের দিয়া তাঁহার বইয়ে অভিনয় চলিবে না কারণ, তাঁহার বইয়ের অনুবাদ পড়ার মত অধ্যবসায় তাহাদের নাই—একটা আভাষের উপরেই অভিনয় চলিবে, উপরন্তু, তাঁহার উপজ্ঞান বাঙ্গালী ঘরের চিত্র, সেখানে বাঙ্গালার মেয়েরাই দরকার, যদি অভিনয়ে প্রাণ দিতে হয়। ইহা হইতে বুঝা যায়, তিনি অভিনয়-বিষয়ে কতটা সতর্ক। ইহা হওয়াই স্বাভাবিক। শরৎচন্দ্রের মত সাহিত্যিক—বাহার প্রতি কথার ওজন অনেক, চরিত্রবিশ্লেষণের গূঢ় অভিব্যক্তি বহু মূল্যবান। যদি দেখেন যে তাঁহারই বহু বক্তের কল্পনাসোধের অপমান হইতেছে কয়েকটি অশিক্ষিতের কবলে, তাহা হইলে তাঁহার আপত্তি করিবার নিশ্চয় যথেষ্ট কারণ আছে। এ দোষ তাঁহার নয়—এ দোষ এখানকার অভিনেতৃসত্ত্বের, বাহাদের ভিতর শিক্ষার আলো খুব কমই পৌছিয়াছে। দেশের artistরা শিক্ষিত হউক—কেবল অভিনয়েই নয়, সব কিছু স্বচাঞ্চ কলা সাধনায়। কেবল practiceএর দোহাই দিয়া theoryকে পায়ে ঠেলায় শিল্পীদের আজ এতদূর অবনতি। দেখা যায়, বাহার জীবনে অকৃতী, বাহাদের ভিতর culture বা শিক্ষা এতটুকু নাই—তাহারাই লোভনীয় একটা কিছু অবলম্বনের জন্ত শিল্পীদের যোগ দেয়, বিশেষ করিয়া অভিনয় ক্ষেত্রে। প্রত্যেককেই বিদ্যালয়ের খ্যাতি পাইতে হইবে, এমন বলি না, প্রত্যেককেই হইতে হইবে সত্যিকারের শিক্ষিত—enlightened, না হইলে, রসস্থষ্টির মত এত বড় সুন্দর—স্বর্গীয়—মহৎ সাধনা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না, কোনোও দেশে কখনও করিতে পারে নাই।

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তক্তকে ছাপা

পঞ্চজিনী ১।০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অখ্যাত গ্রন্থাবলী

নারায়ণ-সুপ (উপজ্ঞান) ২।০

সুন্দরী (উপজ্ঞান) ২।

দিবাক্ষর (ঐ) ২।

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

নীরাবাক্স (নাটক) ১।

অবশেষে (নাটক) ১।০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।

খঞ্জনী (কোব্য) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাক্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

৬

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

“বিদায়,—এইখানেই,—চিরদিনের মত!”

(কথিকা)

—তীপ্রকাশ চন্দ্র বসু

সুন্দর! সত্যিই সে সুন্দর! তার সৌন্দর্য্যে এই নিখিল বিশ্ব পুলকে শিহরিত হ'য়ে উঠছে! আমি শুধু দেখি তাকে—প্রভাতে—মধ্যাহ্নে—সন্ধ্যায়—শয়নে, স্বপনে জাগ্রতে। যেনিকৈ তাকাই কেবলই দেখি তার অক্ষরন্ত অনন্ত সৌন্দর্য্য। বাগলের ভরা মেঘে দেখি তার সচসিক্ত এলায়িত কেশ। শরতের জলহারা-মেঘে, মলয় হিল্লোলে, দূর শূন্তে—আকাশের গায়ে দেখি তাকে নক্ষত্রে ফুটে আছে।—আহা, কি সুন্দর!

কিন্তু আশ্চর্য্য তার চিঠিখানা। সে ত' চিঠি নয়;—সে যে মেঘের বুক-কাপানো শব্দের মত ইঙ্গিতে ভরা। সে যে বহুশিখা, প্রচণ্ড যে তার ভেজ!

সে লিখেছে—“বিদায়, এই খানেই, চিরদিনের মত। যে পথে তুমি চলতে শুরু করেছিলে, সেই পথ ধরেই তুমি চলে যাও, আমি যাই আমার পথে……”

উঃ! কী ভীষণ! যেন আগুনের ফুলকি দিয়ে লেখা! তাকিয়ে তাকিয়ে আমার চোখের জলও বুঝি শুকিয়ে গেল।

খড় উঠেছে? উঠুক। কি প্রচণ্ড খড়, গর্জে চলেছে। কি হৃদয়, কি প্রবল, কি

নির্দয়! মনে হয় এই ঝড়ে সমস্ত বিশ্ব যেন বিচ্ছিন্ন, বিচূর্ণ হয়ে দৃঢ় অঙ্গকারে কোন এক ধ্বংসের মধ্যে নিঃশেষিত হবে।

আমার ঘরের আলো নিভে গেল।—যাক—এই অঙ্গকারই ভাল! আলো যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ শুধু বাইরেটাকেই দেখতে পাচ্ছিলাম, এবার এই থম থমে অঙ্গকারের মাঝে সমস্ত মন দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে অনুভব করছি।

ফুলের কুঁড়িটি যতদিন কিশলয়ের বৃকের ভিতর থাকে, ততদিনই সে বেঁচে থাকে। যে মুহূর্তে সে ঐ পাতার আবরণ সরিয়ে তার পরিপূর্ণ রূপখানি বাইরে মেলে ধরে, সেই মুহূর্তেই সে মরে—ফোটাঁই তার মরণ। কিন্তু ঐ একটি মুহূর্তে যে আলো ফুলের তৃষিত চোখের পাতায় এসে লাগে, যে বাতাস তার সারা অঙ্গে চুষন রেখে যায়, ভ্রমর যে গানে তার কোমল বকখানিকে সুখ-স্বপ্নে ভরিয়ে তোলে, সে স্পর্শ, সে চুষন, সে স্বপ্নের স্মৃতি মরণ সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে ছায়ার মত ফুলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়—অনন্তকাল সে ত মরে না।

বেশ!—তাই হবে! বিদায়! সেই ভাল, এই খানেই, চিরদিনের মত, কিন্তু! সে

লিখেছে আমার পথ! সে কোথায়? কোন্ দিকে? কোন্ পথে চলতে শুরু করেছি জানি না—মনে ত' পড়ে না! আমার চারপাশে যা আছে, তা সবই আমার অপরিচিত। ওদের আমি চাই না, আমি চিনি ঐ মাটিকে, যে তোমার পায়ের তলা থেকে একেঁ বেকে আকাশের কোলে গিয়ে মুখ লুকিয়েছে। আমি চিনি ঐ ধূলিকণা-গুলোকে, বাদের বৃকের ওপর তোমার পায়ের চিহ্ন আঁকা হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু যেনিকৈ যতবার পা বাড়াই, মন টেনে রাখে আমার পিছনের দিকে। বুক আমার ভেঙ্গে পড়ে। চলা আমার হয় না। সমস্ত ধরণী অঙ্গকারের মাঝে ঢাকা পড়ে। শুধু থাকে, তোমারই স্পর্শ! বৃকে এসে লাগে—তোমারই মুখের ছুঁ কথার আঘাত! আর কিছু না—কিছুই নেই……

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির

মর্শ্ব - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে

সিনেমা এক্সপার্ট ক'রে তোলার

... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী

এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

যোটা আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা ::

পাতায় পাতায় ছবি ::

চক্ৰবর্তী সুদৃশ্য আর্ট স্টেট :: পেজ বোর্ড

বাঁধাই :: বুল্য বার আনা।

প্রকাশকঃ—দি বুকস্টল।

দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টারাঁ

৬-১এ, কর্পোরেশন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় খরনের সর্বাপেক্ষা

সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, ড্রিঙ্ক ও

ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টারাঁ শুধু কেবলমাত্র ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের জন্যই।

বাহিরের অর্ডার সযত্নে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

মঞ্চ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পত্রীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশ্ব রাষ্ট্র সংজ্ঞার খবর

১৮ই জুলাই '৩৫

পৃথিবীর সংখ্যা সমাচার।—

রাষ্ট্রসংজ্ঞার বাৎসরিক সংখ্যা সমাচার (১৯৩৪-৩৫) প্রকাশিত হইয়াছে। অর্থ-নৈতিক, ধনসংক্রান্ত, জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি প্রভৃতি নানারূপ নানাবিধ তথ্য ইহাতে সঙ্কলিত হইয়াছে।

জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি সম্বন্ধে যে সমাচার ইহাতে দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যায়, যে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর জন্মের হার কয়েকটা দেশে কমিতে থাকিলেও, বেশীর ভাগ দেশেই তাহা সমানই ছিল বা অল্প-বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতরাং কয়েক বছর ধরিয়া পৃথিবীতে জন্মহারের যে হ্রাস লক্ষিত হইতেছিল বর্তমানে তাহা বন্ধ হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়াকে বাদ দিয়া সমগ্র যুরোপে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জন্মের হার সত্যিই অল্পবিস্তর বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে সমস্ত পৃথিবীতে বিবাহের সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছিল। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তাহা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে—বর্তমানেও তাহা বাড়িতেছে। মৃত্যু হারেরও হ্রাস হইতেছে এবং অনেক দেশেই মৃত্যু-সংখ্যা যথেষ্ট কমিয়া আসিয়াছে।

রাষ্ট্রসংজ্ঞার অর্থনৈতিক সমাচার বিভাগ যে তালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায় যে শ্রমশিল্পের জন্ম কাঁচা মালের উৎপাদন ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৫ ভাগ বাড়িয়াছে। (কেবল মাত্র ধাতুর উৎপাদনই বাড়িয়াছে শতকরা ২০ ভাগ।); কিন্তু খাদ্যজন্মের উৎপাদন বিশেষ করিয়া গম জাতীয় পদার্থ সামান্য কমিয়াছে। সব চেয়ে কৌতূহলজনক বিষয় এই যে, এক্ষণে উৎপাদন কোন দেশে বাড়িতেছে—কোন দেশে কমিতেছে—এবং উৎপাদনের এই বৈষম্য ক্রমশঃই বেশী হইতেছে। শিল্প উৎপাদনের তালিকা হইতে জানা যায় যে প্রায় সমস্ত দেশেই শিল্প-উৎপাদন বাড়িয়াছে।

জনসাধারণের নানাবিধ জীবিকা এবং শ্রম-শিল্পে যাহারা নিয়োজিত রহিয়াছে তাহাদিগের তালিকাও প্রকাশিত হইয়াছে—ইহার সহিত বেকার জনসংখ্যার তালিকাও দেওয়া হইয়াছে।—আন্তর্জাতিকভাবে তুলনা করিয়া এক্ষণে তালিকা এই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

সোনার হিসাবে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল্য ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কমিতে থাকে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মূল্যের তুলনায় বর্তমান বাণিজ্যের মূল্য মাত্র ১/৫ অংশ।

পৃথিবীর মাংসের ব্যবসা

পৃথিবীতে যাহারা মাংসের আমদানি বা রপ্তানীর কারবার করেন তাহাদিগের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত রাষ্ট্রসংজ্ঞার প্রচেষ্টা চলিতেছে। মাংস এবং মাংস হইতে প্রস্তুত ব্যবসায়ী জন্মের ব্যবসার প্রসার করে কোনরূপ আন্তর্জাতিক চুক্তি গৃহীত হইতে পারে কিনা ইহা বিবেচনা করিবার জন্ত গত জুন মাসের শেষে রাষ্ট্রসংজ্ঞার অর্থনৈতিক সমিতির তত্ত্বাবধানে জেনীভাতে বিশারদদিগের একটা সভা হইয়াছে। এই ব্যবসা সম্বন্ধে যাহারা সবিশেষ জানেন তাহাদিগের সাহায্যে এ বিষয়ে নানাবিধ তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এবং সভার কার্য-সূচীও বিশারদদিগের দ্বারাই প্রস্তুত হইয়াছিল।

যে সমস্ত সমাচার সঙ্কলিত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে এই প্রয়োজনীয় ব্যবসার প্রসার সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক চুক্তির ব্যবস্থা হইতে পারে। এক্ষণে স্থলে মাংস রপ্তানীকারী দেশকে প্রতিপ্রতি দিতে হইবে যে চালানী মাংস রীতিমত পরীক্ষা করা হইয়াছে এবং তাহা হইতে বাধি বা কোনরূপ স্বাস্থ্য-হানির সম্ভাবনা নাই। এই চুক্তি কিভাবে বিধিভুক্ত করা হইবে তা কাৰ্য্যসূচীতে সবিশেষ লিখিত হইয়াছে। মাংস পরীক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতে হইবে। পল-চিকিৎসা বিশারদ দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হইবে। এবং মাংস হইতে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিবার সময়ও যে সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছিল তৎসম্বন্ধেও প্রমাণ দিতে হইবে।

পড়িয়াছেন কি ?

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চলার গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার, দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম বারো আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১৫" x ১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

হেড অফিস :—৫২-সি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

বাক :—১০৭-বি, স্বর্নতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪৯৫

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

“রক্তন শিল্প”

—শ্রীঅমিতা প্রকায়স্ব

আজকাল দেখতে পাই মেয়েদের অনেকে সমস্ত শক্তি শুধু পড়াশোনা, গান বাজনা, বড় বড় জোর বাইরের কাজে (social work) নিয়োগ করেন। আমাদের আধুনিক জগত আজ যে পথে চলেছে সেই পথে চলতে গেলে আমাদের যে ওসব করতে হবে সেটা ঠিক। ঘরের বাইরে থেকে যে ডাক আমরা শুনতে পাচ্ছি—সেটা উপেক্ষা করলে আমাদের চলবে না। বাংলার মেয়েরা আজ খুব জোর পায়েই বাইরে চলে আসছেন। আমার আজকের বক্তব্য হচ্ছে এই যে আমরা প্রগতির পথে চলতে গিয়ে আমাদের গতিশক্তি ঠিক রাখতে পারছি না। অনেক দিন বন্ধাবস্থায় থাকবার ফলে জগতের সহিত আমরা আর পরিচিত নই। তাই আমাদের ভবিষ্যত ভুলে আমরা জোর-কদমে শুধু এগিয়েই চলছি। আমাদের পেছনে আমরা কি সব প্রয়োজনীয় জিনিষ যে ফেলে যাচ্ছি—তার দিকে ফিরে তাকাচ্ছি না। একদিন আমরা আমাদের ভুল বুঝতে পারব—আর, সেদিন আমরা ফিরবও। কিন্তু আমি বলি আজ একবার একটু ফিরে দেখতে দোষ কি ?

সৃষ্টির প্রথম থেকেই কলা-বিজ্ঞাটা বোপ হয় মেয়েদের জন্তই ডগবান আলাদা করে রেখেছিলেন। তাইতো আমরা দেখতে পাই ছেলেরা করে যুদ্ধ, আর আমরা সাজাই বরণ ডালা, ছেলেরা ঘর বাঁধে, আমরা সে ঘরকে সাজাই। ইতিহাসে দেখতে পাই

মেয়েরা মাঝে মাঝে যুদ্ধে নেমেছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা তাদের গৃহ কর্ম অসম্পন্ন রেখে যুদ্ধে যান নি। বাইরে আমাদের কর্তব্য আছে কিন্তু আমাদের ঘরের কর্তব্যও ফেলবার জিনিষ নয়।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে এসে আমাদের ভাবধারা কেমন যেন বদলে গেছে। আজ আমরা ঘরকে একেবারে সরিয়ে দিয়ে বাইরে বেরুচ্ছি। ফল এতে ভাল হবে কিনা জানি না—কিন্তু একটা দেখতে পাচ্ছি যে আমাদের বাড়ীতে চাকরের রাজত্ব আরম্ভ হচ্ছে; আর আমাদের দোকানের বিল বাড়ছে। রাজতন্ত্র—গণতন্ত্র—ধনতন্ত্র সকল তন্ত্র অপেক্ষা চাকর তন্ত্র ভয়ানক। আর দোকানের বিল আমাদের অর্থনীতি বা স্বাস্থ্যনীতি কোনটারই অন্তর্কূল নয়। তাই বলছিলাম আমাদের অত এগিয়ে গেলে চলবে না—একটু পেছন ফিরতে হবে।

আজকাল মেয়েরা সবচেয়ে বার বেশী অনাদর করছেন—সেটা হচ্ছে রান্না। কেন যে তারা রান্নার এতো অনাদর করেন সেটা বুঝি না। কলাবিজ্ঞা হিসাবে রান্না ও খাবার করা যে একটা খুব বড় বিজ্ঞা সেটা কে অস্বীকার করবেন ? আমার তো মনে হয় ছবি আঁকলে বা গান গাইলে যে আনন্দ পাওয়া যায়, ভাল খাবার তৈরী করে অত্নকে খাওয়াতে পারলে তার চেয়ে বেশী আনন্দ হয়। একটা গান বা একটা ছবির মধ্যে মেয়েদের শুধু একটা দিকের ছবি ধরা পড়ে।

ইনফ্র য়েঞ্জা ও
সদি কাশিতে

ফ্রয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপস্থাপন)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট স্ট্রীটের মোড়

সে ছবি তার সব সময়ের ছবি নয়।
কল্যাণময়ী নারীর সমগ্র মূর্তিটা ধরা পড়ে—
যখন সে তার সমস্ত শক্তি ও বিত্ত দিয়ে
তত্ত্বের পরিতৃপ্তি সাধন করতে চেষ্টা করে।
এতে আর্ট আছে—এতে কন্ঠিততার পরিচয়
আছে—আর আছে এতে প্রিয়জনের কল্যাণ
কামনা। আজকাল কলকাতায় কোন
বাড়ীতে নেমস্তন্ন খাবার কথা বললেই
আমাদের ভয় হয়। দোকানের কেনা যায়
কুচি পর্যন্ত খাবার আমাদের চমৎকৃত
করলেও আমাদের তৃপ্ত করে না। আমি
এমনও শুনেছি কোন মহিলা গর্ভের সঙ্গে
বলছেন—“আমার বাড়ীতে রান্নাবর অমুক
দোকানের কেক আর অমুক দোকানের
সন্দেশ আসে।” আমি বুঝি না এতে গর্ভ
করবার কি থাকতে পারে? নিজের তৈরী
খাবার অভিজিকে খাওয়াতে যে কত আনন্দ
সেটা কি তাঁরা বোঝেন না।

অনেকে বলেন সব খাবার ঘরে করতে
সুবিধা হয় না—বা সেটা তত ভাল হয় না।

আমার তো তা মনে হয় না। ঘরে খাবার
করতে দোকান থেকে কিছু বেশী খরচ
পড়ে না। যা দরকার হয় সেটা পরিশ্রম।
কিন্তু পরিশ্রম ছাড়া কিই বা হয়?
গ্রামোফোনের গান আর নিজের বাড়ীর একটা
মেয়ের গানে অনেক তফাৎ।

রান্না একটা আর্ট। অনেক দিন
অভ্যাস করলে বাড়ীর রান্না আর দোকানের
রান্নায় কোন তফাৎ থাকে না। আর রান্না
জিনিষটা এত সহজ ও এত আনন্দদায়ক
যে বলবার নয়। রান্না করবার আর খাবার
করবার মধ্যেও যে নেশা থাকতে পারে
সেটা আপনারা যে কেউ অল্প দিন রান্না
করবার পর বুঝতে পারবেন। অবশ্য আমি
সর্বদা রান্না করবার কথা বলছি না। আমাদের
বাইরের কর্তব্য আজকাল এতো বেড়েছে
যে সেটা সম্ভব নয়। তবু মাঝে মাঝে একটু
তদারক ক’রে দেখার মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ
আছে। আমাদের বাবা আর ডাইরা এতে
খুসী হন। ছেলেদের মত আমরা আমাদের

প্রতিভা একমুখী হতে দেব কেন?
আমাদের প্রতিভা আমাদের ঘরের ও বাইরের
দুই এরই কল্যাণ সাধন করতে দেবে।
ঐখানেই আমাদের বিশেষত্ব।

আজকাল আমাদের খাবারের মধ্যেও
বৈদেশিক প্রভাব এসে পড়েছে; তার ফলে
আমরা পিঠে সন্দেশ থেকে cake outlet
থেকে বেশী ভালবাসি। রুচির তফাৎ ঘট
লজ্জার বিষয় নয়। যেম সাহেবরা অনেক
সময় cake থেকে রসগোল্লা বেশী ভালবাসেন।

আমি নীচে এক রকম cake করবার
প্রণালী লিখে দিলাম। ভবিষ্যতে আরও
দেবার ইচ্ছা আছে। এই cake আমাদের
বাড়ীতে অনেকবার করা হয়েছে এবং
দোকানের কাছে খুব যে খারাপ হয়েছে—তা
বলতে পারব না। আপনারা কেউ কেউ
চেষ্টা করে দেখতে পারেন।

পাউণ্ড কেকঃ—

উপাদানঃ—ভাল শুকনো ময়দা আধ
পোয়া, ভাল মাখন এক পোয়া, ফরসা চিনি

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

এসিইসিইসিইসি লিমিটেড

স্থাপিত—১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

শি, সি, স্ক্রাফ এম-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০ ৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাক্সালীর বীমা বাক্সালার কোম্পানীতে

হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিসার্ভ প্রপার্টি কোং

জীবনবীমায় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ভ্যালুয়েশানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাক্সালীর বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্চ লেন, কলিকাতা

আন্দাজ মত বেক হয়ে গেলে কেউ
 নামিয়ে আপনি তার ওপরে ইচ্ছামত icing
 করতে আর decoration করতে পারেন।
 তাহলে কোন পার্টিতেও আপনি আপনার
 নিজের হাতে তৈরী cake দিতে পারবেন।

পূর্ব হইতে আসন সংগ্রহ না করিলে হতাশ হইবেম।



—সাঁউণ্ড বক্স

HIS MASTER'S VOICE

RECORDS

August—1935.

আগষ্ট মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বসম্মত ১২খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই ১২ খানির মধ্যে ৬ খানি একক সঙ্গীতের ও অবশিষ্ট ৬ খানি “লায়লী-মজমু” পালার রেকর্ড। বর্তমান সংখ্যায় আমরা একক সঙ্গীতের রেকর্ডগুলির সমালোচনা করিব। “লায়লী-মজমু” পালার রেকর্ডগুলি এখনও আমরা শুনিয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়া ‘টুইন’ রেকর্ডের

সমালোচনার সহিত ইহার সমালোচনা পত্রস্থ হইবে।

P 11796. ত্রীমতী সতী দেবী এই রেকর্ডে দু'খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। গান দু'টি “হে বিরহী হায়! চঞ্চল হিয়া তব” এবং “হায়রে ওরে যায় না কি জানা।” গায়িকার কণ্ঠের মধুর ও মার্জিত কিন্তু বাণী বড় অস্পষ্ট। রেকর্ড-সঙ্গীতে বাণীর স্পষ্টতার দিকে লক্ষ্য না রাখিলে যত ভাল গানই হউক না কেন উপভোগ্য হয় না। এই কারণে গানটি আমাদের কাছে উপভোগ্য

হয় নাই। আবার এই অর্ধ-সঙ্কটের দিনে ৩০ টাকা মূল্যের রেকর্ড যত কম বাহির করা হয় ততই মঙ্গল।

P. 11797. ত্রীযুক্ত হিমাংশু দত্ত (সুরসাগর) মহাশয়ের একখানি মীরার ভজন ও একখানি সুরদাসের ভজন এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। আধুনিক বাংলা গানের সুর-যোজনায় যুগান্তর আনয়নকারী হিসাবে আমরা হিমাংশুবাবুর নাম এতদিন শুনিয়া আসিতেছি কিন্তু তিনি যে একজন সুকণ্ঠ গায়ক তাহার পরিচয় এই রেকর্ডখানি শুনিয়া পাইলাম। “শুনি মায় হরি আশ্রয় আশ্রয়” ও “বাব প্রাণ তুণ্ডে নিকলে ইতনা তো কর হো স্বামী” সহজ-বোধ্য হিন্দি ভাষায় ভজন গান দুটি গায়ক ভক্তি ও দরদের সহিত গাহিয়াছেন বলিয়া স্তম্ভপ্রাণ হইয়াছে। রেকর্ডখানির মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প হইলে হিমাংশুবাবুর ভক্তগণ অনায়াসে কিনিতে পারিতেন। এই বাজারে ৩০ টাকা দিয়া একখানি রেকর্ড

মাণিকতলা

ছায়া

ফোন—বি, বি ২৮২

শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে

শনি ও রবি—৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অন্যান্য দিন—৬-১৫ ও ৯-৩০

অমর সাহিত্যিক টলষ্টয়ের বিজয়-বৈজয়ন্তী

“রোসারেব্রন”এর আধুনিক সংস্করণ

“উই লিভ্ এগেন্”

—শ্রেষ্ঠাংশে—

ফ্রেডরিক মার্চ ও আনা ফেন

এমন পুরুষও আছে প্রথম চুষনেই যারা প্রেম ও অভিনয়ের

যবনিকা ফেলে দেয়—এমন নারীও আছে যারা

প্রথম চুষনের স্বতিটুকু নিয়ে সারা জীবন

কাটিয়ে দেয়।—টলষ্টয়ের কাটুলা

এমনই একটি নারী।

এভারগ্রীন পিকচার্সের

শে
ষ
প
ত্র

প্রথম অবদান
ললিত মিত্র কুঞ্জলাল চক্রবর্তী
ছানু মজুমদার ভোলা মিত্র
কৌলাস হীরলাল দাস
মলিনা রায় স্নেহলতা দে
সুচারু দেবী বীণা সেন

শে
ষ
প
ত্র

শুভ উদ্বোধন

শনিবার ১৭ই আগস্ট

কোতুকে উজ্জ্বল
সঙ্গীতে স্তম্ভধুর

দীপালীতে

প্রেমে ভরপুর
অভিনয়ে অনবদ্য

স্বাস্থ্যসময়ে স্থান অধিকার করুন।

ক্রয় করা ইচ্ছা থাকিলেও সকলের হইয়া উঠে না।

*

N. 7391. মিস্ মানদা ঠুংরী ও দাদরা গান গাহিয়াছেন। “যদি ফিরে দেখা হয় সহসা” ঠুংরী গানটি এবং “এস ফিরে পথিক বন্ধু” দাদরা গানটি শুনিলাম। গ্রামোফোন কোং তাঁহাদের পরিচয়িকায় লিখিয়াছেন “ঠুংরী গানের ‘তবিয়ে’ বলতে যা বোঝায় মিস মানদা তা’ যেন পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত্ব করেছেন।” কিন্তু হৃৎকের বিষয় গায়িকার বিচার practical demonstration বাহা শুনিলাম তাহাতে আমরা পরিচয়িকার মন্তব্যের সহিত একমত হইতে পারিলাম না।

*

N. 7392. আবদাসউদ্দীন আহমদ সাহেব হু’খানি ভাটিয়ালী গান রেকর্ড করিয়াছেন। “ও আমার দরদী আগে জানলে তোর ভাঙ্গা নোকায় চড়তাম না” ও “ও তুই যারে আঘাত হানিলি” গান দুটি রচনা করিয়াছেন কবি জসিমুদ্দীন। ভাটিয়ালী গানের একটা আলগা ত্রী রেকর্ডখানিতে মুক্ত হইয়াছে। এ শ্রেণীর গান গাহারা পছন্দ করেন তাঁহাদের রেকর্ডখানি ভালই লাগিবে।

*

N. 7393. শ্রীযুক্ত মৃণাল কান্তি দোষ হু’খানি ভজন গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “খেলিছ এ বিশ্ব লয়ে বিরাট শিশু আনমনে” ও “তোমার মহাবিশ্বে কিছু হারায় না ত কভু” রচনা দুটিকে গান না বলিয়া কবিতা বলিলেই যেন সঙ্গত হয়। সুরের কোন বালাই নাই। খাপছাড়া সুরে আবৃত্তি। গায়কের বেনদরদী ও প্রাণহীন কণ্ঠে ইহা গান না বলিয়া সুরে কথা-কওয়া বলিলে ঠিক হয়।

*

N. 7394. শ্রীধীরেন দাস ও মিস হরিমতি হু’খানি ঝুলনের গান গাহিয়াছেন। গ্রামোফোন কোম্পানী এই একটি মাত্র গায়কের সহিত বিভিন্ন গায়িকার সমাবেশ করিয়া ডুয়েট গান প্রকাশ করিতেছেন।

ফলে উক্ত গানে কোন বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আসোচ্য রেকর্ড খানি আমাদের তত ভাল লাগিল না। জানি না সাধারণ কি ভাবে গ্রহণ করিবে।

*

COLUMBIA RECORDS

August 1935.

কলম্বিয়া কোম্পানী এ মাসে মাত্র ৩ খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। বা’ তা’ রাবিস রেকর্ড বাহির করা অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত ভাল রেকর্ড একখানি বাহির করাও বুদ্ধিমানের কাজ। আমরা নিজে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম।

*

G. E. 2276. মিস্ রাধারাণীর হু’খানি গান এই রেকর্ডে শুনিলাম। “কাল রজনীর অন্ধকারে” ও “আজ শাওনের উতল হাওয়া” গান দুটির রচয়িতা শ্রীযুক্তীমোহন বাগচী। সুর দিয়াছেন শ্রী সত্যেন চক্রবর্তী। প্রথম গানটির সুর ও গাওয়া চমৎকার লাগিল। দ্বিতীয় গানটিও সুগীত হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠ ও গাহিবার প্রণালী যথেষ্ট উন্নত হইয়াছে।

*

G. E. 2277. শ্রীযুক্ত ভবতোষ ভট্টাচার্য্য “যবে ছিলে তুমি দূরে মম হৃদি পুরে” ও “একি আজ বাদরে অরুণ ধরে তোমার স্মৃতি ধারা” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। এই বিখ্যাত গান দুটি শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের রচনা ও সুর-সংযোজনা। সুরকণ্ঠ দরদী গায়ক ভবতোষ বাবু রচনা ও সুরের সম্যক মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।

*

G. E. 2278. মিস রাণীবালা শ্রীকবি দ্বীপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়ের হু’খানি গান গাহিয়াছেন। “মেল ললিন-নয়ন ওগো অভিমানি” ও “মিলন বাহ পাশে ধরা যে দিতে আসে” গান দুটিতে সুর দিয়াছেন শ্রীতুলসী লাহিড়ী। গায়িকার গান কালো ফিল্মের লবাক চিত্রে আমরা শুনিয়াছি। রেকর্ডে



রমেন—কেমন আছি রেবা? তোমার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হোলো। আচ্ছা, তোমার বিজালয়ের বন্ধু চপলাকে তোমার মনে আছে?

রে—থুব আছে, পাগলাটে গোড়ের বিশ্রী মেয়েটারই কথা বসছ তো, সেই তার কি হো’লো।

র—আমি তাকে বিয়ে ক’রেছি।

নারী—প্রত্যেক মানুষের একটা বিশেষ দাম আছে, এ কথা তুমি মানো?

পুরুষ—ঠিক বলতে পারি না; তবে, সুবিধে মতো নামে পাওয়া যায় এমন মানুষ যদি চাও, অল্প চেষ্টা দেখবার দরকার নেই।

১ম মোসাহেব—হজুরের খুবই স্তম্ভবুদ্ধি।

২য় মোসাহেব—এত স্তম্ভ যেন সময় সময় সন্দেহ হয় আলো আছে কিনা!

তৃত্ব মনিব—লাধি মেরে তোর হাড় শুঁড়ো কর্স।

চাকর—মনে রাখবেন কস্তা, আমরাও পা আছে।

মনিব—তবে রে বেটা ছুঁচো, কি কর্সি তুই?

চাকর—কেন, পালাবো।

গান গাহিয়া রাণীবালা আমাদের খুশী করিতে পারিয়াছেন।

*

BROADCAST RECORDS.

ব্রডকাষ্ট রেকর্ডের কর্তৃকর্তা শ্রীদ্বীপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় কঠিন কার্যকাল, রোগ হইতে সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া আগামী রেকর্ডিঙের মহলার জন্ত উত্তীর্ণ পড়িয়া লাগিয়াছেন। আমরা ইহাদের মহলা গৃহে কয়েকটি গানের সুর শুনিয়াছি। ভজন গুলির সুর অতি সুন্দর হইয়াছে। আবহ ও বিধায়কালীন যন্ত্র-সঙ্গীতেও ইহার নতুনত্ব দেখাইবেন আশা করিতেছেন। রেকর্ড বাহির হইলে qualityর বিচার করা যাইবে।

অনামত

১০০
 ১৯৩৩
 ১৯৩৩
 ১৯৩৩

(ગણ)

—ગ્રીહરિ નાશશુભ, વિ-૬

অংকোদয়-যোগ !

বহু বর্ষের পরে আসে সেই শুভমুহূর্ত্ত।
ধর্মপ্রাণ নরনারীর প্রাণে জাগলো ধর্মভাব।
গঙ্গানারের আঘোজনে দেশবয় পড়লো সাড়া।
জগতের সমস্ত পাশের কালিমা বুঝি এবারে
মুছে যাবে !

নাম তার মায়া। পল্লীরই বধু। স্বামী
বিদেশবাসী, শ্বশুর-খাণ্ডড়ীর সঙ্গে থাকে।
ভাদের ঘরেও উঠে না বাত্রার হুজুগ। মায়া
বায়না ধুলে—সেও তার শ্বশুর-খাণ্ডড়ীর
সঙ্গে বাবে।

হু'দিন আগেই তারা যাত্রা করলো—
কলকাতার দিকে। বেশী দূরে যাবার সামর্থ্য
তাদের নেই।

তার। যখন কলকাতা গিয়ে নাযলো
তখন শহর কোলাহলমুখর। ট্রাম-বাস
জ্বলি কষ্টে বিশাল জনসমুদ্রের ভেতর দিয়ে
পাড়ি দিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে রুদ্ধগতি
হয়ে যাচ্ছে। Footpath দিয়ে এগোবার
সাধ্য নেই।

শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেই তারা হাঁটতে
আরম্ভ করলো।

রাত তখন ন'টা। তারা সোজা হারিসন
রোড্‌ বেয়ে চলেছে। বড়বাজার পৌছতে
পৌছতে হলো রাত দশটারও বেশী।

গাড়ীঘোড়া তখনও অবিরাম চলেছে।
তারা তিনজন পিছু পিছু অগ্রসর হচ্ছে।

একটি দিনের অনাহারে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে—তাই ধীরে ধীরেই চলেছে।

সহসা আত্মনাম উঠিলো—রক্ষা কর—
 রক্ষা কর ।

বিশাল জনতা স্তুতিত হয়ে দাঁড়ালো
ক্ষণকাল। তারপর আবার সবাই এগোতে
লাগলো।

বিশ্বনাথ দেখলেন—তাঁর পত্নী 'ছুটপাতে'

পড়ে—যাত্রা—তাঁর পুত্রবধু নেই। তাঁর বুক
ফেটে আন্তর্নিদান বা'র হয়ে এলো। তার
বে সর্বনাশ হ'য়েছে!—তাঁর অতি আদরের
পুত্রবধু কোথায় ?

পদ্মার চেষ্টনা হলে অশাসিত্ত্ব রূপ কর্তে
 তিনি বললেন : ক'জন স্তম্ভা হঠাৎ এসে
 তাদের উপর প'ড়ে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে
 গেছে ।

হায়, কি কুসংগেই না বেরিয়েছিলেন !
শেষে তাঁদের পুত্রবধূকে এইভাবে হারাতে
হলো ! অভাগিনীর কপালে কি আছে
কে জানে ?

বিশ্বনাথ পত্নীকে নিয়ে পথ চলেতে আরম্ভ
করলেন। তার মন হৃৎধারাক্রান্ত—
চিন্তাকুল !

কালীবাট পৌছে দেখলেন কাতারে
 কাতারে লোক । একটি হুঁচ ফেলবার
 যায়গাও নেই । এরই মধ্যে হয়তো তাঁর মতো
 আরও কতজনকে হুঁথ বুক নিয়ে ফিরতে
 হবে ! পুণ্যার্জনের আশায় এসে কত নারীর
 দেহ পাপীর পাপম্পর্শে কলুষিত হবে !—
 তাঁর ইচ্ছা হোল—সবাইকে ডেকে বলেন—
 ওগো তোমরা ফিরে যাও । পত্নী-বধূ-কন্যা
 নিয়ে এসে ভাল করনি ।

কিন্তু অসম্ভব, তার আবেদন উপদেশ
 কারো কাণে পৌছবে না। এ কোলাহল
 ভেদ করা যে অসম্ভব, দুঃসাধ্য !...

কালীঘাটে স্নান সেরে তাঁরা ঘরে
ফিরলেন। পুত্রকে জানালেন এ অভাবনীয়
বিপদের কথা! তাকে লিখলেন—সে যেন
আরেকটি বিবাহ করে। একটিবারও
ভাবলেন না সেই অভাগিনীর অদৃষ্টের কথা!
তাদের দুর্বলতার জগুই তো তার এ শোচনীয়
পরিণতি।

याद्वारा रूप असाधारण । शायो शास्त्रिण

তাকে এক মুহূর্তের জন্যও যে ভুলতে পারছে না! কী সরল, প্রেমময়ী পত্নী ছিল তার! সে বেঁচে আছে কিবা? নেই, কোন স্থিরতা নেই। এ হৃৎ যে তার কম হচ্ছে না।...

মাঝাকে ভাগ্যবতী বলতে হবে।
তাকে গুণ্ডারা যখন ছিনিয়ে নিয়ে অগ্রসর
হচ্ছিল তখন বাগবাজারের এক আয়-
নিবেদিত তরুণ সেদিকে আসছিল। সে
দেখলো, গুণ্ডাদের এই কাণ্ড। নিজের
জীবনের জন্তু কোন চিন্তা না করে বিপুল
বিক্রমে তাদের উপর গিয়ে পড়লো।
লাঠির আঘাতে তার মাথা কেটে দ্রু দ্রু
বেগে রক্ত পড়তে লাগাল। তবু তার
সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে গুণ্ডাদের হাত
থেকে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে মারতে আরম্ভ
করলো। গুণ্ডারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে
গেল। মাঝা সেখানেই রইলো পড়ে।

যুবক তার হাত ধরে তুলে নিলে।
 বললে ; আপনি কোথা থেকে আসছিলেন ?
 সে বললে, আমার বাড়ী ঢাকা জেলায়।
 আমার শান্তরের সঙ্গে এসেছিলাম। কিন্তু
 পথে এই বিপদ !

—আচ্ছা আপনি আমার সঙ্গে চলুন।
আমি আপনাকে হস্তরকে বঁধে
নোবোঁধন।

যুবক নিশীথ তাকে সঙ্গে করে যখন
বাড়ী পৌছলো, তখন তার মা তাকে দেখে
অবাক হয়ে গেলেন। তার কাপড়ে রক্তের
দাগ দেখে বক চাপড়ে উঠলেন।

সে বললে, অধীর হয়ে না যা। আমার
ভেতর কোন অনিষ্ট হয়নি। আমার সান্না
অনিষ্টের বিনিময়ে আমি যে কি উপকার
করেছি তা দেখ না যা। একে গুণ্ডার
হাত থেকে উদ্ধার করেছি। ১.....

ক'দিন পরে নিশীথ সেরে উঠলো।

মায়া নিশি দিন তার পাশে বসে সেবা করেছে। ভগবানের কাছে কত মিনতি করেছে—ভগবান আমার উপকারীর জীবন রক্ষা কর।

শুক শান্ত হপুর।

গাছের পাতা নড়ছে না। মায়া একখানি উপত্যাস নিয়ে বসে আছে। নিশীথ সেখানে গিয়ে বললে: আচ্ছা, বিজ্ঞাপন পেয়ে আপনার খবর যদি আপনাকে নিতে আসেন, তাহ'লে আপনি চলে যাবেন?

মায়া কিছু বললে না।

নিশীথ বলতে লাগলো; আমার এক দিদি ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আপনার চেহারার অনেকটা মিল দেখতে পাচ্ছি। আমার মনে হয় আমাদের দিদির অভাব পূরণ করতে ভগবান আপনাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন। যাবেন না আমাদের উপেক্ষা করে!

—না।...

ছটি বছর চ'লে গেছে। মায়া এখন নিশীথের দিদির শ্রুত আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার কোন কিছুই অভাব নেই। তাদের ঘরে সে সবই ভুলেছে। মাঝে মাঝে স্বামীর কথা মনে পড়ে, কিন্তু নিশীথের স্নেহ-মধুর সরল মুখখানি তার চোখে ভেসে উঠলেই সে তাকে প্রীতি ঢেলে না দিয়ে পারে না!—তার প্রাণে হৃদয়ের রেখা বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো খেলে যায়।...

আবাতের সন্ধ্যা। আকাশে মেঘ জমাট হয়ে আছে। প্রকৃতি মৌন, বিষন্ন—বাতাসের লেশমাত্র নেই। চারিদিকে আধারের কক্ষ-যবনিকা।

ক'দিন থেকে নিশীথের জ্বর। কিছুতেই উপশম হচ্ছে না। মায়া তার শিয়রে বসে মাথা ঘাম হাত বুলাচ্ছে।

শান্তিপদ কি ক'রে খবর পেলো—মায়া বাগবাডারে এক গৃহস্থের ঘরে আছে। বাড়ীর নব্বয় সংগ্রহ করে সে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লো। নিশীথের বাবা নীতিশ বাইয়ে বসেছিলেন। শান্তি পরিচয় দিয়ে

বললে—সে তার পত্নীর সঙ্গে দেখা করতে চায়।

নীতিশ বাবু নিশীথের কক্ষ দেখিয়ে দিয়ে বললেন: ঐ ঘরে যান; কোন লজ্জা ক'রবেন না, তার সঙ্গে দেখা করুন-গে।

অন্তরে হৃদমনীয় আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে ঘরে ঢুকে দেখলো—খাটে শায়িত একজন যুবক, আর তার পত্নী তার শিয়রে। সে ভাবলো—তার পত্নী তবে অবিবাহিত। রাগে তার গা জ্বালা করতে লাগলো। উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল—মায়া।

মায়া অবাক হয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখলো—তার স্বামী। তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে স্বামীকে প্রণাম করতে এগিয়ে এলো।

শান্তি আর দাঁড়াতে পারলো না। সে গভীর ঔদাস্ত-ভরে ভুলের ব্যথা নিয়ে ঘর থেকে বার হ'য়ে এলো। মায়ার সঙ্গে কথা কইতে ঘৃণা বোধ করলো। অবিবাহিত, দ্বিচারিণী তার পত্নী! এই কি তার ভালবাসার পরিণাম? সুন্দরি! তোমার রূপই তোমার কাল!—

একটিবার ভাববারও অবকাশ নিলে না, যে তাদের মধ্যে এ সধক্ক কিসের—প্রেমের না প্রীতির! এ রহস্য অনাবৃত করা সে প্রয়োজন মনে করলো না।

তারপর একটি বছর ধরে শান্তিপদ আর খবর নেই।

সুদীর্ঘ একটি বছর পরে শান্তিপদ যে বেশ নিশীথের বাড়ী উপস্থিত হ'লো, তা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। রুক্ষ মলিন বেশ, পরণে জীর্ণ মলিন বসন। আলুধানু বেশ!—যেন তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই গেছে।

তখন মায়ার অন্তিম মুহূর্ত! নিশীথ আর তার পত্নী শিয়রে বসে দিদি! দিদি! বলে কাঁদছে।

শান্তিপদ উন্মাদের মতো সে ঘরে প্রবেশ ক'রে এ অবস্থায় তাকে দেখে ডাকলো—মায়া—মায়া; আমি আমার ভুল বুঝেছি। তুমি বেঁচে থাক, আমি আমার ভুলের মাতুল তোমায় দেব। এই আমি; স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাও! আমার অপরাধ ক্ষমা কর, দেবি!—মায়া—ও মায়া—!

মায়া তখন মায়ার বাঁধন ছিন্ন করে গেছে।—তখন সব শেষ হয়েছে।

উদয় বাক্তা

—ত্রিগিরিজাকুমার বসু

কল্যাণরাগীরা জেনে খুসী হবেন যে আসছে ৩১-এ আগষ্ট থেকে ৬-ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কলকাতার “ম্যাডান থিয়েটার ও প্যালেস অফ্‌ ভ্যারিয়েটিজে” উদয়শঙ্কর ও তাঁর সম্প্রদায় আবার তাঁদের নাচ দেখাবেন। এবারের ব্যাপার বিচিত্রতর ও সুন্দরতর হবে, কারণ দক্ষিণ ভারতের রায়বন্ ও মনিপুরী দলের শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ, এঁদের সঙ্গে যোগ দেবেন। শারীরিক অসুস্থতা-নিবন্ধন শ্রীমতী কনকলতাকে এবার দলের মধ্যে দেখা যাবে না কিন্তু লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যকলাকুশলা মিস্‌ উইগম্যানের শিষ্যা শ্রীমতী জহরাকে উদয়শঙ্কর-সম্প্রদায় পেয়েছেন। দেবেন্দ্রশঙ্কর ও রাজেন্দ্রশঙ্কর দক্ষিণভারত থেকে নব নব নৃত্যভঙ্গী আয়ত্ত ক'রেছেন—তারও পরিচয় নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

কম দামের আসনের চাহিদাই থাকে বেশী অথচ তার সংখ্যা থাকে কম। এবার এই কটি ঘোচানো হবে। ছ'টাকার ও তিনটাকার আসনের সংখ্যা যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। যতদূর সম্ভব মানে তার বেশী বাড়ালে সম্প্রদায় এক সপ্তাহ কলকাতায় নাচ দেখিয়ে দীর্ঘকাল এখানে বাস করবার যোগ্য জীবাশ্মার খোরাক পাবেন না। সাধারণের প্রতি এই প্রীতি ও সুবিচারের জন্তে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষকে ধন্য ধন্য ক'রছি, আবার আমাদের উদয়শঙ্কর ও তাঁর সম্প্রদায়ের নাচ দেখবার সুবিধে দেবার জন্তে, তাঁকে কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি।

যারা উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্তে উৎসুক ও যারা এ বিষয়ে শ্রদ্ধাযুক্ত তাঁদের কাছে নিবেদন ক'রছি যে পূর্বাঙ্কে শৈথিল্য প্রকাশ ক'রে, তাঁরা বিফল মনোরথ হ'য়ে এবং আক্ষেপ নিয়ে প্রায়ই ফিরে আসেন আসন সংগ্রহ করতে গিয়ে। তাঁরা যেন স্মরণ রাখেন, নিজেরা ঠিক সময়ে কাজ না করার ফলে যদি কেবল ক্ষোভই তাঁদের লভ্য হয় তো তার জন্তে আর কেউ দায়ী হবে না।

বীমা-প্রসঙ্গ

আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

—পদ্মপাদ

প্রথম বার্ষিকী বিবরণ

বাঙ্গালীর বীমা-প্রতিষ্ঠান বলিতে বাঙ্গালীর আনন্দ ও গরু বোধ করা স্বাভাবিক। আর্থিক উন্নতিসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা হিসাবে জীবন বীমার ব্যবসায়কে বাঙ্গালী গ্রহণ করিয়াছিল—স্বদেশী যুগে সেই অবধি দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করে জীবন-বীমার কাজকে আমরা উচ্চ স্থান দিয়া আসিতেছি। জীবনবীমার ব্যবসায়ের অর্থের স্রুগম হইতে পারে—ইহা কোনও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। আমরা ইতিপূর্বেও অনেকবারই বলিয়াছি যে—আমাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টাকে ফলবতী করিতে হইলে অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাকে সর্বোত্তমভাবে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইবে।

—এই দিক দিয়া যাহারা দেশকে উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছেন—তাহারা সকল দেশের প্রদ্বার পাত্র।

মাত্র এক বৎসর পূর্বে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় (ইনি মিঃ এম্. সি রায় নামে পরিচিত) এম-এ, বি-এল-এর উচ্চোৎসাহ এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ স্বনামখ্যাত পরিচালকবর্গের সহযোগে বাঙ্গালীর আর একটি বীমা প্রতিষ্ঠান আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত রায় মহাশয়ের মত কর্মী, বাণী ও মেধাসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাঁহার উপযুক্ত সহকারী “বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স” ও “হিন্দুস্থান”-এর ভূতপূর্ব কর্মী—বন্ধু বর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসুর সাহচর্য্যে বাঙ্গালীর এই আর্থিক প্রতিষ্ঠানকে উন্নত করিয়া তোলা মোটেই অসম্ভব নহে।

আমরা আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ১ম বর্ষের একটি কার্য্যবিবরণী ও আয় ব্যয়ের হিসাব পাইয়াছি। উক্ত বিবরণীতে দেখা যায় যে, প্রথম বৎসরে আর্য্যস্থান প্রায় ১০

লক্ষ টাকার বীমা প্রস্তাব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৭ লক্ষ ৬২ হাজার টাকার পলিসি প্রদত্ত হইয়াছে। ভারত গভর্ণমেন্টের বাৎসরিক রু. বুক হইতে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে ১৫৩টি জীবন বীমা কোম্পানী বর্তমানে কার্য্য করিতেছে—তাহাদের মধ্যে মাত্র ২২টি কোম্পানী বৎসরে ৭ লক্ষ টাকার উপরে পলিসি প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং এই ২২টি কোম্পানীর মধ্যেও অধিকাংশই সূদীর্ঘ কাল ব্যবস প্রাপ্তি আছেন। কাজেই এই নির্দাক্ষণ অর্থ-সঙ্কটের দিনে আর্য্যস্থান যে পরিমাণ নতুন কাজ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা সত্য প্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয়।

উক্ত কোম্পানীর আয়-ব্যয় হিসাবে দেখা যায় যে, ১ম বৎসরে উহার ব্যয়ের হার (expense ratio) মাত্র ৯৬% হইয়াছে। এত স্নম খরচে ১ম বৎসরের ব্যয় নির্বাহ করা গুবই প্রশংসার কথা। তাহার উপরে ১ম বৎসরেই কোম্পানীর ১১০০ টাকার একটি বীমা তহবিল স্থাপিত হইয়াছে। যে সকল বীমা কোম্পানী আজ সুপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া পরিগণিত, প্রথম বৎসরে তাহাদের বীমা তহবিলের সহিত আর্য্যস্থানের বীমা তহবিলের তুলনা করিলে আশাব্যিত হইতে হয়।

১ বৎসরে উক্ত কোম্পানীর মাত্র এক হাজার টাকার একটি দাবী (claim) মিটাইতে হইয়াছে—ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আর্য্যস্থান বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ সহকারে জীবনবীমা সংগ্রহ করিতেছেন। বর্তমান প্রতিযোগিতার দিনে এইরূপ সাবধানে কার্য্য সংগ্রহ করা বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক।

আর্য্যস্থানের আয়-ব্যয় হিসাবে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথম বৎসরেই এই কোম্পানী কাজ সংগ্রহ

ব্যপদেশে খরচ (organisation expense) বাবদ ১৭০০ টাকা হিসাব হইতে বাতিল করিয়া দিয়াছেন। নতুন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ১৭০০ টাকা এই বাবদে বাতিল করিয়া ১১০০ টাকার বীমা তহবিল পাড় করান, সুপরিচালনার পরিচায়ক। আমরা আশা করি আর্য্যস্থান এইরূপ মিতব্যয়িতার দ্বারা ক্রমশঃ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মল্লিক, সন্তোষকুমার বসু প্রমুখ ডিরেক্টরবর্গের নির্দেশে পরিচালিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ভারতীয় বীমা জগতে বিশেষ স্থান অধিকার করিতে পারিলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সন্থিতবদ্ধ)

শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে

সাতাহাতের সুবিধা, ১৯০৫—

প্রথম, দ্বিতীয় ও ইন্টার

ক্লাসের যাত্রীগণের

জন্য ১৫ ভাড়া

এবং

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য

সাধারণ সাতাহাতের ভাড়ার

উপরেও শতকরা ২৫ বাদ

দিয়া সাতাহাতের টিকিট

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মোটর

লইয়া যাওয়া ও আসার পর্য্যন্ত বিশেষ

সুবিধা—

এক ভাড়া সাতাহাত—

বি, এন, রেলওয়ের উপরে যে-কোনও স্টেশন

হইতে যে-কোনও স্টেশন পর্য্যন্ত (গাড়ীর মালিকদের দায়িত্বে এবং যেখানে মোটর উঠাইবার ও নামাইবার ব্যবস্থা আছে)।

বিশেষ বিবরণের জ্ঞাত কলিকাতা ০৬১

নম্বরে টেলিফোন করুন কিংবা

পাবলিসিটি অফিসার বি, এন, রেলওয়ে,

খিদিরপুর—ঠিকানায় আবেদন করুন।

(Advt. No. 3)

চিত্র পরিচিতি

—অভিমত

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্তুরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাইবার পূর্বে আমাদের চিত্র-পরিচিতি শৃঙ্খলটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন।

দীঃ সঃ]

The Age Of Indiscretion.

ম্রোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ম্যাক ইভান্স, পল লুকাস, মে রবসন, হেলেন ভিনসন, র্যালফ ফরবস্ প্রভৃতি। মেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড লাভউইগ।

বব ওয়ারেন ছিল একজন খুব নামজাদা পুস্তক প্রকাশক। সে যথাসাধ্য নিজের খরচ বাঁচাইয়া খুব রোমাঞ্চকর বই প্রকাশে ইচ্ছুক হইল। তাহার স্ত্রী ইভের ইহা মনোমত না হওয়ায় সে ববকে ডাইভোর্স করিয়া ফেলিয়া শ'কে বিবাহ করিল। ফেলিক্সের মাতার ইচ্ছা যে ইভের বিবাহ ফেলিক্সের সহিত না হইয়া বিলের সঙ্গে হয়। কিন্তু কোটে এ অল্পবয়সী টিকিল না।

এদিকে ববের সেক্রেটারী ম্যাক্সিন বেগেট তাহার সহিত প্রেমে পড়িল। কিন্তু বব প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ফেলিক্সের মাতার ষড়যন্ত্রে অনেক ঘটনা বিপর্যয়ের পর শেষে বব ও ম্যাক্সিন মিলিত হইল।

পল লুকাসের 'বব,' হেলেন ভিনসনের 'ইভ,' ম্যাক ইভান্সের 'ম্যাক্সিন'ও মে রবসনের 'মিসেস শ' সু-অভিনীত হইয়াছে। যোটের উপর সু-অভিনয়ের গুণে ছবিখানি মন্দ লাগিবে না।

Call Of The Wild.

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ক্লার্ক গেব্ল, লরেটা ইয়ং জ্যাক ওকি, রেজিনাল্ড ওয়েন, ক্রাফ কনরয়

প্রভৃতি। টুয়েন্টিয়েথ সেন্চুরির ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম ওয়েলম্যান।

আলাস্কাতে একটি সোণার খনি আবিষ্কৃত হওয়ায় সকলেই স্বর্ণ অন্বেষণে গেল। জ্যাক ওকি ও সোণার খনির সন্ধানে গিয়া প্রভূত স্বর্ণসহ সীমান্ত-প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিল, কিন্তু সে জুয়া খেলিয়া যত কিছু সম্বল সব



ক্লার্ক গেব্ল

হারাইল। ব্রেক নামীয় এক ব্যক্তি স্বর্ণখনির সন্ধানে গিয়াছিল। কিন্তু সে মারা যাওয়ার সংবাদে তাহাকে পথিমধ্যেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। সেই দ্রুত সম্পত্তি পুনঃ-কদ্ধার করিতে জ্যাকের বন্ধু শাট পরামর্শ দিল।

সেইস্থানে গিয়া তাহারা ক্রেয়ার নামী একটি সুন্দরী বালিকাকে হিংস্র পশুদের হাত হইতে বাঁচাইল। সেই বালিকাই ছিল

ব্রেকের স্ত্রী। সে জ্যাকের দলে বোগদান করিয়া দ্রুত সম্পত্তি উদ্ধারে চেষ্টা করিতে লাগিল। জ্যাক শাটকে শহরের আদালতে এই ব্যাপার বলিয়া দাবী জানাইতে পাঠাইয়া দিল। ইতিমধ্যে জ্যাক ও ক্রেয়ার উভয়েই উভয়কে ভালবাসিল ভীষণভাবে। স্থিথ নামক এক দুর্বৃত্তের সঙ্গে শাটের খুব যারামারি লাগিল। স্থিথের সঙ্গে ছিল ব্রেক। শাট স্থিথ কর্তৃক হত হইল। তারপর সে ব্রেককে একলা ফেলিয়া জ্যাক ও ক্রেয়ারকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিল। স্থিথ তাহাদের সমস্ত সোণার বস্তু লইয়া ভেলা যোগে সহরের দিকে যাত্রা করিল। মালের ভারে ভেলা জলে ডুবিয়া গেল গেল—একটি প্রাণিও রক্ষা পাইল না।

ইতিমধ্যে ব্রেকের সন্ধান পাওয়া গেল। জ্যাক ও ক্রেয়ারের চেষ্টায় সে পুনরায় সুস্থ হইয়া উঠিল। স্বামী ও স্ত্রীতে মিলন হইল। জ্যাক নিরাশ হৃদয়ে সেইখানে পড়িয়া রহিল।

'জ্যাক,' 'ক্রেয়ার' ও 'শাট'র ভূমিকায় যথাক্রমে ক্লার্ক গেব্ল, লরেটা ইয়ং ও জ্যাক ওকির অভিনয় সুন্দর হইয়াছে। "বাক" নামক কুকুর অভিনেতাটির অভিনয়ও উপভোগ্য হইয়াছে। গাহারা চিত্তোত্তেজক ছবি ভালবাসেন, তাহাদের এ ছবিখানি বেশ ভালই লাগিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

Four Hours To Kill.

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রিচার্ড বার্বেলামস, জো মরিসন, হেলেন ম্যাক, গারটুড মাইকেল, ডরোথী টী প্রভৃতি। প্যারামাউটের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মিচেল লিসেন।

একটি মানুষকে খুন করার অপরাধে টোনি জেলে গেল। কিন্তু সে জেল হইতে পলায়ন করিয়া যে তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া জেলে দিয়াছিল তাহার অল্পসন্ধান করিতে লাগিল। সে একটি থিয়েটারে আশ্রয় লইল, কিন্তু পুলিশ তাহাকে সেখানে ধরিয়া ফেলিল। যখন পুলিশের লোক তাহাকে ধরিল তখন চার ঘণ্টার ভিতর আর কোন ট্রেপ

ছিল না বলিয়া, পুলিশ তাহার হাতে হাত কড়ি বাধিয়া থিয়েটার দেখিতে অস্বস্তি দিল। চারিদিকে হাসি তাণ্ডাসা হইতেছে কিন্তু সে এক কোনে বসিয়া অস্বস্তাপের অশ্রু বিসর্জন করিতেছে।

টোনি তখন তাহাকে যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল তাহাকে দেখিতে পাইয়া গুলি করিল। সে সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল। মরিবার সময় সে টোনিকে এই বলিয়া ধস্তাধর দিল যে ফাঁসীকাঠে প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা এভাবে মৃত্যু হওয়ার তাহার দুঃখ নাই।

‘টোনির’ ভূমিকায় রিচার্ড বার্কেলমেন্স খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। গারটুড মাইকেল, হেলেন ম্যাক ও ডয়েটা টাও সুঅভিনয় করিয়াছেন।

Bachelor of Arts

প্লাজায় দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে টম ব্রাউন, অ্যানিটা লুইস, হেনরী বি ড্যান্টল, আর্গিন জাজ, মে মার্শ প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন লুইস কিং।

আলেক্স হ্যামিণ্টন ছিল খুব বড়লোকের ছেলে, কিন্তু সে কলেজে পড়িত শুধু ক্ষুণ্ণের জন্ত। তাহার ধারণা যে সে যদি সপ্তাহে সাতদিন নৈশক্রমে রাত্রি না কাটায় তবে জীবনই বৃথা। মিমি তাহাকে ভালরাসিত, সে আলেক্সের পিতাকে বলিল যে তিনি যেন এমন ভান করেন যে তিনি তাহার সমস্ত অর্থ হারাইয়াছেন।

আলেক্স ইহা জানিতে পারিয়া কলেজ ত্যাগ করিতে মনস্থ করিল কিন্তু মিমি তাহাকে নিষেধ করিল। এদিকে কলেজের এক প্রোফেসরের জ্বর অস্থিত: আলেক্স তাহাকে নিজের রক্ত দিয়া তাহার জীবন বাচাইল। ইহাই তাহার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিল। শেষে মিমি তাহাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইল।

আলেক্সের ভূমিকায় টম ব্রাউন মাঝে মাঝে অতি অভিনয় করিয়াছেন। অ্যানিটা লুইস আর্গিন জাজ, মে মার্শ সকলেই চরিত্রাভূগত অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভাল অভিনয় হইয়াছে একটি কলেজের প্রোফেসরের অংশে জর্জ মীকারের অভিনয়।

না না ক থা

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং স্লিঃ

আগামী শ্রীশ্রী শারদীয়া পূজা উপলক্ষে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে ইতিমধ্যেই কনসেসন টিকিটের ভাড়া ঘোষণা করিয়াছেন। প্রথম দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য ১৬ ভাড়ায় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য শতকরা ২৫ টাকা বাদ দিয়া যাত্রাত্তরের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মোটর লইয়া যাওয়া ও আসার বিশেষ সুবিধা আছে। এ বৎসর বি, এন, আরই প্রথম পূজা কনসেসানের বিষয় সাধারণতঃ ঘোষণা করিলেন। ইহাতে জন সাধারণের বিশেষ সুবিধাই হইল, কারণ আগে হইতেই লোকে তাহাদের গন্তব্য স্থান নির্ধারিত করিয়া রাখিতে পারিবে। গত বৎসরও ইহারাই কনসেসান দিয়াছিলেন এ বৎসরও সেই পরিমাণ কনসেসান দিবেন এবং গতবারে ইহাদের মত আর কোন রেল কোম্পানীই এতবেশী কনসেসান দিতে পারেন নাই। বি, এন, আর লাইনের উপর পুরী, রাঁচি, বাটশিলা প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি অবস্থিত। যাত্রীরা যদি কিছু আগে হইতে তাহাদের গন্তব্য স্থান নির্ধারিত করিয়া বাসস্থান ঠিক করিয়া রাখেন তাহা হইলে তাহারা স্বচ্ছন্দে পূজার ছুটি কাটাইতে পারিবেন।

আর্য্য সম্মিত সমিতি, চট্টগ্রাম

অষ্টবিংশতি বার্ষিক জন্মোৎসব

আর্য্য সম্মিত সমিতির অষ্টবিংশতি বার্ষিক জন্মোৎসবকে সর্বপ্রকারে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য আয়োজন করা হইতেছে। বাংলার কতিপয় বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞকে সঙ্গীত সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। বিশিষ্ট অভিনেতাদের দ্বারা অভিনয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত রূপ কার্য্যতালিকা স্থিরীকৃত হইয়াছে।

১ম দিবস—৪ঠা ভাদ্র বৃধবার—জন্মোৎসব পূজা ও কীর্তন।

সংগাহিকা

গেল শনিবার তাঁর স্বরীলেনের বাড়ীতে রাত দুটো পঞ্চায় মিনিটের সময় তাঁর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর লোকান্তর ঘটেছে। দেশের অত্যন্ত সুসন্তান, শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ প্রভৃতি সকল ব্যাপারের উন্নতিকামী, জনহিতৈষিনারতী শোভনচন্দ্র দেবপ্রসাদের মৃত্যু বাংলার পক্ষে দুর্দৈব। আমাদের তিনি পুত্র সন্তান মেহে ধস্তা করেছিলেন সে কথা কখনো ভুলবো না। বিধাতা তাঁর শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে শান্তি দিন, তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন।

গেল রবিবার সন্ধ্যায় বাণী সরস্বতী পাঠাগারে ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্মৃতিবার্ষিকী অমৃতিত হ’য়ে গেছে। শ্রীযুক্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায় বিরচিত “বিদ্যাসাগর-বন্দনা” সভায় গীত হয়, শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল দত্ত শ্রীযুক্ত রতনমনি চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত তারাকুমার মুখোপাধ্যায় বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে আলোচনা করেন, সভাপতি মহাশয় তাঁর বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গ বই থেকে অংশবিশেষ পাঠ করেন। দয়ার সাগর ভূমি বিখ্যাত ভারতে।

২য় দিবস—৫ই ভাদ্র, বৃহস্পতিবার—ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত সম্মিলন।

৩য় দিবস—৬ই ভাদ্র, শুক্রবার—বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গীত সম্মিলন।

৪র্থ দিবস—৭ই ভাদ্র, শনিবার—“স্বর্ণ-লঙ্কা” প্রবেশিকা—অভ্যর্থনা সমিতির

সদস্যগণের টাঙ্গার হারঃ—

সমিতির সদস্যগণের জন্ত—২১

অভ্যন্তর ভ্রমলোকদের জন্ত—৩১

১ম দিন—সদস্যগণ ও ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত—(বিনামূল্যে)।

২য় দিন—সমিতির ও অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ বিনামূল্যে; মহিলাদের জন্ত ১০ আনা।

৩য় দিন—অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ বিনামূল্যে; অধ্যাপকদের জন্ত ১০, ১০, ১০ টাকা

৪র্থ দিন—অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ বিনামূল্যে; সাধারণের জন্ত—১০, ১০, ২০, ৫০

[illegible]

ভুলিবেন ন।

পদ্মা দেবী
য হা রা গী র ভূমিকায়
রূপকথার রূপালী পর্দায়

শনিবার ১৭ই আগস্ট
২য় সপ্তাহে পদার্থপূর্ণ করিবে।
আপনারা সবাক্রমে উপস্থিত হইলে সুখী হইব।

—অরোফিল্মস্?

নাট-মণ্ডপ

রূপবানীতে স্মরণ

নৃপেন্দ্রনাথ সরকার

ভারত সরকারের আইন-সচিব মাননীয় শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় গত ২ই আগস্ট শুক্রবার সন্ধ্যায় রূপবানী চিত্রগৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রকাশচন্দ্র নান প্রমুখ রূপবানীর ডিরেক্টরগণ, ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর সর্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বি, এল, থেমকা ও এম্পায়ার টকী ডিষ্ট্রিবিউটর্সের কর্মধ্যক্ষ মিটার এস, আর, হোমার শ্রী নৃপেন্দ্রনাথকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের “বিদ্রোহী” ও “রাতকাণা” শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দুইখানি চিত্রই দর্শন করিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। রূপবানী-প্রেক্ষাগৃহের মনোরম সাজসজ্জা ও আগনাদির আরামপ্রদ ব্যবস্থা দেখিয়া আইন-সচিব মহাশয় যথেষ্ট প্রশংসা করেন।

প্রভাত ফিল্মের “চন্দ্রসেনা”

ভারতলক্ষী হাউসে প্রভাত ফিল্মের “চন্দ্রসেনা” মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানির নির্মাক সংস্করণ দেখিয়া আমরা বিস্ময়বিমুগ্ধ চিত্তে প্রশংসা করিয়াছিলাম। এখন তাহার সবাক সংস্করণ দেখিয়াও আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

ইহাই মোটামুটি গল্প। এবং ইহা খুব ক্রুতিত্ব সহকারে চিত্রে বর্ণিত হইয়াছে। অভিনয় সকলেরই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছবির আলোক-চিত্র ও দৃশ্য-সমাবেশ হইয়াছে চমৎকার। এই দুই বিষয়ে ভারতের আর কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানই ইহাদের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। ছবিখানির ভিতর আর একটি উপভোগ্য জিনিষ হইয়াছে—শ্রীমতী আকুরীর Silhouette নৃত্যটি। আবহ-সঙ্গীতও শ্রুতি-স্বন্দর।

মোটের উপর ছবিখানিকে ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ কলাসম্মত ছবি বলা যাইতে পারে।

এ পাড়ার সিনেমা—

রূপবানী : “বিদ্রোহী” ও “রাত-

কর্ণওয়ালিশ : “মানময়ী গাল’স স্কুল” পঞ্চদশ সপ্তাহে পড়িবে।

উত্তরা : ইহা পুরাতন “ক্রাউন সিনেমার” নতুন নাম। শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী গৃহটির আমূল সংস্কার করিয়া আগামী ১৭ই আগস্ট উদ্বোধন করিবেন। উদ্বোধন-চিত্র হইবে পপুলার পিকচার্সের নবতম বানী-চিত্র “মন্ত্রশক্তি”।

ছাত্রা : আগামী ১৭ই আগস্ট ইহাদের দ্বিতীয় জন্মবার্ষিকী উৎসব হইবে। ঐ দিন হইতে “We Live Again” দেখানো হইবে। ফ্রেডরিক মার্চ ও অ্যানা টেন প্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন।

দীপালীঃ—আগামী শনিবার ১৭ই আগস্ট হইতে দীপালীতে ওয়ার্ণার ব্রাদার্সের অল্পম নৃত্য-গীতমুখর চিত্র “ফুট লাইট প্যারেড্” দেখান হইবে। ছবিখানিতে কতক গুলি মনোরম নৃত্য-গীতের সমাবেশ আছে।

ইহার সঙ্গে অভ্যর্থনাপিকচার্সের প্রথম হস্তরসাত্মক চিত্র “শেষ পত্র” প্রথম মুক্তিলাভ করিবে। এই চিত্রে কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, ললিত মিত্র, মলিনা প্রভৃতি প্রতিভাশালী অভিনেতা অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছেন।

রাধা ফিল্ম কোং

“রুক্ষ সুদামা”র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ছবিখানি পূজার সময় মুক্তিলাভ করিবে।

“কণ্ঠহারের” কাজ শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

রূপকথার “মহারানী”

গতকাল আমরা বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া “মহারানী” ছবিখানি পুনরায় দেখিলাম। দেখিয়া শুধু যে পুলকিত হইলাম তাহা নহে, বিস্মিতও হইলাম যথেষ্ট। সু-অভিনেতা প্রভাতচন্দ্র সিংহ ছবিখানির আমূল সম্পাদনা করিয়া যতদূর সম্ভব স্বরস্বরে ও বাহ্য-বর্জিত করিয়া ছবিখানিকে মনোজ্ঞতর করিয়া তুলিয়াছেন। প্রেক্ষাগৃহের দর্শক সংখ্যা দেখিয়া মনে হইল “মহারানী” এখন ২১১ সপ্তাহ এখানে সগোরবেই বিরাজ করিবেন। এ ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় আছেন বাঙালী মেয়ে সুবিখ্যাতা শ্রীমতী পদ্মা দেবী। ছবিখানিতে দক্ষিণ ভারতের গগনম্পর্শা মন্দিরাবলী ও বহু মনোহর সংস্থানেরও পরিচয় মিলিবে। সর্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মল্লিকের প্রাণখোলা আলাপে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। প্রভাতবাবু ও শীতলবাবুর স্মিট আদর আপ্যায়নের ক্রয় আমরা কৃতজ্ঞ। প্রভাতচন্দ্রের স্বায় গুলী শিক্ষিত ও কলাকুশলীর পরিচালনায় ইহার মধ্যে “রূপকথা” যে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাইলাম। আমরা এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানের সর্বাদ্বীন কল্যাণ কামনা করি।

সম্মিলিত অভিনয়

আগামী ১৯শে আগস্ট, সোমবার, নব-নাট্যমন্দির রঙ্গমঞ্চে বেঙ্গল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট ও ইন্সটিটিউট (বেলেঘাটা) এর সাহায্য কল্পে নব-নাট্যমন্দির, রঙমহল ও নাট্যনিকেতনের খ্যাতনামা অভিনেত্রীবর্গ কর্তৃক ৬কীরোদপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্য” অভিনীত হইবে। শ্রীঅশীষ চৌধুরী, ভূমেন রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, তিনকড়ি চক্রবর্তী, রবি রায়, বিশ্বনাথ ভাট্টা প্রভৃতি রঙ্গাবতরণ করিবেন।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর

সর্বাদ্বীন, সর্গরসপুট প্রহসন

মানময়ী গাল’স স্কুল

কর্ণওয়ালিশ টকী হাউসে

সাফল্য গৌরবে পঞ্চদশ সপ্তাহ চলিতেছে

রাধা ফিল্মের পরবর্তী আকর্ষণ

রুক্ষ-সুদামা ও কণ্ঠহার

—মুক্তি তারিখের প্রতীক্ষায় ধাঁকুন—

দীনবন্ধু সন্মিলনী

রাজা প্রফুল্ল নাথ ঠাকুরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে ও তাঁহার সাগ্রহ উপস্থিতিতে আগামী ১৫ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে আট ঘটিকায় নব-নাট্যমন্দির (ষ্টার) রঙ্গমঞ্চে দীনবন্ধু সন্মিলনীর সদন্তগণ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক নাট্যরূপায়িত “পতিব্রতা” নাটকের রূপ দিবেন।

এই অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করিবেন সঙ্গীক শ্রীযুক্ত জে, সি, মুখোপাধ্যায়।

শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউট

গত ১৫ই আগষ্ট শুক্রবার সন্ধ্যায় বাগবাজার শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউটের সাহায্য উপলক্ষে রঙমহল রঙ্গমঞ্চে এক বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতার মেয়র মৌলবী ফজলুল হক সাহেব এই অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করিয়াছিলেন এবং নৃত্যাচার্য্য উদয়শঙ্কর মহোদয়ের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানের কার্যাদি সুসম্পন্ন হয়। মাননীয় রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর

বাহাদুর অস্থিত্য বশতঃ অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারেন নাই। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ইনষ্টিটিউটে সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীর বসু মহাশয় শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর, মাননীয় মেয়র ও অন্যান্য সাহায্যকারি ব্যক্তিদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া উদয়শঙ্কর ও মেয়রকে পুষ্পমালায় ভূষিত করেন। তৎপরে মেয়র ইনষ্টিটিউটের কার্যাদি সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। অতঃপর অনুষ্ঠানের কার্যাদি আরম্ভ হয়। কণ্ঠসঙ্গীতে শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য শ্রীমধীর চক্রবর্তী, শ্রীজহর লাল, কুমারী গীতা দাস (গীতঙ্গী), কুমারী কল্যাণী দাশগুপ্তা, কুমারী আরতি দাস, কুমারী রেণুকণা ঘোষক, শ্রীযুক্তা উত্তরা দেবী, শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিধিবিখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত তিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অধিনায়কত্বে তাঁহার ছাত্রগণ কর্তৃক একটি ঐক্যতান বাজিত হয়। এই অনুষ্ঠানের

উল্লেখযোগ্য বিষয় ছিল নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত মণিবর্দ্ধনের নৃত্যকলা প্রদর্শন। শ্রীযুক্ত বর্দ্ধনের সোমদেব, রুদ্রদেব, রূপকুমার, শিবনৃত্য প্রভৃতি এক বিষয়ের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাঁহার নৃত্যকলায় স্বকীয়তার পরিচয় পাইয়া আমরা অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। এই বিচিত্র অনুষ্ঠানের পর সঙ্গীতাদির সাফল্যের জন্ত ইনষ্টিটিউটের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীর বসু সঙ্গীতবিশারদ শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত মণিবর্দ্ধন ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত শিশিরশোভন ভট্টাচার্য্য এবং নৃত্যাদির সাফল্যের শ্রীযুক্ত মণিবর্দ্ধন ও তাঁহার সঙ্গীত পরিচালক শ্রীযুক্ত রাখাগদাগল মজুমদার মহাশয়কে বিশেষরূপে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করেন এবং মাননীয় কাশিমবাজারাধিপতি শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নন্দী বাহাদুর ইহাদের সকলকে মালা প্রদান করিয়া গৌরবান্বিত করেন। অতঃপর ইনষ্টিটিউটের সভ্যগণ কর্তৃক একটি সামাজিক নাটিকা “অকলাণীয়া”র অভিনয় হয়। তাহাদের অভিনয় ভালই হইয়াছিল। রাত্রি প্রায় ৩ঘটিকায় অনুষ্ঠান ভঙ্গ হয়।

রূপবানীতে

এখন
সর্গোরবে
চলিতেছে

“বিদ্রোহী”

ও
“রাতকাণা”

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের
“পায়ের ধূলো”

পরিচালক—

শ্রীজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীশৈলেন বসু

শব্দ-যন্ত্রী—

শ্রীজ্যোতিষ সিংহ

প্রোটাংশে—রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, জহর গঙ্গো-
পাধ্যায়, সরস্বতীলালা, ডলি দত্ত, সন্নিহিত
মিত্র, প্রকাশমণি, সন্তোষ সিংহ, জয়-
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, বীণাপাণি

রূপবানীতে

আগতপ্রায়

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১২৩৯, আশার সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী প্রকাশিত।



গয়া আর্ট প্রেস

৯২ কেশব সেন স্ট্রিট
(পুরাতন মেছুয়া বাজার ষ্ট্রিট)
ফোন— বড়বাজার ২৯৬৬
টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট



এক রঙা বা বহু বর্ণ সকল
রকম ব্লক সস্তায় ও ঠিক
সময়ে ডেলিভারি দিতে
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার
জন্য আপনার প্রতীক্ষায়।

দিন থাকিতে আখেরের কাজ করা দরকার

তাঁহা হইলে জীবনের অপরাধ বেলায় নিশ্চিত মনে দিন
কাটাতে পারা যায়। উপাঙ্গনের ক্ষমতা চিরদিন থাকে
না, অথচ আয়ু লইয়াও কেত জন্মায় নাই; কাজেই আয়ু
ও আয়ু থাকিতে সক্ষম করা সকলেরই উচিত। জীবন-
বায়ার দ্বারা সক্ষমের পদ্ধতি যেমন সহজ, তহার লাভ ও
সুবিধাও তেমন যথেষ্ট। জীবন-বায়ার প্রব্যবস্থা করিয়া
দিবার জন্ত "হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ" সর্বদা প্রস্তুত।

নূতন বীমা
আড়াই কোটি টাকার উপর
—বোনাস—

প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার প্রতি বৎসর : প্রতি হাজার
মেয়াদী বামায়—২৩ টাকা আজীবন বামায়—২০ টাকা
চলতি বামা ৮,৮৫,৭১০০০ উপর বামা তহবিল ১,৫০,৩৬,০০০ উপর
মোট সংস্থান ১,৭৩,০০,০০০ বামায় টাকা দেওয়া হইয়াছে
২১,০০,০০০ .

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি

হেড অফিস—
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা
ট্রান্সিলিনারপল্লন সরকার
জেনারেল ম্যানেজার—

সাকল্যের জন্মাত্রা

লাহোরপুর,—দিল্লী,—মুলতান,—করাচীতে
অসাধারণ সাকল্য লাভ করিয়াছে।

গোল্ডেন ইগল মুভীটোনের প্রথম অবদান

ফারেবী দুনিয়া

পরিচালক—জে, পি, আদভানি

শ্রেষ্ঠাংশে—সর্দার আখতার, জেবুন্নিসা, শ্রীযুক্ত নবীন ষাক্তিক, বক্র,
বালাভাই, ভবানী, লাল ও শিশু অভিনেত্রী যোগিনী।

আগামী আকর্ষণ

PRINCE of DESTINY

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীমতী মামি সাহজা (লগুনপ্রত্যাগতা উদ্ভব মহিলা)

বিশেষ বিশ্বব্দের জন্ত আবেদন করুন—

গোল্ডেন ইগল মুভীটোন লিঃ

২৯২ বেলাসিস রোড, বোম্বাই সেন্টালের 'নকট', বোম্বাই
টেলিফোন নং—৪০২৪২

পপুলার পিক্‌চাসের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“ম ত্ত্ব শ ক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দসঙ্গে গৃহীত]

স্বরশিল্পী—

কুমুদচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তিগুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সত্‌তু সেন

‘উত্তরা’য়

—শুভ উদ্বোধন—

শনিবার ১৭ই আগষ্ট

Enquire of
J. K. MITRA, Managing Partner
Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta
or KALI FILMS

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক



শ্রীমতী আখতার বেগম

মাদ্রাসের "Jawan-ki-Nasha" ছবির নায়িকা।

৭ম বর্ষ] ৫ই ভাদ্র, ১৩৪২ :: 22nd August, 1935 [৩৪শ স

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—

ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ৫ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ } ৩৪শ সংখ্যা
২২শে আগস্ট ১৯৩৫

কল্যাণে

নিছক বাংলা রঙ্গালয় নিয়ে আলোচনা করি নি অনেক দিন। দীর্ঘ ক'রে আমার লেখনীর মুখ থেকে নাট্যকথা স্রোতে ভালোবাসেন, তাঁরা মাঝে মাঝে অভিযোগ করেন। কিন্তু আমি আলোচনার বিষয় পুঁজে পাই না। কারণ প্রথমতঃ, বছর-কয় আগেও বাংলা নাট্যজগতে এমন একটা সমারোহের বৈচিত্র্য ছিল যে, তখন আলোচনার দাবির অভাব ঘটবার সম্ভাবনা হ'ত না। দ্বিতীয়তঃ, আমার মতে, বাংলা নাট্যজগতে এখন আলো-যগের পরে এসেছে ছায়া-যুগ এবং এ-ভাবে বেশদিন গেলে নিবিড় অন্ধকারের যুগ আসাও অসম্ভব নয়—কি নাট্যসাহিত্যে, কি অভিনয়-কলায় ও কি প্রয়োগ-নৈপুণ্যে—সর্বত্রই যেন একটা নিকরম শাস্তি বা অপমানের ভাব লক্ষ্য কবছি। এখনকার অবস্থা নিয়ে আলোচনা করতে বসলে প্রথমেই অতীতের কথা ভেবে হাতাকার করতে ইচ্ছা হয়—অথচ বাংলার নবনাট্যকলাব যুগ এখনো একদগেব বেশী হয়নি! কিন্তু এতে কণা ও স্বরের আনন্দ-জগতে ব'সে হাতাকার করতে আমি অসম্মত নারাজ। মরুভূমির মতন তপ্ত বাস্তব পৃথিবীকে ভুলে আমি রঙ্গালয়ের কমলোকে চাই স্বপ্নচয়ন করতে। কেন না আমি চিহ্নি সেই দলের পোকে, যে-দলের কবি গিয়েছেন —

“We are the music makers

We are dreamers of dreams !”

এখন সহরে যে-কয়টি রঙ্গালয় চলছে, আজ যদি তাদের কথা নিয়ে হালকা ভাবে একটা মোটামুটি আলোচনা করি, তাহ'লে বোধ হয় মন্দ হয় না। ... এবং এরকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'লে সকলের দৃষ্টি পড়বে প্রথমেই নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের উপরে। আজ কিছু-বেশী এক যুগ ধ'রে প্রায় সমগ্র বাংলা নাট্যজগৎকে তিনি আচ্ছন্ন ক'রে থাকেন। “বেঙ্গল থিয়েটার ক্যাল কোম্পানী”, প্রদর্শনীর অস্থায়ী রঙ্গালয়, “আলফ্রেড থিয়েটার”, “মনোমোহন নাট্যমন্দির”, “নাট্যমন্দির”, “ষ্টার থিয়েটার”, “রুহ্মহল”, “নাট্য-নিকেতন” ও “নব-নাট্যমন্দির”—যথাক্রমে এতগুলি আসরের উপরে পড়েছে তাঁর প্রবল অথচ মধুর প্রভাব। একা তাঁকে কোন সম্প্রদায় ব'লে ডাকা যায় না বটে, কিন্তু একা তাঁর ব্যক্তিত্বই এখনকার যে-কোন সম্প্রদায়ের সম্ভবতঃ শক্তির চেয়েও শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হ'তে পারে। প্রধানতঃ তাঁর অবলম্বিত ভঙ্গি বা ‘ষ্টাইল’ই হচ্ছে আজকের বাংলা নাট্যজগতের সাধারণ ভঙ্গি এবং এ কথা যিনি মানেন না তিনি সত্যকেও মানেন না। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এখনকার ছোট-বড়

অধিকাংশ অভিনেতাই কোন-না-কোনদিক দিয়ে শিশিরকুমারের কাছে নিশ্চয়ই ঋণী! এবং সহরে এখন এমন রঙ্গালয়ের একান্ত অভাব, যার একাদিক প্রদান নট-নটী কোন-না-কোন সময়ে শিশিরকুমারের কাছে হাতে-নাতে শিক্ষালাভ করেন নি।

*

বাংলাদেশের বর্তমান নাট্যপুঙ্খ শিশিরকুমার এখন “নব্য-নাট্যমন্দির” গঠন করেছেন। অবশ্য এখানে পুরাণে “নাট্যমন্দিরে”র পূর্ণ-দীপ্তি আর দেখা যায় না, কারণ তাঁর হাতে-গড়া শিল্পীরা (যেমন, রবি রায়, মনোরঞ্জন, যোগেশচন্দ্র, ভুলসীচরণ, জীবনকুমার, তারাকুমার, জয়নারায়ণ, শরৎচন্দ্র ও কামাখ্যাপ্রসাদ প্রভৃতি) এখন তাঁর সম্প্রদায় ত্যাগ করেছেন, কেউ কেউ পরলোকে গিয়েছেন এবং এঁদের পরিবর্তে উচ্চতমত শিক্ষিত তরুণ শিল্পী তাঁর দলে আজও দেখা দেন নি। তবু আজও শিশিরকুমারের প্রতিভার ময়র যে কতখানি অপূর্ণ, পুরাণে “নাট্যমন্দিরে”র ভাঙা দলের সাহায্যে অভিনীত “বিজয়া”ই সেটা বিশিষ্টরূপে প্রমাণিত করেছে। শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্বের প্রসাদে আজও যে শ্রী ও শক্তির সম্মিলন দেখা যায়, অতুল তা আশা করা ছরাশা মাত্র। তাঁর সঙ্গে এখনো বিশ্বনাথ, শৈলেন্দ্র, প্রভা, কঙ্কাপতী ও রাণীবালা প্রমুখ আরো কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন নট-নটী বয়েছেন এবং আমি ব্যক্তিগত ভাবেই জানি যে, শিশিরকুমার কোনদিনই নামজাদা নট-নটীর জন্তে মাথা ঘামান না, কারণ নিজের প্রতিভাবলে ইচ্ছা করলেই তিনি নতুন নতুন শিল্পী সৃষ্টি করতে পারেন। কিন্তু তবু তাঁর সম্প্রদায় যে আগেকার পূর্ণগৌরব থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে তার প্রধান কারণ বোধ হয় এই তিনটি : (১) দুর্বল নাটক নির্বাচন (‘সরমা’র মতন নাটক তিনি পুরাণে “নাট্যমন্দিরে” কখনো গ্রহণ করতেন না)। (২) শিক্ষাদানে ও মহলায় তাঁর নিজের উপযোগী ইচ্ছা, পরিশ্রম ও উৎসাহের অভাব। (৩) তাঁর নিজের অনিয়মিত ও অস্থায়িত আত্মপ্রকাশ।

*

“নাট্য-নিকেতনে” এই সেদিন পর্য্যন্ত নট-নটীর যে শ্রেষ্ঠ সম্মিলন দেখা যেত, তা অতুলনীয় বললেও অত্যাক্তি হয় না। এবং আজকালকার অত্যাগত রঙ্গালয়ের তুলনায় “নাট্য-নিকেতনে”র নাটক নির্বাচনকেও নিরুচ্চ বলা চলে না। কিন্তু তবু “ঝড়ের রাতে” “সতী-তীর্থ” ও “জননী” প্রভৃতির মতন নাটক সেখানে আশান্তরূপ অর্থ ও জনপ্রিয়তা এনে দিতে পারে নি। “চক্রবর্ত্ত” মন্দ নয় এবং “রঙমহলে”র “বাংলার মেয়ে”র চেয়ে এখানকার “ব্রতচারিণী”ও খারাপ নাটক নয়, কিন্তু এরাও এখানে ভালো চলল না। মাঝে মাঝে এ ব্যাপারটা গ্রাহ্যলিখ্য বলে মনে হয়। কিন্তু তার পরেই ভাবি, হয়তো “দালামে কুচ্ কালা হৈ”—অর্থাৎ “screw loose somewhere.”! হয়তো এখানকার সজ্জ-শক্তির মধ্যে ঐক্যের অভাব ছিল, হয়তো এখানকার team-work মনের মত ছিল না, হয়তো এখানকার সকল নট-নটীর আন্তরিকতা সমান ছিল না, হয়তো এখানকার প্রয়োগকর্তা নাটক ও অভিনয়কে একটি নির্দিষ্ট আধুনিক সুরে বেঁধে সমগ্র ভাবে

গ’ড়ে তোলবার চেষ্টা করতেন না কিংবা হয়তো এখানকার কর্মস্বার্থকেই কর্তব্যপালনে ক্রটির অভাব ছিল না! আসল কারণ কি ঠিক জানি না বটে, কিন্তু “নাট্য-নিকেতন” যে তার বলিষ্ঠ অভিনেতৃ-সম্প্রদায়কে ঠিকমত ব্যবহার ক’রে লাভবান হ’তে পারেন নি, এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এখনো “নিকেতনে”র সম্প্রদায় অত্যাগত রঙ্গালয়ের তুলনায় দুর্বল নয় এবং আজও আমার “খনা” দেখবার সুযোগ না হ’লেও লোকমুখে শুদ্ধি ও নাটকখানি নাকি জনসাধারণের অপ্রিয় হয় নি। আশা করি, অতঃপর “নিকেতনে”র কর্তৃপক্ষ সম্প্রদায়ের অনির্দিষ্ট গলদ আবিষ্কার ক’রে ষোড়শোপচারে নাট্যলক্ষীর পূজা করতে পারবেন।

*

“রঙমহলে” শিশিরকুমার বা অতীন্দ্র চৌধুরীর মতন জনপ্রিয় অভিনেতাও নেই এবং উচ্চশ্রেণীর নাটক নির্বাচনেও এখানকার কর্তৃপক্ষের সৃষ্টিশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় না—এমন-কি “অশোক” ও “রাবণ”কে ‘রঙমহলে’র কলঙ্ক বলতেও আপত্তি নেই। তবু যে ‘রঙমহলে’ চলছে এবং সহরের অল্প সব রঙ্গালয়ের চেয়ে ভালো ভাবেই চলছে, তার হেতু কি? হেতু খুজতে গেলে এখানকার নাট্যাশিক্ষক নরেশচন্দ্রের শিক্ষাদানশক্তির কথাই আগে মনে হয়। এখানকার team-work চমৎকার এবং এখানকার সজ্জ-শক্তির মধ্যে বে-মিল নেই। নরেশচন্দ্র, রবি রায়, ভূমেন রায়, রতীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র ও অমর বসু প্রভৃতির মত সূ-অভিনেতা যদি একসঙ্গে মিলে মিশে মন দিয়ে অভিনয় করেন, তাহ’লে অভিনয়ের সাধারণ আদর্শ যে উচ্চতর হয়ে উঠবে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। এবং ঐ কারণেই ‘রঙমহলে’ গিয়ে দর্শকরা উচ্চশ্রেণীর নাটকের অভাব নিয়ে মাথা ঘামায় না, নট-নটীদের নাটনৈপুণ্য দেখেই খুসি হয়ে ফিরে আসে। অন্ততঃ আমার নিজের পক্ষে একথাটা বড়ই সত্য। এখানকার নট-নটীরা যদি নাটকের উপরে উঠতে না পারতেন, আমি তাহ’লে ‘রঙমহলে’ পদার্পণ করতেও ভয় পেতুম। নিম্নশ্রেণীর নাটক আছে দু’-রকম : এক, সাহিত্যে ও মঞ্চে বা একেবারেই অচল; আর-এক, সাহিত্যে অচল হ’লেও মঞ্চে বার মধ্য অভিনয়ের সুযোগ থাকে। ঐ শ্রেণীতে গুণের জন্তেই ‘আলমগীর’, ‘কর্ণাজ্জুন’ ও ‘সীতা’র মতন নাটকও বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ‘রঙমহলে’র কর্তৃপক্ষ ভালো নাটক নির্বাচন করতে না পারলেও একাধিকবার এমন নাটক নির্বাচনে বাহ্যিক দেখিয়েছেন, যেগুলির মধ্যে তাঁদের শিল্পীরা নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দেবার ক্ষেত্র পেয়েছেন যথেষ্ট।

*

যে-তিনটি রঙ্গালয়ের নাম করলুম তাদের কর্তৃপক্ষ টাকা না পেলেও যে পাদপ্রদীপের আলো জ্বলতে রাজি হবেন, আমি এমন কথা মনে করি না। কিন্তু একমাত্র টাকা রোজগারের চেষ্টাই বোধ হয় তাঁদের প্রধান চেষ্টা নয়। ঐ সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর আটের জন্তেও বোধ হয় তাঁরা লাভের খানিকটা অংশ ছেড়ে দিতে অসম্মত নন। শ্রেষ্ঠতর দর্শকদের সামনে শ্রেষ্ঠতর আটের দীপা দেখিয়েই হয়তো তাঁরা অর্থ উপার্জন করতে চান। কিন্তু ‘মিনার্ভা থিয়েটার’ের কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য সম্ভবত অল্পরকম।

অজ্ঞাত রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নাটক অভিনয়ের সুযোগ পেলে হয়তো নিজেদের ভাগ্যবান ব'লেই মনে করেন। কিন্তু 'মিনার্ভা'র কর্তৃপক্ষ প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার, প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা বা প্রথম শ্রেণীর দর্শকের জন্তে একটুও মাথা ঘামাতে প্রস্তুত নন। সাধারণ জনতা যে-টুকু পেলে খুসি হয় এবং টিকিট কিনতে ছুটে আসে, সেই-টুকু দিতে পারলেই তাঁরা থিয়েটার চালানো সার্থক হ'ল ব'লে মনে করেন। কাজেই যারা আর্ট ও সাহিত্য-রস খোঁজেন এমন সব সমালোচক 'মিনার্ভা'র নাটক ও অভিনয় নিয়ে আলোচনা না করলেও ওখানকার কর্তৃপক্ষের কিছুই অসুবিধা হবেনা। আমরাও কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, বড়বাজার, নতুনবাজার ও হাটখোলার জনতার পরমায়ু বৃদ্ধি হোক এবং ওখানকার সমস্ত রূপচাঁদ-পক্ষী সাগ্রহে ছুই পক্ষ বিস্তার ক'রে 'মিনার্ভা'-পিঞ্জরে এসে স্বেচ্ছায় বন্দী স্বীকার করুক!

*

সহরে আরো দু'টি রঙ্গালয় আছে—'রূপমহল' ও 'রূপ-মন্দির', চান্দনী-চকে ও চিংপুরে। তৃতীয়াংশের ও-দু'টির একটিরও অভিনয় আমি দেখি নি। তবে, 'রূপ-মহল'র সমস্ত নট-নটাই ও তাঁদের অভিনয়শক্তি আমার কাছে বিশেষ রূপে পরিচিত। প্রধানত 'নাট্য-নিকেতন'র ভাঙা দল নিয়েই এই সম্প্রদায়টি গঠিত হয়েছে। এবং এঁদের দলের একাধিক প্রধান অভিনেতাকে যথার্থ শক্তির অধিকারী ব'লে আমিই 'আদর ক'রে ডেকে সাধারণ স্থায়ী রঙ্গালয়ে নিয়ে এসেছি। এই সম্প্রদায়ে বিজ্ঞাপন-বিখ্যাত তথাকথিত নটের সংখ্যা বেশী নেই ব'লে হতাশ হবার দরকার নেই। কারণ অভিনয়ে এঁদের অনেকেরই শক্তি ও আন্তরিকতার পরিচয় অনেকবারই পাওয়া গিয়েছে। তার উপরে এঁরা নবীন, কর্মী ও উৎসাহী। নবীনতার সঙ্গে যেখানে শক্তি ও আন্তরিকতার মিলন হয়, সেখানে ভালো একটা-কিছুর আশা করা যেতে পারে অনায়াসেই। এদের প্রচেষ্টার সফলতা কামনা করি।

*

পূজায় "দীপালীর" পাঠকগণের মনোরঞ্জন জন্তে এবারে আরো বিশেষ রূপে আয়োজন করা হচ্ছে। সাপ্তাহিকের আমরে প্রতি বারেই "দীপালী"র পূজার সংখ্যা যে অস্থিতীয় হয়ে আসছে, এ-সত্যটা প্রকাশ করলে বোধ হয় মিথ্যা গর্কপ্রকাশ করা হবে না। গল্পে, প্রবন্ধে, কবিতায়, চিত্রে, বিচিত্র রসের ধারায় এবং ছাপা ও কাগজের শোভনতায় "দীপালীর" "শারদীয় সংখ্যা" এবারে যাতে অধিকতর লোভনীয় ও অতুলনীয় হয়ে উঠতে পারে সে-জন্তে কোন চেষ্টারই ত্রুটি করা হবে না। পূজার দীর্ঘ অবকাশের উপযোগী থোরাক যোগাবার জন্তে "দীপালী"র পত্র-সংখ্যা হয়তো দুই শতের কম হবে না। বাংলা দেশে যাদের লেখার আদর আছে তাঁদের সকলকারই রচনা সংগ্রহের জন্তে আমরা চেষ্টা করছি এবং গ্রাহকদের আগ্রহের অভাব যখন নেই, তখন আমাদের চেষ্টা বিফল হবার হেতু আছে ব'লে মনে করি না।

শ্রী বৈদ্যনাথ কুমার রায়

প্রকাশ

শ্রেষ্ঠতর চিত্রের নির্মাতা

বম্বে মেল
নই দুনিয়া
অভিনেত্রী

আপনি নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন

এবং এখন আসিতেছে

লাল চিঠি

হাসি ভাষা ও

চিত্তোত্তেজক ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত—

হর্ভেজ রহস্য ও প্রাণখোলা হাসি

শ্রেষ্ঠাংশে—

পান্না, জহন্তু, রাজকুমারী,

লালুভাই ও এসমাইল

আসিতেছে

বোম্বাই-কী শেঠানী

স্নেহলতা

গার্ড অফ অনার

প্রকাশ

পি ক্ চা স

কার্লা রোড

আন্ধেরী

দোমানী ফিল্ম কর্পোরেশন

কলিকাতা

দেশাই এণ্ড কোং

লাহোর

সুপার ফিল্ম সার্কিট

বম্বে

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

বাদল-কালের জেচনা গো, ওলদ-পুত্রেব বাত্নী !
কালোয় আলোক-লোচনা গো, প্রাণের প্রণয়পাত্নী !

ভাড়া মেথের দারে দারে
কপোর আখর সারে সারে,
কপোর কাকডগে তুমি কোন্ প্রেমিকের ছান্নী !

কাজ্লা ডায়ার আঁচলা-ভরা মৌন গানের নন্দন !
কষ্টিপাথর পটে মেন ঝরছে চাঁক চন্দন !

মেঘ-প্রাসাদের জানলা দিয়ে
চাঁদের চুমোর আহমাদ নিয়ে,
কবির কাছে আনুলে কে গো গুন-নাচানো রান্নি !

গান

—শ্রীমতী বীণাপানি দেবী

আমার জীবন নদীর ওপার ত'তে আসনে যেদিন সাড়া
সেদিনও কি বন্ধ তুমি নীরব রবে এমনি ধারা ?

আমার নব জীবন প্রাতে
বন্ধু তুমি ছিলে মাথে
কানে কানে বলেছিলে নই কো. আমি তোমা ছাড়া ॥

কত স্বপন আমার প্রাণে
জেগেছিল গন্ধে গানে
আজকে আমি চোখের জলের অন্ধকারে আপন হারা ॥

কূল হারাণে! অচিন দেশে
যেদিন আমি যাব ভেসে
নয়ন আমার তোমায় কেবল থুঁতে থুঁতে হবে সারা
সেদিনও কি বন্ধ তুমি নীরব রবে এমনি ধারা ?



গয়া

আর্ট প্রেস

৯২ কেশব সেন স্ট্রীট
(পুরাতন মেছুয়া বাজার স্ট্রীট)
ফোন— বড়বাজার ২৯৬৬
টেলিগ্রাম— গয়া আর্ট



এক ব্লক বা বহু বর্ণ সকল
ব্লকম ব্লক সম্ভার ও ঠিক
সমন্বয়ে ডেলিভারি দিতে
এবং প্রথম শ্রেণীর ছাপার
জন্য আপনার প্রতীক্ষার !

স্বদেশী
১৯০৯
৬.৬
মেনস ইন্টিভিউ

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা, ১৩৪০



কে ব্র্যান্ডিস

তলিউডের সর্বাপেক্ষা সুসজ্জিতা অভিনেত্রী

নাশালী
চি
বহির্ভূত



মার্ক্স ভবেরণ ও ফেল্ডিক মাচ্চ ছ'জনে "Dark Angel" ছবিতে একসাথে
চিত্রাবতরণ করিলেন।



পপুলার পিকচার্সের "মঙ্গলশক্তি"র
একটি দৃশ্য।

স্নেহের বাঁধন

(গল্প)

—শ্রীচন্দ্রবল্লভ পাণ্ডা, বি-এ

চঃসহ ব্যাকুল ব্যাধায় মানুষের মন যখন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে নিজের আবেষ্টনীর উপর, সমাজের নিষ্পন্ন অত্যাচার যখন মর্মে পীড়া দেয়, দাহন করে অতি নিষ্পন্ন ভাবে, তখন মানুষ ছুটে যায় তৃপ্তির সন্ধানে। বিদ্রোহী পীড়িত মন নিয়ে বিমানও তাই ছুটে গিয়েছিল।

উষা বিমানের প্রতিবেশিনী। তার জীবনেরই যেন রঙীন উষা। গার্লস স্কুলের নবম শ্রেণীতে পড়ে। সামান্য সামান্য তাদের বাড়ী। উষার বাবা মেডিকেল প্রাকটিশানার। বড় ঘরের মেয়ে। বিমান দ্বিতলের পড়ার ঘর থেকে প্রায় দেখতে উষাকে। কখনো বা তায়নের কাছে দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে বৈকালিক প্রসাধনে নিযুক্ত। কখনো বা সবুজ পর্দাখানা সরিয়ে আকাশ রঙের শাড়ী-খানা পরে ফুলের স্তম্ভমা সৌন্দর্য্যে তন্ময় হয়ে গেছে। কোন দিন দেখত তাদের ছাদের অলিন্দে রেলিং-এ ঠেস দিয়ে কি একটা বই পড়ছে। গুন গুন আওয়াজ বিমানের কাণে পৌছত; নিজের পড়া বন্ধ করে গুনত। বড়ই মিষ্টি তার পড়ার স্বর। অনিমেয় নয়নে সে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে, আসন্ন পরীক্ষার চিন্তা ভুলে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসত কাল আঁচলখানা টেনে দিয়ে পৃথিবীর বুকে—একাকার হয়ে যেত নদ-নদী বন-উপবন, নিমেষবিহীন নক্ষত্রগুলো চেয়ে থাকত পৃথিবীর মুখের দিকে। ওদের বাসার আলো কখন নিভে যেত। বিমানের চোখে ঘুম আসত না। কত যথুর চিন্তা মাথায় জড় হ'ত; উষা। চমৎকার নাম। তার মানস-প্রতিমা—কল্পলোকের দেবী। ও যে তার কবিতার প্রাণ—অমৃতপ্রেমণা। সে যদি জীবনসঙ্গিনী হ'য়ে তার পাশে এসে দাঁড়াতো—তবে—... সে—... শুভমুহূর্তের

চিন্তায় বিমানের হৃদয়-বাণীর তারগুলো বন্ধ হ'ত।

ওরা এসেছে আজ এক সপ্তাহ, তবু আজ পর্যন্ত তাদের বাসার কারুর সঙ্গে বিমানদের বাসার কেউ ভাব করতে পারলে না। ওদের বাসার ছেলেরা কেমন ছোটোছুটি করে বেড়ায়। ওদের চারিদিক ঘিরে অকুরাণ ক্ষুধা—স্বথ, সজীবতা। ছেলেমেয়েরা আধুনিক হালচাল জানে—বিশেষ করে উষা। প্রগতিবাদিনী ও নিশ্চয় হবে। সেদিন ওর বাবার সঙ্গে সিনেমায় যাচ্ছিল। পরণে একখানি বেগুনী রঙের শাড়ী। পাতলা শরীরে খুব মানিয়েছিল। পায়ে মাদ্রাজী জুতা, পাশে প্রথম দেখা। জুগোল হাত ঘ'খানি মাথায় ঠেকিয়ে কেমন স্তম্ভর করে অভিবাদন জানালে। তার মুখে কেমন স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ছিল। টোটার কোণে হাসি সর্জনগ লেগেই আছে। চলার কী কম নীরব ভঙ্গিমা। তাকেও ত' খুব মিশুক বলে সবাই জানে। উষাদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা

করে নিতে হবে। এমনি সব চিন্তা করতে করতে বিমান ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখে উষার ছোট বোন আফ্লাদী Skipping করছে। পাশে তার ভাই তিনটা মার্কেল খেলছে। বিমান বই রেখে বসে—

—আফ্লাদী, আমি আর হারু দড়ি ধরব, আর তুমি Skipping করবে। আমরা গুণব। আফ্লাদী রাজী হ'ল। Skipping চলছে। বেশ harmonyর সঙ্গে। হঠাৎ দড়ি আটকে গিয়ে আফ্লাদী পড়ে গেল। বিমান তাকে তুলে নিয়ে ধুলো ঝেড়ে দিলে আর হারু হেসে ফেললে। তাকে হাসতে দেখে আফ্লাদীর চোখ-মুখ রাগে ও অভিমানে লাল হয়ে উঠল। অভিযোগের স্বরে বিমানকে বললে—

—দেখ বিমুদা, ছোটদা ভারী ভারী ছুটু। ওর সঙ্গে আর আমি খেলব না।

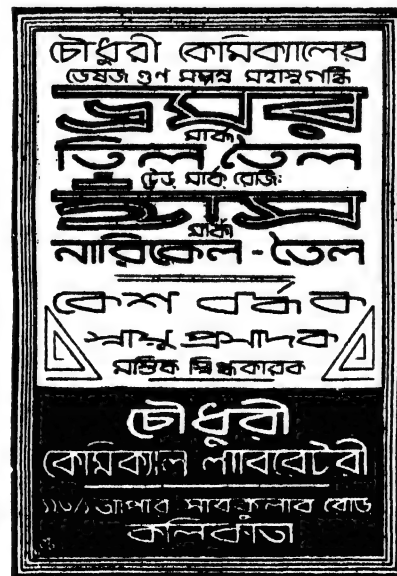
—কেন কি হয়েছে?

—ওই দেখ না, ও হাসছে।

বিমান হাসতে হাসতে বসে—ও হাসছে কেন জান? ওই দেখ মিস্ত্র পায়রাটাকে চুপি চুপি ধরতে যাচ্ছিল। আর হারু একটা ঢিল ছুঁড়ল। পায়রাটা উড়ে গেল। মিস্ত্র ফিরে তার ছোটদা বিজনকেই দেখল আর মনে করলে বিজনই বুঝি ছুঁড়েছে। তাই দেখ ত'জনে ঝগড়া বাদিয়েছে।

তার এই অলীক বর্ণনায় হারু খুব হেসে দিল ছুটু।

—ছোটদা, ও ছোটদা, এস এস আবার খেলব। আফ্লাদীও তার পেছনে ছুটল, বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল। বিমান অনন্তোপায় হ'য়ে লাগুদের সঙ্গে মার্কেল খেলায় যোগ দিলে, আফ্লাদী আবার ছুটে এসে বিমানের আন্তিন্টা ধরে টানতে



লাগল। বিমান মুখ ফিরিয়ে আফ্রাদীকে দেখে বলল :

—কি অত টানড কেন ?

আফ্রাদী হাত দিয়ে ইসারায় বলল :

—এদিকে এস। কানে কানে চুপি চুপি বলল—দিদি বলেছে আপনাকে কণেজবাব বলে ডাকতে। আচ্ছা কণেজবাব কাকে বলে ?

বিমান আফ্রাদীকে কাছে টেনে মিল।

আফ্রাদী তারকে দেখে আবার ছুটল।

বিমান আফ্রাদীর মধ্যেই যেন আর একজনকে দেখে তার সান্নিধ্য অনুভব করল। তার মনের মধ্যে একটা খটকা লাগল। কণেজবাব! একি বিদ্রূপের কোতুক না কণেজের ছাত্রদের প্রতি গোপন-প্রেমের আভাস। কল্পনার রঙীন তাজমহল সে গড়ে তুলল।

দিন যায়। ছ' বাড়ীর মধ্যে বেশ ভাব হ'ল। নিয়মিত আসা-যাওয়া চলতে লাগল। বিমানেরও অন্তঃপুরে অবাদ গতি। উষার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ। একত্র Lake আর সিনেমায় যেত। উষাদের বাসার কেউ কোন আপত্তি করত না। বরঞ্চ তাদের বাসার সকলে বিমানকে পছন্দ করত। বিমান উষাকে Algebraic factor solve করে দেয়। জ্যামিতির extra বন্ধিয়ে দেয়। তার অধ্যাপনার গুণে উষা সেবার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হল। তার মা-বাবা খুব খুসী হলেন। একদিন উষার মা বিমানের মাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেন :

—আপনার বিমান ছেলেটা বেশ। উষির পরীক্ষার আগে ক'দিন একটু আদটু দেখতো। ওতেই সে এবার ভাল ভাবে পাশ করেছে।

বিমানের মার ওটা ভাল লাগল না। তাদের অভিজাত বংশ। সমাজে মদ্যেষ্ঠ খ্যাতি প্রতিপত্তি। সেই সঙ্কটের সন্তান বিমান শেষে স্বর্গগত স্বপ্নের স্বাভাবিক বহুকাণের অজ্ঞিত স্নান ও প্রতিষ্ঠা লোপ করবে। তা'ছাড়া ওদের বংশ পরিচয় জানা নাই। তাই তিনি বিমানের গতিবিধির দিকে নজর

দিলেন। বুঝতে পারলেন বিমান উষাকে ভালবেসেছে, বিষম সমগ্র। একদিকে বাংসলোর দুর্ভলতা—আর একদিকে বংশের মগাদ। গরিমা অক্ষুণ্ণ রাখার প্রবলতম ইচ্ছা। একদিন বিমানকে গোপনে ডেকে সংযত হ'য়ে চর্চা বলালে। তাতে বিমান আহত হ'ল।

বিমান স্বাহাবান, সুন্দর, তরুণ কবি। মাসিকপত্রে কবিতা লেখে। সাহিত্য সমাজে তার প্রতিপত্তি। ছাত্রী-মহলে তার সূখ্যাতি। তাকে উষা পছন্দ করেছে।

*

সেদিন সন্ধ্যা বেলা উষা অর্গ্যান নিয়ে মধুর কণ্ঠে গাইছিল :

“কেমনে তাহারে ডাকিব নিকটে বল।

তুলি নাই ফুল গাঁথি নাই মালা ॥

সকলি বিফল হল!”

বিমান এসে তার পেছনে দাঁড়াল। তার ছায়া এসে পড়ল উষার সামনে। আরসিতে তার প্রতিচ্ছবি দেখে উষা মুখ ফিরিয়ে চাইলে বিমানের দিকে। মখে তার বিবাদের কালিমা।

বিমান বিবাদের সুরে দীর্ঘ দীর্ঘ বললে—“উষা, আমি কলকাতায় চলে যাচ্ছি, চাকরীর সন্ধানে। এখানে আর আমার থাকার হবে না; পড়াও হবে না। কারণ মা-বাবার ইচ্ছা নেই।”

উষা ভুবন আঁধার দেখল। বিমানকে ছাড়া সে যে নিজেকে ভাবতে পারবে না। হৃদয়ে যে তার আসন সে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাহার মন-প্রাণ সমস্তই যে তার পায়ে সে উৎসর্গ করেছে। সে বিমানকে চায়। এ বাধা সামলানোর মত শক্তি তার নেই। কাতর হ'য়ে সে বলে উঠল :

—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।

—কোথায় ?

—জানি না।

বিমান এতটা কোন দিন আশা করে নি, স্বপ্নে ছবি এঁকেছিল মাত্র। অন্তরে তাই তার জাগল খুসী ও নিরাশার স্পন্দন। অপ্রতিভ ভাবে বললে :

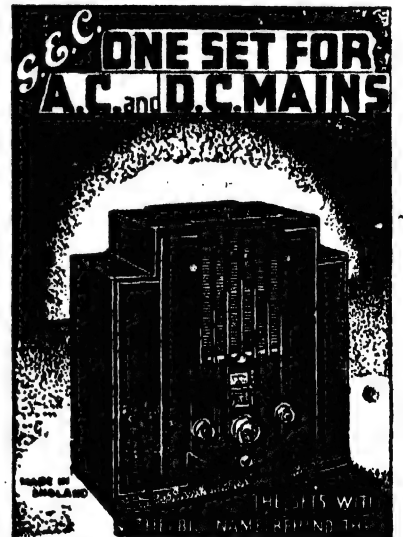


ডোঙ্গরের
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালসহ পাওয়া যায় কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিনাভে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০



MONORADIO LTD.
SOLE DISTRIBUTORS FOR
BENGAL, BEHAR, ASSAM, ORISSA
49, CENTRAL AVENUE CALCUTTA, PHONE 2.8.144

ব্রাঞ্চ:—২নং তেলকল খাট রোড
ফোন—৮১৩৫ ৫৫৬ হাওড়া

—তা' হয় না উবা, তোমার আমার মধ্যে সাগর বাবধান। আমার মা আছেন—সমাজ আছে।

উবা আর সহ করতে পারল না। আবেগ উচ্ছ্বাসে বিমানের হাতখানা ধরে বললে :

—আমায় অনাদর করে না, সইতে পারবো না। আমাকে বাঁচাও।

অমানিশার বিরাট অন্ধকার একটা দানবীর মত পৃথিবীর বুক জুড়ে, চারি দিকে যৌন মুক নিস্তব্ধতা, মধ্যে মধ্যে একটা দম্কা বাতাস কোন বিরতী বৃকের দীর্ঘশ্বাসের মত বয়ে যাচ্ছিল। তারা হ'ল সেই আধারের যাত্রী। ছ'জনে হাত ধরাধরি করে পাড়ি দিলে অকূল সমুদ্রে—সমস্ত বাধা-বন্ধন ছিন্ন করে, সমাজকে উপেক্ষা করে। গন্তব্য কোথায় জানে না।

*

বিরাট—জনপূর্ণ কলিকাতা নগরী। প্রাচীরের পর প্রাচীর। বিলাসী ধনীর অর্ধের প্রাচুর্য—বিলাসের পরিচয়। সাধা ভুলে আকাশ স্পর্শ করতে চাইছে যেন। বিদ্যাতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মানুষের বিজ্ঞানের শিল্পের তুচ্ছ শক্তি, রাস্তায় বিরামবিহীন জনস্রোত। এরই উপরে তারা বাসা পাঁপল।

বিমান আফিসে কাজ করে, রাত্রে বাসায় ফেরে, দেখে আনন্দে উবা তারই আগমন প্রতীক্ষা করছে। তাই ভাবে তার বাসায় ফেরা সাধক। মধু মিলন। বিমান উবার সেবায় মুগ্ধ। কিন্তু উবা বিমানের প্রাণভরা ভালবাসা নিতে পারে না। সদা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে হারায়। নিরবচ্ছিন্ন স্তন্য মানুষের ভবিতব্য নয়। বিমানের একটা ছেলে হয়েছে। বিমানেরই যেন প্রতিচ্ছবি। সুন্দর নধর গঠন। উবা সর্কফণ খোকাকে নিয়ে থাকতে চায়। তাই বিমানের সেবা যত্নে জুটি দেখা দিতে আরম্ভ করে। বিমানও খোকাকে আদর করে। আফিস থেকে এসে ছেলেকে নিয়ে খেলা করে। জামা নিয়ে আসে, নিজের হাতে পরিয়ে অতৃপ্ত নয়নে দেখে—খোকার ফুটফুটে হাসি—আধ-আধ অফুট বাণী, ছরস্তুপণ। নিজে দেখে তৃপ্তি

পায় না তাই উবাকে ডাকে—তাতেও আশ মেটে না। কিন্তু আর কাকে দেখায়? কেউ নেই যে তাদের। প্রবাসী—পরিত্যক্ত কক্ষচূত গ্রাহকের মত। একা—বড় একা! এত বড় নগরী—অমরপুত্র আমোদ প্রমোদের উৎস তাদের শাস্তি দিতে পারে না। অশুক্ষণ উপলব্ধি করে একটা মৌন ব্যথা। বাতাসে কার চরণধ্বনি শুনতে পায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাধাতুর স্রিয়মাণ অথচ স্বর্গীয় সুষমামাগুত শাস্ত্রদেবীপ্রতিম একখানি মুখ করুণ দৃষ্টিতে তাকে যেন ডাকছে।—হাত বাড়িয়ে তাকে কোলে নিতে চায়।

উবা বিমানের উদাসীনতা ও কর্তব্যাক্ষেপে নিকরসমূহ লক্ষ্য করলে, বুঝতে পারলে বিমান যেন প্রবলতম একটা শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছে। স্বাস্থ্যেরও হ'ল তার অভাবনীয় পরিবর্তন। খোকার সঙ্গে খেলতে খেলতে হঠাৎ অগমনস্থ হয়ে যায়। তাকেও সময় সময় কড়া কথা বলে, কিন্তু পরক্ষণেই এসে হাত ধরে বলে—উবা, ব্যথা দিয়েছি; ভুলে যাও লক্ষ্মীটি। তার বুক ফেটে কান্না আসে। তারও বৃকে সময় সময় একটা ব্যথা কেঁদে উঠে। কিন্তু তাকে সে আমল দেয় না। খোকাকে নিয়ে ভুলে থাকে। সমস্ত মাতৃস্নেহ উজাড় করে দিয়েও তৃপ্তি পায় না।

*

ক'দিন পরে একদিন উবা দেখলে তাদের বাসার সামনে একখানা টাক্সি। বিমান

এসে উবাকে শীগগির সমস্ত জিনিষপত্র বেধে নিতে বললে। উবা কিছু বুঝলে না। সব ঠিক করে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো।

আর একদিন এমনিভাবে উদ্দেশ্যবিহীন হয়ে যৌবনের উদ্দাম স্রোতে পাড়ি দিয়েছিল। মনে করেছিল জীবন কবিতা সমাজ বন্ধ বান্ধব আবদ্ধ জলের পাক। গতি নেই—স্পন্দন নেই। মানুষকে পেছনে টানে। আর তাড় শাবার ফিরে চলেছে সেইখানে এই উপলব্ধি নিয়ে যে বন্ধনের মধ্যেই যথার্থ মুক্তি। মরুমায়ী একদিন ছুটে যায়। মানুষকে তার স্বরূপ বঝিয়ে দেয়। গাড়ী ধামতে বিমান খোকাকে কোলে নিয়ে নেমে পড়ল। বিমান দেখলে অদূরে ভুলসী মূলে যে তার মা মালা জপছেন। তার সমস্ত দেহে একটা তীব্র শিহরণ খেলে গেল। ছ-চোখ অশ্রুতে টলটল করতে লাগল। অশ্রুময় মুখখানি মার পায়ের মধ্যে গুঁজে রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে, মাগো, আমায় কোলে নাও, বড় চুখ পেয়েছি। উবাও মার পায়ের প্রণতা হ'ল। মথ ভুলে উভয়কে দেখে মার ত'চোখ দিয়ে অশ্রুর বজা ব'য়ে গেল।

রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্ত দীপালীস্থ ম্যানেজারের নিকট অগ্রসঙ্গান করুন।

দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্টারাঁ

৬-১এ, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় ধরনের সর্বাপেক্ষা সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, টিফিন ও ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্টারাঁ শুধু কেবলমাত্র ভ্রমহোদয় ও মহিলাদের জন্তই। বাহিরের অর্ডার সম্বন্ধে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

মঞ্চ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পন্নীক্ষা প্রার্থনীয়।

ওমরের দার্শনিক মতবাদ

—শ্রীমণীকিশোর সেনগুপ্ত

ওমর খৈয়ামের জীবনী সম্বন্ধে বিস্তারিত কোন বিবরণ বড় একটা পাওয়া যায় না। তা' ছাড়া প্রায় হাজার বৎসর পূর্বের এই কবির সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, সেগুলির সম্বন্ধে আবার সবাই একমত নছেন।

অনেকে বলেন, ওমর খৈয়াম একজন বড় দার্শনিক ও বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। জ্যোতিষ বিদ্যায় তাঁর জ্ঞান কত গভীর ছিল—করাইয়াং পড়ে আমরা তাঁর কোন পরিচয় পাই না। তবে করাইয়াতের ভেতর দিয়ে তাঁর দর্শনের যে পরিচয় আমরা পাই, তা' থেকে এই বিশ্বাসই মনে জাগে যে দার্শনিক হিসাবে ওমরের স্থান উচ্চ নয়।

ওমর নাস্তিক নন—ভগবানের অস্তিত্বে তাঁর সন্দেহ নেই। তবে আমাদের মত ভগবানকে তিনি সর্বশক্তিমান বলে মনে করেন না। তাঁর মতে ভগবানেরও শক্তির একটা মাত্রা আছে, যা'র বাইরে কিছু করা তাঁর পক্ষেও অসম্ভব। তাই মানুষ যখন বিপদে প'ড়ে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে—ওমর সাবধান ক'রে দেন :—

“হস্ত জুড়ে তার কাছতে চাইছ কিবা।

ভাগ্যচীন।

নিয়ত সত্যায় বন্ধ ওয়ে, তোমার মতই

শক্তিচীন।”—(৫২)

মানুষের শক্তি সম্বন্ধেও ওমরের একই মত—অর্থাৎ নিয়তি যেদিকে নিয়ে যায়, মানুষ সেই দিকেই যেতে বাধ্য—এর পক্ষে যা'র কোন সামর্থ্যই তাঁর নেই।

“ছক্টি আঁকা সজজন-ঘবেব, বাগি দিবা।

হুই রঙের,

নিয়ত দেবী খেলছে পাশা, মানুষ ঘু'টি,

সব ঢঙের।

পড়ছে পাশা ধরছে পুনঃ কাটছে ঘু'টি,

উঠছে ফের—

বাল্লবন্দী সব পুনরায়, সাজ হ'লে

খেলার জের।”—(৪৯)

“নাটকো পাশার ইচ্ছা স্বাদীন—

যেই নিয়েছে খেলার ভার,

ডাইনে বায়ে ফেলছে তারে,

যখন বেশন ইচ্ছা তার।

মানুষ নিয়ে ভাগা খেলার

করেন যিনি কিস্তিমাং

সবটা জানেন তিনিই শুধু,—

জয়-পরাজয় তাঁরই হাত।”—(৫০)

এইখানে আমাদের চিন্তার বিষয়—নিয়তি কি ও মানুষ বাস্তবিকই নিয়তির হাতের পুতুল কি না?

নিয়তি বলতে ওমর কি বোঝেন জানি না, তবে আমরা আমাদের কৃতকর্মের ফলাফলকেই নিয়তি বলে মানি। যদি তাই হয় তবে কিছুতেই ওমরের উল্লিখিত সে মতকে মেনে নিতে পারি না। কারণ নিয়তিকে মানুষ তা'র কৃতকর্মের দ্বারা তৈরী করে—নিয়তির দ্বারা সে পরিচালিত হয় না। মানুষ যদি নিয়তির দোহাই দিয়ে নিজের কন্দোদমকে উড়িয়ে দিতে পারত তবে এত আইন আদালত, এত নিন্দা-প্রশংসার কোন মলাই থাকত না। যা'রা কর্কশ-কন্দুভীক, শুধু তারাই তা'দের সকল অবস্থাকেই নিয়তি বলে অবগুষ্ঠাবী মনে ক'রে সম্বলিত থাকে কিন্তু যা'দের পৌরব আছে তা'রা চেষ্টা করে অবস্থাকে উন্নত থেকে উন্নততর করতে—বিপদকে এড়িয়ে চলতে।

ওমর যে নিয়তিকে এতটা প্রাধান্য দিয়েছেন, তার কারণ তাঁর কর্কশতা—তাঁর অক্ষমতা। তিনি ঈশ্বরকে জানতে চেষ্টা ক'রেছিলেন সত্য, কিন্তু সফলকাম হননি।

হা'ল ছেড়ে দিয়ে তাঁকে বলতে হ'য়েছিল—

“বিচার ঘাটে বিশ্ব পোরা—

মুণ্ডমাথা নাইকো ধার—

তর্ক ধাঁধার ফিরতি দুয়ার—

ঠিক যেণা তার প্রবেশ-দ্বার।”—(৭২)

যেটুকু জ্ঞান নিয়ে তিনি নূতনের সন্ধানে রত হয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত কেন যে তিনি তাঁর বেশী কিছু জানতে পারেন নি তাঁর কারণ অতি স্থপষ্ট।

তিনি নিজেই বলেছেন—

“বিচারসে যতই ডুবি—

মনটা জানে মনে স্থির—

দ্রাক্ষারসের জ্ঞানটা ছাড়া—

রস-জ্ঞানে নই গভীর।”

দ্রাক্ষারস—তাঁর মনকে এতই আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল যে, অল্প কোন রসের সন্ধানে তাঁর মন ছুটতেই পারে নি। সুরা ও সাকী নিয়ে জীবন কাটিয়ে ওমর যদি ইহলোক ছাড়া অল্প কোন নূতন ও উৎকৃষ্ট লোকের সন্ধান করতে নাই পেরে থাকেন, আমাদের তা'তে আশ্চর্য্যান্বিত হবার কিছুই নেই। কিন্তু যখন তিনি বলেন—

“উজ্জ্বল, অধে, ভিতর বাহির,

দেখছ যা' সব মিথ্যা-ফাঁক

ক্ষণিক এসব ছায়া'র বাগী—

পুতুলনাচের বার্থ জাঁক।

স্বর্গ ও নরক বলে' কিছু নেই, তখনই অবাক হয়ে বাই। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই দৃষ্ট বিশ্বাস এবং আজন্ম সংস্কারের বিরুদ্ধে এ বেশ তাঁর বিদ্রোহ। কিন্তু বিদ্রোহী যে,—যে চায় পরিবর্তন—তাকে তার কারণ দেখাতে হয়। ওমর এমন কোন যুক্তি দেখান নাই, যাতে ক'রে আমাদের পূর্ব বিশ্বাস আমরা ভুলতে পারি। শুধু আছে কিছা নাই বলাই তা' আর যুক্তি নয়? তাই যখন শুনি—

“নগদ যা’ পাও হাত পেতে নাও,
বাকীর খাতায় শূন্য থাক্
দূরের বাত লাভ কি শুনে ?
মাঝখানে যে বেজায় ফাঁক ।”

তখন সে কথা আমাদের কাছে স্পর্ধা
ব’লেই মনে হয়। হিন্দুমাত্রই পুনর্জন্ম বিশ্বাস
করেন। গাতায় শ্রীকৃষ্ণ ব’লেছেন—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়—

নবানি-গৃহ্ণতি নরোহপরাগি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

গৃহ্ণানি সংযাতি নবাগি দেহী।”

আত্মা অবিনশ্বর, তাঁর মৃত্যু নেই। যাকে
আমরা বলি মৃত্যু, যেটা বাস্তবিক মৃত্যু অথবা
বিনাশ নহে—দেহান্তর গ্রহণ মাত্র।

ওমরের বিদ্রোহী কণ্ঠে আমরা শুনতে পাই
ঠিক ওর বিপরীত উক্তি—

“স্বজন বোটায়ে আর ফোটে না,

ঝরলে পরে আঙ্গুর ফুল।”

তাঁর এই উক্তি থেকেই বেশ বোঝা যায় যে,
যা সর্বদা চোখের সামনে দেখতে পাই,
তাকেই তিনি সত্য বলে’ মেনে নিয়েছেন।
দূরের কিছু দেখবার মত দিবা দৃষ্টি তাঁর
নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেটুকু সমগ্র,
ওমরের মতে সেইটুকুই আমাদের জীবনের
স্থায়িত্ব এবং যেহেতু স্বর্গ আর নরক বলে’
তিনি স্বীকার করেন না, সেইজন্ম তিনি চান
জীবনকে পরিপূর্ণ ভোগের পথে নিয়ে যেতে।
পাপকে তিনি পাপ বলে স্বীকার করেন না।
স্পষ্ট বলেন—

“তুমিই প্রভু পথটিতে মোর

গন্ত বোঝাই রাখলে পাপ
করলে সেটি সুরায় পিছল—

তুমিই প্রভু করবে মা প।”

ভগবান ভোগের সামগ্রী তৈরী করেছেন,
আমরা ভোগ করব এতে দোষের কি? পাপ
কার্য যদি তাঁর অনভিপ্রেতই হবে, তবে পাপের
পথ ও সেই পথে যাবার মত বুদ্ধি তিনি
আমাদের দিলেন কেন?

অনাচারের স্বপক্ষে ওমরের এই যে
সাফাই, এটা যুক্তি নয় তর্ক। ভগবান
সংসারে ভাল মন্দ সকল প্রকার বস্তুই সৃষ্টি
করেছেন সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে ভালমন্দ

বিচার করবার মত বুদ্ধিও মানুষকে দিয়েছেন।
মানুষ যদি সে বিচার বুদ্ধি পরিচালন না করে,
তবে সে দোষ কি ভগবানের—না মানুষের
নিজের? ঈশ্বর বিষ যেমন দিয়েছেন, বিষের
কি দোষ গুণ সেটাও ব্যাবহার শক্তি মানুষকে
দিয়েছেন। মানুষ যদি পরিমিত পরিমাণ
বিষ ব্যবহার ক’রে রোগীকে আরোগ্য না
করে’ জীবন্ত মানুষকে মারবার জন্ত বিষ
ব্যবহার করে, তবে কি তাই প্রমাণিত হবে যে
সৃষ্টিকর্তারই দোষ?

ওমরের এই প্রকার কতকগুলি মতবাদে
আছে, যেগুলি আমরা কিছুতেই গ্রহণ করতে
পারি না। এই প্রসঙ্গে একথা বললে বোধ
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে কিছুদিন যাবৎ
শরৎবাবুর ‘শেষ-প্রশ্ন’ আমাদের সকলেরই
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। প্রশ্ন
উঠেছে কমলের মত নারী আমাদের সমাজে
রক্ষণীয় কি না? আমি এখানে এ প্রশ্নের
কোন জবাব দিতে চাই না। আমি শুধু
বলতে চাই যে অন্তরূপ প্রশ্ন ওমর থৈয়াম
সম্বন্ধেও করা যেতে পারে। এবং আজকে
সত্যই আমাদের সময় এসেছে কমল এবং
ওমরকে যাচাই করবার।

শেষ-প্রশ্নের কমলের চেয়েও উচ্ছৃঙ্খল
নারীও আমাদের চোখে পড়েছে, কিন্তু তা’রা
তাদের ভুলের জন্ত সঙ্কুচিতা কুণ্ঠিতা, তাই
অন্যায়সে তা’দের আমরা একপাশেই সরিয়ে
দিতে পারি, কিন্তু কমল সে শ্রেণীর নয়।
সে চায় তার ভুলকে ভুল বলে’ স্বীকার
করতে এবং তর্ক করে’ নিজের মতকে

প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত ক’রতে। তাই কমলকে
আমরা যেন শুধু ধমক দিয়ে তাড়াতে
পারি না, তার কথাগুলো অন্ততঃ একবার
ভাবতে হয়, মনকে একবার দোলা দেয়।
কমলের চরিত্রাঙ্কনে এইখানেই শরৎবাবুর
বিশেষত্ব।

ওমর সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে—
কবিতার ভেতর দিয়ে সরস ক’রে পাপের ছবি
তিনি এমন মনোহর ক’রে দেখিয়েছেন যে,
তাকে চিন্তে আমাদের বেশ একটু কষ্ট হয়।
যুক্তির চেয়ে তার বলবার ভঙ্গীই যেন
আমাদের অভিভূত ক’রে ফেলে বেশী ক’রে।
করাইয়াং পাঠে আমরা ওমরকে দার্শনিকের
চেয়ে কবি রূপেই পাই বড় ক’রে। নাস্তিক
ভাবাপন্ন ইউরোপ ওমরকে দার্শনিক বলে’
মনে ক’রতে পারে, কিন্তু এমিয়া ওমরকে
শ্রদ্ধা করবে শুধু শ্রেষ্ঠ কবি বলে, দার্শনিক
বলে নয়।

পড়িয়েছেন কি ?

শ্রীযুক্ত হয়প্রসাদ মিত্রের,

= চলার পান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,
দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম বায়ো আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১০'x১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস :—৫২-সি, শর্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-বি, শর্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫

নমস্কার

(গল্প)

—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

রবিবারের 'অল-ডে থানা' বোল আনা উত্তুল করিবার জন্ত বিকালে আবার বাহির হইলাম। এবারের যাত্রাপথ বালিগঞ্জ-গ্রামবাজার।

হিন্দুস্তান রোডের মোড়ে ট্রাম আসিতেই প্রতি অবহেলাভরে একজন তরুণীর একটি আঙ্গুলি উঠিল। ট্রাম থামিয়া গেল।

বা-দিকের "Ladies Only" সীট পুরুষগুলা নির্ধিকার চিত্তে দখল করিয়া বসিয়াছে; এ দিকের,—আমার সামনেরটি খালি।

তরুণী তাহাতে উপবেশন করিলেন।

ট্রামের যাত্রাপথ রুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যাত্রী সংখ্যাও বাড়িয়া চলিল। সব বেঞ্চগুলাই প্রায় এখন ভর্তি হইয়া আসিয়াছে,—তরুণীর সীটে তিনি একাই।

সত্য, কিন্তু অংশীদার আসিতে বিলম্ব হইল না। যিনি উঠিলেন তাঁহাকেও তরুণী বলা যাইতে পারে। মহিলা মহিলার পাশেই বসিবার সম্ভব ও স্বাভাবিক।

তরুণীটির হাতে একটি ব্যাগ—ইনসিওরেন্স-এর দালাল বা রেডিও কি সিউয়িং মেশিনের ক্যানভাসার হইবেন বোধ হয়।

যা' হোক, দুই একবার গলা থাঁকুনির পর আলাপ জমিয়া গেল।

প্রথমা কহিলেন, "কতদূর যাবেন?"

—"আপাততঃ এম্প্রান্ডে অবধি—"

—"বাক্, বাচা গেল, ভারী এক! এক! ঠেকছিল।"

ঠেকাটা সম্ভব, কেননা 'অতগুলি পুঙ্কষের মাঝে একা—

বাদলাটা সেদিন যেন একটু বেশী করিয়াই জমিয়া উঠিয়াছে। জাজেস্ কোর্ট রোডের উপর দিয়া ট্রাম চলিল; একটানা একটা ঘণ্টার শব্দে পথটি মুখরিত হইয়া উঠিল।

Next Stoppage-এ পাশের ভদ্রলোকটি

নামিয়া গেলেন। এক টিপ নম্র লইয়া ইংরাজি ছোট গল্পের বইটা পুলিশা বসিলাম।

সজোরে বর্ণন শুরু হইয়াছে।

সামনের ডেকারটি কিম্বা আমাকে পড়ায় মনঃসংযোগ করিতে দিল না।

ট্রামের চলার শব্দে মিশিয়া যাওয়াতে উচ্চাদের সব আলাপ কানে না আসিলেও কিছু কিছু শুনিতে পাঠিতেছিলাম।

দ্বিতীয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, বলুন তো এই বর্ষাটা জনকোলাহলের বাইরে—দূরে কোনো অচেনা গহানা গায়ে—নির্জ্জন নদী-তটে, সম্পূর্ণ একা-একাই ভালো লাগে, না সেই সৌন্দর্য্যকে উপভোগ করে তা'র আনন্দের অংশটা একজন বন্ধকে দেবার জন্তে মনটা চঞ্চল হোয়ে ওঠে...”

সরল আলাপে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কাব্য বাধা মানে না; পথ পাইলেই বহিয়া চলে।

প্রথমা বলিলেন, “ভারী কম্প্লেক্স কোয়েস্টান্ ক’রে বসলেন আপনি!...তবে দেখুন, কবিকে তো আমরা উপেক্ষা করতে পারিনে’। মানব-অস্তরের না-বলা ভাষাকে সত্য-ছন্দে রূপ দেয় কবি। কবির সেই কথা ক’টি স্মরণ হচ্ছে কি?—বর্ষার দিনে—

“সে কথা শুনিবে না কেহ আর

নিভুতে নির্জ্জন চারিদার,

ছ’জনে মুখোমুখি, গভীর তুখে তথী;

আকাশে জল ঝরে অনিবার,

জগতে কেহ যেন নাহি আর!...”

গলার স্বরটা একটু ক্ষীণ, চাপা মত; বিশেষ কাহাকেও ইহার রসোপলব্ধি করিতে না দিবার উদ্দেশ্য বোধ হয়।...

বুঝিলাম, মেঘমান বর্ষাসজল দিবসটি ইহাদের উপর কাব্যরসস্রবণের প্রভাব বিস্তার না করিয়া পারে নাই!...

দ্বিতীয়ার মুখে একটা ক্ষীণ, সমর্থনের হাসির রেখা নিশ্চয়ই দৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল।

ট্রাম আলিপুরের সীমানা পার হইয়া আসিল।

তুচ্ছতা।—

প্রথমা তাঁহার চূর্ণ অলক বিজ্ঞপ্ত করিয়া চস্মাটা ঠিক করিয়া লইলেন।

“ইস, যে বিশ্রী seasonটা চ’লেচে তা আর বলবার নয়। খাপি অস্বথ-বিস্বথ; বেরি-বেরির prevalenceটা এবার এত বেশী যে অদ্ভুত। সঙ্গে সঙ্গে তা’র ইনফ্লুয়েঞ্জা। মস্তাহথানেক হ’ল ছোট ভাইটার ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে; ভীষণ জ্বর। ডাক্তার বলে,—ভয় নেই, মেরে যাবে। কিন্তু—”

বাধা দিয়া প্রথমা বলিলেন,—“সত্যি কী disgusting! আচ্ছা কী রকম সিম্পটম্স বলুন তো,—জ্বর কি একটুও কমেনি? কত অবধি ওঠে?”

“প্রায় একশ’ তিন। গায়ে ভীষণ ব্যথা।—এই দেখুন না হোল-নাইট এটেও করতে হয়েছে—এত অধৈর্য্য।”

—"কী খেতে দিচ্ছেন?"

বুঝিলাম, লেডি-ডাক্তার একজন।

—"উপস্থিত liquid food."

প্রশ্নকর্ত্রী সমস্ত প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ত সারাক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া আছেন বলিয়া বোধ হইল যেন। কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, কল্পনাময় স্বপ্ন কাব্যলোক হইতে এই ধূল কালামাখা জগতে তাঁহাদের পতন দেখিয়া!...

—"তা' হ'লে সত্যিই তো ভাববার কথা!—কথাটার স্রবের সমতা রক্ষা করিবার জন্ত মুখ তাঁহার নিঃসন্দেহে গভীর ও চিন্তাপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যেন হয়।

ঘণ্টা বাজিয়া ওঠে, ট্রাম থামে, চলে,—অবিরাম একটানা স্রব।

আবার এক টিপ নম্র লইলাম। বৃষ্টি
ধরিয়া আসিয়াছে।

স্মৃতি—

“কি করি বলুন! ভারী বিব্রত হ’য়ে
পড়েছি ভাইটাকে নিয়ে। অবস্থাও তো
আমার এমন কিছু নয় যে কোনো বড় ডাক্তার
দেখাই—”

গলার স্বরে একটা কাতরতা প্রকাশ
পায়।

“কোন ডাক্তারকে দেখাচ্ছেন?”

“পাড়ারই একজন ডাক্তারকে।”

“হ। আপনার বাসাটা—”

“বিডন্ ট্রাট।”

“আচ্ছ।”

একটা বেন ফাঁপ আশার রেখা পাওয়া
গেল, সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য।

তৃণশ্রামল মাঠের উপর দিয়া ছ-ছ করিয়া
ট্রাম ছুটিয়াছে। সজল বাতাসের ঝাপটা
থাসিয়া একটা স্নিগ্ধ স্পর্শ দিয়া গেল। ভাবিতে
লাগিলাম, সত্যিই পথ চণিতে চলিতে কত
অজানা অচেনা লোকের সঙ্গিত হয় পরিচয়।
কেহ কেহ হয় তো যায় ভুলিয়া, কেহবা সেই
ক্ষণিকের পরিচয়কে চিরকালের স্মৃতিকোঠায়
রাখে প্রতিষ্ঠিত করিয়া। ভবিষ্যতে হয়তো
আবার সেই ক্ষুদ্র পরিচয়টার স্মৃতি আশার
অতীত কাজে লাগিয়া যায়।...

অবশেষে ট্রামের গতি শিথিল হইয়া
আসিল। হোয়াইট এণ্ডগের দোকানের ঘড়িটা
দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,—পোনে ছ’টা।

কর্ণফিল্ড রোড হইতে এসপ্ল্যান্ড ৪৬
মিনিট লাগিয়াছে; আরো ছ’ মিনিট লাগিলে
বোধ করি ট্রাম ডিপোতে গিয়া থামিতে।

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম।

যাত্রীগুলি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

“আপনি কি ডাক্তার?”—একান্ত
অসহায়তার ঝোঁকে মহিলাটি প্রশ্ন করিয়া
উঠিলেন। “ঠিকানাটা তা’হলে—যদি কিছু
মনে না করেন—অত্যন্ত বিনীত স্মরণ একটা।

“না, আমি তো ডাক্তার নই; আমি স্কুল
মিষ্ট্রেস্।”

“ও...আচ্ছা, আসি তা’হলে নমস্কার!”

ট্রাম তখন Esplanade-এ থামিয়া গিয়াছে।

কৃষ্ণ কুমারীর বিষপান

—শ্রীবীণা দেবী

আনলো বিষ আন্ ছুড়াক জালা
অনলে হোক্ ছাই এ রূপ ডালা
উলু দে সখী তোরা আমি যে খয়খয়
তোরণ ঘারে আজি প্রাণীপ জালা
মরণ গলে দেব বরণ ডালা।

সজনি, কেন তোর নয়ন নীচু
বিষের বাটা লয়ে ফিরলি পিছু!
ও বিষ স্ত্রধা মম হরিবে তুয়া মম
আর তো তোর কাছে চাহিনা কিছু,
সজনি, কেন তোর আনন নীচু?

এনেছি অভিষাপ পিতার গেহে
জনক জননীর অপার রেহে,
সখি, যে রূপ মম জালিল বহু মম
শ্রাণান সজ্জিবে সে সকল গেহে,
কি হবে বল তবে এ পোড়া দেহে!

জননী বিষাদিনী কহে না কথা,
পিতার হৃদে বাজে অসীম ব্যথা।
যে ছিল লভাসম জড়ায়ে মন প্রাণ
আজি যে দেখি তারে বিষের লতা,
ছিড়িতে তবে তারে কেন এ ব্যথা?

বরের বেশে ঐ মরণ আসে
চরণ ধ্বনি তার বাতাসে ভাসে,
সখি এ বরমালা সাজাবে তারি গলা
আদরে লবে মোরে তাহারি পাশে,
আমি যে আছি তারি মিলন আশে।

ওই যে বীণাখানি ভূতলে পড়ি
তোমরা রেখো ওরে যতন করি,
কতই প্রাতে সাঁঝে আমার মনোমাঝে
ছন্দে সাজিয়েছে সোনার তরী,
সকল ব্যথা মম নিরাছে হরি।

সোনার পিজরায় শারিকা আছে,
নীলবে ওকি আজ মুকতি যাচে?
সখি ও শারিকারে তোমরা দিও ছেড়ে
বাক ও উড়ে যাক্ শ্রামল গাছে,
মুক্তি দাও সখি, বাধা যে আছে।

তোমরা নেহ ঢালি কুসুম তুলে
জীবন সাজি মম ভয়ালে ফুলে
আজি এ ফুলভার, দিব গো উপহার
জীবন দেবতার চরণ মূলে,
বিদায় দাও সখি বিবাদ তুলে।

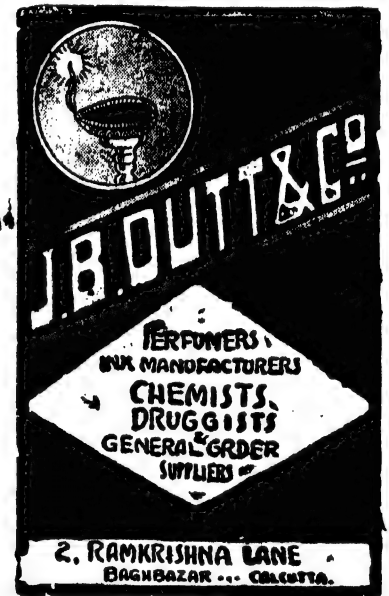
জননী জন্মভূমি বিদায় নেহ,
চলিছ কোথা যাগো জানে না কেহ,
অশান্তি অপমান হোক্ বা অবমান
শান্তি বিরে থাক যেবার গৃহ
গরল স্ত্রধা মম মায়ের নেহ।

ইনফ্র য়েঞ্জা ও

সদি কাশিতে

ফ্রয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta



শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী

১০৮ কণ্ঠবাগিশ ট্রাট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট ট্রাটের মোড়

৭৭ নম্বর

শ্রদ্ধেয় 'দীপালী'র যুগ্ম সম্পাদক মহোদয়ের
মহাশয়সু:-

'দীপালী'র ৩০শ সংখ্যায় রাধা ফিল্মের পরিচালক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'কণ্ঠহার' সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। তিনি যুবাবুদ্ধি নির্বিশেষে সকলের মতামত খোলাখুলিভাবে আহ্বান করিয়াছেন। যদিও 'তাহার' মত সুযোগ্য ব্যক্তিকে পরামর্শ দিবার স্পদ্ধা আমি রাখি না তবু, যখন তিনি নিজেই তাহা আহ্বান করিয়াছেন তখন বেশী কিছু না বলিয়া কেবলমাত্র চিত্রনাট্য রচনা সম্বন্ধে 'ত' একটি কথা প্রকাশ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 'আশা করি সহৃদয় 'দীপালী' সম্পাদক মহাশয় এষ্ট ক্ষুদ্র পত্রটির জন্ত ক্রটিও স্থান দানে আমার কৃতার্থ করিবেন।

চিত্রনাট্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে আমাদের চিত্রগুলি এখনও উৎকর্ষ লাভ করে নাই। ইহার জন্ত দায়ী চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিকেরা। এত বড় গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ জিনিষটির প্রয়োজনীয়তা আজও তাহার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। চিত্রনাট্য, যাহার উপর চিত্রের ভিত্তি গড়িয়া উঠে তাহার প্রতি এই যে অবহেলা ইহা তাহাদিগকে ক্রমশঃ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া দিবে। চিত্রের গল্প যদি জমাট নুনা বাধে: চিত্রনাট্য রচনা যদি সুবিধার না হয় তাহা হইলে সহস্র অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম যে বিফল হয় তাহা ইহার বর্তমান দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন তবু আজও চৈতন্যোদয় হয় নাই। ইহাদের মনে এমন এক দাস্ত পারণা বসিয়াছে যে যিনি চিত্রের পরিচালক হইবেন তিনিই হইবেন চিত্রনাট্য রচয়িতা ও অভিনেতা। ইহাতে পরিচালকের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু পরিচালকের সর্বভোমুখী প্রতিভা দেখিতে গিয়া দর্শকসাধারণকে কেবল বিরক্তি ভোগ করিতে হয়। যদিও সখ ক্ষেত্রে

এরূপ হয় না তবু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হইয়া থাকে। যদি এক ব্যক্তির উপর সমস্ত ভার অর্পণ না করিয়া চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিকেরা যদি গুণাগুণ বিবেচনা করিয়া ব্যক্তিবিশেষের উপর নিদিষ্ট নিদিষ্ট কার্যের ভার দেন তাহা হইলে তাহা কি সু-বন্দোবস্ত হয় না? ইহাতে সুবিধা এই যে প্রত্যেকেই নিজেদের স্বাধীন চিন্তা দ্বারা চিত্রকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে চেষ্টা করেন। অথবা এক ব্যক্তিকে সকল কার্যের ভার দিয়া সন্দেহ দোলায় ঢলিতে হয় না। এই প্রসঙ্গে আমি বলিতে চাই না যে জ্যোতিষবাবুর চিত্র নাট্য রচনায় আমার শ্রদ্ধা নাই বরং এই বলিতে চাই যে যাহার যে কাজ তাহাকে সেই কার্যের ভার দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে কি? একজন সাহিত্যিক, বা নাট্যকার গল্পটিকে চিত্র নাট্যে পরিণত করিতে যতদূর সাফল্য লাভ করিবেন তিনি কি ততদূর সমর্থ্য হইবেন? আমার অভিমত এই যে উপযুক্ত ব্যক্তির উপর চিত্র নাট্য রচনার ভার দেওয়াই প্রয়োজন, এবং সেই উপযুক্ত ব্যক্তির উপর চিত্র নাট্যের ভার পড়িলে চিত্র যে কতদূর সাফল্য লাভ করে 'হেমেন্দ্রকুমার রায়ের' "তরুণী" তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

আমার পত্র আমি এইখানেই শেষ করিলাম। তবে আমি সকলকে এই কথা জানাইতে চাই যে কেহ যেন মনে না করেন আমি জ্যোতিষবাবুকে পরামর্শ দিতেছি বরং একথা ভাবিতে পারেন যে আমি চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিকদের দৃষ্টি বাহাতে চিত্রনাট্য রচনার উপর বেশী করিয়া পড়ে তাহারই জন্ত একটু অনুরোধ করিতেছি। 'দীপালী' সম্পাদক মহাশয় আমার সশ্রদ্ধ অভিবাदन জানিবেন। ইতি—

১৪ই আগষ্ট

১৯৩৫

দীপালী'র চিরগুডাকামী
শ্রীনিহার কুণ্ড
জেনারেল হাঁসপাতাল, চট্টগ্রাম

স্বকবি

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নুতন বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্বকে হাপা

পঞ্চজিনী ১।০
(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

নান্দা-সুগ (উপন্যাস) ২।০

সুন্দরী (উপন্যাস) ২।

দিবাক্ষর (৫) ২।

শাপমুক্তি (গল্প) ১।০

নীলারাজ (নাটক) ১।

অবশেষে (নাটক) ১।০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১।

খঞ্জনী (কোব্য) ১।০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২।

(প্রায় অর্ধশতাধিক হার্টোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস লাইব্রেরী

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউও বক্স

HINDUSTHAN RECORDS.

August—1935.

বাক্সালীর সর্ব-প্রথম রেকর্ড প্রতিষ্ঠান হিন্দুস্তান কোম্পানী আগষ্ট মাসে ৬ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতি Slow and Steady. আপোচা রেকর্ডগুলি টেকনিক ও রেকর্ডিংয়ের দিক দিয়া যথেষ্ট উন্নত হইয়াছে। ইহারা ভারতে সর্বপ্রথম Long-playing record বা বদ্ধিত রেখা রেকর্ড বাহির করিয়া সকলের পছন্দের পাত্র হইয়াছেন। আমরা প্রথম বাক্সালী

তথা ভারতীয় রেকর্ডিং-এম্পার্ট শ্রীচন্দ্রচরণ সাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

H. 276. শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র বড়াল বি. এল., গান্ধীকণ্ঠ মহাশয় দুইখানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। “আমাদের দারা জল চন্দে কে গো এলে” এবং “কল কল ছল ছল চলেছে ধবধা জল” গান দুটি সমরোপযোগী হইয়াছে। গায়কের নিজস্ব অনাড়ম্বর গাতিবার ভঙ্গিতে গান দুটি সাধারণের শ্রুতি-মধুর হইবে।

II. 277. শ্রীমতী পুষ্প সান্যালের “প্রণাম নিও হে মোর প্রিয়” এবং “আমার এমনি করে যায় যেন দিন গান গেয়ে” গান দু’খানি এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম গানের রচয়িতা শ্রীপ্রবোধ দত্ত এবং দ্বিতীয় খানি শ্রীমতী আরতী দেবী রচনা করিয়াছেন। গায়িকার বাণীর একটু অস্পষ্টতা বাতীত গানে আর কোন দোষ নাই।

II. 278. শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ও বিখ্যাপতির দুটি গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “আমি তোমায় যত স্নিয়েছিলাম গান” রবীন্দ্র-গীতি গায়ক মধুর কণ্ঠে গাহিয়া শ্রুতি-স্বপ্নকর করিয়াছেন। “ভরা বাদর মাত ভাদর শূন্য মন্দির মোর” বিখ্যাপতির গানটি সমরোপযোগী হওয়ায় স্নন্দর লাগিল।

H. 279. কবি জসিমুদ্দীন প্রভৃতি এষ্ট রেকর্ডে পল্লী-গীতি গাহিয়াছেন। পল্লী সঙ্গীত

অদ্যই রুচিটোন সেবন করিয়া জীবন উপভোগ করুন।





রুচিটোন

রুচিটোন খৌশশক্তি বৃদ্ধি করে; এমন কি
ধাতুজোষলোর ইত্যাদির অবস্থাতেও
রুচিটোন সেবন করাইয়া জালাতীত
ফল পাওয়া গিয়াছে।
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।
রুচিটোন অতিরিক্ত খাবার টনিক বদিয়া
খাবার ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।
সকল ডাক্তারবার পাকা যায়।

সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত।
অত্যন্ত কাল মধেই ইহা ইউরোপ ও
আমেরিকায় সমস্ত সমসত্তা লাভ করিয়াছে।

রচনায় কবি জসিমুদ্দীনের যথেষ্ট নাম আছে। আমরা বহু পল্লী-সঙ্গীত তামেসাই শুনেছি। কিছু এমন সরল ও অনাড়ম্বর গান অধিক শুনিয়েছি বলিয়া মনে হয় না।

*

H. 280. শ্রীমতী কনকলতা (কালী-দাসী) "নব মালতী মালা গান" ও "ভূমি কে গো আমার ঘুম ভাঙালে" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গান রচনা করিয়াছেন শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য এবং সুর সংযোগ করিয়াছেন শ্রীনিহাতি মতিলাল। গায়িকার সুরেলা ও মিষ্টি কণ্ঠ গান দুটি শুনিলে মত হইয়াছে।

*

II. 281. শ্রীমতী আণ্ডুবাল (কালো) এই রেকর্ডে শ্রীনারায়ণ ভট্টাচার্য্য রচিত "খানি গান গাহিয়াছেন। "কেন সহসা ফুল বিতানে" এবং "রূপ মাঝে চেউ তুলে মোর" গান দুটি শুনিয়া বদার্থই স্থখী হইলাম। গায়িকার কণ্ঠ মাজ্জিত ও মনোরম এবং গাহিবীর প্রণালীও মনোমগ্নকর।

*

আমাদের পাঠক পাঠিকাদের পক্ষেই জানাইতেছি যে আগামী সপ্তাহে 'টুইন' রেকর্ড সমালোচনার সহিত 'হিজ মাস্টার ভয়েস' রেকর্ডে তোলা 'লায়লা-মজনু' পালার সমালোচনা প্রস্তুত হইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশন

অগ্নিবীমা কোম্পানীগণের প্রতি বিজ্ঞপ্তি

১৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ তারিখ হইতে এক বৎসরকালের জন্য আসবাবপত্রসহ কলিকাতা টাউন হলের অগ্নিবীমার জন্য দর (Quotation) আশ্রয় করা যাইতেছে। নিম্ন স্বাক্ষরকারী কর্তৃক উক্ত দর-পত্র ২৬শে আগষ্ট ১৯৩৫ তারিখের বেলা ২টা পর্যন্ত গৃহীত হইবে। বিশেষ বিবরণের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করিতে হইবে। ১৭ই আগষ্ট ১৯৩৫ তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে এ সম্বন্ধে অতীত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভাঙ্গর মুখোপাধ্যায় বি. এ (ক্যান্টাব) বি. এস. সি (কলি), অস্থায়ী সেক্রেটারী সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

১২ই আগষ্ট ১৯৩৫।

পূজা সংখ্যা দীপালী

পূর্বা প্রকাশিত শারদীয়া সংখ্যা দীপালী অপেক্ষা এবারকার পূজা সংখ্যা দীপালীকে রচনা ও চিত্র-গোবর্ষে অধিকতর মনোজ্ঞ ও সমৃদ্ধ করিতে আশাতীত আয়োজন করা হইয়াছে। অতীত বৎসর অপেক্ষা এবার মৃদু সংখ্যাও অধিকতর হইবে।

প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা, প্রায় ৪০ খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা আট প্লেট ও শতাদিক অতীত চিত্রে দীপালী পূজা সংখ্যা সাম্প্রতিক জগতে যে আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার মর্যাদা এবারেও সে অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

দীপালী প্রকাশিত হওয়ার পরের দিনই দীপালী পাওয়া যায় না—এ অভিযোগের হাত আমরা

কখনই এড়াইতে পারি নাই, এজন্য এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ সংখ্যা ছাপা হইতেছে। নগদ গ্রাহকগণ ৮০ (বারো আনা) পাঠাইয়া দিয়া পূর্বাঞ্চে নাম রেজেষ্ট্রী করিয়া রাখিলে আমরা রেজেষ্ট্রী করিয়া পূজা সংখ্যা পাঠাইয়া দিব।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর না হইলে শেষে গত বৎসরের মত বিজ্ঞাপন ফেরৎ দিতে বাধ্য হইব। অতীত যে পরিমাণ বিজ্ঞাপন আমাদের হস্তগত হইয়াছে, ইহার উপর আর কিছু আসিলেই আমরা বিজ্ঞাপন গ্রহণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইব।

২৬শে সেপ্টেম্বর পূজা সংখ্যা দীপালী বাজারে বাহির হইবে। নগদ মূল্য ১০।

বিলম্বে বিজ্ঞাপনের কপি ও অর্ডার পাওয়ার দরুন যদি কোনও বিজ্ঞাপন ছাপা না হয়—তাহা হইলে তত্ত্বদায়ী দায়ী হইব না।

ম্যানেজার, দীপালী



ডাক্তার—আপনার কি বেশ আনন্দময় উজ্জ্বল কোন আত্মীয় নেই যে এসে আপনার কাছে থাকতে পারে আর আপনার মনকে শ্রুতি দিতে পারে?

রোগিণী—অনেক আছে—কিন্তু আমি ভালো হ'চ্ছি জানলে তাদের সব আনন্দ উপে যাবে।

*

বাবু—এই নৌকায় এমন কি কোনো শুকনো জায়গা নেই যেখানে আমি এই দেশলায়ের কাঠিটা ঘ'মে জালতে পারি?

মাকি—আছে, আমার টাগ'রা।

*

ক্লাবের চাকর এসে ব'লে—একজন ভদ্র মহিলা তাঁর স্বামীকে খোঁজ করছেন, ব'লছেন তিনি আজ রাতে সকাল সকাল বাড়ী ফিরবেন ব'লেছিলেন। শুনে, একে একে ক্লাবের সকল সভ্যই দাড়িয়ে উঠলো।

*

বাড়ীর গিন্নী—ভূমি স্তম্ভ সবল লোক, খেটে খেতে পারো—ভিক্ষে করা কেন?

ভিখারী—আপনার যে রূপ তা রাজার ঘরেই সাজে—আপনি গরীবের ঘরে এলেন কেন?

গিন্নী—আচ্ছা একটু দাড়াও, সিকি ছয়নি বাক্স কি আছে দেখি।

*

১ম বন্ধু—তোমার স্ত্রীকে আজ খুব চমৎকার দেখাচ্ছে, ওর শাড়ীটি যেন একটি কবিতা।

২য় বন্ধু—একটি কবিতা? ওই শাড়ীটি হ'য়েছে বাইশটি কবিতা, একখানি উপায়াস আর তিনখানি ছোটো গজের বিনিময়ে।

*

ক—মেয়েদের রাস্তায় চ'লে বেড়ানো, আমি নিরাপদ ব'লে মনে করি না।

খ—আমিও না, ওদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকবার ফলে, আমরা মোটর চাপা পড়তে পারি।

চিত্রের চরনিকা

—অভিনয়

পরলোক উইল রোজাস

গত ১৬ই আগষ্ট, সন্ধ্যাত হাঙ্গরসার্ভি-
নেতা উইল রোজাস বিমান-যোগে মীটল
হটতে মস্কো যাত্রা কালে এরোপ্লেন দুর্ঘটনায়
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে
ছিলেন উইলি পোষ্ট। উইলি পোষ্ট ২২শে
আগষ্ট ১৯৩৩ সালে একা বিমান-যোগে
ভূ-প্রদক্ষিণ করেন। তিনি সেই সময় ৭ দিন
১৮ ঘণ্টা ও ৪৯৮ মিনিটে ১৫,৫৯৬ মাইল
পরিদূর্য করিয়াছিলেন। তাঁহার আগে আর
কেহ একা ভূ-পরিদূর্য করেন নাই।

উইল রোজাসের নাম চিত্র-প্রিয়দের
নিকট অজ্ঞাত নয়। State Fair, Just
Call Me Jim, Lightning, As Young
As You Feel প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করিয়া
তিনি নিজেকে চিত্রজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে জনপ্রিয়তার
দিক দিয়া দশজনের ভিতর একজন
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। চিত্রাভিনয়
ছাড়া তিনি বহু বাঙ্গ-কৌতুকাত্মক প্রবন্ধ
নিউ ইয়র্ক সংবাদপত্রাদিতে লিখিয়াছিলেন।
তাঁহার বিরোভাবে হলিউড চিত্র জগতের
একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক কক্ষচ্যুত হইল।



“State Fair” ছবিতে উইল রোজাস, লিউ
এয়ার্স, ও জ্যানেট গেনর।

আদান-প্রদান

প্যারামাউন্টের সহিত ওয়ার্লার বাদাসের
একটি চমৎকার চুক্তি হইয়াছে।

প্যারামাউন্ট জ্যাক ওকি ও রয়ে।
কার্লসকে ওয়ার্লারকে ধার দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে
দিবেন ৫০০০ ফুট ফিল্ম। ইহার বদলে
ওয়ার্লার প্যারামাউন্টকে দিবেন সুপ্রসিদ্ধ
পরিচালক ফ্রাঙ্ক বোরজেজকে, যিনি মার্লিন
ডিয়েট্রিচের পরবর্তী ছবি “The Pearl
Necklace” পরিচালনা করিবেন।

খবরাখবর

গ্রেটা গার্বোর পরবর্তী ছবি হইবে
“Woman of Spain” গল্পটির স্থান সমাবেশ
হইবে পুরাতন কালিকোনিয়ায়।

* * *

নন্দা শিয়ারার বস্তুমান ছবি ‘Marie
Antioniett’ শেষ করিয়া “Romeo and
Juliet” ছবিতে অভিনয়ে জুলিয়েটের
ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

* * *

রেডিও পিকচার্সের “The Three
Musketeers” ছবিতে D’artagnan-এর
ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন নিউ ইয়র্কের
প্রসিদ্ধ মঞ্চাভিনেতা ওয়াল্টার আবেল।
রোলাণ্ড ভি. লী পরিচালনা করিতেছেন।

* * *

ছবির পদ্যায় যে চুশন করা হয় তাহার
বিকল্পে সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা পল মুনি উদ্ভিয়া
পাড়িয়া লাগিয়াছেন। তিনি বলেন প্রেমের
চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে চুশন না করিয়াও অল্প
উপায়ে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে।
আন ভরজ্যাকও এই প্রতিবাদে যোগ
দিয়াছেন। দুইজনেই এখন “Dr.
Socrates”এ অভিনয় করিতেছেন।



“We are Rich Again” চিত্রে গার্বোর ক্রাব
ও য়োরিয়া শা।

হলিউডে রথ চ্যাটারটনই একমাত্র অভি-
নেত্রী যিনি এরোপ্লেন চালাইবার জ্ঞান লাইসেন্স
পাইয়াছেন। তিনি এখন কলম্বিয়ায় “A:
Feather In Her Hat”এ অভিনয়
করিতেছেন।

* * *

কলম্বিয়ার “Love Me Forever” ছবিতে
গ্রেস মুর যে গাউন পরিয়াছিলেন তাহা নিউ
ইয়র্ক এগজিভিভনে পাতানো হইয়াছে।

* * *

কলম্বিয়ার “The Girl Friend” ছবির
একটি দৃশ্যে ১৪ রকমের আলো ব্যবহৃত হইয়াছে
৪,০০০ ক্যান্ডল পাওয়ার হইতে ৩,০০০,০০০
ক্যান্ডল পাওয়ার পর্য্যন্ত।

* * *

চার্লিস ফারেলের নূতন ছবির নাম
“Forbidden Heaven”

* * *

দৈব দুর্ঘটনায় মস্তকবিরূত ঘটায় জ্যানেট
গেনরকে “Way Down East” হইতে
সবাইয়া উক্ত স্থানে বচেলি হাউসনকে লওয়া
হইয়াছে।

সম্মুখিকা

গেল সোমবার বিকেলে 'মানন্দবাজার পত্রিকা' কার্যালয়ে নিখিল ভারত সাপ্তাহিক সম্মেলনের প্রতিনিধিরা সম্বদ্ধিত হ'য়েছিলেন। পত্রিকার কর্তৃপক্ষরা সকলকে আন্তরিক আদর আপ্যায়নে ভুট্ট ক'রেছিলেন। তাঁদের অতিথি সংস্কারগতি প্রচুর ও দীর্ঘ হোক।

*

শ্রীযুক্ত সি. ওয়াই. চিন্তামণির নেতৃত্বে গেল রবিবার স্থানীয় টাউনহলে উক্ত সম্মেলনের দ্বিতীয় ও শেষ অধিবেশন হ'য়ে গেছে। সাপ্তাহিকদের দ্বন্দ্ব পরস্পরের প্রতি প্রীতিতে দৃঢ় হোক।

*

জন্মাষ্টমী উপলক্ষে ১৩৭নং বচবাগার ষ্ট্রাটের নফরবাবুর বাজারে গেল বুধবার শহর ও শহরতলীর বাদব সম্প্রদায়ের পিরাত সভা

হ'য়ে গেছে—শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রেছিলেন। জয় নন্দনন্দন, গোপীজনবল্লভ।

*

মুর্শিদাবাদ কান্দীতে কোনো স্ত্রীলোকের বাড়ীতে ডাকাতি করবার ছত্তে নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষকের কারাদণ্ড হ'য়েছে। ঐ নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথমে কি শিক্ষা দেওয়া হয় জানবার কোতূহল হ'চ্ছে।

*

জেকোপ্লোভাকিয়ার তরুণ জ্যোতিষী ডাক্তার ক্যারেল হিউজার ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র শিক্ষা করে ভারতে এসেছেন। তাঁর জ্ঞানার্জন স্পৃহা সার্থক হোক।

*



উদয়শঙ্কর

গেল সোমবার বিকেলে উদয়শঙ্কর তাঁর ৩৫ নম্বর এগগিন রোডের বাড়ীতে আমাদের চায়ের নেমস্তন্ন ক'রেছিলেন—শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ, তিনি, শ্রীমতী সিম্কা, শ্রীমান রবীন্দ্র-শঙ্কর ও বাড়ীর অজ্ঞাত লোকজন সকলকে

উত্তরা

১৩৮।১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাট]

[কলিকাতা]

এখন প্রদর্শিত হইতেছে—
সম্মেলনের পিকচার্সের
প্রথম বাণী-চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—অনুরূপা দেবী
পরিচালনা—সত্ৰু সেন
কালী ফিল্ম ষ্টুডিও গৃহীত হইয়াছে
সকল শ্রেণীর অগ্রিম টিকিট প্রাপ্তব্য

শনিবার ও রবিবার — ৩, ৬-১৫ ও ২-৩০
অজ্ঞাত দিবস — ৬-১৫ ও ২-৩০

রূপকথা

বহুবাজার জংসন]

[ফোন—বি, বি, ৯৭৭]

শনিবার—২৪শে আগস্ট হইতে
প্রত্যহ তিনবার — ৩, ৬।০ ও ৯।০

হারল্ড্ লস্লেড্
ইন

“দি ক্যাটস্ প”

পরবর্তী পরিবর্তন
ক্লিওপেট্রা

বিশেষ আদর আপায়নে ও জলযোগে
পরিভূষ্ট ক'রেছিলেন। কেরলকলামণ্ডলের
শ্রীযুক্ত রাঘবন্ এই উপলক্ষে আমাদের বীর,
ভয়ানক, করণ, রৌদ্র, শক্তার প্রভৃতি রসমুদ্রা
ও ময়ূর নৃত্য দেখিয়েছিলেন এবং মণিপুরী
নৃত্য সম্প্রদায়ের শ্রীযুক্ত ব্রজবাসী সিংহ
দেখিয়েছিলেন যোগ ও তরোয়াল নৃত্য।
এঁদের দুজনকেই উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের নৃত্য
প্রদর্শনে দেখা যাবে। কানে ঝুম্‌কো দিয়ে
লালপেড়ে গরদের সাড়ী পরে শ্রীমতী সিম্‌কি
সকলকে খাওয়া পরিবেশন ক'রেছিলেন—তাকে
হিন্দু বধূর মতোই দেখাচ্ছিল। উদয়শঙ্করের
একজন আত্মীয় কন্যা ১০।১১ বছর বয়সের
শ্রীমতী স্নগদাকেও দেখলুম। সে নাচ শিখতে
আরম্ভ ক'রেছে সবে। উদয়শঙ্কর বললেন,
তার সম্ভাবনা খুব বেশী, তার তাত্ত্বিক
movement খুব ভালো আর সে খুব দ্রুত
শিক্ষা গ্রহণ ক'রতে পারে। আশা করি
বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যকলা-ভান্ডার উদয়শঙ্করের যথেষ্ট
বালিকা অচিরেই নৃত্যবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ

করবে। নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন শ্রীগিরিজা
কুমার বসু, চন্দ্রশেখর, অমল হোম, অবিনাশ-
চন্দ্র ঘোষাল, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, শিশির-

কুমার বসু, কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক, সুনীলকুমার
চক্রবর্তী প্রভৃতি। আবার এমন কবে বা
হবে?

গান

—শ্রীবিজনকুমার চট্টোপাধ্যায়

তার অলক-খসা কনক-চাঁপা পথের ধুলোয় লুটিয়ে যায়,
তার আলতা-পর্য পায়ের রেখা মেলায় সবুজ ঘাসের গায়।

*

স্বপন সম গোপন এসে,

খানিক কঁদে, খানিক হেসে,

ও সে লুকিয়ে গেল অচিন পুরে সন্ধ্যা-বালার ধূপছায়ায়।

*

ফুলেল হাওয়ায় ছুলিয়ে গেল,

তোমার কাণের সোনার ছল,

ডালিম ফুলি নরম গালে

ছুটল আবার গোলাপ ফুল।

*

তোমার আঁচল অঙ্গে লাগে,

পাগল বুকে ছন্দ জাগে

প্রাণের কঁাদন দিচ্ছে সখি, তোমার হাসির সঙ্গে সায়।

মাণিকতলা

ছায়া

ফোন—বি, বি ২৮২

শনিবার—২৪শে আগষ্ট ইইতে

অপূর্ব সাফল্যে দ্বিতীয় সপ্তাহ!

শনি ও রবি—৩-৩০, ৬-১৫ ও ২-৩০ অক্টোবর দিন—৬-১৫ ও ২-৩০

উল্লেখ্য যে বিজয়-বৈজয়ন্তী রেসারেক্‌শন্‌-এর

চিত্র-সংস্করণ

“উই লিভ্‌ এগেন্‌”

ফ্রেডরিক

মার্ক

যতদিন আছে প্রাণ

ততদিন স্থতির দহন

যতদিন আছে শ্রুতি

ততদিন নবীন জীবন।

অ্যানা

ফেন্‌

ম্যামোলিয়ান্‌ পরিচালনায় অনবদ্য মর্স্যস্পর্শা

শনিবার—৩১শে আগষ্ট ইইতে

স্কার্‌লেট্‌ পিম্পান্নেল্‌

—প্রেক্ষাগে—

লেসলি হাওয়ার্ড ও মার্গি ওবেরন

এভারগ্রীন পিক্‌চার্‌সের

প্রথম অবদান

২৪শে আগষ্ট—শনিবার ইইতে

• সর্গোত্তরে দ্বিতীয় সপ্তাহ! •

শে ললিত মিত্র কুঞ্জলাল চক্রবর্তী শে

য হানু মজুমদার ভোলা মিত্র য

প হীরলাল দাস কৈলাস প

ত্র মলিনা রায় স্নেহলতা দে ত্র

সুচারু দেবী বীণা সেন

—আলোক-শিল্পী—

পি, সাহেবুল

দীপালীতে

কোতুকে উজ্জ্বল

যথা সময়ে

প্রেমের ভরপুর

সঙ্গীতে স্তম্ভুর

স্থান অধিকার করুন

অভিনয়ে অনবদ্য

কলিকাতায় নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলন

গত ১৭ই এবং ১৮ই আগষ্ট শনি ও রবিবার কলিকাতায় নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মিঃ সি, ওয়াই চিন্তামণি সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন।

ভারতের নানা স্থান হইতে প্রায় একশত প্রতিনিধি এবং বহু দর্শক এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। কলিকাতার টাউন হলে এই অধিবেশন হইয়াছিল।

সর্বপ্রথম শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলীর উদ্বোধনে শ্রীমতী সতীদেবী, প্রতিমা দেবী, জয়া দেবী, বিজয়া দাস, সন্ধ্যা লাহিড়ী, মঞ্জুলা চৌধুরী, আরতি দত্ত ও প্রীতি চৌধুরী একটি বেদগান করেন। গানের সঙ্গে শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃকণা মুখোপাধ্যায় শঙ্খধ্বনি করেন।

অতঃপর প্রাচ্য রীতি অনুসারে সভাপতি মহাশয়কে এবং শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বরণ করা হয়। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অতঃপর সম্মিলনীর উদ্বোধন করেন। সম্মেলনের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্ত ভারতের এবং ভারতের বাহির হইতে প্রেরিত বহু বিশিষ্ট লোকের বাণী পাঠ করেন। যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, রেভারেন্ড গি, এফ্‌ এণ্ডরুজ, জর্জ ল্যান্সবেরী, আর্থার গ্রীণউড, শ্রীযুক্ত নরীম্যান, শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাণী পাঠের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁহার সুচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত মৃণালবাবু তাঁহার

অভিভাষণে ভারতের সংবাদ পত্র এবং সাংবাদিক সম্মেলনের ইতিবৃত্ত বিশদভাবে ব্যক্ত করেন। বার্তাজীবগণের নানা ছরবস্তুর কথা উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতিবিধানের নানারূপ পন্থা নির্দেশ করেন।

অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার বহু তথ্যপূর্ণ অভিভাষণটি পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় সংবাদ পত্রসেবীদের দায়িত্ব, কর্তব্য ও আদর্শ বিশদভাবে বর্ণনা করেন। সভাপতি মহাশয়ের যুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ অভিভাষণটি সকলেই উপভোগ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চিন্তামণি আজীবন সংবাদপত্র সেবা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার শ্রায় প্রবীন ও বহুদর্শী সাংবাদিক ভারতে খুব কমই আছেন। তিনি সত্যই বলিয়াছেন, “এদেশের সংবাদ পত্র ব্যবসায়ীরা বৃদ্ধি লইয়া কার্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই, জনমতের মূখ্যপত্ররূপে, লোক শিক্ষার বাহনরূপেই সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং গত এক শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া সেই কঠোর দায়িত্ব সে পালন করিয়াছে।”

মূল সভাপতির অধিবেশন পাঠের পর ঐদিনের মত সভার কাজ স্থগিত থাকে।

নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের শেষ দিনের অধিবেশন রবিবার হইয়াছিল। ঐ দিনের অধিবেশনে নানা প্রস্তাব সমূহ গৃহীত হয়। সর্বপ্রথম মৃত সাংবাদিকগণের জ্ঞাত শোক প্রকাশ করা হয়। তৎপরে সংবাদপত্র পরিচালনার পরিপন্থী কতকগুলি আইনের প্রতিবাদ করিয়া কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। গভর্ণমেন্ট কন্ট্রোল প্রেস অফিসার রাখা এবং সংবাদপত্র সমূহ সেন্সর করার বিরুদ্ধে প্রস্তাব করেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুগারকান্তি ঘোষ। বিদেশে ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়া

এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বর্তমান সংবাদ পত্র মুদ্রণের কাগজে অতি মাত্রায় শুষ্ক ধার্যের ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন শ্রীযুক্ত তেজেন্দ্র কুমার সরকার। সভাপতি মহাশয় সংবাদ পত্রের জ্ঞাত প্রেরিত তারের ভিঃ পিঃ, রেজিষ্টারী প্রভৃতির মান্ডল কম করিবার জ্ঞাত এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, বেতনভুক্ত সাংবাদিকদিগের ছুটি, চাকুরীর স্থায়িত্ব এবং নিয়মিত সময়ে বেতন প্রাপ্তি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত ভাল ব্যবস্থা করিবার জ্ঞাত এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্তা-বিজ্ঞা শিক্ষাদানের প্রশ্ন লইয়া তুমুল বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। ডাঃ আক্কেলসারিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে সংবাদ পত্র সেবা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন শ্রীযুক্ত মোহিত মোহন মৈত্র মহাশয়, তিনি বলেন যে বাহাদিগকে বার্তা বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহাদিগের উদরারের সংস্থান করিবে কে? তাহারা কেবল শিক্ষিত বেকারের মাত্রা বৃদ্ধি করিবে। এই প্রস্তাব লইয়া বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হওয়ায় সভাপতি মহাশয় প্রস্তাবটির ভোট গ্রহণ করেন।

প্রস্তাবটি ৩৫—৫২ ভোটে তাস্ত হয়।

নিখিল ভারত সাংবাদিক সম্মেলনের পরবর্ত্তী অধিবেশন লাহোরে করিবার প্রস্তাবটি মানন্দে গৃহীত হয়। সভার শেষে কলিকাতা কম্পোরেশনের মেয়র মৌলভী এ, কে, ফজলুল হক সমবেত সাংবাদিকদের সম্বোধন করিয়া ২১ কথা বলেন এবং সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গকে এক প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করেন।

জর্জ রায়ফট — "টোলেন
হাফল" ছবিতে স্ন-অভিনয়
করিয়েছেন।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের
হু-অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাওয়ার পূর্বে আমাদের
"চিত্র-পরিচিতি" স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন। —দী: স:]



The Mark Of The Vampire

প্রোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে লাওনেল ব্যারীমুর,
এলিজাবেথ এ্যালান, বেলা লুগোসী, জীণ হার্শট
প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন টড
রাউনিং।

প্রায় এক শত বৎসর আগে কাউন্ট-
মোরা নামক এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি জেকো-
প্রোভাকিয়ার এক প্রাসাদে তাহার মেয়েকে
হত্যা করিয়া নিজে আত্মহত্যা করিয়াছিল।
সেই হইতে লোকের মনে বিশ্বাস জাগিয়াছিল
যে, পিতা ও পুত্রী রোজ রাত্রে বাহুড়ের
আকার ধারণ করিয়া প্রাসাদের নিকটস্থ স্থান
সমূহে ঘুরিয়া বেড়ায় কাহারও উপর
পতিহিংসা লাভের আশায়। সেইজন্য
অন্ধকারে কেহ আর বাড়ীর বাহির হইতে
সাহস করে না।

সার ক্যারেল বরইটন নামক এক ধনী
ব্যক্তি প্রাসাদটিকে সংস্কার করিবার আশায়
ক্রয় করিলেন। তিনি তাহার মেয়ে
আইরিগাকে লইয়া সেই বাড়ীতে থাকেন।
একদিন সকালে স্ত্রীর ক্যারেলকে মৃত অবস্থায়
দেখা গেল—গলায় মাত্র দুটি আঘাতের চিহ্ন
এবং শরীরে বিন্দুমাত্র রক্ত নাই। ইহাতে
লোকের মনে বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইল,
কিন্তু পুলিশ এ ব্যাপারে তদন্ত করিল না
যোটেই।

আইরিগা পাশের বাড়ীতে ব্যারণ অটোর
আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিল। প্রায় একবৎসর
পরে আইরিগা পিতার শোক যখন সামলাইয়া
উঠিল, তখন তাহার পূর্বে প্রণয়ী ফেডোরের
মহিত্ত বিবাহের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল।
বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্বে ফেডোর যখন উক্ত
প্রাসাদের পাশ দিয়া বাইতেছিল, তখন কে
একজন তাহাকে মারিবার চেষ্টা করে।
তাহার গলাতেও ঠিক সেই রকম আঘাতের
চিহ্ন, কিন্তু সে যাত্রা ফেডোর বাঁচিয়া গেল।
তারপর আইরিগার উপরও অন্তরূপ অত্যাচার
হইল। তারপর পুলিশ তদন্ত আরম্ভ করিল।
প্রোফেসার জেলোন নামক এক ব্যক্তিকে
পুলিশ তদন্তে নিযুক্ত করিল। প্রোফেসারের
এই সকল ব্যাপার পরিবার অদ্বুত ক্ষমতা ছিল।
তাহাতেও ভুতুড়ে কাণ্ড ফাস্ত হইল না।
ভূতাদের মধ্যে অনেকেই বলিতে লাগিল যে,
তাহারা নিজ চোখে কাউন্ট মোরা ও তাহার
কন্যাকে বাহুড়ের রূপ ধারণ করিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতে দেখিয়াছে। কিছুদিন পরে দেখা
গেল যে স্ত্রীর ক্যারেলের কফিন খুল।

সত্যি সত্যি কি কাউন্ট ও তাহার কন্যা
চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেন? স্ত্রীর ক্যারেলের
হত্যাকারী কে? ফেডর ও আইরিগাকে কে
হত্যা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিল? পুলিশের

তদন্তের ফল কি হইল? এ সমস্তর উত্তর
পঙ্কায় পাওয়া যাইবে।

লাওনেল ব্যারীমুর, লায়নেল অ্যাটউইল ও
জীণ হার্শট যথাক্রমে প্রো: জেলোন,
ইনসপেক্টর নিউম্যান ও ব্যারণ অটোর
ভূমিকায় স্ন-অভিনয় করিয়াছেন। বেলা
লুগোসীর কাউন্ট মোরা ও এলিজাবেথ
এ্যালানের আইরিগা ও ভাল হইয়াছে।
ছবিখানির ভিতর চিত্তোত্তেজক ঘটনা আছে
প্রচুর।

Let' Em Have It

আর-কে-জি ইন্সটিফিনটোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে
রিচার্ড আর্গেন, ডার্কিনিয়া ক্রস, ক্রস ক্যানোট, হার্ভে
টিভেনস প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন সাম উড-
রিলয়েলের ছবি।

আমেরিকা লোকের অনিষ্টকারী
চুর্ত্তাদের বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল।
সব যুবকেরাই মিলিয়া আমেরিকার সাহায্যার্থে
"G-Men" নামক একটি সঙ্ঘ গঠন করিল।
ম্যাল, ভ্যান ও টেক্স তিনজনে খুব দক্ষ।
ইলিনর নামক একটি মেয়েকে উক্ত তিনজন
যুবক চুর্ত্তাদের হাত হইতে বাচাইল।
মেয়েটির শোফার দোষীদের মধ্যে একজন
প্রমাণিত হইয়া জেলে প্রেরিত হইল। কিন্তু
ইলিনর কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে
জো দোষী। ইলিনর অনেক কষ্টে জোকে

উদ্ধার করিল, কিন্তু পরে প্রমাণিত হইল যে সেই দলের সর্দার।

ছবির বাকী অংশটি শুধু চরিত্রদের সহিত যুক্তবিগ্রহ দেখানো হইয়াছে। শেষে ইলিনর ম্যালকে বিবাহ করিল।

জে. ও. ম্যাগের ভূমিকায় ক্রস ক্যারোট ও রিচার্ড আর্লেন খুব সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। ভার্জিনিয়া ক্রসও ইলিনরের ভূমিকায় সু-অভিনয় করিয়াছেন।

Stolen Harmony

ম্যাগায় দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে জর্জ রাকট, বেন বার্লি, গ্রেস ব্রাউলি, আইরিস আড্রিয়ান, ওডি মণ্টগোমারি প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আলফ্রেড ওয়ার্ডার।

রে এঞ্জেলো ছিল একজন ভৃত্যপূর্ব জেলের কয়েদী। সংপদে দাকিবার জন্ত সে ছদ্ম নামে জ্যাক কনরাডের প্রসিদ্ধ অর্কেস্ট্রায় যোগদান করিল। জীন নামক উক্ত দলভুক্ত একজন নর্তকীর সহিত সে প্রেমে পড়িল। একদিন জীনের নৃত্য-সঙ্গী স্ত্রী পানে অজ্ঞান হইয়া পড়ায় এঞ্জেলোকে সেই স্থানে দিবার জন্ত অনুরোধ করিল। এঞ্জেলোর নাচে সকলেই মুগ্ধ হইল এবং সে পাকাপাকি ভাবে জীনের নৃত্য-সঙ্গী পদে উন্নীত হইল।

সেন্ট লুইসে শো দিবার সময় রে তাহার এক প্রাচীন বদম্যারেস বন্ধুকে দেখিতে পাইল। রে নিষেধ করা সত্ত্বেও বন্ধুটি উক্ত দলের সব টাকাকড়ি চুরি করিয়া পলায়ন করিল। রে এঞ্জেলোর উপরই সকলে সন্দেহ করিল। পরে তাহার আসল পরিচয় বাহির হইয়া পড়িল। এই ব্যাপারে জ্যাক কনরাড তাহাকে কণ্ঠচ্যুত করিল। সেই রাতেই আর একদল দস্যু আসিয়া সব চুরি করিয়া লইয়া গেল। পরে এঞ্জেলোর সাহায্যে পুলিশ চোর ধরিতে সমর্থ হইল। এবং জীন ও রে মিলিত হইল।

অভিনয় সকলেরই উপভোগ্য হইয়াছে বেন বার্লি ও তাহার অর্কেস্ট্রা কতকগুলি সুন্দর সুন্দর নাচ গানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

Paris In Spring

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে মেরী এলিন, টুলিও কার্শিনাটি, আইডা গুপিনো, লীন ওভারমান, চেম্বার ব্রেকলি প্রভৃতি। প্যারামাউন্টের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন লুইস মাইলটোন।

পল ডি অরল্যাণ্ডো কিছুতেই সাইমন নাম্নী একটি সুন্দরী গায়িকাকে তাহার সহিত বিবাহে রাজী করাইতে পারিল না। সেইজন্ত ইফেল টাওয়ার হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিতে সক্ষম করিল। সেই সময়

মিগনন নামক আর এক ব্যক্তিও তাহার প্রণয়িণীর সহিত ঝগড়া করিয়া আত্মহত্যা করিতে মনস্থ করিল। ঠিক সেই সময় হুঁজনে দেখা। তখন দুজনে এক ফন্দী করিল যে কি করিয়া তাহাদের প্রণয়িণীকে জব্দ করা যায়। শেষে সব বিপদ মিটিয়া সকলে মিলিত হইল।

টুলিও কার্শিনাটি পলের ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। তাহার গানখানি সুগীত হইয়াছে। মেরি এলিসের গানগুলি ছবিখানির প্রধান সম্পদ। অজ্ঞাত ভূমিকা-গুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে। মোটের উপর ছবিখানি আগাগোড়া উপভোগ্য।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং লিং

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়েতে

১৯৩৫ সালের ত্রীত্রীদুর্গা পূজা কনসেমান

১ম ২য় ও ইণ্টার ক্লাসের ভাড়া

আবার শতকরা ১৬, বাদ

এবং নির্দিষ্ট দূরত্ব পরিমাণ অল্পবায়ী সাধারণ

যাতায়াতের ভাড়ার উপরেও

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া

শতকরা ২৫, বাদ

মোটর গাড়ীর কনসেমান

—এক ভাড়া যাতায়াত—

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনের যে-কোনও স্টেশন হইতে যে-কোনও স্টেশন পর্যন্ত (গাড়ীর মালিকের দায়িত্বে এবং মাত্র সেই সব স্টেশনের জন্ত যেখানে মোটর গাড়ী তোলা নামার ব্যবস্থা আছে)

কেবলমাত্র ১ম ও ২য় শ্রেণীর

যাত্রীদের জন্য ২৫শে

সেপ্টেম্বর (১৯৩৫) তারিখ

হইতে প্রাপ্তব্য

বিশেষ বিবরণের জন্য ফোন করুন—

সুপারভাইজার, এমপ্লোয়েড ম্যানসন,

বুকিং অফিস—কলিকাতা ৩৬১ কিম্বা পাবলিসিটি

অফিসার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, রোডস ও ডেপুলাপমেন্ট,

কমার্শিয়াল ট্রাফিক ম্যানেজার — সাউথ ৪২৭

(Advt. No. 1 B)



"উই লিভ এগেন" ছবিতে কেড্রিক মার্চ ও আনা টেন।

চায়ায় প্রদর্শিত হইতেছে।

নারী-লোক

পরিচালিকা

—ত্রিবাণী রায়

শ্রদ্ধাম্পদা ত্রিযুক্তা কাননবালা চট্টোপাধ্যায় ‘দীপালীতে’ আমার রচনা পাঠ করিয়া তাঁহার নিজস্ব মতামত জানাইয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন। তাঁহার মনোযোগ ও শুভ কামনার জন্ত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাটাইছি। বস্তুতঃ আমি ‘নারীলোকে’ ১ম সংখ্যার মুখবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে আমি আমার মতামত জানাইব, আমার ভগিনীরা যেন তাঁহাদের মতামত জানান। কারণ আমি যাহা বলিব তাহাই স্থিরনিশ্চিত নহে। সংশোধন ও ক্রটি নির্দেশ আমার প্রার্থনীয়।

তিনি আমার যে ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে।

১। “নারীলোকের” ‘নারীর স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য’ শীর্ষক প্রবন্ধটি (দীপালীর ২৯শ সংখ্যায়) আমি একবার মাননীয় লেখিকাকে দেখিতে অনুরোধ করি। ব্যায়াম কি ভাবে নারীর দেহসৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে পারে তাহাই আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। তিনি বিভ্রাপতির পদাবলী হইতে যে পদ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে রমণীর ব্যায়ামের কথা বর্ণিত হইয়াছে। কিশোরীর সহসা যৌবনোদয়ে কিছু পরিবর্তন হয়। তখন তাহার বৌলিকাসুগ্ধ চাপলা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে না, আবার সহসাগত যৌবন-সুগ্ধ বৃত্তিগুলিরও বিকাশ হয়। এই ব্যায়ামের বর্ণনায় ‘কুরুক্ষেত্রে’ কবি নবীন মেন বলিয়াছেন—

এই হাসি রাশি কুসুম কাননে

কৈশোর যৌবন করিছে কি রণ।

কহিছে যৌবন—‘উত্তরা যুবতী।’

কৈশোর কহে ‘না কিশোরী এখন।’

নারীর এই দোটা না অবস্থা বড়ই মনোরম, ইহার তুলনা নাই। কিন্তু এই সৌন্দর্য্য তো নারীর স্বভাবজাত নহে, ইহা স্থায়ী নহে।

সেই বিশেষ বয়সটি উত্তীর্ণ হইলেই এ সৌন্দর্য্য চলিয়া যায়। আমি কোন বিশেষ বয়সের মেয়েদের কথা বলি নাই; সমস্ত বয়সের নারীমণ্ডলীরই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু নারীর স্বভাব-সলজ্জ গতিভঙ্গি, কমনীয় নয়নের দৃষ্টি; অধরের স্ত্রীতিপূর্ণ হাস্য। আমি দীপালীর ২৯শ সংখ্যায় স্মৃতিচাটোপাধ্যায়ের প্রতিবাদের উত্তরে ৩০শ সংখ্যায় একথা একাধিকবার লিখিয়াছিলাম। ২৯শ সংখ্যার প্রগমেই লেখা হইয়াছিল—‘আমাদের মেয়েদের আছে সলজ্জ স্ত্রী, কোমল আনন ও মৃদু সলজ্জ গতিভঙ্গি, নাই স্মৃতিত স্বাস্থ্য।’ নারীলোকের ১ম সংখ্যায় বলা হইয়াছে—

নারীর চরিত্রগত বীড়া ও মাধুর্য্যের সজ্জিত শাড়ীর নেন সামঞ্জস্য আছে।

কাজেই দেখা যায় নারীর ওই সকল গুণাবলি যে স্বভাবজাত সে বিষয়ে শ্রদ্ধাম্পদা লেখিকার সহিত আমার বিন্দুমাত্র মতভেদ নাই। নারী যে দেশের যে জাতিরই হউক না কেন ইহা তাহার স্বভাবের ধর্ম্ম। তবে স্বাস্থ্য ভিন্ন এ সৌন্দর্য্য স্থায়ী হয় না। স্মৃতিত দেহ হইলে গমনে আপনই মাধুর্য্য, আননে আপনই লাভণ্য আসে। এ সৌন্দর্য্য অটুট স্বাস্থ্যের দান। এই যে যৌবন যাহার অর্থ ‘মোলে বড় বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত হওয়া নয়, ইহার অর্থ গতিচাক্ষুণ্য’ ইত্যাদি— ইহা রাখিতে হইলে কি দেহচর্চার আবশ্যিকতা নাই? দেহ যদি স্বস্থ, সবল হয়, মনও পরিণত ও সবল হইবে। কারণ দেহের সজ্জিত মনের যে সম্বন্ধ বড়ই নিকট। সেই সবল মন প্রতিটি নারীস্বলভ কমনীয় বৃত্তি আরো বিকচ করিয়া তুলিবে। তখন হাস্য অধরে আপনি ফুটিবে, স্মৃতির প্রকল্পতা মনে প্রতিফলিত হইবে, স্মৃতিত দেহ-মাধুর্য্যে গমনে ভঙ্গিমা আসিবে।

নারীর যৌবনরক্ষা কঠিন এবং যৌবন ভিন্ন সৌন্দর্য্য কোথায়? মাতৃদেহ নারীর যে সৌন্দর্য্য তাহার কথা স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ গতযৌবনা অপেক্ষা উদ্ভিন্নযৌবনা অধিক মনোহারিণী। তবে এই যৌবন স্থায়ী হয় না, স্বাস্থ্যবতী হইলে অধিক দিন থাকে। নারীর এই পূর্ণযৌবনা মৃতিই কবির কাব্যে এবং শিল্পীর চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

—যখন জাগিলে বিচ্ছেদ যৌবনগর্ভিতা,

পূর্ণ প্রসুতিতা।

আর নারী-সৌন্দর্য্য ও যৌবন রক্ষা হইবে কেবল ব্যায়ামে ইহা আমি কোথাও বলি নাই। ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে সূচিক্তার, মনের কোমল বৃত্তিগুলির অনুশীলন ও সদা প্রকল্প ভাবের প্রয়োজন। কেমন করিয়া সং বৃত্তির অনুশীলন ও মানসিক প্রকল্পতা যৌবন ও সৌন্দর্য্য রক্ষায় সাহায্য করে। এবিষয়ে ২৯শ ও ৩০শ সংখ্যায় বহুবার বলা হইয়াছে বলিয়া আর বলিলাম না।

২। আমি লিখিয়াছি সত্য যে স্বভাবের সহিত মিলাইয়া শাড়ীর রং পছন্দ করা উচিত। আমার যে মতামত তাহাই আমি জানাইয়াছি কিন্তু “ভিন্নরুচিহি লোকাঃ।” মাননীয় লেখিকা আমার পছন্দের সহিত একমত নাও হইতে পারেন। স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া বস্ত্র পরিধান করিলে কিছু অজ্ঞায় হয় না। সাধারণতঃ আমরা তাহাই করি। নারীস্বলভ ভঙ্গি যাহার নাই তিনি প্রথর বর্ণ বস্ত্র পরিধান করিলে বা হালকা রংয়ের বস্ত্র পরিধান করিলেও কোনও তারতম্য হইবে না। প্রথর রং বাহা প্রকাশ করিবে, হালকা রং তাহা আবৃত করিতে পারিবে না। আর, যাহারা গম্ভীর, রসহীন তাহাদের পরিধেয় তাহাদের expose করিবে না, স্বীয় স্বভাবই তাহাদের expose করিবে। বস্ত্র পরিধান ও বর্ণনির্বাচন স্বভাবকে ঢাকিয়া রাখিতে সক্ষম নহে তবে স্বভাবকে আরো প্রকাশকল্পে সক্ষম। আর যাহার যেমন ইচ্ছা হইবে তিনি সেইরূপ বেশ করিবেন, সকলেই তাহা করেন। ধোর কালো রং-এ বেগুনী

শাড়ীও অনেকে পয়েন কিন্তু মনে হয় পরিচ্ছদে
অন্তের পরামর্শ লওয়াই কর্তব্য—“আপু রুচি
খানা পররুচি পরহানা।” কাহাকে কি পরিলে
মানায় তাহা অন্তের মুখ হইতে শুনিলে মন্দ
হয় না, কারণ **সাম্রাজ্ঞতঃ** দপণে
আপনার কুমুর্ভি ও কুবেশও আমাদের ভালো
লাগে। আমি বেশভূষার বিষয়ে কোনও
“hard and fast rules” করিবার চেষ্টা
করি নাই। তবে আমার যাহা মনে
হয় তাহাই লিখিয়াছিলাম। স্বভাবকে
বস্ত্র অনেকখানি প্রকাশ করে তাই
শাস্ত্রে বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন বেশের
বর্ণনা পাই; সেই সময়ের বিশেষত্বকে বেন
সেই বেশভূষা প্রকাশ করিতেছে।

সংস্কৃত সর্ভিতে ছয় রাগ ও ছত্রিশ
রাগিণীর যে বর্ণনা আছে তাহাতে স্বভাবানুযায়ী
বেশভূষার যথেষ্ট নির্দেশ আছে।

৩। আমি ভবভূতিকে সর্বতোভাবে
অমুসরণ করি নাই কেবল নারীর যে রূপ পুরুষ
দেখিতে চায় তাহাই পুরুষশ্রেষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের
মুখের কথা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত
করিয়াছি। ভবভূতির সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই :

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমূর্ত্তি নয়নয়ো

বসাবস্ত্রা স্পর্শো বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমশৃণো মৌক্তিকসরঃ
কিমন্তা ন শ্রেয়ো যদি পরমসহস্র বিরহঃ।”

সমগ্র নারীজাতির সমগ্র দোষগুণের
বিচার আমার প্রথম প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়
ছিল না। মুখবন্ধে বলা হইয়াছিল যাহাতে
নারীজাতির কল্যাণ হয় সেই সব বিষয় একের
পর একটি করিয়া ধরিয়া লেখা হইবে। রন্ধন,
সূচীশিল্প, সন্তান প্রতিপালন এই সব বিষয়
প্রত্যেকটীরই আলোচনা হইবে। ১ম
সংখ্যায় শাড়ীর রং নির্ধারণ বিষয়ে যাহা
লিখিয়াছিলাম তাহারই মুখবন্ধ হিসাবে
লিখিয়াছি “গৃহে লক্ষ্মীরূপে, পুরুষদিগের
অখণ্ড সাম্রাজ্যরূপে রাজত্ব করিবার জন্য
নারীর সৃষ্টি।”

গৃহলক্ষ্মীর (ইয়ং গেহে লক্ষ্মীঃ) কোনও
কাজ বা কর্তব্য বিশেষ করিয়া লিখি নাই কারণ
আমার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়ের মধ্যে তাহা

পড়ে না। নারীর তিনমূর্ত্তি যাহাকে ১ম সংখ্যায়
মুখবন্ধে আদর্শ ভগিনী, আদর্শ প্রিয়া ও
আদর্শ জননী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম
সেই তিনমূর্ত্তিই কি গৃহলক্ষ্মী ও পুরুষ চিত্তের
সাম্রাজ্যের মূর্ত্তি নহে। মাতাকে সম্বোধন
করিয়া সন্তানকে বলিতে শুনিয়াছি, ‘Thou art
the old Queen of my heart’.

অতঃ—

জননীর স্নেহ, রমনীর দয়া,

কিশোরীর নব নীরল স্মৃতি,

আমার হৃদয়ে বাণীর তর্জ

বাজায় তুলিল মিলিত গীতি।

‘আর একজন লেখককে অমুসরণ করিয়া
বলিতে ইচ্ছা হয় ‘জিনিয়টা মূলে এক কেবল
ওদের রং আলাদা।’ বস্তুতঃ নারীর এই
তিন মূর্ত্তি পরস্পরের সহিত এত জড়িত যে
তাহা পুরুষচিত্তের সাম্রাজ্য বলিলে অত্যাচার হয়
না। কিন্তু আমি পুরুষচিত্তের সাম্রাজ্য
বলিতে কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মী ও প্রিয়ার রূপই
বুঝাইয়াছিলাম। কারণ সন্তান বা দ্রাতার
মন ভুলাইতে সাজসজ্জার আবশ্যক করে না,
কিন্তু স্বামীর মন ভুলাইতে করে এবং তাহাই
সুকঠিন। সাজসজ্জা বৈষয়িক প্রবন্ধে তাই
সাজসজ্জা যাহাদের আবশ্যক তাহাদেরই
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল। দ্রাতা ভগিনীর
ভালবাসা বিধাতার দান, স্বার্থশূন্য। সন্তান ও
জননীর আকর্ষণ স্বাভাবিক। নারী ও পুরুষের
প্রতি আকর্ষণও চিরন্তন, কিন্তু এই
আকর্ষণকে চিরস্থায়ী, ও দৃঢ় করিবার জন্ত
সে নারীর সজ্জা ও বিভ্রমের আবশ্যকতা হয়
ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।
এ বিষয়ে মাসিক বস্তুমতীতে (১৪শ বর্ষ
বৈশাখ, ১৩৪২) ‘বিচিত্ররূপিনী নারী’ শীর্ষক
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। নারীর রূপশ্রী বিকাশের মূলে
দেখি পুরুষের চিত্তে বিভ্রম জাগানোর উদ্দেশ্য।
A woman’s glamour is for the
purpose of dazzling the eyes of male.
এ কথা আবহমান কাল সত্য বলিয়া গৃহীত
হইয়া আসিতেছে এবং আসিবেও—শ্রীমৎ
শঙ্করাচার্য্যের মোহমুদগর বিখ্যাত দাক
সম্বোধ।

নারীর কর্তব্যের গভীর মধ্যে ইহা পড়ে।
অতীত হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত নারীর
সাজসজ্জার মূল উদ্দেশ্য এই। পুরুষ নারীর
পদে দাসত্ব লিখিয়া দিলেও চিরকাল নারীর
পুরুষের মনোহরণ করিতে শিখিতে হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার পায়ে ধরিয়া ‘দেহি পদবল্লভ-
মুদারম্ বলিয়াছেন সত্য কিন্তু সেই চরণলীন
দাসামুদাসকে ভুলাইবার জন্ত রাধিকার কতটা
সজ্জার প্রয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল ?
তাহার সজ্জা তাহার প্রিয়তম দেখিবেন বলিয়া
তাহার ‘নীল নীচোল’ ও ‘মতিম হার
অভিরুচি। কৃষ্ণ বিহনে তাহার—

ফুল লাগে শূল সম,

হার করি ভার রে—

অসংস্কৃতবেশে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে দেখিলে—

একলি আছিনু ঘরে হীন পরিধাম

অলিখিতে আঙল কমল নয়ন

এদিকে কাঁপিতে তনু, ওদিকে উদ্যাস,

ধরনী পশিয়ে যদি লভি পরকাশ।

শক্তির পদতলে শিব শবাকার হইয়া
ধাকিলেও শক্তির গিরিহুঁতার রূপে ‘কণিকা
কুসুম’ কর্ণে দোলাইয়া শঙ্করকে সহায়
করিয়া মহাবোধীর ধ্যান ভঙ্গ করিতে
যাত্রা করিতে হইয়াছিল। পঞ্চতপা
পার্বতীরূপে তিনি মহেশ্বরকে পাইয়াছিলেন
সত্য, কিন্তু তাহার কর্ণের সেই কণিকার
‘আন্দোলন জগতপিতার প্রশান্তচিত্তে যে
বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা কে অস্বীকার
করিবে ? অসভ্য জাতির, সভ্য জাতির নারীর
বেশভূষার পার্থক্য আছে কিন্তু উদ্দেশ্য এক।
সবল পুরুষ চিরকাল নারীর উপর অত্যাচার
করিবার চেষ্টা করিয়াছে আর নারী সজ্জা
বিভ্রমে, সেবায় পুরুষচিত্ত স্বীয় আয়ত্তাধীন
করিয়া অত্যাচারীর উপর প্রেমের অত্যাচার
করিতেছে। নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ মাতৃস্নেহ,
সকলেই স্বীকার করিবেন কিন্তু জননী হইবার
আগে যে প্রিয়া হইবার প্রয়োজ্য। মাতৃস্নেহ
বিষয়ে আমি কেবল একবার উল্লেখ ভিন্ন যে
কিছু লিখি নাই তাহার কারণ নিতান্তই
ব্যক্তিগত। যাহারা মাতা হইয়াছেন তাহাদের
দ্বারাই সন্তান পালন সম্বন্ধে লিখাইব ইহাই
আমার ইচ্ছা ছিল। ক্রমশঃ সন্তান পালন, রন্ধন
সর্ববিষয়ই অভিজ্ঞানের দ্বারা নারীলোকে
আলোচিত হইবে। সাজসজ্জার বিষয় লইয়া
আরম্ভ করা হইয়াছে যাত্রা।

আগামী সংখ্যায় “মাতৃস্নেহ” সম্বন্ধে
আলোচনা করিব।

—শ্রীবাণী রায়

নাট-মণ্ডপ

রাধা ফিল্ম কোঃ

“কৃষ্ণ সুদামা”র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণধন দে এম-এ ইহার গানগুলি রচনা করিয়াছেন। শ্রীঅনাথ বসু ও মুণীন্দ্র ঘোষ গানগুলির সুর দিয়াছেন। নৃত্য শিক্ষা দিতেছেন শ্রীকুমার মিত্র। শুনিতেছি যে আবহ-সঙ্গীতে নৃতনত থাকিবে।

‘কর্ত্তহারের’ চিত্রগ্রহণ শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় গৃহীত হইতেছে। ‘মধুর ভূমিকায় শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী ‘খামলে’র ভূমিকায় মাষ্টার সতু ও সরোজের ভূমিকায় শ্রীমতী কাননবালাকে দেখা যাইবে।

“মানময়ী গার্লস স্কুল” কর্ণওয়ালিশে যোড়শ সপ্তাহে পদার্পন করিল।

ইহাদের পরবর্ত্তী তেলেগু চিত্র হইবে “লঙ্কা দাহন।”

পাইওনীয়ার ফিল্মস

ইহাদের নবতম বাংলা সবাক চিত্র ‘তরুণা’র ভূমিকা-লিপি স্থিরীকৃত হইয়াছে এইরূপ—মৃত্যুঞ্জয় মল্লিক—শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী, বেনী - শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য; বেহারী, শ্রীশৈলেন চৌধুরী; অখিল - শ্রীজহর গান্ধলী; হারাণ—শ্রীঅশু বসু (এঃ); হীরালাল—শ্রীকেট ধন মুখোপাধ্যায়; আমোদিনী—শ্রীমতী প্রভা; তরুণা - শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা; প্রসন্নময়ী শ্রীমতী নগেন্দ্রা বালা; পারুল - শ্রীমতী মৌরা দত্ত; বামা - শ্রীমতী হরিসুন্দরী(রায়িক)প্রভৃতি। পরিচালনা করিতেছেন শ্রীশুশীল মজুমদার, থালোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণ করিতেছেন যথাক্রমে মিঃ ডি, জি, গুপ্ত ও ব্র্যাডবার্ণ এবং ইরাণী।

ছাত্রের জন্ম বার্ষিকী

গত ১৮ই আগষ্ট বেলা ৯-৩০এ ‘ছাত্র’র দ্বিতীয় জন্মবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এই সভায় পৌরহিতা করেন সন্তোষের মাননীয় রাজা সার যম্মদ নাথ রায় চৌধুরী মহাশয়। কর্ত্তৃপক্ষের আদর আপ্যায়নে আমরা প্রীত হইয়াছি। সহরের বহু সন্তান

ও গণ্যমান্য ভদ্র মহোদয় ও মহিলা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা, ডাঃ ডি, এন মৈত্র, সভাপতি মহাশয় ও শ্রীগিরিজাকুমার বসু বক্তৃতা করেন। আমরা ছাত্রের দীর্ঘ ও কাম্ববচল জীবন প্রার্থনা করি।

মতি পিকচার প্যালেস (গিরিডি)

গত ১৮ই আগষ্ট উক্ত চিত্রগৃহের জন্মবার্ষিকী উৎসব সন্ম্পন্ন হইয়াছে। স্থানীয় মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। আমরা ইহার সজ্জাদিকারী শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাসের উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি।

রূপবাণীতে স্যার নুপেশ

গত ৯ই আগষ্ট ১৯৩৫, স্যার নুপেন্দ্রনাথ সরকার রূপবাণীতে “বিদ্রোহী” ও “রাতকাণা” দেখিয়া যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার বদার্থ বাংলা অনুবাদ তইল এই—

আমি “রাতকাণা ও “বিদ্রোহী খুব উপভোগ করিয়াছি। ছবির দৃশ্য-সংস্থান ও গল্প খুবই হৃদয়গ্রাহী এবং দর্শকেরাও যে তাহা উপভোগ করিতেছেন, তাহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষমান হইল সুতরাং ইহা সগৌরবে চলা উচিত।

রূপবাণী

আগামী ২৪শে আগষ্ট শনিবার হইতে রূপবাণীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মসের নবতম চিত্র “বিদ্রোহী” চতুর্থ সপ্তাহ আরম্ভ হইবে। এ পর্য্যন্ত চল্লিশ হাজারের উপর নরনারী “রাতকাণা” সহ এই চিত্রখানি

দেখিয়াছেন। দর্শকের ভিড় দেখিয়া মনে হয় যে ছবিখানি আরও কিছুদিন এখানে চলিবে।

মিনার্ভা থিয়েটার

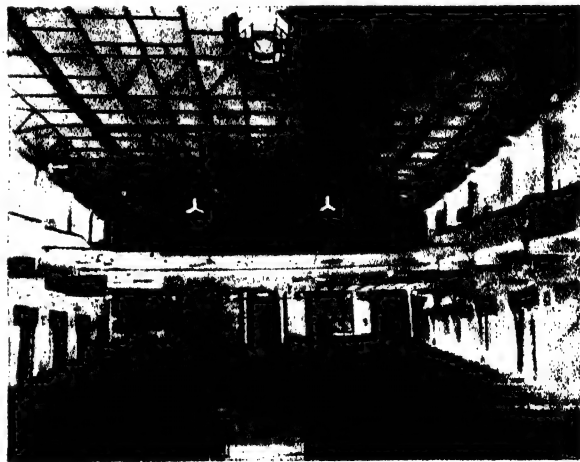
“মারাঠা যোগল” প্রণেতা শ্রীমদীন্দ্র রাহা প্রণীত “বীণাশঙ্করা” নামক আর একখানি নাটক অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে।

উত্তরার উদ্বোধন

গেল মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছটায় ‘উত্তরা’র উদ্বোধন উত্তর কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ছিলেন মাননীয় সার যম্মদ নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। মহারাজা বাহাদুর স্যার প্রত্যাং কুমার ঠাকুর ও সভাপতি মহাশয় ‘উত্তরা’র কল্যাণ কামনা করেন। পূর্ব্বতন ‘ক্রাউন সিনেমার পারিপার্শ্বিক ও সংস্থান পরিবর্তিত হইয়া তার আসনে কী ইন্ধপদী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা উত্তরা দেখিলেই দর্শকরা জানিবেন। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গান্ধলী ও একজিবিটাস’ সিগ্নিফিকেটকে আমরা এ জন্ত অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁদের আদর আপ্যায়ন ও জীবাস্বার খোরাকও ছিল উপভোগ্য। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নরনারী এখানে উপস্থিত ছিলেন।

বেঙ্গল টকিজ

শ্রীমধু বসুর পরিচালনায় One Fatal Night-এর চিত্রগ্রহণ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ইতিমধ্যেই কয়েকজন খাতনামা চিত্র-সরবরাহকারক উক্ত ছবিখানির পরিবেশনের জন্ত আবেদন করিয়াছেন।



কলিকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহ “ছাত্র”র আভ্যন্তরিক দৃশ্য।

এভারগ্রীণের “শেষপত্র”

এভারগ্রীণের “শেষপত্র” গত শনিবার হঠাৎ “দীপালীতে” মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছবিখানি হস্তরসায়ক বলিয়া বিখ্যাপিত হইলেও হাসির খোরাক ইহাতে একেবারেই নাই। ঘটনা-বিজ্ঞাস যেমনি অসমঞ্জস তেমনি অস্বাভাবিক। ছবি দেখিয়া মনে হইল যে অসমাপ্ত অবস্থায় ছবিখানি মুক্ত করা হইয়াছে। অভিনয় কাহারও সুবিধা হয় নাই। উহার মধ্যে শ্রীযুক্ত ভোলা মিত্রের ‘সমর’ ই মন্দের ভালো। আলোক-চিত্রে বিশেষ কিছুই নাই। শব্দ-নিয়ন্ত্রণেও ত্রুটি আছে সর্বত্র।

সঙ্গীত সম্মিলনী—

গত ১৭ই আগষ্ট শনিবার দিবস সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় ৯এ নিউ পার্ক ষ্ট্রীট সঙ্গীত সম্মিলনী হলে পরলোকগত সঙ্গীত বিশারদ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের স্মৃতি সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় নিম্নলিখিত কার্যাসূচীর বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল :—

১। গান—“তথের বেশে এসেছ বলে” (ইমন-কল্যাণ—অম্পক) সমবেত।

২। শোক প্রকাশক ভাষণাদি :—
(ক) সম্পাদিকা, (খ) কবি জসিমুদ্দিন, (গ) শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী।

৩। দিনেন্দ্র সঙ্গীত :—(ক) “যারে ভালবেসেছিলি” (ভৈরবী-দাদরা)—মহিলাগণ। (খ) “পলাশ রাঙা বাসনাগুলি” (মিশ্র-মুলতান—তেওড়া)—সমবেত। (গ) “পথপাশে মোর রচিত দেউল” (মিশ্র রাধাকেলী—ঠুংরী) রমা দেবী ও অমিতা সেন।

৪। দিনেন্দ্র রচনা পাঠ :—“রবীন্দ্র সঙ্গীত”—শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার।

৫। দিনেন্দ্র সঙ্গীত :—(ক) “আজি এ নিশাণে” (মালকোব—তেওড়া)—ছেলেরা। (খ) “বলা যদি নাহি হয় শেষ”—(জয়জয়ন্তী—বাপতাল)—অমিতা দেবী ও অমিতা সেন।

৬। “ফাল্গুনী”র গান—“আমি যাবনা গো

একলা চলে”—অপর্ণা দেবী, পূর্ণিমা দেবী প্রভৃতি।

৭। ডাঃ কালিদাস নাগ মহোদয়ের অন্তপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একটী নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন।

৮। ব্রহ্ম সঙ্গীত—“জয় দেব, জয় দেব”—(মিশ্র-দাদরা)—সমবেত।

উক্ত কার্যাসূচীর বিষয়গুলি খুব সুস্থখলার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। রাত্রি ৮১ ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

চট্টগ্রামে সঙ্গীত-উৎসব

আর্য্য সঙ্গীত সমিতির অনুষ্ঠান
(বিশেষ সংবাদ দাতার পত্র)

আগামী জম্মাষ্টমী ছুটিতে ২১শে হইতে ২৪শে আগষ্ট পর্য্যন্ত চারিদিন চট্টগ্রামে “আর্য্য সঙ্গীত সমিতির” অষ্টাবিংশতি বার্ষিক জম্মোৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইবে। এই উৎসবের বিশিষ্ট অঙ্গ হইবে এক বিরাট সঙ্গীত-সম্মিলন। ইহাতে যোগদানের নিমিত্ত কলিকাতা ও পূর্ব বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজগৎকে সাদরে আমন্ত্রিত করা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই সঙ্গীত-নাট্যক শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র

গোস্বামী, শ্রীযুক্ত রামকিশন মিশ্র, শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সঙ্গীত বিশারদগণ এই সঙ্গীতোৎসবে যোগদান করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ঢাকার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বানার্জি এবং উদীয়মান গায়ক শ্রীযুক্ত শচীন দেব বন্দ্যোপাধ্যায় আগমন আশা করা যায়।

সঙ্গীত সম্মিলন বাতীত অন্যান্য কার্য্য হইবে—জম্মাষ্টমী পূজা ও কীর্ত্তন, সঙ্গীত বিভাগীঠের ছাত্র ছাত্রীর সঙ্গীত উৎসব, এবং “স্বর্ণলক্ষা” নাট্যাভিনয়।

চট্টগ্রামের নেতৃ স্থানীয় ভদ্র মহোদয় ও মহিলাবৃন্দ জাতিদম্পনিক্রিংশেষে এই মহোৎসবের অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য শ্রেণী ভুক্ত হইতেছেন। সঙ্গীত সমিতির কর্ম্মাবৃন্দ মহা উৎসাহে যাবতীয় আয়োজনে ব্যাপৃত আছেন।

আমরা এই শুভ অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি।

দীপালী :—

আগামী শনিবার ২৪শে আগষ্ট হইতে কালী ফিল্মের “পাতালপুরী” দেখানো হইবে। এই ছবিতে তিনকড়ি চক্রবর্তী, জীবন গাঙ্গুলী, শিশুবালা, মায়ী মুখার্জি অভিনয় করিয়াছেন। এই সঙ্গে এভারগ্রীণ পিকচার্সের নূতন চিত্র “শেষ পত্র” (২য় সপ্তাহ) দেখানো হইবে।

DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর

সর্বোচ্চমানের, সর্বরসপূর্ণ প্রদর্শন

মানময়ী গার্লস স্কুল

কর্ণওয়ালীশ টকী হাউসে

সাফল্য পৌরবে সোড়শ সপ্তাহ চলিতেছে

রাধা ফিল্মের পরবর্তী আকর্ষণ

কুমার-সুদামা ও কঠিহার

—মুক্তি তারিখের প্রতীক্ষায় থাকুন—

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১৯৩৬ সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে দীপালীতে দীপালী সপ্তাহের প্রকাশনা—

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

আগত প্রায় চিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের **পায়ের ধূলো**

সেন্স হুমিডিটি

গ্রেট্রাংশে—

শ্রীরাধিকানন্দ মুখোঃ

„ জহর গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী সরযুবালা

„ উলি দত্ত

„ বীণাপাণি

„ প্রকাশমণি

দুর্ভাগ্যবাদের হাত হইতে সমাজ শািনের
রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নিকিচায়ে
বহুজন করিল, এমনই দুইটি লাত্ৰিতা
মনসা, অদৃষ্টের ইচ্ছাতে শান্তি-সাধক
আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের
আগে আসিয়া পড়িল, তাহার হৃদয়
বাণীর সে তারে আঘাত করিল, তাহার
অপেক্ষা নাফারে আপনাকেও অভিভূত
করিবে।

পরিচালক

জ্যোতিষ মুখোঃ

মালেক চিত্রশিল্পী

শ্রীশৈলেন বসু

শব্দগ্রহণ

জ্যোতিষ সিংহ

কানাইলাল খেম্কা

সঙ্গীত পরিচালক

কুলদা রায়

অনিন্দনে “রূপবাণীতে” মুক্তিলাভ করিনে

রূপবাণী

ফোন-বি, বি, ৬৬১৫

১৯৬৩, ১৯৬৪-৬৫

সত্যের কঠোর প্রবাহসহ মুখারিত!

= বিদ্রোহী =

নিষ্ঠুর অশান্তির বীজসে লাগে!

অপেক্ষা দেশপ্রেমের অনবদ্য কাহিনী !!

দৃশ্যসজ্জার রমণীক

বুনা ও সঙ্গীত পরিচালনা সমন্বিত চিত্র !!!

১৯৬৩

হাস্যকৌতুক ও সঙ্গীতরসের ফোয়ারা।

রাতকাণা

২৪শে আগস্ট, শনিবার হইতে

নিজস্ব গৌরবে ২র্থ সপ্তাহ।

শনি ও রবি

— ৫টা, ৬-১৫ এবং নাট্যস

অন্তান্ত দিবস

— ৬-১৫ ও নাট্যস

পাশ্চাত্য আমল সংগত করিতে গিয়া করিবেন না।

—দীপালী—

চিত্রগ্রহণ এভিনিউ নর্থ।

[ফোন-বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ২মশে আগষ্ট হইতে—

কালী ফিল্মের নবতম অবদান

কথলাখনির অলঙ্কারের অন্তরালে হাসি

কান্না প্রেম-প্রতিহিংসার অপেক্ষা

= পাতালপুরী =

গ্রেট্রাংশে—

তিনকড়ি চক্রবর্তী, জীবন গাঙ্গুলী

মায়ী মুখার্জী, শিশুবালা

—তথ্য—

এভারগ্রীনের অভিনব হাস্যরসাত্মক

দ্বিতীয় সপ্তাহ

শেষপত্র

পপুলার পিক্‌চাসের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“ম ত্র শ ক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দশব্দে গৃহীত]

স্বরশিল্পী—

কুমুদেন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট্), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝরিয়) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সতু সেন

—উত্তরা'য়—

সঙ্গোপনে চলিতেছে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta
or KALI FILMS

DIPALI



সম্পত্তি
স্বপিত
ইন্স অফ মেনস ইনসিটিউট

করাচীর স্বস্তিকা পিক্চাসের “Darde Ulfat” ছবির নায়িকা শ্রীমতী হীরা



সম্পূর্ণ পিক্‌চারসের
প্রথম বাংলা সবাক চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—শ্রীঅনুরূপা দেবী
পরিচালনা—শ্রীসতু সেন

এখন

“উত্তরা”য়

সগৌরবে ২য় সপ্তাহ চলিতেছে

চিত্র-পরিবেশক—

রীতেন এণ্ড কোং



৩৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৩৯' গ্রাম—FILMASERV

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

আগতপ্রায় চিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পায়ের ধূলো

শ্রেষ্ঠাংশ—

শ্রীরাধিকানন্দ মুখোঃ

„ জহর গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীমতী সরযুবালা

„ ডলি দত্ত

„ বীণাপাণি

„ প্রকাশমণি

দুর্ভাগ্যবশত হাত হইতে সমাজ শ্রমিকের
রক্ষা করিতে পারিল না, অথচ নির্বিকারে
বর্জন করিল, এমনই দুইটী লাঞ্ছিতা
অবলা, অদৃষ্টের ইচ্ছাতে শক্তিসাধক
আদর্শবাদী উচ্চশিক্ষিত এক যুবকের
আগ্রহে আসিয়া পড়িয়া, তাহার হৃদয়-
বোনের যে তারে আঘাত করিল, তাহার
অপূর্ণ স্বাক্ষরে আপনাকেও অভিভূত
করিবে।

পরিচালক—

জ্যোতিষ মুখোঃ

আলোক-চিত্রশিল্পী—

শ্রীশৈলেন বসু

শব্দযন্ত্রী—

জ্যোতিষ সিংহ

কানাইলাল খেমুকা

রসায়নাগারাদক্ষ

কুলদা রায়

অবিলম্বে “রূপবানীতে” মুক্তিলাভ করিবে

নিশানী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ১২ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ } ৩৫শ সংখ্যা
২৯শে আগস্ট ১৯৩৫

কল্যাণেনি

সমস্ত স্কুল-কলেজেই “সাহিত্য-শিক্ষা” নিয়ে অনেক পাঠ দেওয়া হয়, কিন্তু তার ফলে ছাত্র তৈরি হ’লেও সাহিত্যিক তৈরি হয় না। সাহিত্যিক ছাত্র তৈরি হয় অল্পরকমে। এক-একজন বিশেষ সাহিত্যিকের জন্যে বিশেষ এক-একরকম শিক্ষার আবশ্যক। কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, গল্পিক ও প্রবন্ধ-লেখক এঁদের কারুরই স্বভাব ও দৃষ্টি এক-রকমের নয়। এঁদের প্রত্যেকেরই literary training বা সাহিত্যিক শিক্ষা হওয়া উচিত ভিন্ন রকম।

এই যে সাহিত্যিক শিক্ষা, বাংলা দেশে আজকাল এর কতটা অভাব! বিশেষ ক’রে এখনকার সাময়িক সাহিত্যের দিকে যদি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহ’লে গভীর ভাবে হতাশ হ’তে হয়। বেশ বোঝা যায়, নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিতপটুই এই এখনকার অধিকাংশ সাহিত্য-যশাকাজীকে প্রত্যক্ষ করে পরিণত করেছে। তাঁদের অধিকাংশেরই কোন বিশিষ্ট লেখার ধরণ ও নিজস্ব বলবার ভঙ্গী নেই এবং তাঁদের চিন্তার দারাও যতদূর বিপুল হ’তে হয়। আজকাল এমন সব বিখ্যাত লেখকেরও অভাব নেই, যাদের লেখার ভিতর থেকে একটা বিশিষ্ট ‘ষ্টাইল’ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব বললেও অত্যাতি হয় না। লেখা একটা মস্ত আর্ট, তাই নিজস্ব ‘ষ্টাইল’ের অভাবে কোন লেখাই আর্টের কোঠায় উঠতে পারে না।

সাহিত্যিকের সাহিত্যের শিক্ষা নেই, কথাটা শুনে একটু নতুন রকম লাগে বটে। কিন্তু নতুন হ’লেও এটি সত্য কথা। এখনকার সাময়িক সাহিত্যের অধিকাংশ রচনাই পচিশ-তেরিশ বছর আগেকার প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশের অযোগ্য ব’লে বিবেচিত হ’ত। সাহিত্যের পাঠশালায় যাদের এখনো হাত-মস্ত করবার বয়স যায় নি, তাঁরাও এখন লিখছেন এবং অকুতোভয়ে সেই সব কলমের প্রলাপ ছাপাচ্ছেন। এখনকার পাঠকরাও গোপালের মতই স্ববোধ, গাটের পয়সা খরচ ক’রে অচলকে চালাতেও তাঁদের আপত্তি নেই। ছই যুগ আগে আমরা উল্লেখযোগ্য লেখক দেখলেই খোঁজ নিতুম, কোন্ গুরু তাঁর পথনির্দেশ করছেন? কিন্তু এখন মনে আর এ-সব প্রশ্ন ওঠে না, কারণ সাহিত্য-ক্ষেত্র থেকে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক আজ প্রায় উঠে গেছে বললেই

রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে মুখে তা স্বীকার করেন না, উপরন্তু অকুণ্ঠিত রবীন্দ্র-নিন্দায় সকলের শ্রবণকে বাধিত করে তোলেন।

*

সাহিত্য-সমাজে একটা খোলাখুলি গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক থাকা উপকারী, বিশেষত নবীন লেখকদের পক্ষে। যতদিন-না যথার্থ ভাবে তৈরি হুঁয়ে ওঠেন ততদিন কোন নবীন লেখককেই যথেষ্ট ভাবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ করতে দেওয়া উচিত নয়। নবীন লেখকদের অসাময়িক স্বাধীনতা বর্তমান বাংলা-সাহিত্যকে ক্রমেই বেশী কলঙ্কিত করে তুলছে। ছাপার হরফে এমন সব বিষয়, বস্তু ও কথা প্রকাশিত হচ্ছে, যা কোনদিনই বাইরের আলোকে আসা উচিত ছিল না। সাহিত্যে গুরুর প্রভাব থাকলে এমন বাড়াবাড়ির সুযোগ হয় না।

*

বাংলা দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্য গুরুর কথা আজ মনে পড়ছে। তিনি হচ্ছেন খাঁটি বাংলার শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্ত। তাঁর “সংবাদ প্রভাকরে”র ছায়ায় যে সাহিত্য-পাঠশালাটি গড়ে উঠেছিল, বঙ্কিম ও দীনবন্ধু প্রভৃতি সেইখানেই শিক্ষিত হয়েছিলেন। পাঠশালার গুরু ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনা “সংবাদ প্রভাকরে” প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্য ভাবেই রচনার দোষ-গুণ নিয়ে আলোচনা করতেন। নবীন লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা যে কিঞ্চিৎ ‘বঙ্কিম’ এবং অসরলতা যে ভাষার পক্ষে বিশেষ একটি দোষের বিষয়, ঈশ্বর গুপ্ত ছাপার হরফেই তা দেখিয়ে উপদেশ দিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যোদর স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে শুনেছি, বঙ্কিমচন্দ্রকে ঈশ্বর গুপ্ত কেবল “সংবাদ প্রভাকরে”র সাহায্যেই তৈরি করবার চেষ্টা করতেন না, সুযোগ পেলেই স্বয়ং কাটালপাড়ায় ‘বঙ্কিম-ভবনে’ এসেও শিষ্যের সঙ্গে নিজের সম্পর্কটা অদিকন্তর ঘনিষ্ঠ ও ফলপ্রসূ ক’রে তোলবার চেষ্টা করতেন। আমরা অনায়াসেই অনুমান করতে পারি, গুপ্তকবির এই প্রভাবটা বঙ্কিমচন্দ্রের তরুণ মনের ভিতরে যথেষ্ট কাজ করতে পেরেছিল।

*

যখন বাংলায় আধুনিক গীতি-কাব্যের জন্ম হয়, তখনকারও একজন গুরুর কথা আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন লেখা থাকবে। তিনি হচ্ছেন ‘সারদা-মঞ্জলি’র কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, এখনকার অনেক পাঠক হয়তো তাঁর খোজও রাখেন না। তরুণ রবীন্দ্রনাথের উপরে যে বিহারীলালের কণ্ঠস্বর প্রভাব পড়েছিল, প্রথম-সংগের রবীন্দ্র-কাব্যের মনোহর তার অগুণ্ঠিত প্রমাণ আছে। কবির অক্ষয়কুমার বড়াল এবং তখনকার উদীয়মান কবি (ও এখন ঔপন্যাসিক রূপে সুপরিচিত) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তও হচ্ছেন বিহারীলালের আর দুই জন বিখ্যাত শিষ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা পরে বিহারীলালের প্রভাব কাটিয়ে নিজের জন্তে নতুন পথ ক’রে নিয়েছিল, কিন্তু অক্ষয়কুমার বিহারীলালের সুরকে কোন দিনই একেবারে ভুলতে পারেন নি।

*

হুঁ-কয় আগে আমি বাংলা দেশের কতকগুলি প্রসিদ্ধ সাহিত্য বৈঠকের নাম করেছিলাম। এই সব সাহিত্য-বৈঠকে এসে দেশের প্রবীণ সাহিত্যিকরা প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে যে-সকল অমূল্য আলোচনা করতেন, নবীন লেখকদের পক্ষে সেগুলি ছিল মহোপকারী। দেশ-বিদেশের আধুনিক চিন্তার ধারা, ভাষার ভঙ্গী ও স্বরূপ, ভাষার বিকাশ-পদ্ধতি ও রচনার আদর্শ প্রভৃতি নিয়ে সে-সব বৈঠকে সর্বদাই কথাবার্তা চলত। আমি ব্যক্তিগত ভাবেই জানি, বর্তমান বাংলা দেশের অনেক প্রসিদ্ধ লেখকই এই-সব আলোচনা-আলোচনা থেকে যথেষ্ট সাহায্য লাভ করেছেন। কিন্তু এখনকার কলকাতা সহরে এমন কোন বৈঠক আছে বলে জানি না। এখনকার অধিকাংশ নবীন ও প্রবীণ লেখক পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেন। সাধারণ সভা-সমিতিতে হয়তো তাঁদের দেখাশুনা হয়, কিন্তু সে-রকম দেখা-শুনায় যথার্থ আলোচনার কোন সুযোগই পাওয়া যায় না।

*

ফরাসী দেশে এক বিখ্যাত সাহিত্য গুরুর কথা পৃথিবীতে অমর হয়ে আছে। তিনি হচ্ছেন Gustave Flaubert—“Madame Bovary”র লেখক। ফরাসী দেশের Naturalist দলভুক্ত সাহিত্যিকদের (অর্থাৎ Goncourt-ভ্রাতৃদ্বয়, Emile Zola, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet ও Joris Karl Huysmans প্রভৃতি) উপরে Flaubert-এর ছিল অসীম প্রতিপত্তি। উপরে যে-সব বিশ্ব-বিখ্যাত সাহিত্যিকের নাম করলাম, Flaubert-এর শিষ্যত্ব গ্রহণ না করলে হয়তো তাঁরা এতটা বড় হ’তে পারতেন না। Flaubert-এর মতে, লেখার মধ্যে বস্তুর অভাব হ’লে কোনই ক্ষতি হয় না, কারণ লেখার মধ্যে অগ্রগণ্য ও প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে তার ‘ষ্টাইল’ বা ভঙ্গী। তখনকার ফরাসী সাহিত্যে এই মতের প্রভাব যে কতখানি কাজ করেছিল, তা আর বলা যায় না। তিনি এক জায়গায় বলছেন : “What I should like to write would be a book about nothing which would support itself by the internal force of style, as the earth is held in the air without being supported.” তিনি Maupassantকে উপদেশ দিচ্ছেন : “কোন-কিছু প্রকাশ করতে গেলে তোমাকে এক কাজ করতে হবে। যা-কিছু দেখবে, অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তল্ল তল্ল ক’রে তাকে ততক্ষণ ধ’রে পরীক্ষা করবে, যতক্ষণ-না তার ভিতরে অপরের অদেখা কোন বিষয় বা বস্তু আবিষ্কৃত না হয়। প্রত্যেক জিনিসের ভিতরেই কিছু-না-কিছু অদেখা নূতন থাকে, কেননা কোন বস্তু দেখবার সময় তার সম্বন্ধে অল্প লোকে কি বলেছে তাই ভাবতে ভাবতেই আমরা আমাদের দৃষ্টিকে ব্যবহার ক’রে থাকি,—তার মধ্যে নূতন কি আছে বা থাকতে পারে সেটা ভাবতে চেষ্টা করি না। তিল-পরিমাণ জিনিসেও অজ্ঞাত কিছু-না-কিছু আছে। সেই অজ্ঞাতকেই আমাদের খুঁজতে হবে।..... এই পদ্ধতিতে কাজ ক’রে আমি অল্প-দূরত্ব কথার কোন ব্যক্তি বা বস্তুকে এমন ভাবে ফুটিয়ে

তুলতে পারি যে তাকে দেখলে আর পুরাতন ব'লে মনে হবে না। ধর, তোমার সামনে এক মুদী দোকানে ব'সে আছে, বা একজন দ্বারবান ধূমপান করেছে, বা আড়ার ছাগড়া গাড়ীর ঘোড়া দাড়িয়ে আছে। তুমি এমন ভাবে বর্ণনা ক'রে আমাকে দেখাও, যাতে-ক'রে তোমার দ্বারা বর্ণিত ঐ মুদী ও দ্বারবানকে আমি আর সব মুদী ও দ্বারবানের দলের ভিতরে গুলিয়ে না ফেলি। একটি কথায় আমাকে বুঝিয়ে দাও, তোমার দ্বারা বর্ণিত এই ঘোড়াটি আর পঞ্চাশটা ঘোড়ার মত দেখতে নয় কেন ?”

কেবল Flaubert-এর আলোচনা নয়, তখনকার কয়েক জন নবীন ফরাসী লেখক নিজেদের আদর্শ নিয়ে আলোচনা করবার জন্তে অগ্রাগত জায়গাতেও বৈঠক বসাতেন। এট লেখকদের-প্রত্যেকেই রঙ্গালয়ের জন্তে নাটক লিখে আসার জন্মতে পারেন নি। তাই Flaubert-এর কথায় তাঁরা নিজেদের পান-ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে আলাপ-আলোচনার এই আসরটির নাম রেখেছিলেন “দিকৃত লেখকদের ভোজ-সভা” ! Ivan Turgeneffও এই ভোজ-সভার আর একজন সভ্য ছিলেন। —সভা হবার সময় তাঁকে ঈশ্বরের নাম নিয়ে শপথ করতে হয়েছিল যে, রুসিয়ায় তাঁর দেশের লোকেরা তাকে সর্বদাই দিক্কার দিয়ে থাকে ! এই নবীন লেখকগুলির ভীষণ অটুহাস্তে, খাণ্ড-গ্রহণের বিপুল উৎসাহে ও প্রবল তর্ক-যুদ্ধের চাঁৎকারে হোটেল-স্বচ্ছ লোক তটস্থ হয়ে উঠত—এমন কি হোটেলের চাকরগুলো পর্যন্ত তাঁদের কামরায় ঢুকতে ভরসা করত না। কিন্তু এই গোলমালের মধ্যে থেকেও তাঁরা আপন-আপন ভাবার ভঙ্গী ও সাহিত্যের আদর্শ স্থির ক'রে নিতে পারতেন। Flaubert-এর উপদেশে ও পরস্পরের সঙ্গে চিন্তার আদান-প্রদান ক'রে তাঁরা প্রত্যেকেই এতটা শক্তি সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন যে, তাঁদের প্রভাবে আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যের ধারা সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হয়ে যায়।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর
সর্বস্বত্বস্বত্ব, সর্বস্বত্বপূর্ণ প্রেসন

মানময়ী গার্লস স্কুল

কর্ণওয়ালীশ টকী হাউসে

সাফল্য গৌরবে সপ্তদশ সপ্তাহ চলিতেছে

রাধা ফিল্মের পরবর্তী আকর্ষণ

কুমার-সুদামা ও কণ্ঠহার

—মুক্তি তারিখের প্রতীকায় থাকুন—

পান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

ফুলকো ফুলের ফুলঝুরি কী ! ভোমরা এল গুন্‌গুনিয়ে,
দোলনচাঁপার দোলপিড়িতে ঘুম-দোলানো সুর বুনিয়ে !

*

হেথায় যথার পরিমলে

যুবক হাওয়ার গাওনা চলে,

বেলার কাছে প্রজাপতি নীরব প্রেমে ছায় চিনিয়ে !

*

মৌ-চোরা ঐ মোমাছি-বৌ ঘাসের ফু
মোহনচূড়া খেলচে হোরী আবার গু

*

ফুলবাড়ী যাই একলা আমি,

ভোমরা হ'ল অমৃগামী,—

অচিন্ দেশের কুঁড়ি-ফোটার খবর আমায় যায় শুনিয়ে !

ভালবাসি

—শ্রীঅশোককুমার সেন রায়

ভালবাসি	নিশাশেষে	শুকতারা	মধুহাসি,
ভালবাসি	প্রভাময়ী	উষা-আলো	তমোনাশী
ভালবাসি	মলয়ের	সুশীতল	দেহখানি,
ভালবাসি	খুব আমি	ফুটে ওঠা	ফুলরাশী,
ভালবাসি	নবোদিত	অরুণের	গরিমায়,
ভালবাসি	নীলাকাশে	রাগভরা	নীলিমায়
ভালবাসি	কোকিলের	কুহকুহ	প্রেমগান,
ভালবাসি	স্বরণার	প্রাণঢালা	স্বধাতান,
ভালবাসি	মেঘবালা	এলায়িত	কেশপাশ,
ভালবাসি	কণপ্রভা	কণিকের	মধুহাস।
ভালবাসি	রাশধর	বৃক্ষেভাষা	রঙটুক
ভালবাসি	নিশাকাশে	বিকশিত	শশিমুখ।
ভালবাসি	গোধূলির	ঝিকমিকি	একভারা,
ভালবাসি	ছায়াপথে	কিরণের	খেতধারা।
ভালবাসি	বনানীর	দেহভরা	রূপরাশি,
ভালবাসি	চিরদিন	রাধানামে	সাধাবাণী।
ভালবাসি	সুখমায়	অপেল	গেহশোভা,
ভালবাসি	সরসীর	চেউতোলা	মনোভোভা।
ভালবাসি	পৃথিবীর	পতঙ্গ	মনোহর,
ভালবাসি	তারে, বেবা	এ সবার	যাহুকর।

ম্যালেরিয়া রোগের সংক্রামকতা

—ডাঃ অশ্বিনীকুমার সেন, এম, বি

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া রোগ এত ব্যাপকভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে এই রোগে মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কতিপয় বৎসর পূর্বেও কিন্তু দেশের এত চরবস্থা ছিল না। তখন দেশে এমন স্থানও ছিল যেখানে লোকে ম্যালেরিয়ার নাম গন্ধও জ্ঞানিত না। কিন্তু আজ কাল এদেশে বিশেষতঃ বাংলাদেশে এই রোগ স্তূর পল্লীগ্রামেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গ্রাম বৃদ্ধদের মুখে শুনা যায় যে ৫০।৩০ বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া কদাচিৎ দেখা যাইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে রোগাক্রমণ ও মৃত্যুর হারের দিকদিয়া পূর্ববঙ্গ একটি ম্যালেরিয়ার ডিপো হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বাহারা গবেষণা করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহারা বলেন যে, এনোফিলিস্ নামে এক প্রকার মশা আছে, ইহারাই ম্যালেরিয়ার বিষ এক দেহ হইতে অল্প দেহে ছড়াইয়া থাকে। সত্য বটে, এনোফিলিস্ ম্যালেরিয়া বিষ বাহকের কার্য করিয়া থাকে; কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে ইহাই ম্যালেরিয়ার সংক্রামকতার একমাত্র সহায়ক নহে। পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রামগুলিতে, বিশেষতঃ ত্রিপুরা, নোয়াখালী, ঢাকা প্রভৃতি জেলায়, সাধারণতঃ বৈশাখ মাসের শেষ হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত মশা দেখা যায়। পূর্বে অবশ্য আরও কম সময়ের জন্ত মশা দেখা যাইত; কারণ তখন এখনকার মত এত ব্যাপক ভাবে পাটের চাষ হইত না। এই কম মাস ব্যতীত বৎসরের বাকী কয়টি মাসে মশা একেবারেই দেখা যায় না। কার্তিক মাসে বৃষ্টি হইলেই মশা একেবারে মরিয়া নিঃশেষ হইয়া যায়।

বিশেষজ্ঞগণের মতে বর্ষাকালেই ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইয়া থাকে। কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি এবং দেখিতেছি যে অনেক স্থলকায় লোক ফাল্গুন মাসেও

ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয় আব এই আক্রমণও এত ব্যাপক যে বাড়ী পিছু ২।৪ জন করিয়া ভুগিয়া থাকে। আমার মনে হয় যে আব-হাওয়ার দোষেই এই আক্রমণ হইয়া থাকে। যে গ্রামে খোপ জঙ্গল, ডোবা নালা ও পচা পুকুর বেশী, সেট গ্রামেই ম্যালেরিয়া অধিক। এই ধারণা অনেকাংশে সত্য বটে, কিন্তু এমনও দেখা গিয়াছে যে এই সমস্ত অপরিষ্কৃত এবং অসংস্কৃত স্থানগুলিকে পরিষ্কৃত করার পরেও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কোন কোন ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই এই সংক্রামকতার ব্যাপারকে বড়ই রহস্যজনক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এই রহস্য অতুল্যতাটি থাকিলেও আমাদের কাছে বাচবার, ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার, উপায় নিদ্ধারণ করিতে হইবে। শরীরের প্রতিরোধক ক্ষমতার হ্রাস হইলেই যে বাহিরের রোগ শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে, ইহা সর্ববাস্তবিক সত্যকথা। সুতরাং শরীরের প্রতিরোধক ক্ষমতাকে বাড়াইয়া তুলিতে পারিলেই ম্যালেরিয়ার আক্রমণ এবং পুনরাক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে, ইহাও ঐক্য সত্য। লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তদনুরূপ খাদ্যসম্ভার বৃদ্ধি না পাওয়ায়, অল্পপুষ্কৃত এবং অপুষ্কৃত আহারের দরুন সর্বসাধারণের জীবনীশক্তি যৎপরনাস্তি হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। তত্পরি আছে এই প্রতিকূল আবহাওয়া। সুতরাং আমাদের কাছে যথাসাধ্য পুষ্কৃত দ্রব্যাদি আহার করিতে হইবে। এবং তত্পরি এমন জিনিষও গ্রহণ করিতে হইবে যাহা ভুক্ত দ্রব্যাদি সহজে হজম করাইয়া দিয়া, দেহের রক্ত কণিকা বৃদ্ধি করতঃ নূতন বল ও নূতন উদ্দীপনা শক্তি আনয়ন করিবে, এবং শরীরের রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতাকে বহুগুণ বাড়াইয়া দিবে। এই প্রকার অমোঘ ঔষধ হইতেছে রচি কোম্পানীর রচিটোন। নিয়মিতভাবে ম্যালেরিয়ার পর সেবন করিলে যে ইহা প্রাণে নব আশা ও প্রেরণা জাগাইয়া দিবে, তাহা অবধারিত।

সংগ্ৰাহিকা

গেল রবিবার ডাক্তার শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আস্থানে তাঁর বাচ্চ-বাগানস্থ ভবনে রবিবারের অধিবেশন হ'য়ে গেছে। সর্বাধ্যক্ষ রায় জলধর সেন বাচ্চহর তাতে নেতৃত্ব ক'রেছিলেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু একটি রস-রচনা প'ড়েছিলেন, শ্রীযুক্ত চিত্তপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ললিতা মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী আভা বসু গান গেয়েছিলেন এবং শ্রীমতী বিভা বসু নাচ দেখিয়েছিলেন। দশম বর্ষীয়া বালিকা বিভার নাচ সকলেরই প্রশংসা লাভ ক'রেছিল। রবিবারের অধিকাংশ সভাই সভায় উপস্থিত ছিলেন। এবং রবিবারের কর্তৃক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে ৬হেমেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিরূতি দানের প্রস্তাবও সভায় গ্রাহ হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবিহারী মিত্রের সম্প্রতি মৃত্যু হ'য়েছে জেনে আমরা দুঃখিত হ'লুম। তিনি সরকারী ও বেসরকারী নানা প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এইমাত্র তাঁর পরিচয় নয়। তিনি সংস্কৃত ভাষায় খুব পাণ্ডিত্য লাভ ক'রেছিলেন। ৬মতেশচন্দ্র নায়রত্ন, ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের তিনি প্রিয় শিষ্য ছিলেন, এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তির জন্য 'শাস্ত্রী' উপাধি লাভ ক'রে-ছিলেন। আমরা তাঁর পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জানাচ্ছি।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এ, সি, ব্যানার্জি প্রাচ্যতত্ত্ব-বিদগণের আগামী সম্মেলনে রোমে ভারতের প্রতিনিধিরূপে যাবেন, শুনে আমরা সুখী হ'লুম।

'ষ্টেটসম্যান'-পত্রিকার বাস্তা-সম্পাদক মিঃ জি-এফ, ক্রলি সম্প্রতি বিবাহিত হ'য়েছেন ব'লে শ্রীযুক্ত কুমার কৃষ্ণ মিত্রের দমদমের বাগানে নৈশ প্রীতি-ভোজে বন্ধুদের আপ্যায়িত ক'রেছিলেন। দম্পতীর কল্যাণ হোক।

স্বদেশী সিনেমা হাইড্রোব্রী
স্থাপিত ১৯৩৯
ইন্ডিয়ান মেনস ইন্সটিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী জেন্নিমা ষ্ঠাতুন

বেঙ্গল টকীজের "One Fatal Night" চিত্রের নায়িকা।

দীপালী
চি
বহির্ক



গ্যালেস বীয়ারী ও তাঁহার কন্যা কারল আন বীয়ারী।

মরোজ ওন্ লাউজেনী
স্থাপিত ১৯৩৩
ইন্স হেনস ইন্সটিটিউট

"Call of the Wild" ছবিতে জ্যাক ব্লক, লরেটা ইয়ং ও ক্লাক গ্বেল।



প্রামতী রেখা কাগেকর কপম অর্টি প্রোডাকশানের
"প্রিয়ারী মর্টি"র নায়িকা।



বিদায় করেছে যাত্রা নয়ন জলে

(গল্প)

—শ্রীজ্ঞান সিংহ

যে ঘরটির ভিতরে শুইয়া শুইয়া অধীর অপেক্ষায় সুপ্রিয়ার মন ব্যাকুলতায় কাতর হইতেছিল, বাহিরের প্রথর রবিকরে সেই ঘরের উপর দিয়া পিউ পিয়া ডাকিতে ডাকিতে একটা পাখী উড়িয়া গেল।

দেবতোষ বেলা দুইটার সময় আসিবে বলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখন তিনটা বাজিয়া গেলো সে আসিল না, তখন সুপ্রিয়ার মন ভয়ানক ছটফট করিতে লাগিল।

—এমন সময় “কি করছে। পিয়া?” বলিয়া দেবতোষ আসিয়া হাজির হইল।

পূর্বে আরো দুইদিন দেবতোষ আসিবে বলিয়া না আসায় সুপ্রিয়াকে ভারি অশান্ত করিয়াছিল, আজ আবার কথা দিয়া শু. দুইটার সময় না আসিয়া তাহাকে দারুণ উদ্বিগ্ন করিয়া তিনটার সময় আসিয়া সে যখন সুপ্রিয়াকে ডাকিল, তখন তাহার বুকভরা অভিমান নীরবে অশ্রুরূপে ঝরিয়া পড়িল। সে দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া মুখ লুকাইয়া রহিল, দেবতোষের কথার জবাব দিল না।

জোর করিয়া তাহার মুখের আবরণ খুলিয়া দিয়া দেবতোষ বলিল “বাবাঃ এত রাগ।”

মৃদুসিক্ত চোখ দুইটি তুলিয়া সুপ্রিয়া বলিল, “কেন রাগ হবে না? আপনি কখন আসবেন বলেছিলেন, আর এলেন কখন বলুন তো?”

“আজ মীনাশ্রীদের বাড়ী গিয়েছিলাম তাই আসতে একটু দেরী হ’লো” বলিয়া দেবতোষ বসিয়া পড়িল। তার কথা শুনিয়া সুপ্রিয়া খুসী হইতে পারিল না। দেবতোষ সুপ্রিয়ার একখানা ফটো লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। ইহাতে সুপ্রিয়া একটু লজ্জা বোধ করিয়া এক জন অভিনেত্রীর একখানা ফটো দেবতোষের হাতে দিয়া কহিল, “ও কি ছবি দেখছেন? তার চেয়ে দেখবার মত কিছু দেখুন।”

দেবতোষ হত সুপ্রিয়াকে কেপাইবার জন্তই ছবিখানা লইয়া অনেকক্ষণ দেখিবার পর যথাসম্ভব মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া কহিল, “বাবা ভাবো চমৎকার দেখতে তো।” একে তো আর কখনও দেখিনি।” যাক সোনার ফ্রেমে বাদিয়ে রাখবো” বলিয়া সে ছবিখানা পাঞ্জাবীর পকেটে রাখিয়া দিল।

দেবতোষের ব্যাপার দেখিয়া সুপ্রিয়ার মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়া চক্ষে জল আসিয়া পড়িল।

দেবতোষ সুপ্রিয়াকে কাদিতে দেখিয়া, হাসিয়া কহিল “ছিঃ তুমি একেবারে ছেলেমানুষ পিয়া! তোমাকে রাগাবার জন্তে আমি এরকম করলাম।” তারপর পকেট হইতে ছবিখানা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়া অল্প একজন অভিনেত্রীর নাম করিয়া আবার কহিল, “আ রে চুর্ চুর্, এ আবার কেউ দেখে? যদি সে হতো তবু না হয় বোঝা যেতো।”

সে যে অভিনেত্রীটির নাম করিল তার অপূর্ণ রূপের ব্যাখ্যা সুপ্রিয়া দেবতোষের মুখে

অনেকবার শুনিয়াছে এমন কি যে ছবিতে সে অভিনয় করে না সে ছবি যে দেবতোষ দেখে না তাহাও সুপ্রিয়া ভালরূপেই জানিত। আজ আবার এমন আবেগমাখা স্বরে তাহার মুখ হইতে সেই নাম শুনিয়া সুপ্রিয়ার মনটি একেবারে বিষণ্ণ হইয়া গেল। সে বহুকষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া পূর্ববৎ আলাপ করিতে লাগিল।

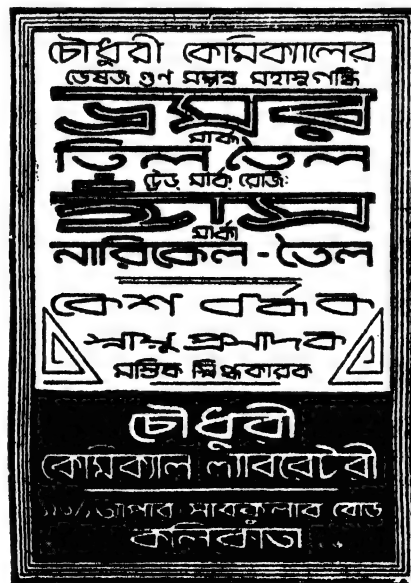
দেবতোষ খানিক পরে মহেন্দ্রবাবুর ঘরে গিয়া বসিতে দুই একটা কথাবার্তার পরে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “ভাই দেবতোষ কাল একটিবার এসো, তোমার দিদি বাড়ী নেই—বোমার গঙ্গা স্নান করবার ভারী অসুবিধে হবে। এত বড় অন্ধোদয় যোগে স্নান না করতে পারলে মনে বড় দুঃখ থেকে যাবে। তাই বলছি তুমি কাল এসে বোমাকে কালীঘাটে সস্তীশ দেব বাড়ী নিয়ে যাবে তারপর তাদের সঙ্গে স্নান করে এলে আবার নিয়ে আসবে।”

“আচ্ছা” বলিয়া দেবতোষ বাড়ী চলিয়া গেল।

অতি শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা সুপ্রিয়া মামীমার কোলে মানুষ হইয়াছিল। সে ছোট বেলা হইতেই খুব বুদ্ধিমতী, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া সে নিজে নিজেই সামান্য শিক্ষাকাণ্ড বা লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহাকে দেখিলে অনিন্দ্যসুন্দরীই বলা চলিত যদি তাহার গায়ের রং উজ্জ্বল শ্রাম না হইয়া সুগোর হইত। মুখখানিতে ছিল তার মকলতার চিহ্ন আঁকা।

দশ বৎসরের মনীন্দের সঙ্গে ছয় বৎসরের সুপ্রিয়ার বিবাহ হইয়াছিল। বড় সাধ করিয়া তাহার মামাবাবু ছোট বেলায় তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন কিন্তু বিধাতা হইলেন বিষমুখ।

সুপ্রিয়াকে সকলেই পিয়া ডাকিত, সে যখন খুশরবাড়ী আসিয়া বড়জা-এর আদর



পাইল তখন মণীন্দ্র পর্যাঙ্ক তাহাকে পিয়া বলিয়া ডাকিত। সুপ্রিয়াও তাহার ছোট বরটির সাপে খেলাধুলা করিয়া আবার মামীয়ার কোলে ফিরিয়া বাইত।

বৎসর দুই তিন পরে একদিন বালকস্বলভ চঞ্চলতা বশতঃ এবং সঙ্গদোষে মণীন্দ্র একজন ফেরিওয়ালার কি একটি দ্রব্য অপহরণ করিতে গিয়া পরা পড়িয়া তাহার বড়দাদা মহেন্দ্র-বাবুর গাতে ভয়ানক মার খাইল। সেইদিন রাতেই বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গেল আর আসিল না। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও মণীন্দ্রের সন্ধান পাওয়া গেল না। মহেন্দ্রবাবু ভাবিত হইলেন।

এ দিকে বৎসর দুই পরেই সুপ্রিয়া মামাবাবু মামীমাকে হারাইয়া নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর দর করিতে আসিল।

সুপ্রিয়া প্রথম প্রথম ভাবিত তাহার সেই ছোট বরটি কোথায়? তারপর জায়ের আদর যত পাইয়া এবং জায়ের ছেলে মেয়েকে খেলার সাথী করিয়া তাহাদের লইয়া খেলিয়া বেড়াইত। মণীন্দ্রের কথা আর মনে পড়িত না। অমৃতপু মহেন্দ্রবাবুও সুপ্রিয়াকে স্নেহ করিতেন যথেষ্ট।

মহেন্দ্রবাবুর শ্যালক দেবতোষ ভারী সরল ছেলে, দেখিতেও সুখী। তাহার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ মহেন্দ্রবাবু তাহাকে ভাইয়ের মত ভালবাসিতেন।

দেবতোষ প্রায়ই আসিত, সকলেই সুপ্রিয়াকে পিয়া বলিয়া ডাকিতেছে সেও তাহাকে পিয়া বলিত এবং সুপ্রিয়া তাহাতে সাড়া দিলে মহা আনন্দিত হইত।

দেবতোষের সঙ্গে সুপ্রিয়ার বেড়ানো বা মেলামেশায় মহেন্দ্রবাবুর আপত্তি ছিল না, কারণ তাঁহার মতে দেবতোষের মত ছেলে জগতে দুইটি নাই।

দীর্ঘে দীর্ঘে সুপ্রিয়ার শুভ্র কোমল হৃদয়টি দেবতোষ জয় করিল। যেহিঁদন দেবতোষের আসিবার কথা থাকিত সেদিন আর তাহার মনটি স্থির থাকিত না। দেবতোষ কখন আসিবে ভাবিয়া অধীরা হইত। দেবতোষ আসিয়া পিয়া বলিয়া ডাকিলে তাহার আর আনন্দের সীমা থাকিত না।

সুপ্রিয়ার মনটি বড় নরম, দেবতোষ যদিও অনেকবার বলিয়াছে যে, সুপ্রিয়াকে সে খুবই ভালবাসে, তবু একদিন তাহার নিতুর ব্যবহারে ও বাক্যে সুপ্রিয়ার কোমল মন আহত হইয়াছে।

দেবতোষের স্নেহ ভালবাসার রকম ছিল অদ্ভুত। তাহার যখন যাহা যেখানে ভাল লাগিত সে তখনই তাহা করিত এবং সেখানে বাইত। কাহারও বেদনা সে বসিতে জানিত না। সে ছিল অত্যন্ত খামখেয়ালী, সুপ্রিয়ার এমন শ্রদ্ধা ভালবাসাকে সে বোধ হয় ছেলে-খেলাই মনে করিত।

দিন কয়েক হইল সুপ্রিয়ার জা বিশেষ ব্যারামে আক্রান্ত হইয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইয়াছে ও উপস্থিত একটু ভাল আছে।

জায়ের ছেলে মেয়ে অল্প ও মিস্ত্রকে লইয়া সুপ্রিয়া বাড়ীতে আছে। মাঝে মাঝে দেবতোষ আসে যায়।

সেদিন যখন গঙ্গামানে লইয়া বাইবার সম্মতি জানাইয়া দেবতোষ চলিয়া গেল, তখন সুপ্রিয়া অনেক কিছু ভাবিল ও তারপরের দিনের আশায় সময় কাটাইতে লাগিল।

পরের দিন যখন “কি হচ্ছে পিয়া” বলিয়া দেবতোষ আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সুপ্রিয়া দেবতোষকে একটু আখাত করিবে ভাবিয়া কহিল, “এই যে আসুন, আমি বাড়ী ছিলুম না এইমাত্র এলুম। কুমার চিঠি লিখে লোক পাঠিয়েছিল আমার মাঝার জগ্গে।”

কুমার সুপ্রিয়ার সম্পর্কীয় ভাই হয়। ঐ কুমারকে উদ্দেশ্য করিয়া যখন তখন দেবতোষ সুপ্রিয়াকে ঠাট্টা করিত।

দেবতোষ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কই দেখি চিঠি।”

সুপ্রিয়া চিঠি কোথায় পাইবে? সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “সে চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলেছি।”

“শীগগীর বল কোথা রেখেছো তা না হ’লে তোমার সঙ্গে চিরজীবনের মত কথা বন্ধ” বলিয়া দেবতোষ বইখাতা খাটিতে লাগিল।

দেবতোষের ব্যস্ততা দেখিয়া বা কথা শুনিয়া সুপ্রিয়া ভয় পাইয়া গেল, এই রকম

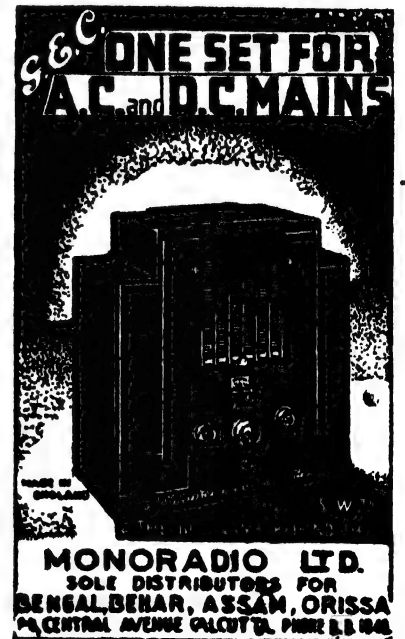


ডোজের বা ল্যামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্থ হইয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোজের এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০০



বাক্য—একই তেলকল আট রোড
কোন—হাওড়া ৫৫ হাওড়া

পরিহাস করিয়া যে ভাল করে নাই তাহা মনে প্রাণে বুঝিয়া সে দেবতাকে জানাইল যে সে মিথ্যা কথা বলিয়া তাহার সঙ্গে কোতুক করিয়াছে। দেবতাব কিম্ব কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিল না।

কিছুক্ষণ পরে সুপ্রিয়াকে গঙ্গানান করাইবার উদ্দেশ্যে দেবতাব কালীঘাটে সতীশদের বাড়ীর অভিমুখে রওনা হইল।

সারা রাত্তা দেবতাব একটি কথাও বলিল না, সুপ্রিয়াও অভিমানে চুপ করিয়া রহিল।

সতীশদের বাড়ীর দরজায় সুপ্রিয়াকে পৌছাইয়া দিয়া দেবতাব বলিল, “পিয়া আমি মীনাক্ষীদের বাড়ী চল্লম একটু পরে এসে তোমায় নিয়ে যাবো।” বলিয়া দেবতাব চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ হইল মান পারিয়া সুপ্রিয়া দেবতাবের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। সন্ধ্যা অস্তিত হইয়া বখন রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল তখন সুপ্রিয়া হুঃখে অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। চোখের জল মুছিয়া সে জানালার দিকে চাহিয়া আবার ভাবিতে লাগিল। কখন সে বাড়ী যাইবে, কত রাত্রি হইয়া গেল। ক্ষুধায় হয়ত অল্প কিছু কাদিতেছে, মহেন্দ্র বাবু নিশ্চয়ই পূব রাগ করিতেছেন। ছিঃ ছিঃ, মহেন্দ্র বাবু কত কথাই না বলিবেন, সে কেমন করিয়া এখন বাড়ী যাইবে, এত রাত্রি হইল তবুও কেন দেবতাব তাহাকে লইতে আসিতেছে না। মীনাক্ষীর সঙ্গে আজ কি একটু কম গল্প করিলে চলিত না?

“যাবে না কি” বলিয়া দেবতাব আসিয়া দাঁড়াইতেই সুপ্রিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এত শান্তি দেবার জন্তেই যে আমার মানা হয়েছিলো তা আমার জানা ছিল না, আজ কি গল্প না করলেই চ’লছিল না?”

সুপ্রিয়ার দিকে না চাহিয়াই কঠিন স্বরে দেবতাব কহিল, “আমি এক জায়গায় যাচ্ছি, এই লোক তোমায় পৌছে দিয়ে আসবে।” তারপর লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাই হেম পিয়াকে একটু বাড়ী দিয়ে এসো ভাই।” বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

পিছন ফিরিয়া চাহিতে সুপ্রিয়া দেখিল মীনাক্ষীর দাদা হেমেন্দ্রকে। দেবতাবের সঙ্গে হেমেন্দ্র অনেক দিন সুপ্রিয়াদের বাড়ী আসিয়াছে। তাহার সহিত সুপ্রিয়ার সামান্য আলাপও আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া সে হেমেন্দ্রের সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে, আর মহেন্দ্র বাবুই বা কি বলিবেন? কিন্তু এসব বিচার করিবার তখন সময়ই বা কোথায়?

একখানা গাড়ী ডাকিয়া হেম সুপ্রিয়াকে বাড়ী লইয়া চলিল। গাড়ীতে বসিয়া গাড়ীর খড়খড়ি শুলিয়া কাতর দৃষ্টি তুলিয়া সুপ্রিয়া দেবতাবের সন্ধানে রাস্তার দিকে চাহিতেই দেখিল দেবতাব রিক্সায় উঠিতেছে। দেখিয়া সুপ্রিয়ার হৃৎচোখ বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সারা রাত্রি সুপ্রিয়া ঘুমাইতে পারিল না। বেদনায় যেন তাহার মন মথড়াইয়া গিয়াছে। কত কিছু সে ভাবিতে লাগিল। তাহার স্বামী আছে, কিন্তু আজ কোথায় তিনি? কোন অপরাধে তাহার এই অভাগিনী পিয়াকে তিনি তুলিয়া আছেন—কে বলিয়া দিবে? আর সেই বা কেন পরকে আপন ভাবিল? ইহাতে যে পাপ হয়, পর যে কখনই আপন হয় না, হইতে পারে না, তাহা কেন সে আগে বোঝে নাই? এখন সে কি করিবে—কে তাহাকে বলিয়া দিবে?

সুপ্রিয়া বার বার তাহার স্বামীর মূর্তি হৃদয়ে কল্পনার চক্ষে দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সে মণীন্দ্রের মূর্তি মনে করিতে

পারিল না, সে যত বারই স্বামীর মূর্তি দেখিবার জন্য হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, তত বারই তাহার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল দেবতাবের হাঙ্গমর মুখখানি। সে ভাবিল সে কি এমন পাপ করিয়াছে যে জন্য সে স্বামীর চেহারাটি মনে করিতে পারিল না? সে কেবল তাহারই ছবি দেখিল যাহার দেওয়া বাথার উপেক্ষায় অনাদরের অপমানের জালায় সে পুড়িয়া মরিতেছে। তবে কি তাহাকে তুলিবার উপায় আদ্যহতা ছাড়া অন্য কিছু নাই? আর এমন অভাগিনীর পাচিয়া লাভই বা কি, সে তাহার স্বামীর মূর্তি গিয়া অপরের মূর্তি দেখে।

সুপ্রিয়া চক্ষের জলে অনেক কাগজ নষ্ট করিয়া এক খানা চিঠি লেখা শেষ করিল এবং ঘুমন্ত অশ্রুকে ডাকিয়া তাহার হাতে চিঠিখানা দিয়া কহিল, “অল্প এই চিঠিখানা তোমার ছোট মাঝাবাবুকে কাল ভোরবেলা দিও তো বাবা, তোমায় চার আনা পরমা দোবো।” বলিয়া ছোট্ট একটি টিনের বাস্মো তুলিয়া একটি সিকি বাতির করিয়া আনিয়া সে অশ্রুর হাতে দিল। চিঠি দিয়া আর্মিবে জানাইয়া সিকিটি হাতে করিয়া অল্প আবার চক্ষু বুজিল।

সুপ্রিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া মহেন্দ্র বাবুর আফিং-এর কোটা হইতে মণটা আফিং গুলিয়া ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। দেবতাবকে আর দেখিতে পাইবে না বা আর এ জীবনের

দূরগত বাদ্যধ্বনি ঐ যায় শোনা!
দ্যা আসিতছেন
 গুজার ব্রজবৈষ্ণব প্রেষ্ঠ স্থান
 বৈষ্ণব ষ্টোরন নিমিটেড
 ৮৭, জৈরীয়া
 কলকাতা ৩২৩৩

শেষবারে দেখিতে পাইল না ভাবিয়া যখন সুপ্রিয়ার চক্ষে শ্রাবণের দারার মত জল ঝরিতে লাগিল। তখন নীল আকাশে চন্দ্রমা ম্লান হইয়া গেল।

ঘুম হইতে উঠিয়া দেবতোষ চূপ করিয়া বসিয়া ভবিত্তেছিল আজ সে সুপ্রিয়াদের বাড়ী যাইবে কি না। মনটি তাহার অবধাই 'অশান্তি' ভরা ছিল।

“মামাবাবু এটি নাও চিঠি, কাকীমা দিয়েছেন।” বলিয়া অম্ম চিঠিখানা তাতে দিয়া একটু পরেই চলিয়া গেল।

সুপ্রিয়ার চিঠি! আশ্চর্য্য হইয়াই দেবতোষ চিঠিখানা পড়িতে লাগিল।

পরমায়ীয়েষু

কখনও তোমার কাছে চিঠি লিখিনি কিন্তু আজ আর না লিখে পারলুম না।

তোমার কঠিন আঘাত সহ্য করবার মত শক্তি আমার নেই, কোন দিন এমন আঘাত পাই নি, তোমার কাছে কোন দিন আশা করিনি অনাদর, উপেক্ষা, অপমান, তোমার অনাদর অপমান সহ্য করে বেঁচে থাকা আমার অসম্ভব।

জানহীন! অবস্থার স্বামীকে দেখেছিলুম স্বামীর কথা মনেই ছিল না। আজ বড় আঘাত পেয়ে স্বামীর কথা মনে পড়েছিল কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও স্বামীর চেহারা মনে করতে পারলুম না, তার আসনে তোমারি ছবি দেখলুম।

তোমায় দেখেও আমার সাধ মেটেনি। তবুও আজ জগৎ থেকে এবং তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চ'চ্ছে। মন, প্রাণ জীবন দিয়ে তোমায় ভালবেসেও স্থগী করতে পারলুম না, নিজেও নয়। আজ আর আমার অন্য কষ্ট নেই, কেবল আর একটি বার তোমায় দেখতে পেলুম না—আর কখনও তোমায় দেখতে পাব না এই চুখ।

আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো। আমার প্রণাম নিও। যখন তুমি চিঠি পাবে তখন আর আমি এ জগতে থাকবো না। তুমি ব্যস্ত

হয়ো না, বাস্তবতা প্রকাশ করে কলক ডেকে এনো না।

ইতি চুখিনি

সুপ্রিয়া

চিঠিখানা পড়িয়া দেবতোষের মাথায় যেন বাজ পড়িল, সে একবার ভাবিল না একখনই মর্ত্য হইতে পারে না। এ নিশ্চয়ই একটা ছন্দপ মাত্র। তাহার সেই পিয়াকে যে সে কালও দেখিয়াছে।

সুপ্রিয়াদের বাড়ী যাইবার জন্ত দেবতোষ ছুটিয়া বাহির হইতে গেল কিন্তু এক পাও নড়িতে পারিল না, পা তাহার অবশ হইয়া গিয়াছে, প্রাণ তাহার কাদিয়া উঠিল ছন্দপ বলিয়া সে আর মনকে চলনা করিতে পারিল না, সে সেইখানেই হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত হৃদয় যেন খালি হইয়া গেল। তাহার হৃদয় জুড়িয়া যে সুপ্রিয়ারই মতি ছিল, সে যে সুপ্রিয়াকে অত্যন্ত ভাল-পাসিয়াছিল, কই তাহা তো দেবতোষ একটু আগেও বুঝিতে পারে নাই। তাহার আঘাতে মলিন সুপ্রিয়ার মুখখানি দেবতোষের চক্ষের মাগনে ভাসিতে লাগিল। দেবতোষ যে দিকেই চাহিল দেখিল তাহার কাতর দৃষ্টি চক্ষের জলে মিশ্রা বিষয় বহন।

সুপ্রিয়াকে যেন সে দেখিতে পাইল। দেবতোষ আকুল হইয়া কাদিতে কাদিতে দুই হাত লাড়িয়া ডাকিয়া কহিল “পিয়া এবার আমাব সব অপরাধ ক্ষমা ক'রে ফিরে এসো, আর আমি কখনও তোমায় অনাদর করবো না, আঘাত দেব না, এসো পিয়া।”

তখন দূরে আরেকটা পাখী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “বৌ কথা কও।”

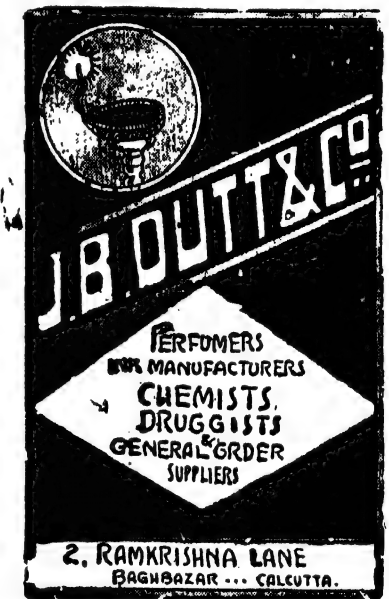
আলোর-সন্ধান

হুর্দল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাশান্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না ক'রে অতুই কলিকাতা ২১৪নং, বহুবাজার ষ্ট্রীটস্থ বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে বিনা মাত্রে পুস্তকখানি পাঠান হয়।

ইনফুয়েঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta



শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বলেন্স লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীশোভেননাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহার্ট ষ্ট্রীটের মোড়

বিশ্ব রাষ্ট্র সংজ্ঞার খবর

পৃথিবীর সন্ধিত স্বর্ণের অবস্থা।

জুলাই মাসে প্রকাশিত রাষ্ট্রসংজ্ঞার মাসিক সংখ্যা সমাচারে বাটার হার, পৃথিবীর সন্ধিত স্বর্ণের পরিমাণ, বাণিজ্য পোত নির্মাণ প্রভৃতি নানাবিধ অর্থনৈতিক তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের অর্থ সঙ্কটের সময় প্রায় সমস্ত দেশেই বাটার হার বৃদ্ধি হইয়াছিল। ইহার পর হইতে পৃথিবীর সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কগুলিতে বাটার হার ও বাটার বাজার দর ক্রমশঃ পূর্বের সমতায় ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রায় সমস্ত দেশেই বাটার হার কমিয়া ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে যাহা ছিল, তাহাপেক্ষাও নিম্নগামী হইয়াছিল। ১৯৩২ হইতে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই এরূপ ঘটিয়াছে। সেই সময় হইতে ইহার সমতা একই রহিয়াছে। নেদারল্যান্ডস্, ফ্রান্স, এবং সুইজারল্যান্ডে ১৯৩১ এর অর্থ সঙ্কট বিশেষ কিছু ক্ষতি করিতে পারেনি। এই দেশ তিনটিতে বাটার দর পূর্বেরকার—মতই রহিয়াছে। তথাপি ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি এই দেশগুলিতে হঠাৎ বাটার দরের বৃদ্ধি লক্ষিত হয়।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে পৃথিবীতে (সোভিয়েট রাশিয়াকে বাদ দিয়া) সন্ধিত স্বর্ণের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে। আমেরিকার পুরান ডলারের হিসাবে এই ঘাটতির মূল্য ২৬০,০০০,০০০ ডলার অর্থাৎ মার্চ মাসের শেষে পৃথিবীর ভাণ্ডার জাত স্বর্ণের পরিমাণ শতকরা ২ ভাগ কমিয়াছে। ১৯৩৫ মার্চ এবং জুনের ভিতর ফ্রান্সে ৪৫০,০০০,০০০; সুইজারল্যান্ডে ৯৯,০০০,০০০; নেদারল্যান্ডস্-এ ৭৫,০০০,০০০; ইটালীতে ৪,০০০,০০০ এবং নিদারল্যান্ডস্ ইণ্ডিসে ৭,০০০,০০০ ডলার মূল্যের সোণা কমিয়া যায়। নিউজিল্যান্ড ও শিম্বুরিয়াতেও অল্পবিস্তর সোণার

পরিমাণ কমিয়াছে, ড্যানজিগে সন্ধিত স্বর্ণের পরিমাণ কমিয়াছে শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ।

আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রে ৩২৪,০০০,০০০ ডলার মূল্যের স্বর্ণ বৃদ্ধি হইয়াছে। বেলজিয়ামে ৪৫,০০০,০০০; নরওয়েতে ৪,০০০,০০০; জাপানে ৪,০০০,০০০ এবং যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিতে বৃদ্ধি হইয়াছে ২,০০০,০০০ ডলার মূল্যের সোণা। ইহা ব্যতীত জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, যুক্তরাজ্য, সোয়েডেন, তুর্কী এবং ব্রাজিলেও সন্ধিত স্বর্ণের পরিমাণ সামান্য বাড়িয়াছে।

দেশ হিসাবে বাণিজ্য পোত নির্মাণ শিল্পে উৎসাহে তারতম্য পরিলক্ষিত হয়। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগের তুলনায় ১৯৩৫এর মধ্য ভাগে সমস্ত পৃথিবীতে নিম্নিত জাহাজের টনের পরিমাণ শতকরা ১১৬ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। জার্মানি, যুক্ত রাজ্য, সোয়েডেন, ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস্, জাপান এবং নরওয়েতেই এই বৃদ্ধি, বিশেষ ভাবে দেখা যায়। নিম্নিত টনের পরিমাণ যুক্তরাষ্ট্রে পূর্বের মতই রহিয়াছে কিন্তু ফ্রান্সে ইহা যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। তথাপি যে পরিমাণ টনের জাহাজ অধুনা নির্মাণ হইতেছে তাহার হিসাব ধরিলে ১৯৩৪ জুন মাসের তুলনায় ১৯৩৫ জুন মাসে জাহাজ নির্মাণ সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র শতকরা ৫ ভাগ কমিয়াছে। জার্মানি, ড্যানজিগ, সোয়েডেন, নেদারল্যান্ডস্ এবং নরওয়ে দেশে এই টনের পরিমাণ প্রচুর—স্পেন ও ব্রিটিশ শাসনাধীন দেশগুলিতেও ইহার অল্পবিস্তর বৃদ্ধি দেখা যায়। ডেনমার্ক, যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্যে নির্মাণের হ্রাস হইয়াছে এবং ফ্রান্স, জাপান, ইটালী ও বেলজিয়ামেও যথেষ্ট হ্রাস পরিলক্ষিত হয়।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিলের চেয়ে মে মাসে সোণার হিসাবে পৃথিবীর বাণিজ্য শতকরা

৪৮ ভাগ কমিয়াছে। এপ্রিল হইতে মে মাসে মরুমুখী বৃদ্ধি ছাড়াও বাণিজ্যের প্রসার সত্যিই আশাপ্রদ মনে হয়, কেন না, ১৯৩৪ মে মাসে যাহা ছিল তাহার অপেক্ষা বাণিজ্য শতকরা ১২ ভাগ বেশী হইয়াছে। ১৯৩৪ মে মাসের তুলনায় রপ্তানীও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। আফ্রিকায় শতকরা ২৪ ভাগ; ওসানিয়াতে ১৪; ল্যাটিন আমেরিকাতে ৮ভাগ।—আমদানী বাড়িয়াছে ওসানিয়াতে ১৯; উত্তর আমেরিকায় ১১; ল্যাটিন আমেরিকায় ৮, এবং এশিয়াতে শতকরা ৩ ভাগ। য়ুরোপে বাণিজ্যের মোটামুটি হ্রাসই হইয়াছে। আমদানী কমিয়াছে শতকরা ৩ এবং রপ্তানী ১ভাগ।

১৯৩৪ এর প্রথম পাঁচ মাসের তুলনায় ১৯৩৫ এর প্রথম পাঁচ মাসে সোণার হিসাবে আমদানীর দর বাড়িয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ১৭.৪; জাপানে ১১.৮; ভারতবর্ষে ৭.৯; আর্জেন্টিনে ৪.১; চীনে ৩.৭ এবং ক্যানডায় ৩.৬ ভাগ।—আমদানী কমিয়াছে জার্মানিতে ৪.৭; যুক্তরাজ্যে ৫.৪; ইটালিতে ৭.৫; বেলজিয়াম—লাক্সেমবুর্গে ১০.১; নেদারল্যান্ডস্ ১৪.৬ এবং ফ্রান্সে ১৬.২ ভাগ।

রপ্তানীর দর বৃদ্ধি হইয়াছে জাপানে ১১.৪ ভাগ; চীনে ৮; আর্জেন্টিনে ৮.১; যুক্তরাজ্যে ৩.৬; ক্যানডায় ৩.৭ ভাগ। ও ভারতবর্ষে ৩.১ভাগ। রপ্তানী কমিয়াছে যুক্তরাষ্ট্রে ৩.২; নেদারল্যান্ডস্-এ ৪; জার্মানিতে ৪.৬ ফ্রান্সে ৮.৭; ইটালীতে ১০.২ এবং বেলজিয়াম-লাক্সেমবুর্গে শতকরা ১৯.৫ ভাগ।

কলিকাতা কর্পোরেশন

ঋণ-বিজ্ঞাপন

শতকরা ৩০০ টাকা সুদে
১৯৬৫ সালের ১লা জুলাই
তারিখে পরিশোধ্য, ১৯০৫-০৬
সালের ২০ লক্ষ টাকার
ডিবেঞ্চার ঋণের টেণ্ডার।

১৯২৩ সালের তৃতীয় আইনের (বি, সি)
৯৭ ধারা অনুযায়ী মহামাঞ্জ ভারত গভর্ণমেন্টের
সম্মতিক্রমে, ১৯২৩ সালের কলিকাতা
মিউনিসিপ্যাল আইন অনুযায়ী ধার্য এবং
আদায়ী দর, ট্যাক্স এবং প্রোপোর, জামিনে
কলিকাতা কর্পোরেশন ৩৩,৯১,০০০ টাকার
ডিবেঞ্চার ঋণ গ্রহণ উপলক্ষ্যে ২০ লক্ষ টাকার
জ্ঞাত টেণ্ডার আহ্বান করিতেছেন। বাকী
১৩,৯১,০০০ টাকা উক্ত আইন অনুসারে
কর্পোরেশন নিজের জ্ঞাত নিদিষ্ট রাখিবেন।

(২) এই সব ডিবেঞ্চার ১লা জুলাই
১৯৩৫ তারিখ হইতে, শতকরা ৩০০ টাকা
সুদে, ত্রিশ বৎসরকাল বলবৎ থাকিবে।
ডিবেঞ্চারের মালিকের ইচ্ছানুযায়ী, কলিকাতা
অথবা বোম্বায়ে প্রতি বৎসর ১লা জুলাই এবং
১লা জানুয়ারী তারিখে, পূর্বোক্ত হারে সুদ
প্রদান করা হইবে। ১৯৬৫ সালে ১লা জুলাই
কলিকাতায় এই সব ডিবেঞ্চার সমমূল্যে
প্রত্যর্পিত হইবে।

(৩) ১০০ টাকা অথবা তাহার গুণীতক
টাকার জ্ঞাত ডিবেঞ্চার প্রদত্ত হইবে।

(৪) এই ঋণের সম্পূর্ণ পরিমাণ টাকা
অথবা কিছু অংশের জ্ঞাত টেণ্ডার আগামী
১০ই সেপ্টেম্বর ১৯০৫ তারিখে
মঙ্গলবার (কলিকাতার সময়) বেলা
১২টার মধ্যে ইম্পিরিয়্যাল
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলি-
কাতা, অথবা কলিকাতা
কর্পোরেশনের সেক্রেটারী
কর্তৃক গৃহীত হইবে।

(৫) প্রত্যেক টেণ্ডার এই
বিজ্ঞাপন সংলগ্ন করবে লিখিতে হইবে এবং
শীলমোহনস্বাক্ষর খামে বন্ধ

করিয়া, খামের উপর "১৯০৫-
০৬ সালের মিউনিসিপ্যাল
ঋণের জন্য টেণ্ডার" এই
কথা কয়টি স্পষ্ট করিয়া
লিখিয়া, সেক্রেটারী ও ট্রেজারার,
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা
কিবা কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী,
কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।
টেণ্ডার ফর্ম কলিকাতা ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে
অথবা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে,
কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকটেও
পাওয়া যাইবে।

(৬) প্রত্যেক টেণ্ডারের সহিত গভর্ণমেন্ট
প্রমিসারী নোট, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল
ডিবেঞ্চার, কলিকাতা পোর্ট ট্রাষ্ট ডিবেঞ্চার,
কারেন্সী নোট অথবা চেকে যাহাতে হয় বে
পরিমাণ টাকার জ্ঞাত টেণ্ডার, সেই টাকার
অনান শতকরা ৫ টাকা হিসাবে, অগ্রিম জমা
দিতে হইবে।

(৭) টেণ্ডার গৃহীত ও অংশ বণ্টিত
হইলে পূর্ব প্রেরিত দাদনের টাকা বাদ দিয়া,
অবশিষ্ট টাকা ১৯৩৫ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর
তারিখের মধ্যে কারেন্সী নোটে অথবা চেকে
কলিকাতাস্থিত ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে জমা দিতে
হইবে। ১৯৩৬ সালের ১লা জানুয়ারী
তারিখে পরিশোধ্য শতকরা ৪ সুদের
১৯০৫-০৬ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল
ডিবেঞ্চারগুলিতে শতকরা ১০০০ হিসাবে
অর্জিত সুদ সহ ইনকাম ট্যাক্স বাদে যে টাকা
হইবে টেণ্ডারের বাকী টাকার (সম্পূর্ণ বা কিছু
অংশে) পরিবর্তে তাহাও গৃহীত হইবে।
প্রস্তাবিত এই—ডিবেঞ্চার বণ্টনকালে যদি
দেখা যায় যে পূর্ব ডিবেঞ্চারের টাকা যাহা
জমা হইয়াছে তাহা বর্তমান প্রয়োজনের
অতিরিক্ত তাহা হইলে এই নূতন ডিবেঞ্চার
বিলির সময়ে উক্ত টাকা চেকে তাহার
মালিককে ফেরৎ দেওয়া হইবে। ১৯০৫-০৬
সালের ডিবেঞ্চার জমা দিবার সময়ে Pay to
the Corporation of Calcutta or
Order." এই কথা কয়টি ডিবেঞ্চারের পৃষ্ঠে
লিখিয়া সহি করিয়া দিতে হইবে।

অংশ বণ্টনের পরে কলিকাতা
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে টাকা জমার দিন হইতে
ডিবেঞ্চারের সুদ চলিতে থাকিবে। টাকা যদি
চেকে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, সেই চেকের
টাকা প্রাপ্তির দিন হইতে সুদ ধরা হইবে।
অংশানুযায়ী দেয় টাকা যদি ১৯৩৫ সালের
২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখের মধ্যে প্রদত্ত হয়
তাহা হইলে বায়নার টাকার উপরে, অথবা
জমা দিয়া থাকিলে তাহা ভাড়াইয়া টাকা
প্রাপ্তির তারিখ হইতে অথবা টেণ্ডার গ্রহণের
দিন হইতে অংশানুযায়ী বাকী টাকা দিবার
দিন পর্যন্ত শতকরা ৩০ হারে স্বতন্ত্র ভাবে সুদ
দেওয়া হইবে। এ টাকা ডিবেঞ্চার বিলির
সময় পৃথক চেকে প্রদত্ত হইবে। ১৯৩৫
সালের ৩১শে ডিসেম্বর যে বর্ষাব্দ শেষ হইবে,
সেই সময়ের জ্ঞাত প্রাপ্য প্রথম কিস্তি সুদ
১৯৩৬ সালের ১লা জানুয়ারী দেওয়া হইবে।

(৮) যে সমস্ত টেণ্ডার গৃহীত হইবে না,
তাহার দরুণ যে টাকা বায়না স্বরূপ জমা
দেওয়া হইবে, তাহা দরখাস্ত করিলেই ফেরৎ
দেওয়া হইবে এবং এই টাকার উপর কোন
সুদ দেওয়া হইবে না। অংশানুযায়ী দেয়
টাকা বিলি হওয়ার পর যদি ঐ প্রস্তাব গৃহীত
না হয় বা ১৯৩৫ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বরের
মধ্যে যদি বিলি অনুযায়ী দেয় সম্পূর্ণ টাকা
পরিশোধ করা না হয়, তাহা হইলে বায়নার
টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে।

(৯) টেণ্ডারে যে দর দেওয়া হইবে,
তাহা টাকা বা টাকা আনায় বিশেষ ভাবে
লিখিয়া দিতে হইবে, কিন্তু কোন স্থলেই
আনার ভগ্নাংশ থাকিতে পারিবে না। যদি
কোন দরে (rate) আনার ভগ্নাংশ দেওয়া
থাকে, তবে উহা কাটিয়া দেওয়া হইবে এবং
টেণ্ডারে যেন আনার অংশ দেওয়া হয় নাই
বলিয়াই গণ্য করা হইবে। যে টেণ্ডারে টাকা
বা টাকা আনায় দরের উল্লেখ থাকিবে না,
তাহা বাতিল বলিয়া গণ্য করা হইবে।

(১০) ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১০ই সেপ্টেম্বর
মঙ্গলবার দিবস অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময়
কর্পোরেশনের ফাইন্যান্স ট্যাণ্ডিং কমিটি কর্তৃক
টেণ্ডারসমূহ খোলা হইবে।

(১১) সর্বোচ্চ দরের বা অল্প কোনও টেঙার গ্রহণ করিতে কমিটি বাধা থাকিবেন না এবং যে কোন টেঙার সমগ্র বা অংশতঃ গ্রহণ করা বা তদনুসারে বিলি করার অধিকার কমিটির রহিল।

(১২) বাঙ্ক বা দালালের মারফৎ যে সব টেঙার পাওয়া যাইবে ও গৃহীত হইবে, তজ্জন্ত শতকরা ১০ চারি আনা চারে দালালী দেওয়া হইবে।

ভান্ডার মুখাজ্জী, বি-এ (ক্যাটাঁব),
বি এস-সি (ক্যাল),

অস্থায়ী সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশন
সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,
কলিকাতা।

২০শে আগষ্ট, ১৯৩৫ সাল।

দস্তখস্তের ফর্ম

১৯৩৫ সালের ১লা জুলাই তারিখের
১৯৩৫-৩৬ সালের শতকরা আ. টাকা স্কদের
২০ লক্ষ টাকার ডিবেঞ্চার লোন সেক্রেটারী
মতামত বরাবর—

কলিকাতা কর্পোরেশন।

আমি

আমরা

এতদ্বারা ১৯৩৫ সালের ১লা জুলাই
তারিখের ১৯৩৫-৩৬ সালের শতকরা আ.
(সাড়ে তিন টাকা) টাকা স্কদের ত্রিশ বৎসর
মেয়াদের মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার লোনের
জন্ত টাকার টেঙার দিতেছি এবং
আমার বা আমাদের ভাগে যাহা পড়িবে,
তাহার প্রতি এক শত টাকার জন্ত
টাকা... আনা দর দিতে সম্মত আছি এবং
১৯৩৫ সালের ২০শে আগষ্ট তারিখের
বিজ্ঞাপনে লিখিত সর্তাভূমায়ী বাধা থাকিব।

আমি

আমরা

বায়নার টাকা স্বরূপ এতৎসঙ্গে—

- (১) গভর্ণমেন্ট প্রিমিয়ারী নোট
- (২) ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার
- (৩) ক্যালকাটা পোর্ট ট্রাষ্ট ডিবেঞ্চার
- (৪) কারেন্সী নোট
- (৫) ...টাকার জন্ত চেক

জমা দিলাম।

(স্বাক্ষর)

ঠিকানা—

তারিখ

নারী-লোকসেবক এবং হাউসভেরী

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

১৯৩১

বঙ্গবন্ধু প্রিন্টিং প্রেস

সন্তান পালন নারীর প্রধান কর্তব্য, কিন্তু একমাত্র কর্তব্য নয়। সারা জীবন তাহার লীলাময়ী প্রিয়ার রূপ ধরিয়া একজন পুরুষের নিকট থাকিতেই হয়—তিনি সেই সন্তানের পিতা। মাতৃত্বকে প্রাণান্ত দিতে হয়, কারণ সন্তানের উপর দেশের ও দশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, কিন্তু পত্নীত্বকে একেবারে বিসর্জন দিতে নাই। তাহা হইলে পুরুষ অগ্নজ দাবিত হয়। Eleanor Glyn লিখিত পুস্তক ‘Love’s Philosophy’তে নারী তিন ভাগে বিভক্ত :—

(১) Mother Women.

(২) Lover Women.

(৩) Neutral Women.

Lover Womanএরই পুরুষের মনো-হারিণী হইবার ক্ষমতা বেশী। Mother Woman শ্রদ্ধা সম্মান পান বটে, কিন্তু স্বামীর চিন্তে তাহার প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম। রবীন্দ্রনাথ “ছই বোন” উপন্যাসে এই Lover Womanএর নিকট Mother Womanএর পরাজয় দেখাইয়াছেন। অবশ্য সে পরাজয় জগতের চক্ষে নহে, কিন্তু প্রিয়তমের চক্ষে বলিয়াই এত মনোস্তম্বিক।

Louisa M. Alcott লিখিত “Little Women and Good Wives” পুস্তক স্বদেশে বিদেশে ঘরে ঘরে কিশোরী ও তরুণীদের দ্বারা পঠিত হয়। কত বালিকাকে ওই চারি ভগিনীর আদর্শে জীবন গঠিত করিবার উপদেশ দেওয়া হয়। Good Wivesএ Meg যেখানে স্বামীর অমনোযোগ ও দূরত্বের জন্ত হঃখ করিতেছে, সেখানে Mrs. March কন্যাকে যে উপদেশগুলি দিয়াছেন, তাহা প্রতি Good Wifeএরই মনে রাখা কর্তব্য।

Meg—“He’s away all day and

night...Men are very selfish...Mrs. March—“So are women...You have made the mistake that young wives make—forgotten your duty to your husband in your love for your children. A very natural and forgivable mistake Meg, but one that had better to be remedied...You are something to John as well as to the babies; don’t neglect husband for children...Do not shut yourself in a handbox because you are a woman, but understand what is going on, and educate yourself to take your part in the worlds’ work, for it all affects you and your’s...”.

সুতরাং দেখা যায় মাতৃত্ব নারীর পূর্ণ বিকাশ হইলেও পুরুষ চিন্তের অঞ্চল সাম্রাজ্য হইবার চেষ্টা করিতেই হয়, এবং তৎকারণে নানা মাজসজ্জার প্রয়োজন হইতে পারে। তবে প্রেয়সীরূপই যে নারীর একমাত্র চরম ও পরম রূপ, ইহা কোথাও বলি নাই।

গুরুজনের সেবার সহিত আবার মিশ্র কথা ও মিশ্র ব্যবহারের প্রয়োজন। অনেক স্থলে দেখা যায় একজন শত সেবা কবিতা যে ফল না পাইতেছে, আর একজন সামান্য একটি কথায় গুরুজনের মনে সেই অনাবিল আনন্দ সঞ্চার করিতেছে।

তারপর স্বামীর নিকট সেবিকারূপ কতদূর পর্যন্ত সাফল্য পাইতে পারে, এ-বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা হইয়া গিয়াছে। আমার এতক্ষণের বাক্যাবলী হইতে তাহার কিছু কিছু উত্তর পাওয়া যাইতে পারে। সেবা নারীর প্রধান কর্তব্য, কিন্তু পুরুষ নারীর নিকট কি কেবল এই সেবিকার রূপই আশা করে? এ বিষয়ে আমার নিজের মতামত অপেক্ষা একজন পুরুষ লেখকের মত উদ্ধৃত করাই প্রায়ঃ।

‘নরনারীর সহজ প্রীতির সম্পর্কে কর্মের

প্রেরণা রূপে সেবার একটা গোণ উপবোগিত। থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া বলা চলে না যে নরনারীর স্বতঃস্ফূর্ত অমুরাগের সজীবতা সেবার উপর নির্ভর করে বা পুরুষের জীবনে তৃপ্তির উপায় নারীর সেবা। সেবার ফলে কৃতজ্ঞতা মিলিতে পারে এবং মিলিয়াও থাকে কিন্তু শুদ্ধ সেবার ক্ষুদ্র সুখ কাহারও হৃদয় মন সমাক্ মিলাইয়। লইতে পারিয়াছে বলিয়া ভনি নাই। স্বর্ধ্যমুখীর সেবাদ কোনও ক্রটি ছিল কিন্তু 'বিবগুরু' পাঠকগণের কাহারও অবদিত নাই যে স্বর্ধ্যমুখীর সেই সেবা সত্ত্বেও তিনি তাহার স্বামী দেবতার হৃদয় হইতে বেদখল হইয়া পড়িয়াছিলেন।'

বিস্তৃতি আশঙ্কায় আমি লেখকের প্রবন্ধ 'সেবা না সৌন্দর্য্য' হইতে বিশেষ কিছু উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। প্রবন্ধ লেখকের নাম শ্রীযুক্ত হরিচরণ চট্টোপাধ্যায়। অধুনালুপ্ত মাসিক পত্র 'মানসী ও মঙ্গলবার' ১৩২৮ সনের মাঘ সংখ্যায় ইহা বাহির হইয়াছিল।

আর একজন প্রবীণ লেখক বলিয়াছেন, "পুরুষ মানুষেরা শুধু সেবা যত চায় না। তারা মোহিতও হতে চায়। মেয়ে মানুষের সেবা ধর্ম্ম বটে কিন্তু মোহিনী বিজ্ঞাটা সব আগে।'

শুদ্ধ সেবায় স্বামীর মনে তৃপ্তি আসে না। স্বামীর মনে যাতাতে তৃপ্তি আসে তাহাই নারীর কর্তব্য। কাজেই সেবা কর্তব্য হইলেও যে নারী জাতির অস্ত্র কর্তব্যও আছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

তাই বলি নারী হইবে একাধারে জননী, সেবিকা, প্রেমিকা ও মোহিনী। প্রিয়তমের চিত্তে আনন্দ দিতে এই মোহিনী মূর্তি। তাই মাজসজ্জা নারীর সে ভাবের বিকাশের সহায়ক সেই ভাবের উপর কিছু জোর দিয়াছিলাম মাত্র। শোভন সজ্জা, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য প্রিয়তমের তৃপ্তি ও নিজের তৃপ্তির জন্ত। তখন আর বলিতে হইবে না—

"যদি পরাণে ভালবাসা দিলে

রূপ না দিলে কেন বিধি হে,

পূজার তরে হিয়া ওঠে যে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তারে বল কি দিয়ে ?"

শ্রদ্ধেয়া লেখিকার কথামত আমি আমার

বক্তব্য পরিস্কার করিয়া বলিতে চেষ্টা করিলাম। আমার নিবন্ধে দোষ ক্রটি অনেক রহিল, আশা করি তিনি নিজগুণে ক্ষমা করিবেন।

—বাণী রায়

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা ১৯৩৫

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়ায় আবার শতকরা ১৬% বাদে

এবং নির্দিষ্ট দূরত্ব পরিমাণ অমুযায়ী সাধারণ যাতায়াতের ভাড়ার উপরেও

তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ায় শতকরা ২৫% বাদে

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়েতে এবারেও

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা কনসেসান

মোটর গাড়ী কনসেসান

কেবলমাত্র ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনের যে-কোনও স্টেশন হইতে যে-কোনও স্টেশন পর্য্যন্ত, গাড়ীর মালিকদের দায়িত্বে এবং যেখানে মোটর গাড়ী তোলা ও নামানর ব্যবস্থা আছে,

মাত্র সেই সব স্টেশনের জন্ত

—এক ভাড়ায় যাতায়াত—

(১) টিকিট বিক্রয়ের কাল—২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর, ১৯৩৫।

(২) ফিরিয়া আসিবার মেয়াদী কাল—৪৫ দিন, কিন্তু ২৫শে নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখের রাত্রি বারটার পরে নয়।

(৩) যাতায়াতের টিকিটের গণনামূল

শ্রেণী	দূরত্বের নূন পরিমাণ	যাতায়াত টিকিটের ভাড়া
১ম ও ২য় শ্রেণী	১.১ মাইল	১½ একক ভাড়া
ইন্টার ক্লাস (ডাকগাড়ীতে)	২.১ "	১½ মেল বা এক্সপ্রেসের একক ভাড়া
ঐ (এক্সপ্রেস বা সাধারণ যাত্রীগাড়ীতে)	১.১ "	ঐ ঐ ঐ
তৃতীয় শ্রেণী (ডাকগাড়ীতে)	২.১ "	১½ ঐ ঐ
ঐ (এক্সপ্রেস বা সাধারণ যাত্রীগাড়ীতে)	১.১ "	১½ ঐ ঐ

(৪) যাত্রাভঙ্গ :—গন্তব্য অথবা ফিরতি পথের কোনও অংশে একাধিকবার না চলিলে এবং টিকিটের মেয়াদী কাল অতিক্রম না করিলে, মধ্যপথে যেখানে যতদিন ইচ্ছা অবস্থান করিতে পারেন।

(৫) সাধারণ :—(১) পার্সাক্সিমিডি লাইট এবং মল্লুরভাঙ্গ রেলওয়ে, এই দুইটি লাইনের উপর পূজা কনসেসান্ টিকিট চলিবে না।

(২) এই কনসেসান্ টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশ যদি হারাইয়া যায়, কিম্বা ব্যবহার না করা হয়, তবুও তাহার জন্ত কোনও মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

বিশেষ বিবরণের জন্ত অনুসন্ধান করুন :—বি.এন্. রেলওয়ে হাউস, পাথ'লিসিটি অফিসার—খিদিরপুর, কলিকাতা
Advt. No. 6.

ওয়ালটেয়ারে নারী জাগরণ

—শ্রীমা সোম

ওয়ালটেয়ার (ভিজাগাপটাম্) মাদ্রাজ প্রদেশের একটি বড় সহর। পূর্বে এই সহরটি খুবই ছোট ছিল, কিন্তু ক্রমে এটি একটি বড় সহরে পরিণত হ'য়েছে। আজ-কাল কি রকম দ্রুত একটা দেশ উন্নত হ'তে পারে ওয়ালটেয়ার তার একটা নিদর্শন। আট, দশ বছরের মধ্যে এখানে প্রকাণ্ড বন্দর, মেডিক্যাল কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হ'য়েছে। পূর্বে এখানকার মহিলারা অনেকটা পুরুষের মতন কাপড় পরতেন কিন্তু এখন আধুনিক রীতির প্রচলন হ'য়েছে। পূর্বে ইংরাজী-জানা মহিলা ওখানে খুঁজলেও পাওয়া যেত কি না সন্দেহ, কিন্তু আজ ঘরে ঘরে চার বছরের বালিকা থেকে আরম্ভ ক'রে বুড়োরা পর্যন্ত প্রায় সকলেই ইংরাজী

জানেন। এমন কি মেডিক্যাল কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে নারী ছাত্রী আছে। বর্তমানে ওয়ালটেয়ার-নারীরা এত এগিয়ে গেছেন।

পূর্বে ওয়ালটেয়ারে পুরুষদের ক্লাবে শুধু পুরুষদেরই অধিকার ছিল, এখন তাদের প্রত্যেকটি ক্লাবে মহিলা-বিভাগ খোলা হ'য়েছে। এমন কি প্রাতঃকালে ৫টার সময় ও বৈকালে ৪টার সময় মেয়েরা নিয়মিতরূপে টেনিস খেলেন। যারা স্থলাঙ্গী তাঁরা ত' খেলেনই, এমন কি দশ বৎসরের বালিকারা পর্যন্ত খেলে। এইরূপে তাঁরা ব্যায়াম চর্চা করেন। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে প্রত্যহ তাঁরা সমুদ্র তীরে এসে বেড়ান।

তাঁদের চুলের যত্ন দেখলে আশ্চর্য্য হতে

হয় এবং সেইজন্তই বোধ হয় তাঁদের প্রত্যেকেরই হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চুল। সে দেশে এমন নারীই নেই যাঁহার চুল খুব দীর্ঘ নয়।

সে দেশের মেয়েদের বিশেষত্ব এই যে, হাতে তাঁদের যে গয়নাই থাকুক না কেন নাকে ও কানে হীরার গয়না থাকা চাই-ই। পাছে সেই হীরে মলিন হ'য়ে যায় সেইজন্তে স্নানের সময় তাঁরা হীরের গয়না খুলে তবে স্নান করেন।

ওখানে গানবাজনা এবং বেহালায় কদর খুবই বেশী। ওয়ালটেয়ারের উন্নতির আগে থেকেই ওখানকার প্রত্যেক মহিলা ও বালিকা গানবাজনা শিখতেন—এখন ত' তা খুব-বেড়ে গেছেই। বাংলা দেশের মত ওখানে হার্মোনিয়মের প্রচলন তত নেই। মহিলারা

সেপ্টেম্বরের নব-প্রকাশিত রেকর্ড

মম্বথ রায় প্রণীত

J. N. G.

213 to 218

“শ কু ত্তল”

J. N. G.

213 to 218

শ্রীমুত অমরচন্দ্র শোম প্রণীত

অকাল বোধন

শ্রীমুত হারেন চ্যাটার্জীর (কমিক)

জোহান্না—১ম খণ্ড

ভাটা —২য় খণ্ড

J. N. G.

220



J. N. G.

210

দি মেগাফোন কোং ৭৭১ হারিসন রোড, কলিকাতা

রেকর্ড সমালোচনা

—সাইণ্ড বক্স

HIS MASTER'S VOICE
RECORDS
August 1935.

লায়লী-মজলু

আমরা যথাসময়ে 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস' রেকর্ডের সমালোচনা পত্রস্থ করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই সময় এ মাসে প্রকাশিত "লায়লী-মজলু" পালাটির সমালোচনা পত্রস্থ করিতে পারি নাই বলিয়া এ সপ্তাহে 'টুইন' রেকর্ডের সমালোচনার সহিত করিলাম।

*

৬খানি রেকর্ডে 'লায়লী-মজলু' পালাটি প্রকাশিত হইয়াছে। রেকর্ডগুলির নম্বর N 7395 হইতে N 7400 পর্য্যন্ত। সমগ্র পালাটির মূল্য ১৬।০ টাকা। এই অর্থ সপ্তকের দিনে সকল দ্রব্যের মূল্য প্রয়োজনানুযায়ী কমিয়াছে কিন্তু রেকর্ডের মূল্য বিশেষ কিছুই কমে নাই। আমাদের মনে হয় ২ টাকা করিয়া রেকর্ডের মূল্য ধার্য্য করিলে সাধারণের

প্রায়ই তারের যজ্ঞ—তাহারা বেহালা, সেতার ইত্যাদির পক্ষপাতিনী।

আজকাল অনেক মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেছেন। লেডী ডাক্তারও অনেক পাওয়া যায়। গান-বাজনার ও লেখাপড়ায় ওখানকার উন্নতি খুবই হ'য়েছে। ওখানকার নারীদের তবু জাগরণ সবে শুরু হ'য়েছে।

জনহিতব্রতে তাঁরা খুবই উদ্বুখ। খুব উচ্চপদস্থ মহিলারাও বাড়ী বাড়ী ঘুরে কষ্ট স্বীকার করে ভূমিকম্প ও অন্ত্যাত্ত হর্গতির সাহায্য করে অর্থ সংগ্রহ করতে কুণ্ঠিত হন না।

ক্রয় করিবার সুবিধা হইবে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

*

আলোচ্য পালার রেকর্ডগুলি আমাদের আনন্দ দিতে পারে নাই। কেন পারে নাই তাহাই আলোচনা করিব। গল্পটি রেকর্ডে যথাযথ ভাবে সজ্জিত করা হয় নাই। তাহার ফলে রেকর্ড-বর্ণিত ঘটনাগুলি abrupt হইয়াছে। পাঠশালার শিশুদের মধ্যে বালক মজলু ও শিশু লায়লীর প্রেমের কথাগুলি জ্যাঠামীর নামান্তর। আবহ-সঙ্গীত সমগ্র অভিনয়কে সাফল্য-যুগ্মিত না করিয়া রস-চ্যুতির অন্তরায় হইয়াছে। পাখীর ডাক ও যন্ত্র-সঙ্গীত কণার আওয়াজকে ছাপাইয়া বাওয়াতে অভিনেতাদের কথাগুলি অস্পষ্ট হইয়াছে।

*

গানের মধ্যে একমাত্র মিস্ ইন্দুবালা গানটি সর্বাঙ্গসুন্দর ও মনোরম হইয়াছে। লায়লীর গান সুগীত হইলেও প্রাণহীন হওয়াতে অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই। মজলুর গান আড়ষ্ট ও খাপছাড়া লাগিল। দীরেন দাস

যদিও ইহাতে যে গান গুলি গাহিয়াছেন তাহা তাহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ achievement সন্দেহ নাই কিন্তু ছোট্ট একটি পালাতে এতখানি সময় একটি শিল্পীর গানের জন্ত ব্যয় করা অসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

*

'সৈয়দ-ওমর' যে শ্রেণীর অভিনয় করিয়াছেন ও মুদ্রাদোষের দ্বায় ক্রমাগত 'ভাববার কথা' আওড়াইয়াছেন তাহাতে পালাটির সাফল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট ভাবিবার কথা উপস্থিত হইয়াছে। লায়লীর ভূমিকাটি অভিনয়ের দিক দিয়া ভাল লাগিল। 'কাসেম খাঁ' মন্দ হয় নাই। ছোট-ভূমিকার মধ্যে 'মোলভি' ভাল লাগিল। অন্ত্যাত্ত ভূমিক। এক প্রকার হইয়াছে।

*

TWIN RECORDS

August 1935.

এ মাসে টুইন রেকর্ড কোম্পানী ৭খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই কোম্পানীর শিল্পী-নির্বাচন ও ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমরা টুইন রেকর্ডের ইন-চার্জ মিঃ হেম চন্দ্র সোমের কর্মকুশলতার প্রশংসা করি।

*

F. T. 4030. কুমারী বীণাপানি চট্টোপাধ্যায় কাজী নজরুলের "বুনো ফুলের করুণ সুবাস বুঝে" ও "ঝরে বারি গগনে বুরু বুরু" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। দ্বিতীয় গানটি 'দেশ' সুরে গীত হইয়াছে ও প্রথম

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১৫'x১২" ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

হেড অফিস :—৫২-স, শরতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১৫৭-বি, শরতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫

খানির সুর 'জয়জয়ন্তী'। গায়িকার কণ্ঠমিষ্ট ও সুরেলা। গান দুটি রেকর্ডে সঙ্গীত হইয়াছে।

F. T. 4031. কুমারী গীতা বসু দুই খানি বাদল-সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। "আজি বাদল বধু এল প্রাণে সাঁথে" গানটি মধুর লাগিল। "কার ঝর ঝর বর্ষণ-বাণী" গানটি 'রামদাসী মল্লার' সুরে গীত হইয়াছে। গম্ভীর কণ্ঠের Bass আওয়াজ গানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

F. T. 4032. কুমারী বেবী এই রেকর্ডে বাহার ও দাদরা সুরে দু'খানি গান গাহিয়াছেন। গান রচনা করিয়াছেন নজরুল ইসলাম। "পথিক বন্ধু এস এস পাপড়ী ছাওয়া পথ বেয়ে" এবং "এল ঐ পূর্ণশর্মা ফুল-জাগানো" গান দুটি শুনিবার সময় গায়িকার স্বকণ্ঠের তারিফ না করিয়া পারা যায় না। কুমারী বেবী প্রথম মুসলমান কুমারী রেকর্ডে গান গাহিলেন।

F. T. 4033. কুমারী সাস্তুনা সেন "কার বাশরী বাজিল মেঠো সুরে" ও "নিশিদিন তব ডাক শুনিয়াছি" নজরুল-সঙ্গীত দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। বাউল গানটি গায়িকার অনাড়ম্বর গাহিবার প্রণালী ও মিষ্ট কণ্ঠে শ্রুতিমধুর হইয়াছে। ভৈরবী সুরে দ্বিতীয় গানটিও সঙ্গীত হইয়াছে।

F. T. 4034. ত্রীকালী বর্ষন এই রেকর্ডে দু'খানি গান গাহিয়াছেন। গান দুটি ভক্তি-মূলক শ্রামা-সঙ্গীত। মায়ের নাম-গান সব সময়ই মধুর লাগে। "আমায় আর কতদিন মহামায়া" ও "তোর কাল রূপ লুকাতে মা বৃথাই আয়োজন" গান দুটি সঙ্গীত হইয়াছে।

F. T. 4035. অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের "বেলের কুঁড়ি ফুটি সখি কাজলা

বাত" ও "ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে ভুলে থাকে ভালবাসা" গান দুটি ইতিপূর্বে "হিজ মাষ্টার ভয়েস" রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল।

টুইন রেকর্ডে পুনঃ প্রকাশিত হওয়াতে

অনেকেই রেকর্ডখানি সম্ভাষ্য ক্রয় করিতে পারিবেন।

P. T. 4036. সৃজন মাঝি এ রেকর্ডে

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা কনসেসান

নিম্নলিখিত সর্ব ও নির্দেশ অনুযায়ী আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে ২৪শে অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখ পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লাইনের উপর সর্বশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য হ্রাস মূল্যে যাতায়াতের টিকিটের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

শ্রেণী	দূরত্ব পরিমাণ	যাতায়াতের ভাড়া
১ম ও ২য়	১০১ মাইল বা তদুর্ধ্ব	১৬ একক ভাড়া
ইন্টার		
(১) বোম্বাই মেল ছাড়া অথ গাড়ীতে	ঐ	ঐ
(২) বোম্বাই মেলে	২০০ মাইল বা তদুর্ধ্ব *	ঐ
তৃতীয়		
(১) বোম্বাই মেলে	ঐ *	১৫ ঐ
(২) ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীগণের ভ্রমণের জন্য কলিকাতা-পাঞ্জাব ডাক-গাড়ীতে	১৫১ ঐ	ঐ ঐ
(৩) বোম্বাই মেল ছাড়া অন্য গাড়ীতে		

* বোম্বাই ডাকগাড়ীতে বরাবর জি, আই, পি, রেলওয়ে লাইনের কোনও স্থানের জন্য টিকিট লইলে, ইন্টার এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীসংকেত ও যাত্রাক্রমে ১০০ ও ১৫০ মাইলের যাত্রাতে পূর্ণোত্তরূপ কম ভাড়ার সুবিধা দেওয়া হইবে।

হরিন্দ্রাবাদ-ডেহরা রেলওয়ে লাইনে উপরোক্ত কম ভাড়ার সুবিধা থাকিবে না।

এই সব কনসেসান্ টিকিট, টিকিট-ফ্রেশের দিন হইতে ৪৫ দিন পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে; কিন্তু ২৫শে নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখের পরে আর চলিবে না।

যাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ১০১ মাইলের উর্দ্ধ যে-কোনও স্টেশনের জন্য এক ভাড়ায় মোটরকার পর্যন্ত লইয়া যাওয়া ও ফিরাইয়া আনা চলিবে, যদি সে গাড়ীর মালিক দুর্গা পূজা কনসেসানে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেন। যাত্রী-টিকিটের মেয়াদের সঙ্গে মোটরের ফ্রি টিকিটও বলবৎ থাকিবে, কাজেই যাত্রী-টিকিটের মেয়াদী শেষ দিনের মধ্যে মোটর গাড়ীও 'বুক' চাই।

এই সব কনসেসান্ টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশের মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজার

পূজা সংখ্যা দীপালী

পূর্বে প্রকাশিত শারদীয়া সংখ্যা দীপালীকে অপেক্ষা এবারকার পূজা সংখ্যা দীপালীকে রচনা ও চিত্র-গৌরবে অধিকতর মনোজ্ঞ ও সমৃদ্ধ করিতে আশার্তািত আয়োজন করা হইয়াছে। অত্যাচ্ছ বৎসর অপেক্ষা এবার মৃদুগ সংখ্যাও অধিকতর হইবে।

প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা, প্রায় ৪০ খানি পূর্ণ পৃষ্ঠা আর্ট প্লেট ও শতাধিক অত্যাচ্ছ চিত্রে দীপালী পূজা সংখ্যা সাপ্তাহিক জগতে যে আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার মর্যাদা এবারেও সে অক্ষুণ্ণ রাখিবে।

দীপালী প্রকাশিত হওয়ার পরের দিনই দীপালী পাওয়া যায় না—এ অভিযোগের হাত আমরা কখনই এড়াইতে পারি নাই, এজ্ঞা এ বৎসর গত বৎসরের দ্বিগুণ সংখ্যা ছাপা হইতেছে। নগদ গ্রাহকগণ ৮০ (বারো আনা) পাঠাইয়া দিয়া পূর্বাঙ্কে নাম রেজেষ্ট্রী করিয়া রাখিলে আমরা রেজেষ্ট্রী করিয়া পূজা সংখ্যা পাঠাইয়া দিব।

বিজ্ঞাপনদাতাগণ স্বল্প না হইলে শ্রেষে গত বৎসরের মত বিজ্ঞাপন ফেরৎ দিতে বাধ্য হইব। অত্যাচ্ছ যে পরিমাণ বিজ্ঞাপন আমাদের হস্তগত হইয়াছে, ইহার উপর আর কিছু আসিলেই আমরা বিজ্ঞাপন গ্রহণ বন্ধ করিতে বাধ্য হইব।

২৬শে সেপ্টেম্বর পূজা সংখ্যা দীপালী বাজারে বাতির হইবে। নগদ মূল্য ১০।

বিলম্বে বিজ্ঞাপনের কপি ও অর্ডার পাওয়ার দরুন যদি কোনও বিজ্ঞাপন ছাপা না হয়—তাহা হইলে তত্ত্বজন্য দায়ী হইব না।

ম্যানেজার, দীপালী

পল্লী-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। ‘আমারে ভুলিয়ে বন্ধু’ গানটির রচয়িতা ত্রিগিরীজ চক্রবর্তী ও “আকাশের আর্শিতে ভাই” গান রচনা করিয়াছেন শিল্পী-কবি অখিল নিয়োগী। অখিল বাবুর গান-রচনা সুন্দর। যাহারা পল্লী-গীতি পছন্দ করেন তাঁহাদের রেকর্ডখানি ভাল লাগিবে।

MEGAPHONE RECORD COY.

গত শনিবার ২৪শে আগষ্ট মেগাফোন কোম্পানী বালিগঞ্জ হিন্দুস্থান পার্কে সত্ত্বাধিকারী ত্রিগুণ্ড জে, এন, ঘোষ মহাশয়ের সুরমা গৃহে সাংবাদিকগণকে এক প্রীতি-সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্পাদকগণ ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন।

ত্রিগুণ্ড জে, এন, ঘোষ তাঁহাদের নূতন পালার রেকর্ড “শকুন্তলা” নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক-দের শোনান। প্রায় ৪০ মিনিট আমরা মন্তব্যবৎ সমগ্র পালাটি শুনিলাম। কি অভিনয়, কি আবহ ও বিরাম সঙ্গীত, কি সুর-যোজনা, কি সিনক্রোনাইজেশন্—সকল দিক দিয়াই পালাটি অপূর্ণ ও মনোরম হইয়াছে। আমরা যথা-সময়ে ইহার বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

এই প্রীতি-সম্মেলনে নিম্নলিখিত ভদ্র-মহোদয়গণ যোগদান করিয়াছিলেন:—ত্রিগুণ্ড উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বিচিত্রা), ত্রিগুণ্ড সুশীল চট্টোপাধ্যায় (আনন্দবাজার পত্রিকা), ত্রিগুণ্ড নিম্মলচন্দ্র চৌধুরী (ফরওয়ার্ড), ত্রিগুণ্ড সুনীনাথ ফোকন (ফরওয়ার্ড), ত্রিগুণ্ড গাঙ্গুলী (দেশ), কৃষ্ণেন্দ্র ভৌমিক (স্বদেশ), ত্রিগুণ্ড দাচরণ দাস (আজকাল), শিশিরকুমার বসু (ভগ্নদূত), বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, গিরিজাকুমার বসু (দীপালী), হেমেন্দ্রকুমার রায় (দীপালী), ত্রিগুণ্ড অমিয়মাধব সেন গুপ্ত, মন্থক রায়, অখিল নিয়োগী, পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায় (নাচঘর), ধীরেন ঘোষ (নাচঘর), কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (সোণার বাংলা) নৃপেন মজুমদার (রেডিও), বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র (রেডিও), মুরারী চট্টোপাধ্যায় (বন্দে মাতরম) প্রভৃতি। প্রচুর জলযোগের পর সকলে গৃহে ফিরিলেন।

স্বকবি

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মুতম বই

মনোমদ বাঁধাই—তত্ত্বকে হাপা

পঞ্চজিনী ১০

(বিখ্যাত ছোট গল্পগুলির একত্র সমাবেশ)

অত্যাচ্ছ গ্রন্থাবলী

মান্না-সুগ (উপভাস) ২১০

সুন্দরী (উপভাস) ২১

দিবাস্তম (ঐ) ২১

শাপমুক্তি (গল্প) ১০

মীরাবাই (নাটক) ১১

অবশেষে (নাটক) ১০

চিত্র ও চিত্র (গোষ্ঠা) ১১

অঞ্জনী (কাব্য) ১০

পত্রচিত্র ঐ ৫০

মন্দিরা ঐ ৫০

পঞ্চপাত্র ঐ ৫০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-

স্মৃতি (জীবনী)—২১

(প্রায় অর্ধশতাধিক হাফটোন চিত্র সমন্বিত)

প্রাপ্তিস্থান—

কলিকাতার সমস্ত পুস্তকালয়

দীপালী কার্যালয়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার

দিলে ভি, পি, বা ডাক

খরচা লাগিবে না।

শ্রীশ্রীগৌর গদাধর

—শ্রীনारायण दास ভট্টাচার্য্য

সাধারণ মানুষ নিজের প্রকৃতিকে চিনতে পারে না। তাহার মন কি চায়, মনের গতি কোন দিকে ধাবিত হইতেছে অথবা মনকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার কোন উপায় আছে কিনা এসব প্রশ্ন তাহার মনে উঠে না; যখন মনে উঠে তখন সে ভাবিয়া পায় না যে তাহার পক্ষে পরম প্রিয় কে, পরম শ্রেয়ঃ বস্তু কি অথবা যে সকল কার্য্যে সে মত্ত রহিয়াছে সেগুলি তাহার অবশ্য কর্তব্য কি না। জন্মগ্রহণ করিবার পর হইতে সংসার বশতঃ মন তাহাকে বোদিকে লইয়া চলিয়াছে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার যাত প্রতিঘাতে সে যে সকল কাজ না করিয়া পারে নাই অথবা সমাজ, সংসার তাহাকে যাহা যাহা করাইয়া লইয়াছে সেগুলি তাহার প্রিয় হইলেও হয়ত শ্রেয়ঃ নয় এবং তারতম্য করিয়া বিচার করিলে পরম শ্রেয়ঃ হয়ত তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়াছে দেখা যাইবে।

সংসারের আলা-যন্ত্রণা, স্বার্থপরতা, কুটিলতা মানুষের মনকে যখন বিরক্ত করিয়া তোলে তখন সে মুক্তি প্রার্থনা করে কিন্তু এই মুক্তির স্বরূপ কি অথবা উহা কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে তাহা সে জানে না। সাংসারিক হিসাবে যাহারা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, কীর্ত্তিমান তাঁহাদের মধ্যে প্রায় কেহই এই মুক্তি নিজেরা চাহেন নাই অথবা এই মুক্তির সম্বন্ধে কোন অল্পসন্ধান তাঁহাদের মনে জাগে নাই। তাঁহাদের নিকট হইতে এ সংবাদের কিছুই পাওয়া যাইবে না একথা সত্য। যাহারা বিশ্ব সমস্তার নিঃশেষ মীমাংসা করিবার জ্ঞান আলোচনা করিয়াছেন তাহারা যৎসামান্য অবগত আছেন। যাহারা অল্পসঙ্কিস্ত ও মুমুক্ষু হইয়া কে তাঁহাদিগকে এই সংবাদ ও বস্তু দিতে পারিবেন বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহারাও হয়ত কিছু সংবাদ রাখেন কিন্তু প্রকৃত তত্ত্ব জানেন

একমাত্র তাহারা ইহা তারা কোন না কোন সিদ্ধ মহাপুরুষের প্রদর্শিত পথে চলিয়া মুক্তি লাভ করিয়াছেন। ভারতের ঋষিগণ যে বিশিষ্ট পন্থাসকল অনুসরণ করিয়া সত্যবস্তু বা প্রিয়তম ও পরম শ্রেয়ঃকে পাইয়াছেন সে সকল পন্থার বিষয় আমরা জানিতে পারি ঋষিপ্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠে, কিন্তু পাঠ করিয়া অনুভূতি লাভ হয় না, স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সাধনা করা প্রয়োজন হয়। 'প্রত্যক্ষীভূত বস্তু ব্যক্তি সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধা বা সংশয় থাকিতে পারে না তাই প্রত্যক্ষ না হওয়া পর্য্যন্ত সিদ্ধিলাভ হইয়াছে একথা বলা চলে না।

পরিবার, সংসার, সমাজ, দেশ, কাল, পাত্র এ সকলের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া ঋষিগণ স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সে উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞান ইহাদের প্রয়োজন তাহার নাম মুক্তি। শুধু সেইজন্মই উপরোক্ত সকল বাবস্থা করিতে করিতে তাহারা দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন ঐ মুক্তির দিকে। মুখ্য উদ্দেশ্য বাহ্য তাহাকে বিস্মৃত হইয়া ঐ সকল ব্যাপারের বিধি নিষেধ প্রণয়ন করেন নাই। অপর যে সকল দেশে মুক্তিকে মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া ধরা হয় নাই সেই সকল দেশের বিধি ব্যবস্থার সহিত আমাদের আচার ব্যবহার, রীতি নীতির ঐক্য নাই। সুখের প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণ থাকিলেও অথবা দুঃখকে পরিহার করিয়া এতটুকু আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিলেও বৃথিতে হইবে সুখ ও দুঃখ মানুষের মনকে আন্দোলিত করে। যে মানসিক অবস্থা লাভ করিলে মানুষ সুখের প্রতি বিগতম্পূহ ও দুঃখে অহুসিহ হয় সেই অবস্থাই শাস্ত্র ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়া ধরা হয়। শাস্ত্র জন্মে কোন দাগ থাকে না। অচঞ্চল নির্মল সেই মনে শ্রীভগবানের রূপারামি পূর্ণভাবে বর্ষিত হইতেছে বলিয়া প্রত্যক্ষ হয়।

মানসিক গুণাধারী কর্ম্ম ব্যবস্থার যে ধারা

দীর্ঘকাল ভারতে চলিয়া আসিয়াছিল এবং ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ ও ভীক্ষু এই চারিটি আশ্রমের মধ্য দিয়া ভারতীয়ের মনোভাব যে ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছিল তাহাতে মুক্তি-লাভই লক্ষ্য ছিল এবং মুক্তি সাধন খুব কঠিন বলিয়া বিবেচিত হইত না। এদেশে মানুষ তাহার নিজের ধর্ম্ম জানিতে ও বৃথিতে পারিত এবং উপরোক্ত অনুকূল শিক্ষার প্রভাবে স্বধর্ম্মকে মানিয়া চলিত। স্ব-ধর্ম্মকে মানিয়া চলিতে চলিতে জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া মানুষের মন শ্রীভগবানে তাহার সকল কাম্যফল সমপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইত। এইরূপে সে ক্রমে স্ব-ধর্ম্ম পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া সাক্ষাৎ ভগবানে বিলীন হইয়া যাইত।

ভারতের ঋষিগণ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন মানুষ ত দূরের কথা পাতালের প্রতি বালিকণায়, আকাশের প্রাত তারকার জ্যোতির্মধ্যে, মহাসাগরের প্রতি বারিবিদ্যুতে, বৃক্ষলতা পাতা স্থাবর জঙ্গম প্রতি স্থানে শ্রীভগবানের অস্তিত্ব ও তাহার পরম কল্যাণময় হস্ত প্রত্যক্ষ না করা পর্য্যন্ত মানুষ মুক্তি পাইয়াছে বলিয়া ধরা হইবে না। যে জ্ঞান দ্বারা উৎসাহিত হইয়া মানুষ অল্প অভিনায শূন্যভাবে সেই পরম পুরুষকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবে সেই জ্ঞানের কথাটুকু পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া যাইবে—সেই সময় হইতেই বুঝা যাইবে যে তাহার হৃদয়ে প্রেমভক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে।

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব
গুরুশাস্ত্র প্রসাদে পান ভক্তিলতা বাজ”।

—চৈতন্য চরিতামৃত

কিন্তু মানব-সাধনার শেষ বলিতে ইহাকেও যে বুঝায় না তাহা আমরা জানিতে পারি বৈষ্ণব সাধক ও বৈষ্ণব সিদ্ধ মহাপুরুষদের বাণী হইতে। বিশ্ব সমস্তার নিঃশেষ

মীমাংসা যাহারা করিতে চাহিয়াছেন বলিয়া পূর্বে ইঙ্গিত করিয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে এই বৈষ্ণব সাধক ও বৈষ্ণব সিদ্ধ মহাপুরুষগণ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

শ্রীমদ্ভগবদগীতায় শ্রীভগবানের যে বিকৃতির পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি এবং তাঁহাকে লাভ করিয়া যে সাধন পথের দিকে ঐ গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—তাতাপেক্ষা আরও স্পষ্টতর আরও মধুরতর ভাবের ইঙ্গিত পাই শ্রীমদ্ভাগবতে। বিশ্বরূপ এই মারাধাবের পর বিরজা অথবা কারণার্ণবের পরপারে পরব্যোমের বাহ্যাবরণ-রূপ সিদ্ধলোক রহিয়াছে। সেই স্থান পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিলে জ্যোতির্ময়মণ্ডল স্বরূপ নির্কিংশে ব্রহ্মদর্শন ও ব্রহ্মলাভ করিবে। মানুষের মন বতদিন পর্য্যন্ত পার্শ্বব কিম্বা স্বর্গীয় স্থানের নেশায় মত্ত রহিবে ততদিন তাহার মক্তি নাই। এ দেশের স্তুবিয়া বলিয়াছেন আভ্যন্তরিক চুঃখ নাশে মানবের মুক্তি হয়। স্বর্গ প্রাপ্তি ও স্বর্গীয় স্থলভোগে চুঃখের ধারণা লোপ পায় না; তাই কোন দেব-দেবী লোকপ্রাপ্তিকে মায়াজীত স্থান লাভের সঙ্গে এক পর্যায় ভুক্ত করা চলে না। দেব দেবীগণ যে ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সৃষ্টি স্থিতি ও ধ্বংস কার্যের সহায়করূপে বিশেষ বিশেষ শক্তি লইয়া বর্তমান রহিয়াছেন তাঁহারাও ধ্বংসশীল। এক একটি ব্রহ্মাণ্ডে এইরূপ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর একজন করিয়া রহিয়াছেন। এইরূপ শত শত ব্রহ্মাণ্ড যাহা হইতে সৃষ্ট হইয়া বর্তমান রহিয়াছে সেই পুরুষ কত শক্তিশালী তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না। তিনি ঐ বিরজার জলে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। কারণার্ণবশায়ী মহত্ত্বের স্রষ্টা, প্রকৃতির অন্তর্ধ্যামী সেই পুরুষের শক্তি হইতে মায়ামণ্ডলি সৃষ্ট হইয়াছে। মানুষ যে সেই অচিন্তনীয় শক্তিশালীর অংশাংশের ক্ষুদ্রতম অংশ-বিশেষ ইহা বুঝিতে পারিলে ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্য হইবে। বৃহত্তর, মহত্তর, বিরাটের সন্ধান পাইলে তাঁহাকে লাভ করিবার জন্ত কামনা না করিয়া কে স্বর্গীয় স্থললাভে

প্রয়াসী হইবে? তিনি শুধু আমি নই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড তাঁহারই অংশ মাত্র মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিলে মহত্তর ব্যক্তির দর্শন লাভে অন্তপ্রাণিত না হইয়া কি থাকা যায়? কারণার্ণবশায়ী ছাড়াও আর একজন শক্তিশালীর পরিচয় আমরা পাইয়াছি যিনি ব্রহ্মার সৃষ্টি কর্তা ও সৃষ্টি, সমষ্টি, বিরাটের অন্তর্ধ্যামীরূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। গর্ভোদশায়ী এই পুরুষ ছাড়া গুণাবতাররূপে আর একজনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করাওয়া দেওয়া হইয়াছে যিনি বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পালন করেন বটে কিন্তু ক্রিরোদশায়ী অবস্থায় স্থূল, ব্যাষ্টি বিরাটের অন্তর্ধ্যামী বিষ্ণু তিনিই। প্রয়োজন হইলে এই বিষ্ণুই রজঃ ও তমঃগুণ আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মা ও মহেশ্বর রূপ ধারণ করেন। কিন্তু এই পুরুষাবতার, গুণাবতার ছাড়া লীলাবতার বলিয়া আর এক অবস্থার কথা শাস্ত্রে আছে। পৃথিবীর বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন মনুষ্যের অধর্মের বিনাশ ও ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত তিনি প্রয়োজন বোধে কয় বা বেশী শক্তি সঞ্চারে নিজকে সৃষ্টি করেন। ইহারাই যাহার শক্তিতে শক্তিমান অথবা যাহার সহিত আকৃতি বা শক্তিতে মূন হইলেও প্রকৃতভাবে অসম নহেন সেই সবিশেষ বৈকুণ্ঠধামের অধীশ্বর শ্রীনারায়ণ তাঁহারই চতুর্বার্হের সহায়তায় উপরোক্ত সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। শ্রীনারায়ণের ঐশ্বর্য্য কল্পনা করাও সৃষ্টি ব্যাপার নহে কি? আমরা কে, কোণা হইতে আসিয়াছি, কোথায় বাইব ইহা ধারণা করিতে গিয়া আমরা বুঝিতে পারিলাম যে অহঙ্কার করিবার কোন অধিকার আমাদের আছে কিনা? অর্থ, বুদ্ধি ও মেধা আমাদেরকে কোন স্থল লাভে সতত নিযুক্ত রাখে। আমরা যে সত্যই অমর—প্রকৃত পক্ষে আমরা যে অমৃতের পুত্র—ক্ষুদ্রতম অংশ, বিশেষরূপে জীবদেহে জন্ম গ্রহণ করিলেও যে তাঁহারই অংশাংশের অংশ হইতে আমরা আসিয়াছি ইহা বুঝিলে প্রাণে আশার সঞ্চার হয় না কি? গর্ভ করিবার আমাদের কি কিছুই নাই? কিন্তু

শ্রীমদ্ভাগবত আমাদেরকে এই শ্রীভগবান নারায়ণের মহৈশ্বর্য্য দেখাইয়া বিশ্বাস না জন্মাইয়া আরও গূঢ় বিষয়ে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। ঐশ্বর্য্য দর্শনে আমরা ভীত সন্ত্রস্ত হইতে পারি, চিন্তাসাগর মথিত হইয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে পারি অথবা তাঁহার অপেক্ষিত চিন্ময় রূপ দর্শনে আমরা রূপসাগরে ডুবিয়া যাইতে পারি কিন্তু তাঁহাকে আমার বলিয়া ভাবিতে পারি না। আমার ও তাঁহার মধ্যে যে দূরত্ব রহিয়া যায় তাহার সমাধান করিতে হইলে ধীরে ধীরে দূরত্ব হ্রাস করান প্রয়োজন হইয়া পড়ে। ঐ মহৈশ্বর্য্য অপেক্ষিত রূপ-শালীকেও শ্রীমদ্ভাগবত যাহার বিলাসমুর্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন সেই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্। সঙ্কোচ ও গৌরবের ভাব লইয়া শ্রীকৃষ্ণকে জানিতে পারিলে তাঁহার সহিত আমার যে সম্পর্ক স্থাপিত হয় তাহার নাম দান্ত। বহু সাধনার বলে তাঁহার রূপায় তাঁহার সঙ্গে উচ্চনীচ ভেদ ভাব বিদূরিত হইলে, সঙ্কোচভাব কাটিয়া গেলে শুদ্ধ শ্রীতি-রসের উদয় হয় বটে। পরম মাধুর্য্যময় সেই নিগূঢ় তত্ত্ব শ্রীভগবানের সহিত সখ্যভাব স্থাপিত হইতে পারে। এভাবেও সাধকের মনে তাঁহার ভাবের অপেক্ষা রহিয়া যায় অর্থাৎ তিনি দয়া করিয়া সথাকরূপে স্থান দিলেন কিনা দিলে উপরোক্ত ভেদ ভাব বা সঙ্কোচ দূর হইল আবার যখন দিলেন না তখনই সঙ্কোচের সৃষ্টি হইল। সখ্যগণের সঙ্গে শ্রীভগবানের ভাবের এইরূপে তারতম্য হইয়া পড়ে। কিন্তু পিতামাতা পুত্রের শ্রীতির অপেক্ষা না করিয়া অকাতরে অসঙ্কোচে স্নেহ দান করেন বলিয়া ভক্ত ও ভগবান্ ভাইএর পক্ষেই এই প্রেম মহত্তর। মনে রাখিতে হইবে যে মায়ার লেশ মাত্র বর্তমান থাকিতে মন হইতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের রূপ, শক্তি ও ঐশ্বর্য্যের মোহ দূরীভূত হয় না! সেইসব লাভ করিয়া ধৃত হইবার কল্পনায় সে মত্ত থাকে। পূর্বোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান লাভই ঐ মনে স্থান পায় না।



শিল্পী পরিষৎ

গত ২১শে আগষ্ট সারদাচরণ আর্ষা-
বিদ্যালয়ের গৃহ-নির্মাণের সাহায্যার্থে শিল্পী-
পরিষৎ কর্তৃক “নব-নাট্যমন্দির” মঞ্চ
শরৎচন্দ্রের “বিজয়া” অভিনীত হইয়াছে।
আমরা কন্ঠান্তরে বাস্তব থাকায় উক্ত অভিনয়
দর্শনে উপস্থিত হইতে পারি নাই, এজন্য
কর্তৃপক্ষের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

বেতারের অষ্টম জন্মতিথি

গত ২৬শে আগষ্ট কলিকাতা বেতার
স্টেশনের অফিসে তাহার অষ্টম জন্মতিথি
উপলক্ষ্যে একটি স্মৃতিস্মরণ সাক্ষ্য-সম্মিলন
সংগঠিত হইয়াছিল। গান বাণী বক্তৃতা
ও অভিনয় তো ছিলই, সঙ্গে সঙ্গে কিছু
জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল।

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণচাঁড়ী মৌলিক কায়স্থ
চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্ম একটা
উপার্জনক্ষম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের
আবশ্যক, যোত্বকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও
এই সুরোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ
বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

জন্ম নং ৩১৮ দীপালী

শান্নদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার

স্বলেখিকা—

ত্রিগিরিবালা দেবী প্রণীত

নূতন উপন্যাস

“কুড়ানো মাণিক”

(মহালয়ার দিন প্রকাশিত হইবে)

দাম—১১০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী ; কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

চিত্র ও ছোট গল্প প্রতি-

যোগিতার ফল

পল্লীমঙ্গল পাঠাগার

(প্রাপ্ত)

বহিরগাছি পল্লীমঙ্গল পাঠাগার হইতে যে
চিত্র ও ছোট গল্প প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করিয়া
“দীপালী” ৭ম বর্ষ ২২শ সংখ্যায় প্রকাশ
করা হইয়াছিল, তাহাতে বাংলার ও বাংলার
বাহির হইতে প্রায় ৪০ টি গল্প ও ২৬ খানি
রঙ্গিন চিত্র প্রতিযোগিতার জন্য পাইয়া-
ছিলাম। আমাদের নির্ধারিত বিচারকের
বিচারে নিম্ন প্রতিযোগীগণ নিম্নলিখিত পুরস্কার
পাইয়াছেন—

চিত্রে ১ম পুরস্কার—“চুণীলাল স্মৃতিপদক”

কুমারী অলীণা দর।

চিত্রে ২য় পুরস্কার—“ধীরেন্দ্রনাথ স্মৃতিপদক”

কুমারী সুনীলা দর।

ছোট গল্পে ১ম পুরস্কার—“উদ্যবতী স্মৃতিপদক”

কুমারী সন্ধ্যা ভাট্টা।

ছোট গল্পে ২য় পুরস্কার—“কেশবনাথ স্মৃতি-

পদক” কুমারী মঞ্জরী দাশগুপ্ত।



পিতা—কাল রাতে কি তুমি গ্যারেজ
থেকে মোটরগাড়ী বের ক’রেছিলে?

পুত্র—হ্যাঁ, আমার কলেজের জনকতক
ছাত্রকে বেড়াতে নিয়ে গেছলুম।

পিতা—তোমার কলেজের ছাত্রদের
তাহ’লে এই মাথার কাটা কটা আর ছলজোড়া
দিয়ে দিয়ে—আজ ভোরে গাড়ীতে পাওয়া
গেছে।

মা—থোকা, লাউ-স্পিকারটা থামিয়ে
দাও, ঐ মাগিটার গলা ভারি বিত্রী।

ছেলে—ওতো রেডিও নয় মা, পাশের
বাড়ীর মার্সীমা এসে কথা কইছেন।

পুরুষ—আমি তা হ’লে কখনো বিয়েই
ক’রবো না।

নারী—কেন? আরো তো অনেক নারী
জগতে আছে।

পু—তুমিই যখন আমাকে গ্রহণ ক’রতে
রাজি নও, তখন আর কোন্ মেয়েই বা রাজি
হবে?

যুবক—এসো তোমাকে সাতার দিতে
শেখাই।

যুবতী—আমি জানি, শেখাতে হবে না।

যুবক—তাহ’লে তুমি আমাকে শেখাও।

দি নিউ হিন্দুস্থান রেস্তোরাঁ

৬-এ, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় ও ইউরোপীয় ধরনের সর্বাপেক্ষা

সস্তা এবং উৎকৃষ্ট খাবার, টিফিন ও

ডিনারের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান।

এই রেস্তোরাঁ শুধু কেবলমাত্র ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের জন্মই।

বাহিরের অর্ডার সম্বন্ধে ও অল্প মূল্যে সরবরাহ করা হয়।

মঞ্চ ও পর্দার লোকদের একমাত্র প্রিয় স্থান।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ছবির পক্ষ

—অভিনয়

মন্ত্রশক্তি

গল্প—শ্রীমন্তেন্দু দেবী
প্রযোজক—পপুলার পিকচার
পরিবেশক—কালী ফিল্মস
পরিচালক—শ্রীমন্ত সেন

স্টোয়াংশে—শ্রীমন্তেন্দু লাহিড়ী, রতন বন্দ্যোপাধ্যায়,
জহর গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শান্তি গুপ্তা, চারুবালা, রাজলক্ষী, লাইট প্রভৃতি।

উদ্বোধন—২১শে আগষ্ট—উত্তরায়ণ।

মহিলা-লেখিকাদের মধ্যে শ্রীমন্তেন্দু অমুরুপা দেবীর এই উপন্যাসখানি প্রথম নাট্যকারের পরিবর্তিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে যে অসাধারণ সাফল্যলাভ করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। যখন শুনিলাম এই জনপ্রিয় উপন্যাসখানির চিত্ররূপ দিতেছেন শ্রীমন্ত সন্তু সেন তখন ভাবিয়া-ছিলাম যে বইখানি মঞ্চ-যেঁসা হইয়া না যায়! কারণ শ্রীমন্ত সেন রঙ্গমঞ্চে অভিনব প্রযোজনা পদ্ধতি দেখাইয়া স্তন্যম অর্জন করিয়াছেন—তিনি মঞ্চের লোক। চিত্রেও দেখিলাম যে আমাদের ধারণা ঠিকই। “মন্ত্রশক্তি” অত্যন্ত stacy হইয়া পড়িয়াছে! চিত্র-নাট্য রচনা অত্যন্ত দুর্বল হওয়ায় গল্পটি প্রথম দিকে একেবারেই জমে নাই। শেষের দিকে তবু কিছু জমিয়াছে। তাহার উপর ছবির tempo হইয়াছে অত্যন্ত slow.

গল্পের আরম্ভটি মোটেই জদয়গ্রাসী হয় নাই। পরিণতি ভালই হইয়াছে।

গল্পের স্থান-সমাবেশ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। গল্পে যে সব স্থান বর্ণিত আছে ইহারাই সেই সব স্থানে গিয়া ছবি তুলিয়াছেন। চেরাপুঞ্জির জলপ্রপাত, কামাখ্যার মন্দির, শিয়ালদহ স্টেশন আসল আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াছে।

সঙ্গীত পরিচালনায় ছুই এক জায়গা

ছাড়া শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দেব শক্তির পরিচয় আমরা পাই নাই। তবে গানের সুরগুলি ভালই হইয়াছে।

আলোকচিত্র সুন্দর হইয়াছে। শব্দ নিয়ন্ত্রণও মোটের উপর ভালই হইয়াছে। তবে ছুই একস্থানে স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর একটু আদর্শে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে সকলেই চরিত্রাঙ্গুত অভিনয় করিয়াছেন। তবে সর্বাপেক্ষা আমাদের ভাল লাগিয়াছে শ্রীজহর গাঙ্গুলীর ‘মৃগাক্ষ’, শ্রীমতী চারুবালার ‘অজ্ঞা’, ও শ্রীরতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অম্বর’। ‘বাণীর’ ভূমিকায় শ্রীমতী শান্তি গুপ্তার অভিনয় চলনসই। ‘রমাবল্লভ’ ও ‘কৃষ্ণপ্রিয়া’র ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীমন্তেন্দু লাহিড়ী ও শ্রীমতী রাজলক্ষী চরিত্রাঙ্গুত সংযত ও সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীমতী লাইটের ‘তুলসী’ও মোটের উপর মন্দ নয়। তাহার গানগুলি সুগীত হইয়াছে। অন্যান্য ছোট খাটো ভূমিকাগুলিও চলনসই।

শ্রীমন্ত সন্তু সেন তথা পপুলার পিকচার্সের ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা। সে হিসাবে ছবিখানি ভালই হইয়াছে। জনসাধারণ ছবিখানি দেখিয়া আনন্দ লাভ করিবে ইহা নিঃসন্দেহ।

অবশেষে

প্রযোজক—মিউ থিয়েটার্স লি:

পরিচালক—শ্রীমন্তেন্দু রতন দাশ

গল্প—শ্রীমন্তেন্দু দেবী মুখোপাধ্যায়

স্টোয়াংশে—কুমার প্রমথেশ বড়ুয়া, বিশ্বনাথ ভাট্টা,

অমর মল্লিক, চানী দত্ত, মলিনা প্রভৃতি।

উদ্বোধন—২৪শে আগষ্ট—চিত্রায়ণ।

ইহার মধ্যে গল্প বলিয়া বিশেষ কিছু নাই। দোলগোবিন্দ একটি ছাগল কিনিয়াছিলেন



“মন্ত্রশক্তি”তে মৃগাক্ষ ভূমিকায় শ্রীজহর গাঙ্গুলী

ছাগতৃদ্ধ পানে তাহার অজীর্ণ রোগ আরোগ্য লাভ করিবে এই ভরসায়; এবং এই ছাগল লইয়া প্রতিবেশী ত্রৈলোক্যের সহিত মনো-মালিছা শেষে ত্রৈলোক্যের মেয়ের সহিত দোলগোবিন্দের ছেলের মিলন—ইহাই মোটামুটি গল্প।

সরস সংলাপ ও গল্পটির সুদৃষ্ট treatment এর দরুণ দর্শকরা প্রচুর পরিমাণে হাসিবার খোরাক পাইয়াছে। গল্পের পরিণতি পরিচালক মহাশয়ের রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। তবে আমাদের মনে হয় দোলগোবিন্দের সহিত ত্রৈলোক্যের তর্কাতর্কির দৃশ্যটা একটু ছোট করিলে জমিত ভাল।

অভিনয় সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য হইয়াছে শ্রীঅমর মল্লিকের ‘দোলগোবিন্দ’ ও শ্রীমতী মলিনার ‘শীলা’। শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়ার ‘দোলগোবিন্দের ছেলে’ ভালই হইয়াছে। শ্রীলিঙ্গনাথ ভাট্টার ‘ত্রৈলোক্য’ ও চানী দত্তের ‘বটা’ও মন্দ হয় নাই।

আলোকচিত্র, ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণে অভিব্যক্তির কিছুই নাই। শ্রীমতী মলিনার গানখানি উপভোগ্য হইয়াছে।

শ্রীমন্ত দাশের ইহাই প্রথম বাংলা সবাক ছবি। তাহার সাফল্যের জন্ত তাকে আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাওয়ার পূর্বে আমাদের "চিত্র-পরিচিতি" স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রগ্রহণী লাভবান হইবেন। —দাঃ সং]

No More Ladies

গোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে তিন ক্রফোর্ড, রবার্ট মন্টগোমারী, চালি রাগলস্, এডনা মে অলিগার প্রভৃতি। মেট্রো ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড এইচ, গ্রিমিং।

শেরী ওয়ারেন ছিল খামখেয়ালী ও উচ্ছৃঙ্খল



JOAN CRAWFORD

"নো মোর লেডিস" চিত্রে

যুবক। তাহার চোখে একটি মেয়েকে বেশাদিন ভাল লাগিত না। মাসিয়া টাউনসেণ্ড নামক একটি মেয়ে সব জানিয়া শুনিয়াও তাহার প্রেমে পড়িল। শেরীর পরিবর্তন হইল—মাসিয়াকে সে বিবাহ করিল। এক বৎসর তাহারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিল। তাহার পর মাসিয়া তাকে আবার সন্দেহ করিতে লাগিল। বাস্তবিকই শেরী আর একটি মেয়ের নিকট ঘন ঘন যাতায়াত করিতে লাগিল। মাসিয়া তখন সুন্দর একটি প্রতিশোধের ব্যবস্থা করিল। শেরী বস্ত্রগুলি মেয়েকে প্রেম নিবেদন করিয়া তাহাদের দাম্পত্য জীবন বিষয় করিয়াছিল তাহাদের সকলকে একটি গার্ডেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিল। তাহার পর শেরীকে সজাগ করিবার জন্ত মাসিয়া জিম নামক এক ব্যক্তির সহিত পলায়ন করিল। তাহার পর অনেক ঘটনা-বিপর্যয়ের পরে প্রণয়ীযুগল আবার মিলিত হইল।

জোন ক্রফোর্ড ও রবার্ট মন্টগোমারী 'মাসিয়া' ও 'শেরী'র ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। অত্যন্ত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে। ছবিখানি মোটের উপর সকলকে সন্তুষ্ট করিতে সমর্থ হইবে।

Roberta.

আর-কে-ও এলফিনস্টোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে আইরিন ডান, ফ্রেড অ্যাসটোরার, গিগার রোজাস, র্যান্ডলফ স্ট, তিষ্টর তারকনি প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন উইলিয়াম এ. নীটার।

হাক হেনস্ অর্কেষ্ট্রার দলভুক্ত হইয়া



"রবার্টা" চিত্রে আইরিন ডান

জন কেন্ট প্যারিসে আসিল। কিন্তু সেখানে তাহাদের অর্কেষ্ট্রা ভাল চলিল না। তখন সেই দলবল জনের পিসীমি মিমির নিকট গেল। মিমি এখন রবার্টা নামে পরিচিতা—সহরের শ্রেষ্ঠ পোষাক নিম্মাতা। রবার্টার মত সমৃদ্ধিশালিনী নারী সমগ্র প্যারিসে ছিল না। তাহার কর্মচারীর পর্যন্ত সব যন্ত্র বড় লোক। তাহার দ্বারবাকী এক সময় রাশিয়ার যুরাজ ছিল।

মিমি কাউন্টেস স্বারওয়েকার সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিল। পরে দেখা গেল যে সে জনের দেশের মেয়ে—নাম লিজি। প্যারিসে উক্ত ছদ্ম নামে একটি নৈশ-ক্লাব পরিচালনা করে। তাহার সহিত অনেকদিন আগে জন একবার প্রেমে পড়িয়াছিল।

কিছুদিন পরে মিমি জনকে সব সম্পত্তি দিয়া মারা গেল। এ ব্যবসায়ে অনভিজ্ঞ জন তাহাদের দোকানের ষ্টেফানি নামী একটি মেয়েকে অংশীদার করিল। উভয়ই উভয়কে ভালবাসিল। কিন্তু শীঘ্রই তাহাদের ভালবাসা অকুরে বিনষ্ট হইল। মিমি গত হওয়ার পর হইতে দোকানটি ভাল চলিতেছিল না। হাফ তাহার অর্কেষ্ট্রা লইয়া আসিয়া খুব নাচ গানের আয়োজন করিল। শেষে

জন ও টেকানি এবং হাক ও নকল কাউন্টেন্স (লিঙ্গ) মিলিত হইল।

ছবিখানি নাচে ও গানে ভরপুর। এবং ফ্রেড আসটোর ও জিজার রোজাসের যথাক্রমে 'হাক' ও 'লিঙ্গ' ভূমিকায় আসর মাং করিয়াছেন। আইবীন ডানের গানগুলি সত্যন্ত সুখশ্রাব্য হইয়াছে। এবংসরের এই ছবিখানি অল্পতম শ্রেষ্ঠ নৃত্যগীতমুখর ছবি।

The Bride Of Frankenstein

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে বোরিস কার্লফ, কলিন ক্রাইড, ভালেরি হবসন, এলসা ল্যাক্সনার, ও. পি. চেগী প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেমস হোয়েল।

অনেক দিন পূর্বে গৃহীত ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে হইতে "ব্রাইড অফ ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন" আরম্ভ হইয়াছে। যন্ত্র-দানব সেই আগুনে প্রাণত্যাগ করে নাই, মাত্র গা-হাত একটু পুড়িয়া গিয়াছিল। তাকে ধরিয়া কারাগারে আবদ্ধ রাখা হইল। কিন্তু সে কারাগার ভাঙ্গিয়া পলাইয়া চারিদিকে নরহত্যা করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একদিন এক বনের ভিতর যন্ত্র-দানবটি একটি অন্ধ ভিক্কুকে দেখিতে পাইল। সে দানবকে একজন মুক ও বধির ভাবিয়া তাকে আহার ও পানীয় দিল। ক্রমশঃ তাহাতে ও দানবে বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। দানব দুই একটি করিয়া কপা বলিতে শিখিল। অন্ধ ভিক্কুটি সুন্দর বেহালা বাজাইতে পারিত। তাহার বাজনা দানব বিষমুগ্ধ বিষমুগ্ধে বসিয়া শুনিত। ক্রমে যখন লোকেরা জানিতে পারিল যে এইখানে যন্ত্র-দানবের বাস, তখন সকলে তাহাকে ধরিতে আসিল। সে তখন একটি গির্জায় লুকাইয়া রহিল। ডাঃ প্রিটোরিয়াস নামক এক বৈজ্ঞানিকের নজরে সে পড়িয়া গেল।

ডাঃ প্রিটোরিয়াস ঐ যন্ত্র-দানবের একটি মস্তিনীর সৃষ্টির জন্ত ফ্রাঙ্কেনষ্টাইনকে পীড়াপীড়ি করিল। সে যন্ত্র-দানবকে দেখিয়া তাহাকে মোটেই পছন্দ করিল না। তখন দানব ল্যাবরেটরীর একটি যন্ত্র টিপিয়া দিতে সমস্ত ল্যাবরেটরী ধ্বংস হইল বটে কিন্তু

যন্ত্র-দানব পলায়ন করিয়া নিজের প্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হইল। হয়ত শীঘ্রই ইহার পরবর্তী ঘটনা দেখিতে পাইব।

যন্ত্র-দানবের ভূমিকায় বোরিস কার্লফের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। যেমনি রূপসজ্জা তেমনি অভিনয়। ফ্রাঙ্কেনষ্টাইনের ভূমিকায় কলীন ক্রাইড ও 'যন্ত্রদানবের হবু পত্নীর' ভূমিকায় এলসালাক্সনার সু-অভিনয় করিয়াছেন। ও. পি. চেগীর অন্ধ ভিক্কু ও সুন্দর হইয়াছে। ছবিখানি আগাগোড়া রোমাঞ্চকর। ছবির আলোক-চিত্র ও আবহ-সঙ্গীত হইয়াছে চমৎকার। "ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন" দেখিয়া যাহারা চমৎকৃত হইয়াছিলেন "ব্রাইড অফ ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন" দেখিয়াও তাঁহারা আনন্দিত হইবেন।

ব্লক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্লকগুলি নাশমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীর ম্যানেজারের নিকট অত্মসন্ধান করুন।

সাকল্যের জয়যাত্রা

লাহোরপুত্র,—দিল্লী,—মুলতান,—করাচীতে

অসাধারণ সাকল্য লাভ করিয়াছে।

গোল্ডেন ইগল যুভীটোনের প্রথম অবদান

ফারেবী দুনিয়া

পরিচালক—জে, পি, আদভানি

শ্রেষ্ঠাংশে—সর্দার আশতার, জেবুরিসা, শ্রীযুক্ত নবীন যাজিক, বক্র, বালাভাই, ভবানী, লাল ও শিশু অভিনেত্রী মোহিনী।

আগামী আকর্ষণ
PURCHASED BRIDE
অথবা **PIA - KI - JOGIN**

শ্রেষ্ঠাংশে—শ্রীমতী যমি সাহজা (লণ্ডনপ্রত্যাগতা ভদ্র মহিলা)

বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন করুন—

গোল্ডেন ইগল যুভীটোন লিঃ

২২২ বেলারিস রোড, বোম্বাই সেন্টালের নিকট, বোম্বাই
টেলিফোন নং—৪০২৪২

মাণিকতলা

ছায়া

ফোন—বি, বি ২৮২

শনিবার—৩১শে আগষ্ট হইতে

—মাত্র এক সপ্তাহের জন্য—

শনি ও রবি—৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০ অতীত দিন—৬-১৫ ও ৯-৩০

ফরাসী-বিপ্লবের লোমহর্ষক কাহিনী

দি স্কার্লেট পিন্সার্নেল

—শ্রেষ্ঠাংশে—

লেস্লি হাওয়ার্ড

মার্লি ওবেরগ

অত্যাচারের বীভৎস লীলা,

পরার্থে—অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ,

অলৌকিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত।

বিপ্লবের মাঝে প্রণয়—ইহাও কি সম্ভব।

পরবর্তী চিত্র—

?

নাট্যমণ্ডপ

এ পাড়ার সিনেমা

রূপবালী : 'বিদ্রোহী' ও 'রাতকাণা' এই শনিবার ৫ম সপ্তাহে পড়িবে।

ছায়া : লণ্ডন ফিল্মের সুপ্রসিদ্ধ চিত্র 'স্কার্লেট পিম্পানেল' দেখানো হইবে। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন, লেসলি হাওয়ার্ড ও মার্লে ওবেরণ। ছবিখানি সকলের ভালই লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

উত্তরা : 'মঙ্গলজি'র দ্বিতীয় সপ্তাহ চলিতেছে। চিত্রগৃহে প্রত্যেক প্রদর্শনীতে জন-সমাগম দেখিয়া মনে হয়, 'মঙ্গলজি' 'উত্তরা'য় বেশ কিছুদিন চলিবে।

কর্ণওয়ালিশ : 'মানময়ী গার্লস স্কুল' সপ্তদশ সপ্তাহে পড়িল।

দীপালী : এই শনিবার হইতে ওয়ার্লার ব্রাদার্সের নৃত্যগীতমুখর 'গোল্ড ডিগারস অফ ১৯৩৩' দেখানো হইবে। ছবিতে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর নাচ ও গানের সমাবেশ আছে। রুবি কীলার, ডিক পাওয়েল, ওয়ারেন উইলিয়াম, জোন ব্লুগেল প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

রূপকথা : প্যারামাউন্টের 'ক্রিপেটো' দেখানো হইবে, এই শনিবার হইতে। ক্লদেং কোলবেরার, ওয়ারেন উইলিয়াম ও হেনরী উইলকিন্সন প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। সিসিল, বি, ডি, মিলি ইহার পরিচালক।

উদয়শঙ্কর

আগামী শনিবার হইতে ম্যাডান থিয়েটারে সপারদ উদয়শঙ্কর তাঁহার নৃত্যকলা প্রদর্শন করিবেন। ৩১শে আগষ্ট হইতে ৬ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মাত্র সাত দিন কলিকাতার নৃত্য-রসিকগণ উদয়শঙ্করকে দেখিবার সুযোগ পাইবেন।

মিনার্ভা থিয়েটার

শ্রীমন্তী রাহা প্রণীত "বীণাশঙ্কা" আগামী শনিবার সাধারণে প্রাপ্যপ্রকাশ করিবে।

গোল্ডেন ইগল মূর্তীটোন (কন্সার্টী)

তাঁহাদের প্রথম ছবি "ফারোভা ওনিয়া" সর্বত্রই সমাদৃত হইয়াছে। এই সাফল্যের জন্ত প্রশংসা পাইবার জন্য অধিকারী মিঃ সি, এন, লাল।

ইহাদের পরবর্তী ছবির নাম হইয়াছে 'Purchased Bride' or "Pya-Ki-Jogin" ইহাতে অভিনয় করিতেছেন শ্রীমতী সন্দার আখতার, জেসমিন, মাষ্টার ভবানী, মহারাজ গদাধর, মাধব তিরা, এইচ, কে, ভাসু প্রভৃতি। লণ্ডন-প্রত্যাগতা ভদ্র মহিলা শ্রীমতি ম্যামী সাহজা নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

পরিচালনা করিবেন ম্যাডানের ভূতপূর্ব নট ও পরিচালক বি, এস, রাজহাস। ছবিখানি বোম্বাইয়ের ইষ্টার্ন আর্টস ট্রুডিঙে গৃহীত হইবে।

উদয়শঙ্করের নাচ

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

উদয়শঙ্কর আসছে ৩১-এ আগষ্ট থেকে কলিকাতায় তাঁর নাচ দেখাবেন, এ কথা জানতে আজ কারো আর বাকি নেই। কিন্তু এখনো এমন অনেক নর-নারী আছেন, যারা কলারসিকদের এত বড়ো একটা কাম্য ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ প্রকাশ করছেন না। এর কারণ কি এই যে উদয়শঙ্কর এখানে দীর্ঘকাল থাকার জন্তে এবং সকলেই তাঁকে দেখার ও জানার ফলে অতি-পরিচয়-জনিত কোতুলহীনতা তাঁদের ঘটেছে? উত্তর কলিকাতার মেয়েদের কথা এই সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সে অঞ্চলে কোথায় কোন্ সময়ে উদয়শঙ্করের নৃত্য-প্রদর্শনী হ'লে তাঁরা খুশী ও দেখতে উন্মুখ হন, শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ তা জানলে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হবেন। উদয়শঙ্করের বিবিধ ও বিচিত্র নাচ, শ্রীমতী সিম্ফি ও শ্রীমতী জহরার দ্বৈত স্নান-নৃত্য, শ্রীমতী জহরার দেবপূজা নৃত্য, শঙ্কর আর সিম্ফির "রাধাকৃষ্ণ" প্রভৃতি নয়নমনমোহকর দৃশ্যাবলী এবারের প্রোগ্রামে থাকবে। এমন সব জিনিস দেখবার সুযোগ নরনারীর জীবনে এক আধবার মাত্র ঘটে।

"চিত্র-পঞ্জী" সম্পাদক
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির মর্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে

সিনেমা এক্সপার্ট ক'রে তোলায়

... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী

এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

মোটাই ফিনিশ কাগজে ছাপা ::

পাতায় পাতায় ছবি ::

চব্বিশখানি সুদৃশ্য আর্ট স্টেট :: পেজবোর্ড

বাধাই :: মূল্য বার আনা।

প্রকাশকঃ—দি শ্রুতপল।

DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

৭৬লেখা

শ্রদ্ধেয় “দীপালী” যুগ্ম সম্পাদক

মহোদয়েশু—

নমস্কার ও নিবেদন

৫ই ভাদ্র, ১৩৪৩ সালের “দীপালী”তে শ্রীযুক্ত নীহার ৫-৬ মহাশয় রাধাকিন্যের পরিচালক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে যে পরামর্শ দিয়াছেন, সে বিষয়ে আমার কোনও মতামত নাই। কিন্তু তাহার নিয়ে উদ্ধত কয়েক ছত্রের উপর আমি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি। আশা কবি সম্পাদক মহাশয় আমার এই পত্র খানি প্রকাশ করিয়া আমাকে বাধিত করিবেন।

নীহারবাবু লিখিয়াছেন—“একজন সাংবাদিক, বা নাট্যকার গল্পটিকে চিত্র-নাট্যে পরিণত করিতে যতদূর সাফল্য লাভ করিবেন তিনি কি ততদূর সমর্থ হইবেন? আমার অভিমত এই যে উপযুক্ত ব্যক্তির উপর চিত্র-নাট্য রচনার ভার দেওয়াই প্রয়োজন, এবং সেই উপযুক্ত ব্যক্তির উপর চিত্র-নাট্যের ভার পড়িলে চিত্র যে কতদূর সাফল্য লাভ করে ‘হেমেন্দুকুমার রায়ের’ “তৃষ্ণা” তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।” তাহার পত্র পড়িয়া আমার মনে হইল যে তাহার ধারণা শ্রদ্ধেয় সাংবাদিক হেমেন্দুকুমারের “মণিকাঞ্চন” বইখানি হেমেন্দুকুমার নিজেই চিত্র-নাট্য রচনা করিয়াছেন। যদি সত্যই এই ধারণা নীহার বাবুর হয়, তাহা হইলে আমি বিনীত ভাবে নিবেদন করি, তাহার এই ধারণা ঠিক নহে। এই পুস্তকের চিত্রনাট্য করা, শিক্ষাদেওয়া এবং পরিচালনা করার ভার, কালী ফিল্মসের পরিচালক মাননীয় শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয়ের উপর ছিল এবং আমি স্বয়ং জানি তিনিই উহা করিয়াছেন। “দীপালী” সম্পাদক মহোদয়গণ আমার সমস্ত অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি—

২৭শে আগষ্ট } শ্রীঅমলেন্দু রায়
১৯৩৫ } ৯৯ সি, কালীঘাট রোড।

গান

—শ্রীমুখা মজুমদার

(ভাটিয়ালি)

ওরে ভিন্-গেরামের নাইয়া!

এই বাদলা সাজে তরী তোমার কোন্‌ ঘাশে যাও বাইয়া ॥

কণ্ঠে তোমার ভাইটাল সুরের যে গানখানি সাধা,

সেই গানেরই চরণ সাথে পরাণটা মোর বাধা,

(তাই মোর) চরণ চলে গানের কালে নদীর পানে ধাইয়া ॥

(আমার) সঁজের বাতি হয়না জ্বালা আউলার মোর কেশ,

(আমি) জল আনিতে যাই ভুলে গো, মোর হয় না পরা বেশ,

দরদী তোর গানের সুরে কি যে দরদ বাজে,

সেই দরদে আউরে ওঠে পরাণ সকল কাজে,

(মোর) দিবা-রাতি কঁাদে নয়ান না জানি কি চাইয়া ॥

ভিন্-গেরামের নাইয়া!

কবি বন্দে আলী মিয়ার

পরিচয় (উপস্থাপন) ১৥০

মহনামতীর চর (রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাসম্বলিত কাব্য-গ্রন্থ) ১,

অনুরাগ (কাব্যগ্রন্থ) ১, আমানুল্লাহ, (নাটক) ১,

অস্তাচল (উপস্থাপন) ১০

ডি, এম, লাইব্রেরী,

৬১ নং বর্গওয়ালিস্‌ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শিম্পী-কবি শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর

উপস্থাপন :—ভাইকোটা ১,

শিশু-উপস্থাপন :—ভুভুড়ে দেশ ১,

বে-পনোহা ১,

ক্ষণ-জন্মা ১,

গল্প :—স্বপনপুরী ১০

পন্নীর দৃষ্টি ১০

বায়ামা ১০

ডেভেনহাম এণ্ড কোং, ২০, কলেজ রো, কলিকাতা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দুকুমার রায়

শ্রীমির্জা কুমার বসু

উত্তরা

১৩৮১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট | কলিকাতা

এখন প্রদর্শিত হইতেছে—

পম্পুলার পিকচার্সের

প্রথম বাণী-চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

(সাক্ষাৎসম্মত ২য় সপ্তাহ)

গম্প—অনুরূপা দেবী

পরিচালনা—সতু সেন

কালী ফিল্ম ষ্টুডিও গৃহীত হইয়াছে

সকল শ্রেণীর ও গ্রাম ভিকিট প্রাপ্ত

শনিবার ও ববিবার — ৫, ৬-১৫ ও ৮-১০

অন্যান্য দিবস — ৬-১৫ ও ৮-১০

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট

মনোহর দৃশ্যসজ্জায়, অপকল্প নৃত্য ও সঙ্গীত
মুচুনায়া অক্ষিসংকলনবাহীর চিত্তহারী চিত্র।

= বিদ্রোহী =

অমানুষিক অত্যাচার ও সংগ্রামের
বিভাসিকায় প্রাণস্পর্শী। রোমান্সকর!!!

— ৩২২২ —

সঙ্গীত ও কৌতুকরসবল প্রদর্শন।

রাতকাণা

৩১শে আগস্ট, শনিবার হইতে—

অপ্রতিহতগতিতে মে সপ্তাহ।

শনি ও রবি

— ৫টা, ৬-১৫ ও ৮টা

অন্যান্য দিবস

— ৬-১৫ ও ৮টা

মাত্র এক সপ্তাহ থাকি দেখিতে তৎপর হউন।

রূপকথা

রূপালী সর্দার

“ক্লিওপেট্রা”

শনিবার—৩১শে আগস্ট হইতে—

প্রত্যহ — ৩, ৬টা ও ৮টা

ক্লিওপেট্রা—মিস্ ক্লোদে কলবার্ট

সর্বোচ্চ সাফল্যমণ্ডিত এমন দৃশ্যাবলী—মধুর, অপূর্ণ স্বন্দর প্রযোজনা
—রোমান্স ও প্রাণস্পর্শী চিত্র ইহার পূর্বে দেখান হয় নাই। আরও
দেখিবেন যে, নৃত্যকে বরণ ক’রে ভালবাসাই জয়ী হ’ল। শুধু তাদের
পাখালা প্রগাঢ় পেমের জন্য ভাসিয়ে দিল পরগীর শেখ সৌমানার
অন্তরালে।

রূপকথা

বহুবাজার জংসন]

[ফোন—বি, বি, ৯৭৭

পরবর্তী চিত্র—“সীতা”

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

আগামী শনিবার ৩১শে আগস্ট হইতে

—ওয়ার্ল্ড ব্রাদার্সের শ্রেষ্ঠ অর্থ—

গোল্ড্ ডিগারস্, ১৯৩৩

পৃথিবীর ১০০ শত শ্রেষ্ঠ মুন্দরার প্রচেষ্টার ফল

“প্যারেড্ অফ্ দি গোল্ড ডিগারস্”

“ক্লাওয়ার্ গার্ডন্ অফ্ গার্লস্”

“ব্যালিট্ অফ্ দি স্নোজ্”

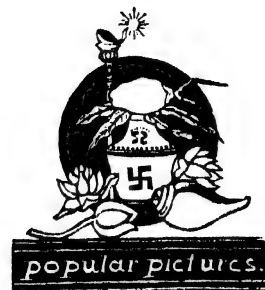
“ডান্স্ অফ্ দি মিড্ভিং ভাওলিন্স্”

ইত্যাদি অভিনব দৃশ্যাবলী দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন।

— শ্রেষ্ঠ নৃত্যগীত-সম্মিলিত চিত্র —

পপুলার পিকচার্সের

প্রথম অবদান



শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

“যন্ত্র শক্তি”

[কালী ফিল্মসের R. C. A. শব্দমন্ত্রে গৃহীত]

স্থপিত—

কুমারচন্দ্র দে (অঙ্ক-গায়ক)

বিভিন্ন ভূমিকায়—

নির্মলেন্দু লাহিড়ি, শ্রীরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়,
শ্রীবলাই ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য,
শ্রীমতী রাজসম্মা, শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা,
শ্রীমতী তারকবালা (লাইট), শ্রীমতী
চারুবালা, শ্রীমতী হরিমতী, শ্রীমতী
গিরিবালা, শ্রীমতী কমলা (ঝারিয়া) ও
শ্রীমতী রাণী

পরিচালক—সতু সেন

—উত্তরা'য়—

সংগোহবে

দ্বিতীয় সপ্তাহ চলিতেছে

Enquire of

J. K. MITRA, Managing Partner

Phone : B. B. 244. 64, Balaram De St., Calcutta

or KALI FILMS

দীপালী

DIPALI



কলম্বিয়াব "Whole Town's Talking" চিত্রে এডওয়ার্ড জি. রবিনসন
ও জীন আর্থার। মোবে শনিবার মুক্তি লাভ করিবে।

৭ম বর্ষ] ২৬শে ভাদ্র, ১৩৪২ ঃঃ 12th September, 1935 [৩৭শ সংখ্যা

সম্মুখের পিকচারসের
প্রথম বাংলা সবাক চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—শ্রীঅনুরূপা দেবী
পরিচালনা—শ্রীসতু সেন

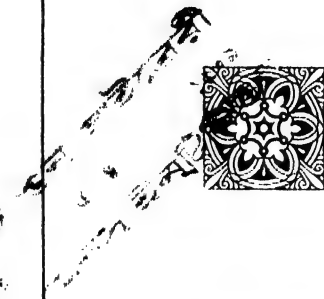
এখন

“উত্তরা”য়

সগৌরবে ৪র্থ সপ্তাহ চলিতেছে

চিত্র-পরিবেশক—

রীতেন এণ্ড কোং



৬৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৩৯ গ্রাম—FILMASERV

শারদীয়া পূজার উপহার সস্তারে

কলেকশানি
বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকারি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়াযুগ ২৥
দিবাস্বপ্ন ২
সুন্দরী ২

ছোট গল্প

পদ্মজিনী ১৥
শাপমুক্তি ১৥
শিক্ষণিত্রী (যন্ত্রস্ত)

নাটক

অবশেষে ১৥
মীরাবাই ২
কৈকেয়ী (যন্ত্রস্ত)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপা
হাফটোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্ত)

১৥

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৥০

খঞ্জনী (৩) ১০

পত্রচিত্র — ৫০

পঞ্চপাত্র — ৫০

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ২

মপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্ত)

ববিদ্রী — (যন্ত্রস্ত)

রূপ ও ধূপ — (যন্ত্রস্ত)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাক খরচ লাগে না

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা—
ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ { ২৬শে ভাদ্র বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ৩৭শ সংখ্যা
১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

কল্যাণেনি

আমার বন্ধু হেমেন্দ্রলাল রায়ের অকাল-মৃত্যুর পরে মহরের চারিদিকে যখন স্মৃতি-সভার, হাহাকারের বা শোক-প্রকাশের ধুম পড়ে গেল, সেই সময়ে “দীপালী”তে আমি এই মর্মে লিখেছিলুম যে, কোন সাহিত্যিকের মৃত্যু হ’লে দেশময় শোক-সভার বিপুল আয়োজন হয়। কিন্তু ঐ সব সভায় প্রায়ই এমন সব পেশাদার শোক-প্রকাশক মড়া-কামা কাদেন ও মহাস্মৃতি জাহির করেন, যারা মৃত সাহিত্যিকের জীবন-কালে তাঁর একখানি মাত্র বই কেনবার জেগেও একটি মৃদা বায় করা দরকার মনে করেন নি। অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খোজ নিলে দেখা যাবে যে, শক্তির পরিচয় দিয়ে যে সব সাহিত্যিক মৃত্যুর পরে এত লোকের শ্রদ্ধা ও মহাস্মৃতি আকর্ষণ করেন, ইহলোকে আত্মা ও দেহকে অবিচ্ছিন্ন রাখবার জেগে হয়তো তাঁদের অ-সাহিত্যিকের কাজ ক’রে কাগজপে জীবন পারণ করতে হয়েছিল।

*

সেদিন আজো আজ ও কাজের নানা কথা নিয়ে আলোচনা করতে করতে শবৎচক্রও এই প্রশ্ন তুললেন। বললেন, “একবার কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এক শ্রদ্ধা-সভায় আমন্ত্রিত হয়েছিলুম। সত্যেন্দ্রনাথের জেগে অনেক বক্তা অনেক হা-ছত্যাশ করলেন। সেই সব কপট হা-ছত্যাশ শুনে থাকতে না পেরে আমিও প্রশ্ন করেছিলুম, ‘যারা আজ এত দুঃখ করছেন, তাঁরাও কি সত্যেন্দ্রনাথের কোন বই কিনেছেন? সত্যেন্দ্র কি কি বই লিখেছেন তাও কি তাঁরা বলতে পারবেন?’

*

“বাংলাদেশে সাহিত্যিকের জীবন এমনি ছুঃখের! সাহিত্যিকরা আজ সাহিত্য ক্ষেত্রের বাইরে গিয়েও ছুটোছুটি করছেন কেন? সাহিত্য যা দিতে পারে না, কোনরকমে সেই ভাত-কাপড় যোগাড় করবার জেগে অনেককে উজ্জগতি করতে হচ্ছে। উপায় কি? সাহিত্যিকদের উপরে দেশের লোকদের কোন দরদই নেই। বড় লোকের বাড়ীতে যাও, তিনি বাড়ীর চারিদিক দেখিয়ে সগর্বে বলবেন, ‘দেখুন, এখানটা আমি কেমন মার্ফেলে বাধিয়ে নিয়েছি, মান-বরের জেগে আমি এত টাকা খরচ করেছি, এত রকম আম্রাব দিয়ে আমি বৈয়াকথানা সাজিয়েছি’ প্রভৃতি। অনেক-কিছুর জেগেই মন্তব্য হ’তে তাঁর বাধে নি, কিন্তু তাঁর মারা বাড়ী খুঁজেও একখানা বই আবিষ্কার করতে পারবে না, সাহিত্যের জেগে কোনদিনই তিনি হাত উপড় করেন নি। এটা কো দেশের অসম্মা। বাঙালীর নিজস্ব বলতে এখন আর কিছুই

বিশ্বেশ্বরের হাতের মুঠোয়, বাঙালীর গোরব বা গর্ভ করতে আছে কেবল এই সাহিত্য। বাংলাদেশের লোক তবু এই সাহিত্যকেই রক্ষা করবার চেষ্টা করেন না!

*

“তোমরা হয়তো বলবে, এমন কথা আমার মুখে সাজে না। বাংলাদেশে আমার বইই নাকি সব চেয়ে বেশী বিক্রয়—তোমাদের এই কথাটা যদি সত্য হয়, তাহলেও বিশেষ আশ্চর্য হবার কারণ নেই। আমার বই কত বিক্রী হয় সেটা আমার অজানা নেই। বইয়ের আয়ে কোনরকমে আমার সংসার চলে যায় বটে। কিন্তু সে আয় মোটেই অসামান্য নয়।... এখন বুকে দেখ, আমার অবস্থা যদি এই বকম হয়, তাহলে বাংলাদেশের অল্প অল্প সাহিত্যিকের অবস্থা কতটা শোচনীয়! তাদের অনেকেরই বই দুই-তিনশোর বেশী কাটে না—তাও লাইব্রেরীর দৌলতে। ক-জনের বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়? এক্ষেত্রে উৎসাহিত ছাড়া সাহিত্যিকরা আত্মরক্ষা করবেন কোন উপায়ে?... হেমেন্দ্র, তোমার লেখা-টেখা ছেড়ে দাও। লিখে কেউ এদেশে বাচতে পারে না।”

*

আমি ঠিক শরৎচন্দ্রের ভাষায় সব কথা বলতে পারলুম না। তবে তিনি বা বলেছিলেন, সাক্ষিয়ে-গুহিয়ে সেগুলিকে এই ভাবেই দাঁড় করানো যায় বটে। তার প্রত্যেক কথাটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কোন ভালো লেখক সারা জীবনে মাত্র কয়খানি বই লিখতে পারেন? অথচ আমি এমন অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে জানি (এবং সত্য সত্যই যারা স্বলেখক), যারা মাত্র একশো টাকায় একখানি বড় উপন্যাসের ‘কপিরাইট’ বিক্রী করেছেন! অবিখ্যাত (যদিও স্বলেখক) ঔপন্যাসিকদের কথা তোলাও বাহুল্য। তাঁরা ত্রিশ; পয়ত্রিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশ টাকা পেলেই পরম আনন্দে উপন্যাসের ‘কপিরাইট’ ছেড়ে দিতে রাজি আছেন! ছোট গল্প তো প্রকাশকরা দিতেই রাজি হন না! ভেবে দেখুন, এদেশে গল্পের ও উপন্যাসেরই হাল যদি এইরকম হয়, তাহলে সমালোচক, প্রবন্ধলেখক ও কবিদের অবস্থা কি-রকম? একজন রবীন্দ্রনাথ ও একজন শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বাঙালী বড় জোর গর্ভ করতে পারে। দেশের লোক যদি আর সব সাহিত্যিককে ভুলে যায়, তাহলে বাংলা সাহিত্য কোনদিনই সব-দিক-দিয়ে পূরন্ত হয়ে একটা অসামান্য ও সমগ্র রূপ ধারণ করতে পারবে না। বছর থেকে সর্বাগ্রে যাদের চোখে পড়ে, হিমালয়ের সেই শিখরগুলি নিয়েই সমগ্র হিমালয় নয়—শিখরের নীচে আছে গিরি-সম্মাটের যে বিরাট দেহ, শিখরগুলি তার সর্বোচ্চ প্রকাশ তাহলেও ঐ দেহের বিপুল মহিমাও তো ভোলবার নয়!

*

এই যে বাংলা সাহিত্য আজ দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে প্রভুত্ব কামো গল্পে ইতিহাসে, সমালোচনায় ও নানা-বিষয়ক প্রবন্ধের গোরবে ধীরে ধীরে পৃথগতার দিকে এগিয়ে আজ ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেবল এক রবীন্দ্রনাথ বা এক শরৎচন্দ্রের প্রতিভার উপরে নয়, শত শত বুদ্ধি সাহিত্যসেবকের অশ্রুসিক্ত

অশ্রু-পঞ্জরের উপরেই এর বনিয়াদ গড়ে উঠেছে। সংখ্যাগত যে সব উপোষী দেহ সাহিত্যের এই দেবালয় গড়বার জন্তে আপনাদের শেষ শক্তিটুকু পর্যন্ত ব্যয় করেছে, নির্বিকার দেশ ও জাতি তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। প্রত্যেক সক্ষম ও শিক্ষিত বাঙালী যদি মাসে দুই—এমন কি একটি মাত্র টাকাও সংসাহিত্যের জন্তে খরচ করেন, তাহলেও বাংলা-সাহিত্যের এই মৌন সাধকগণকে অন্ধাধারে বা অনাহারে থাকতে হয় না।

*

বছরে বছরে দলে দলে ছাত্র উদ্গার করেছে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমান তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের জঠরে থাকে, ততদিন দেশা-বিশাভী সাহিত্যের কিছু কিছু নমুনা তাদের পাতে দেওয়া হয়। কিন্তু দেওয়া হয়—ঐ মাত্র! কারণ ছাত্ররা যদি মনে-প্রাণে সেই দানকে গ্রহণ করত, তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় ছেড়ে বাইরে আসবার পরেও তাদের হৃদয়ে অল্পবিস্তর সাহিত্যাত্মরাগ বর্তমান থাকত। বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করে বেশীর-ভাগ বাঙালী ছাত্রই যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন নিছক সাহিত্য হয় তাদের কাছে বাজে অকেজো জিনিষ বা অম্পূর্ণ বস্তুর মত। সংস্কৃতি লাভ করবার বা মনের খোরাক জোগাবার জন্তে তখন আর তাদের ভিতরে কোন আগ্রহই জাগ্রত হয় না। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল টাকা রোজগারের উপায় করবার জন্তে, তাই ওখান থেকে বেরিয়ে কেবল অর্থোপার্জনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলে মনে করে। জ্ঞানার্জন, চিন্তের প্রসার বা ললিত কলার চর্চা তাদের কাছে হয়ে দাঁড়ায় তুচ্ছ ব্যাপার।

*

জ্ঞানার্জনের প্রধান উপায় সাহিত্য। বর্তমান কালে সাহিত্যের কথা বললেই পুস্তকের কথা মনে হয়। যুরোপ-আমেরিকায় বিভিন্ন বিভাগে যারা সর্বপ্রধান মানব রূপে অমর হয়েছেন এবং দেশ বা জাতির ভাগ্যকে নায়ক রূপে পরিচালনা করেছেন, খবর নিলেই জানা যাবে, পুস্তকই হচ্ছে তাঁদের সব চেয়ে বড় বন্ধু। এ বিষয়ে এত দৃষ্টান্ত আছে যে “দীপালী”র কয়েক সংখ্যাতেও কুলোবে না। কিন্তু অতটা করবার দরকার নেই, আপাততঃ জাম্বাণীর ভাগ্যবিধাতা হিটলারের দৃষ্টান্ত দিলেই চলবে। গত মহাযুদ্ধের সময়েও তিনি ছিলেন সকলের অপরিচিত এবং একান্ত দরিদ্র। বাংলাদেশের যে সব শিক্ষিত ব্যক্তি পুস্তক ক্রয়ের অক্ষমতার ওজর দেখাবার জন্তে দারিদ্র্যের কথা তোলেন, হিটলারের “আত্মজীবনী”র এই কথাগুলি তাঁদের লজ্জা দেবে কিনা জানি না: “এই সহরে (ভিয়েনায়) পাঁচ বৎসর আমি দুর্দশাময় হতভাগ্য জীবন যাপন করেছি। প্রথমে শিক্ষানবিস, তারপর অজ্ঞাতনামা চিত্রকররূপে আমার এই পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। একেবারেই অপ্রচুর যে খাদ্য সংগ্রহ করতুম, সামান্য ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষেই তা যথেষ্ট ছিল না। এই ক্ষুধাই ছিল আমার সত্যিকার বন্ধু, কারণ সে আমাকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকত না। যে সব গ্রন্থ আমি অধিকার করেছিলুম; যে সব অপেরা আমি দেখবার সুযোগ পেয়েছিলুম; তার প্রত্যেকখানিই লাভ করেছি এই জঠর-জ্বালায় বিনিময়ে। আমার নির্দিয় বন্ধুর সঙ্গে এই যুদ্ধ ছিল

দৈনন্দিন। কিন্তু জীবনের এই সময়েই আমি সব চেয়ে বেশী শিক্ষালাভ করেছি। আমার কল্পজীবন ও অপেরা দেখার সময় ছাড়া আমার অবসরের একমাত্র আনন্দ ছিল ছিল এই পুস্তকপাঠ। গভীর একাগ্রতার সঙ্গে এই সময়ে বই পড়েছি আমি অসংখ্য। আজ আমার যতটুকু জ্ঞান আছে, তা লাভ করেছি আমি এই কয় বৎসরে।”

হিটলার পেটে না খেয়ে বই কিনতেন, এ কথাটা বাঙালীর কাছে নূতন বটে; কিন্তু খোরাকীর পয়সায় অপেরা দেখতে যেতেন, এটা শুনলে এদেশের অনেকেই বোধ হয় বিস্ময়ে হতভম্ব না হয়ে পারবেন না। তাই এখানে ব’লে রাখা ভালো যে, বাংলাদেশের ও জাম্মাণীর থিয়েটার ভিতরে পার্থক্য আছে আকাশ-পাতাল। বাংলার সাধারণ রঙ্গালয় যে কোন উচ্চশিক্ষিতের সংস্কৃতিকে আহত করে, কিন্তু পাশ্চাত্য নাট্যজগতে জাম্মাণীর স্থান আর সব দেশের উপরে। বিশেষ ক’রে জাম্মাণ রঙ্গালয়ের অপেরা হচ্ছে একেবারে প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত, প্রথম শ্রেণীর কাব্য ও প্রথম শ্রেণীর চিত্রকলায় সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার। সেখানকার অপেরা মানুষের রসবোধকে জাগ্রত, শিক্ষিত ও সংস্কৃত করে এবং মনকে নিয়ে যায় রূপ ও রসের সপ্তম স্বর্গে। হিটলার উদরের ক্ষধাকে অতৃপ্ত রেখে বই কিনতে অপেরা দেখতে যেতেন, কারণ তিনি জানতেন যে দেখের খোরাকের চেয়ে মনের খোরাকের দাম বেশী। এবং হিটলারের এ মত যে ভ্রান্ত নয়, আজকে তাঁর ধারণাভীত সফল জীবন সেইটেই প্রমাণিত করছে প্রকৃষ্ট রূপে।

শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্যিকগণকে সাহিত্য সাধনা ছেড়ে দিতে বলেছেন। অবশ্য এটা নিশ্চয়ই তাঁর মনের কথা নয়। এ কথার মূলে আছে অনেকখানি দুঃখ ও অভিমান। নইলে আমাদের মত তিনিও জানেন যে, সাহিত্যিকরা হচ্ছেন ধূপের মতন; নিজেরা স্তব্ধ-মুখে দম্ভীভূত হয়ে স্তম্ভক বিতরণ করাই হচ্ছে তাঁদের জীবনের পরম সাধনা। টাকা পেলেও তাঁদের লেখনী চলে; টাকা না পেলেও তাঁদের লেখনী অচল বা অলস হয় না—অচল অলস হওয়া খাটি সাহিত্যিকের লেখনীর ধর্ম নয়। ভরা পেটে বা খালি পেটে সাহিত্যের স্বপ্ন দেখাই সাহিত্যিকের বিশেষত্ব। মাইকেল যদি দাতব্য চিকিৎসালয়ে অর্থাভাবে প্রাণত্যাগ না ক’রে আবার রোগশয্যা থেকে গাজোথান করতে পারতেন, তাহলে কি আর পাঁচজন বুদ্ধিমানের মত সাহিত্যকে ভুলে উঠে প’ড়ে কোমর বেঁধে তিনি কেবল অর্থকরী ব্যারিষ্টার-ব্যবসায় নিয়েই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতেন? তা পারতেন না, কারণ আর পাঁচজনের পক্ষে যা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাঁর মতন খাটি সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও স্বাভাবিক। শরৎচন্দ্রের লেখা বই আজই টাকা আনছে। কিন্তু আমাদের চোখের উপর দিয়েই যে যুগ চ’লে গেছে, যে যুগে “বড় দিদি”, “চন্দ্রনাথ”, “বিন্দুর ছেলে”, “রামের স্মৃতি”, “পথ-নির্দেশ”, ও “চরিত্রহীন” প্রভৃতি অসাধারণ রচনা আলোকের মুখ দেখেছে, সাহিত্য সেদিন শরৎচন্দ্রকে কত টাকা, আনা ও পয়সা দান করেছে? শরৎচন্দ্র সেদিন আমাদের বললেন, “আমার আর দু-তিনটে অসমাপ্ত রচনা আছে। সেগুলো শেষ ক’রে আমি আর কলম ধরব না।” দেখা যাক তাঁর এ সঙ্গর পূর্ণ হয় কিনা! আমি কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করছি, ভগবান যতদিন শরৎচন্দ্রকে বাঁচিয়ে রাখবেন, শরৎচন্দ্রও ততদিন তাঁর কলমকে বাঁচিয়ে রাখবেন এবং ঐ দুই-তিনটি অসমাপ্ত রচনা সমাপ্ত হবার পরেও তাঁর আরো অনেক নূতন রচনা আরম্ভ ও সমাপ্ত হবে! শরৎচন্দ্র যে সাহিত্যিক, সাহিত্যের দ্বারা যে রক্ত হয়ে তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে! তাঁর সাহিত্য-সাধনা ত্যাগ করার মানে জীবন ত্যাগ করা।

এতদিন পরে “উত্তরায়” “মন্ত্রশক্তি” দেখলুম। আধুনিক সাহিত্যিকের দৃষ্টি “মন্ত্রশক্তি”কে উপহাস, নাটক বা চিত্রনাট্য আকারে কোনদিনই ভালো ব’লে গ্রহণ করবে না। তবে সাহিত্যের সৃষ্টিজ্ঞানে বঞ্চিত জনসাধারণের দৃষ্টি যে “মন্ত্রশক্তি”র প্রভাবে মুগ্ধ হয়, এর অলস প্রমাণ আগেই পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়ে “মন্ত্রশক্তি”র সেকেন্দ্রে বাক্যাভ্যুত্থার ও থিয়েটারি নাটক-স্বলভ সস্তা “মথুরা” চরিত্র প্রভৃতি হেটো দর্শকদের যত বেশী আকৃষ্ট করত, এই চিত্রনাট্য হয়তো ততটা করতে পারবে না। তবে এটাকে আমি চিত্রনাট্যকারের দোষ বা অক্ষমতা ব’লে মনে করি না। সাধারণ রঙ্গালয়ের “মেলো-ড্রামাটিক” নাটকের সম্পূর্ণ রস যারা সবাক চলচ্চিত্রের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে অগ্নেয় করতে উত্তম হবেন, তাঁদের অসম্ভব আশা কোনদিনই সফল হবে না। এইজন্মেই আমি সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত “মন্ত্রশক্তি”র কথা একেবারে ভুলে গিয়ে, একেবারে জনসাধারণের দৃষ্টিতে “মন্ত্রশক্তি”র চলচ্চিত্র দর্শন করেছি। এবং জনসাধারণেরই একজন হয়ে মুক্তকণ্ঠে আমি বলিতে পারি, যে সব উপাদান ও গুণ থাকলে বাংলা ছবি জমে ও তার রস দানা বাধে, “পপুলার পিকচার্স”র দ্বারা প্রস্তুত “মন্ত্রশক্তি”র মধ্যে তার অভাব নেই। দেখছি, কোন কোন চিত্রসমালোচক বা চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞ “মন্ত্রশক্তি”র কোন কোন দোষ আবিষ্কার করেছেন। অত দোষ দেখবার মত চলচ্চিত্র-বিদ্যা এখনো আমি অর্জন করতে পারি নি। তাই আমার মনে হ’ল, বাজারের জনপ্রিয় অধিকাংশ ছবির চেয়ে “মন্ত্রশক্তি”র দোষছল্ল অংশ বেশী নয়।

বিভিন্ন ভূমিকায় যারা অভিনয় করেছেন, তাঁদের কথাও কিছু বলি। শ্রীমতী শান্তি গুপ্তার ভাব ও ভাষার অভিব্যক্তি নির্দোষ নয় এবং উচ্চারণও নিখুঁত নয়; কিন্তু তবু স্থানে স্থানে তিনি উল্লেখযোগ্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী ‘লাইট’র মুখ পর্দার গায়ে স্নানর দেখায় এবং তাঁর গান ও অভিনয় সমান দরবর হয়নি। যাদের অভিনয় আমার ভালো লেগেছে তাঁদের নাম শ্রীযুক্ত নিম্মলেন্দু, রতীন্দ্রনাথ, জহরলাল ও কুমুদন এবং শ্রীমতী চারুবালা। নিম্মলেন্দু অধিকাংশ স্থানে চলচ্চিত্রের উপযোগী অভিনয় ক’রে আমাদের প্রশংসা অর্জন ক’রেছেন। সাধারণ (শেষাংশ পরের পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

তোমার তরে যে-কথাটি, সে-কথা আর বলব কারে,
জানি অসীম প্রাণের দ্বারা অকূল জগৎ-পারাবারে—
সে-কথা আর বলব কারে!

শুনবে ব’লে অফুট বাণী

বিশ্ব করে কাণাকাণি,

মনের ভাষা কাঁদছে তবু আঁধুল জীবন-কারাগারে—
সে-কথা আর বলব কারে!

এই যে রাঙা ফোটা-গোলাপ, এর বাণী তো ভোমর জানে!
দিলেও সোনার ফুলের দানী বলবে না মোর কাণে কাণে!

মহারাজা! আমার কাছে

কেবল তোমার স্বপন আছে,

তোমার সাথে কইব কথা মনোবীণার তারে তারে—
সে-কথা আর বলব কারে!

কলাকেলি

(৫ম পৃষ্ঠার পর)

রঙ্গালয়ের কৃত্রিম অভিনয়ের সুর এত সহজে বর্জন ক'রে তিনি বণেষ্ঠ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁকে আমবা আরো অনেক ছবিতে দেখতে চাই। রতীন্দ্রনাথের অভিনয়ে সবচেয়ে উল্লেখ্য তাঁর শাস্ত্র সংঘম। মৃগাক্ষের আড্ডায় বাইজীর গান ভালো। কিন্তু নর্তকীর নাচ অসাময়িক ও হাস্যকর। গানগুলির রচনা মন্দ নয়, কিন্তু চলচ্চিত্রের দিক থেকে স্থানে স্থানে দীর্ঘতা-দোষে ভুগেছে। আলোক-চিত্রকর শ্রীযুক্ত সুরেশ দাসের কাজ অদিকংশে স্থলেই সন্তোষজনক। কোন কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য নয়ন-মন উৎফুল্ল ক'রে তোলে। কিন্তু রেলপথের ধারে এতবার মাত

না দেখালেও ক্ষতি হ'ত না। গানের সুরে এবং আবহ-সঙ্গীতে শিল্পীর শীলমোহর আছে। শ্রীযুক্ত সতু সেন চিত্র-পরিচালকরূপে এই প্রথম দেখা দিলেন এবং সেই হিসাবে তাঁর প্রথম আবির্ভাব অসার্থক হয় নি— পরিচালনায় মাঝে মাঝে বণেষ্ঠ রসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। “পপুলার পিকচার্স”র কর্তারা দেশে এত বই থাকতেও যে-অভিপ্রায়ে “মহাশক্তি” নির্বাচন করেছেন, তাঁদের সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ব'লেই বিশ্বাস করি। ছবিখানির পরমাণু কম হবে না।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

বাংলা দেশ ও ম্যালেরিয়া

—ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ দে

বাংলা দেশের সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যেন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। শত চেষ্টা চরিত্র সত্ত্বেও এই সম্বন্ধের কোনই বাতীক্রম হইতেছে না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর যেন এই সম্বন্ধ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতেছে। বাংলার জন-সাধারণ এবং বাংলা সরকারের শত চেষ্টাতেও কিছুই হইতেছে না। বঙ্গীয় স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট পাঠ করিলে এই ধারণাই দৃঢ়তর বদ্ধমূল হইয়া পড়ে যে, বাঙ্গালী সভ্যসভাই একটা পরমোন্মুখ জাতি, যে হাজারে এই জাতির মৃত্যুসংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, তাহাদের জীবনাকাশে সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে গিয়া স্থান লইয়াছেন।

অত্যাচ্ছন্ন রোগের মধ্যে ম্যালেরিয়াই যে এই জাতির সর্ব্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্টসাধন করিতেছে, সে বিষয়ে দুই মত থাকিতে পারে না। ১৯৩৩ সালের রিপোর্ট পাঠ করিলে দেখা যায় যে কেবল ম্যালেরিয়া নহে, সকল রোগেই মৃত্যুসংখ্যা দিন দিন ভয়ানকভাবে বাড়িয়া বাইতেছে। নিম্নে কয়েকটা রোগের মৃত্যু-হারের তালিকামাত্র দেওয়া হইল :—

	১৯৩২	১৯৩২
ম্যালেরিয়া	৮৬,৫৩৬	৪,১৩,৯২২
অত্যাচ্ছন্ন জ্বর	৬,৯১,৫১৩	৮,১২,৩৯৩

কালাজ্বর	২,৭০৭	১৩,৪৪৭
যক্ষ্মা	১১,৮০১	১৪,৮০২
শ্বাসযন্ত্রের রোগ	৬০,০৪৯	৮২,১৭৩

এই সমস্ত সংখ্যা দৃষ্টে দেখা যায় যে, ম্যালেরিয়া রোগের মৃত্যুর সংখ্যা এক বৎসরে ৩,১৭,৩৮৬ বাড়িয়াছে। বাংলাদেশে ম্যালেরিয়া জ্বরে মৃতের সংখ্যা হইতে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এই জনপদের প্রত্যেক মাইলে ১৯৩৩ সালে গড়ে ১৬ জন করিয়া লোক মারা গিয়াছে। ম্যালেরিয়ায় প্রতি মাইলে কোন জেলায় কত লোক মরিয়াছে, তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া গেল :—

দিনাজপুর	১৩
পাবনা	১৩২
নদীয়া	২০০
রাজসাহী	১৮৯
মুর্শিদাবাদ	১৪৯
মালদহ	১৭৭
যশোহর	১২৫
বীরভূম	১৪৫

ইত্যাদি

এই হিসাব দৃষ্টে ভয়ে মন জাঁকড়াইয়া উঠে। মনে হয় যেন বাঙ্গালী আর বেশী দিন নাই, শীঘ্রই পৃথিবীর বুক হইতে হয় একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবে, না হয় নিজীব হইয়া দীনভাবে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইবে।

এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় প্রতিকারকল্পে আমাদের অবহিত হইতে হইবে। প্রথমতঃ ইহার কারণ কি অনুসন্ধান করিয়া, সেই গুহ্য কারণের মূল উৎপাতন না করিতে পারিলে উপর হইতে আলগা চেষ্টায় বিশেষ কিছু ফল হইবে না। বাঙ্গালীর জীবনীশক্তির হ্রাসই খুব সম্ভবতঃ এই অবস্থার মূল কারণ। বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপের দিকে বাইতেছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। বিগত ৩০-৩৫ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালী জাতি স্বাস্থ্যবান ছিল। ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড মিণ্টো (১৯০৫—১৯১০) তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে যত্না লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বাঙ্গালীর অতীত দেহ-সৌন্দর্যের গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে এবং বর্তমানের অবস্থা দর্শনে মনে ধিক্কার জন্মে। লর্ড মিণ্টো বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীরা পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর জাতি। ইহারা উচ্চতায় প্রায় সকলে ৬ ফুট এবং ইহাদের অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া প্রাচীন গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যের মূর্তিগুলির কথা মনে হয়। সেই একদিন ছিল; আর আজ বাঙ্গালী অধঃপতনের নিম্নতম স্তরে!

| ইহার পর ২৮শ পৃষ্ঠায় দেখুন।

স্বদেশী বেল ফাউন্ডেশনী
স্থাপিত ১৯৭০
৬৬২ মেমস ইন্টিটিউট

দীপালী

৭ম বর্ষ, ১৭শ শ্রেণী, ১৯৮০



= পাঠ কেলটন =

আর কে ও রেডিওর উদ্যোগে:

অভিনেত্রী

নীপালী

চি
বহিষ্ক

কদেশ কোলকাতা কলম্বিয়ার "She
Married Her Boss" ছবিতে
নাট্যিকার ভূমিকায় শ্যবন্তী অঙ্ককে দেখা
যাইবে।

শ্যবন্তী অঙ্ক
কলম্বিয়া
কলম্বিয়া
কলম্বিয়া

শ্যবন্তী অঙ্ক (মোমতাজ) - ইদরশ্বরের নবতম কন্যা
মঞ্জিনা ও লাক্ষ্মীনার বিখ্যাত নৃত্যকা মেধা উত্তমমানের
ভাষী।



বিশ্বকর্ষ

(বড় গল্প)

খ

—শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

ঘণ্টাখানেক এইরূপ ভাবেই চলিয়াছিল। শেষে আর একটি বোতল আনাইবার উদ্দেশ্যে হইতেই হিরণ কথার স্বরে বেশ একটু ঝাঁঝ মিশাইয়া বলিয়া উঠিল;—“গোল্লায় যদি তোমাদের এমনি করে যেতে হয় নিজেরা যাও না কেন! আমাদের সঙ্গে ক’রে না নিয়ে অব্যাহতি দেবার কোনও ব্যবস্থা করতে পার না?”—তাহার চোখের কোনে জল চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল।

এই অপ্রত্যাশিত কথার ঝাঁঝটুকু উপস্থিত সকলেরই মগজে বেশ একটু ঝাঁকুনি দিয়া গিয়াছিল। হিতেন রাগিবার উপক্রম করিতেছিল। সুপ্রকাশ ভাবিতেছিল—এ আবার কি রকম কথা! অধীর হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল; সে শুধু কয়েক মুহূর্ত। তাহার পরেই নিতান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল;—“তোমাদের অব্যাহতি দেবার আগে নিজেদেরই অব্যাহতি পাবার ব্যবস্থা এখন থেকে কর্তেই হবে। আজ অতটা ধোঁচা না দিলেই ত পার্বে। তুমি কি জানো হিরণ বিষ দিয়ে বিবক্ষয় হয়।” তাহার স্বরে বেদনা ফুটিয়া উঠিল।

হিরণের নারী হৃদয় তাহার স্পর্শে গলিয়া গেল। কহিল;—“জানি অধীর বাবু? সব বুঝি!”

অধীর জোর করিয়া কহিল;—“কিছু জানো না। কিছু বোঝ না। তোমাকে আজ সেটুকু জানাব না হিরণ! তোমায় আজ গুনতেই হবে”—বলিয়া শূন্য মার্শের পানে একবার তাকাইয়া স্তব্ধ করিল;—

“.....উঃ সে আজ কতদিন হ’য়ে গেল। আমার বেশ মনে আছে পরীক্ষার ফল দেখে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরছিলাম, বাড়ীর কাছে বরাবর বড় রাস্তার উপরেই হঠাৎ নজর পড়ল চিকে ঢাকা দোভালার এক বারান্দাতে। ছাট্ চিকের ঈষৎ কাঁকের মাঝখানে সুখ

ফোটা পক্ষের মত—বোধ করি—তার চাইতেও সুন্দর একটি মুখ ভেসে রয়েছে দেখলাম। কচিপাতায় বসন্তের প্রথম স্পর্শের মত তার দৃষ্টির স্পর্শ আমার সারা প্রাণ খানি জুড়ে এক অস্বাভাবিক, অচেনা শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে গেল। আমার চারিদিক যেন এক নিমেষে শূন্য হয়ে গেল, স্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হল বৃষ্টি, নন্দনের অমৃত সরোবরে সহসা যেন এক স্বর্ণকমল ভেসে উঠেছে। সত্যিই সে সোনার কমল। চোখের পাতা তার কি এক বিপুল পুলকে, স্নেহে সরস হয়ে উঠেছে, অধরের ধারে ধারে প্রাণের হাসির রেখায় সে মুখখানিকে যে আরো কত সুন্দর করে তুলেছিল সে বলে বোঝান অসম্ভব। প্রাণের অনুভূতির দৃষ্টি দিয়েই তা’ দেখবার জিনিষ!—আমি কখন যে বাড়ীর কাছে এসে পৌছিয়েছিলাম জানিনা, কিন্তু তখনও চোখের সামনে জেগে রয়েছিল—সেই মুখ, সেই হাসি।

হঠাৎ কাকার স্বরে আমার চমক ভাঙ্গিয়ে

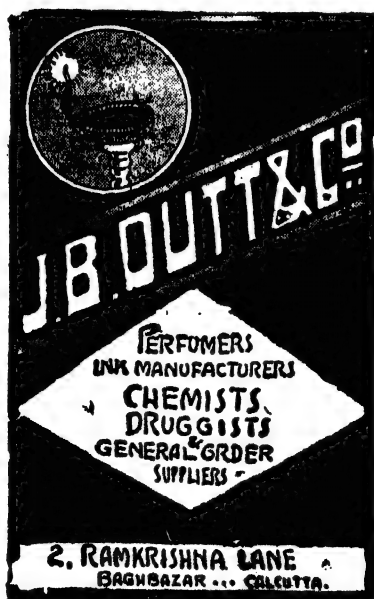
দিলে—“এই অধো, তোর মুখ এত শুকনো কেন রে? তোদের result কি হলো।”

নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম;—‘ফাষ্ট’ হয়েছে।

বাড়ীর সকলেই আমার প্রথম হবার সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। আত্মীয় স্বজনের মাঝখানে এমনি ভাবে বতর্কণ ছিলাম প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম সে কথা। আপনার ধরে নির্জন পরিবেষ্টনীর মাঝখানে যখন এলে দাঁড়ালাম আবার আমার মনের সন্ধানি জুড়ে জেগে উঠল—সেই মুখ, সেই হাসি।

প্রায় মাসখানেক ধ’রে সেই রাস্তা দিয়ে রোজই বাই—আসি, আসি—বাই। এই যাওয়া-আসার কঁাকে সেই মুখ খানি দেখি, সেই হাসি দেখি। যতবার দেখি দেখার ইচ্ছা পূর্বের চেয়ে যেন দ্বিগুণ বেড়ে যায়। এই ক’দিনের ভিতরেই তার সেই নীরব চাহনির, নীরব হাসির অন্তরে তার প্রাণের ভাষার আভাস পেয়েছিলাম।

সেদিন বাড়ী ফিরছিলাম—হেঁটে কি দৌড়ে বলা শব্দ, কারণ মাথার উপরে তখন মেঘে মেঘে সমস্ত আকাশখানি ছেয়ে ফেলেছিল। বন্ধনমুক্ত দৈত্যের মত এক রাশ হাওয়া সহরতলীর মাঝখানে মুক্তির উদ্দানায় দিশেহারার মতই দাপাদপি ক’রে এক স্ফটিকাড়া কাণ্ড বাধিয়েছিল। একটু অগ্রমনস্ক হ’য়ে পড়েছিলাম, কারণ, বাড়ী পৌছবার চেষ্টাটাই তখন মনের সবটুকু জুড়ে বসেছিল। হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী—দেখে মনে হ’ল কাকুর চাকর আমার সামনে এসেই এক সেলাম হুক দিয়ে, এবং নির্ভীকার চিত্তে জানালে যে তার মাজীজী একবার নাকি আমাকে ডাকছে। একেবারে অবাক! মাজীজী পক্ষের অর্ধটা আমার বিড়া এবং



অভিজ্ঞতা দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলাম; চোখ পড়ল সেই দোতালায়—চিকের কাঁকে, সেই মুখের প্রতি। সেই লোকটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। হিন্দুস্থানীটা তার সব গুলো দাঁত বারক'রে যতখানি হাসা যায়, হেসে বলে;—“ওইত আমার মাদ্জী।”—সে আমার ডাকছে—এইটুকুই যেন নেশার মতই আমার বিহ্বল ক'রে তুলে। আমি চাকরটির অনুসরণ করলাম।

আমার সামনে আমারি সোনার কমল। এই রকমই ঘর। এত আয়না, ছবি দিয়ে সাজান না হলেও ঘরটি বেশ পরিষ্কার। আমি আমার মুখ দৃষ্টি দিয়ে তার মুখখানিকে ঢেকে ফেলেছিলাম। ভাবা আমার ছিল না। বোধ করি তখন তা রুদ্ধকণ্ঠে আমার এই প্রাণের খেলার মাদকতাটুকু উপভোগ করছিল।

সে আমার একটি হাত ধরে নাড়া দিয়ে বলে উঠল—না, না সে যেন গেয়ে উঠল গান, শরতের কুল-ছাপান নদীর কলতান, দখিন হাওয়ার প্রথম স্পর্শে হঠাৎ গাওয়া কুহতান; সে বলে উঠল;—“অমন ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন ভাই? বসবে না?” নীচের বিছানায় আমি বসে পড়লাম। সে আমারই পাশে ব'সে বলে উঠল;—“তুমি কামছ, এ কি?” সত্যিই আনন্দের অমৃত ধারা আমার বুক ছাপিয়ে চোখের পাতা ভিজিয়ে দিয়েছিল। আর থাকতে পারলাম না। বলে উঠলাম;—“তোমায় আমার ভারী—ভারী ভাল লাগে।”

কণায় আমার কি ছিল জানি না, সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার হাত ছুটি দ'রে মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসছিল—পর মুহূর্তে আমার ছেড়ে দিয়ে একটু সরে অল্প দিকে মুখ ফিরোলে। আমি তখন আমার সব শক্তি সব ইচ্ছেই যেন হারিয়েছি—শুধু এইটুকু বলতে পারি যে তখন তার চলা-ফেরা, কথা, ভাব-ভঙ্গী সবই আমার যেন নেশায় ঘিরে রেখেছিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আমার মুখের দিকে পুনরায় ফিরে চেয়ে নিতান্ত সহজ স্বরে বললে;—“কি চেহারা হয়েছে তোমার আজ।

খোড়ো কাক, উঃ কি ঝড়ই উঠেছিল তখন। সত্যি বলছি, আমি ভাবছিলাম যে হয়ত তুমি এই ঝড়ে পড়েছ। বারান্দায় গিয়ে দেখি ঠিক তাই”—বলিয়া একান্ত পরিচিতের মত আঁচলের প্রান্ত দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিয়ে বলে;—“দেখো তো কত বালি, কি ধুলো—কিন্তু এতেও তোমার শ্রীটুকু নষ্ট করতে পারেনি।”—ব'লে চিবুক ধরে আমার মুখ একটু তুলে এক মুহূর্ত চেয়েই আমার গালে চোখে, কপালে, মাথায়, ঠোটে চুষনের সুধাবৃষ্টি ঢেলে দিলে। তারপর ভই হাতে আমার গলা বেঁধন করে উন্নতের মত বলে উঠলো;—“এই একটা মাস আমার বৃকের ভিতরে আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গেছে—দেখতে পেতুম ব'লেই ঝেঁচে ছিলাম, আর পারি না। না, তোমায় আমি ছাড়ব না, তুমি আমার ছেড়ে না ভাই”—তাহার চ'চোখ বেয়ে জলের ধারা পড়তে লাগল।

আমি আমার কাপড় দিয়ে তার চোখ ছুটি মুছিয়ে দিতে দিতে উত্তর দিলাম;—“না, তোমায় আমি ছাড়ব না। তোমায় আমি চেয়েছিলাম—পেঁয়েছি। আমি তোমায় ভালবাসি।”—কথা কয়টি আমার বৃকের কোণে যেন লুকিয়েছিল কতকাল, এমনি ক'রে আত্মপ্রকাশ করে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। ঠিক সেই সময়ে চাকর এসে সংবাদ দিল ‘মা’ ডাকছে। সে তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল;—“মা’ বলগে বা আমি আর যাব না। দূর হ’।” তার কথাগুলো যেন হিংস্র ব্যাঘ্রিণীর মত শুনাল। আমার দিকে চেয়ে বলে;—

“তুমি শুনো না ওদের কথা।” পরে কোমল এবং করুণ স্বরে আমার গলাটি জড়িয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে;—“সত্যি আমার তোমার ভাল লাগে?”—

আমি বিহ্বল হ'য়ে উত্তর দিলাম;—“হ্যাঁ, লাগে, ভয়ানক ভাল লাগে।” তৎক্ষণাৎ সে আমার গলায় একটু ঝাঁকুনি দিয়ে কহিলে;—“তবে দাও”—বলে তার সেই মুখখানি আমার পানে তুলে ধরলো।—সেই সোনার কমল, নন্দনের পারিজাত বনে, অমৃত হ্রদের মাঝ খানে আবার জেগে উঠল—সোনার কমল। তার যৌবনপূর্ণ বৃকের স্পর্শে আমার সারা অন্তর শিউরে উঠছিল। তার যেন নিঃখাসের উষ্ণতা আমার মুখে, বৃকে—সারা শরীরের রক্ত চলাচল একান্ত চঞ্চলতায় অস্থির করে তুলেছিল। আমি সে সময় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। কখন যে আমাদের বৃকে বৃকে সারা দেহ নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল জানি না, জ্ঞান হ'ল বড়ির শব্দে। তখন নয়টা। মনে জাগল বাড়ী ফিরতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তার আলিঙ্গন পাশ হ'তে মুক্ত ক'রে উঠে দাঁড়ানুম। সেও ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বলে;—“চলে যুঝি।”...“হ্যাঁ, বাড়ী যেতে হবে না—বড় রাস্তির হয়ে গেল।”...“সবে ত ন'টা।”... “আমি আটটার পর কখনো বাইরে থাকিনি।”...“আবার আসবে ত’”—আমার হাত ছুটি ধরে সে বলে। আমি উত্তর দিলাম;—“বলতে পারি না।” সে একটু হেসে বলে;—“তুমি না এলে আমি আত্মহত্যা করব।” তার স্বরে দৃঢ়তা লক্ষ্য ক'রে আমি শিউরে উঠলাম। আমি হুয়ারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম। সে ছুটে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলে;—“মাঃ, তোমার নামটিই ত’ জানি না।” মনে মনে হেসে ভাবলাম আমারও ত’ সেই দশা;—“আমার নাম অধীর—তোমার নামও ত’ আমার জানা নেই?” সে চোখ ছুটি মাটির পানে নামিয়ে উত্তর দিল;—“লীলা।”

(ক্রমশঃ)

আলোর-সন্ধান

দুর্দল ও ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ পূজার আনন্দ উপভোগ ও পারিবারিক সকলকে নিরাপত্তিতে বাস করিতে হইলে আর বিলম্ব না ক'রে অতীত কলিকাতা ২১৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীটস্থ বৈষ্ণবশাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ পুস্তকখানি গ্রহণ করুন। পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে বিনা মাফলে পুস্তকখানি পাঠান হয়।

শ্রীশ্রীগোবিন্দ গদাধর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীনারায়ণ দাস ভট্টাচার্য

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত প্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া গদাধর প্রভৃতি কয়েকজন অন্তরঙ্গকে জানাইয়াছিলেন। যথাসময় তাঁহারা সকলেই আসিয়া মিলিত হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে গদাধর প্রভু সতত নীলাচলে বাস করিতেন। সন্ন্যাসী হইয়া নীলাচলে বাসকালে মহাপ্রভুর যে সব মহাভাব দিনের পর দিন লোকচক্ষুর বিষয়ীভূত হইয়াছিল সে সমস্ত সময়ে আমরা গদাধর পণ্ডিত মহাশয়কে নীলাচলে দেখিতে পাই। মহাপ্রভু স্পষ্ট করিয়া জানাইয়াছিলেন,

কলির জীবের দশা মলিন দেখিয়া,
থাকিতে পারিনে আর কাঁপে মোর হিয়া।
করজ কোপীন লয়ে সন্ন্যাস করিব,
রাধাকৃষ্ণ নাম দিয়া সবে উদ্ধারিব।
যারা বড় পাপী তাপী তাদের লাগিয়া,
সদা মোর চিত্ত কান্দে আকুল হইয়া ॥

(গোবিন্দদাসের করচা)

এই কঠোর বাণী যত শোকের কারণই হউক না কেন গোবিন্দদাস আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে এই কথা শুনিয়া শুদ্ধস্ব গদাধর, অবদৌত নিত্যানন্দ, শ্রীচন্দ্রশেখর নিজেরাই সন্ন্যাসের উপযুক্ত দ্রব্যসম্ভার যোগার করিয়া আনিয়া দিয়াছিলেন। কারণ ইহারা জানিতেন মহাপ্রভুর অবতীর্ণ হইবার নিগূঢ় কারণ সকল। যাহার স্মৃৎ যাহার প্রীতি যাহার রূপ হইতে বিন্দুমাত্র পৃথক থাক। সম্ভবপর নহে তাঁহার লীলায় বাধা দান করা গদাধরের দ্বারা। সম্ভবে না ইহা সত্য, কিন্তু লীলার পরিপূষ্টি সাধনের জন্তই মাঝে মাঝে মহাপ্রভু ও গদাধর দুইজনেই অগুরুপ আচরণ করিয়াছেন। ক্ষেত্রসন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া মহাপ্রভুর সঙ্গে যাইতে অভিলাষ করিলে তিনি গদাধরকে নিষেধ করিয়াছিলেন—নীলাচল ও গোপীনাথের সেবা ত্যাগ করিয়া গেলে

গদাধরের পক্ষে ধর্ম ত্যাগ করা হইবে বলিয়া ভয় দেখাইলে গদাধর স্পষ্ট জানাইয়াছিলেন যে ক্ষেত্র সন্ন্যাস রসাতলে যাউক, কোটা গোপীনাথের সেবার চেয়ে মহাপ্রভুর চরণ দর্শন গদাধরের অধিকতর কামনার বস্তু। কিছু দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলে আর কোন উপায় নাই দেখিয়া মহাপ্রভু শেষ বাণ ত্যাগ করিলেন,

আমার সঙ্গে রহিতে চাহ বাহু নিজ স্মৃৎ,
তোমার ছই ধর্ম বায় আমার হয় হুঃখ।
মোর স্মৃৎ চাহ যদি নীলাচলে চল,
আমার শপথ যদি আর কিছু বল।
এত বলি মহাপ্রভু নোকাতে চাড়িলা,
মুচ্ছিত হইয়া পণ্ডিত তথাই পড়িলা ॥

(চৈ, চ, যদ্যলীলা)

শ্রীচৈতন্ত ভাগবতে আমরা দেখিতে পাই শ্রীগোরাঙ্গসুন্দর সিদ্ধুতীরে রাজি ব্যাপিয়া মনোহর নৃত্য করিতেছেন—কি ভোজনে, কি শয়নে কিবা পর্য্যটনে গদাধরের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ নাই। গদাধর ভাগবত পাঠ করিতেছেন মহাপ্রভু প্রেমরসে মহামত্ত হইয়া উহা

শ্রবণ করিতেছেন। গদাধরকে সঙ্গে লইয়া মহাপ্রভু সকল বৈষ্ণবের গৃহে গৃহে ভ্রমণ করিয়া সুখলাভ করিতেছেন।

মানুষ পরের কথা স্বয়ং রুক্মিণী দেবী যাহার রসিকতা বৃদ্ধিতে না পারিয়া ত্যাগ ভয়ে ভীতা হইয়া মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন সেই রসিক চূড়ামণি স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীগোরাঙ্গদেব রূপে শ্রীগদাধর প্রভুর সঙ্গে একদিন বল্লভ ভট্ট মিলন বাপারে তামাসা করিয়াছিলেন। অপরাপর বৈষ্ণব ভক্তগণ উহা বৃদ্ধিতে না পারিয়া গদাধরের প্রতি প্রভুর ক্রোধ মনে করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিলেন। পরে একদিন মহাপ্রভু গদাধরকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিয়াছিলেন,

“আমি চালাইলা তোমা, তুমি না চলিলা,
ক্রোধে কিছু না কহিলা সকলি মতিলা।
আমার ভঙ্গীতে তোমার মন না চলিলা,
সুদূত সরল ভাবে আমারে কিনিলা।”

(চৈ, চ, অন্ত্যলীলা)

এই স্থানে গ্রন্থকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে পণ্ডিতের ভাবমূর্ত্তা ভাবায় বর্ণনা করা সম্ভবপর নহে কারণ স্বয়ং মহাপ্রভুকে লোকে গদাধর প্রাণনাথ বলিয়া থাকে। দক্ষিণ স্বভাব রুক্মিণী দেবীর আশ্রয় গদাধর পণ্ডিতের শুদ্ধ গাঢ় ভাব সে দিন সকলে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর আদেশে গদাধর প্রভু বল্লভ ভট্টকে দীক্ষা দান করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে হুলাদিদ্বী শক্তিদ্বারা স্বয়ং ভগবান আনন্দ অমুভব করেন ও ভক্তগণকে অমুভব করাইয়া পোষণ করেন সেই আনন্দ প্রাধাত্যবিশিষ্ট শক্তির মূর্ত্তরূপ গদাধর। আর সেই আনন্দের প্রতিমূর্ত্তি শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভু। তাই চৈতন্তভাগবতকার বলিয়াছেন যে একজনের অপ্রিয় ব্যক্তিকে অপরে সম্ভাষণ করেন না। নিত্যানন্দের স্বরূপকে



যে প্রীতি করে না গদাধর তাহাকে দেখা
দেন না। নিত্যানন্দ প্রভু গোড় হইতে
উৎকৃষ্ট চাউল আনিয়া গদাধরপ্রভু সেবিত
গোপীনাথের ভোগে দান করিলে নিত্যানন্দ
প্রভুকে প্রসাদ পাইতে নিমন্ত্রণ করা হয়।
মহাপ্রভু গোপীনাথের নায়ে অন্ন নিবেদন
করিবার কালে উপস্থিত হইয়া গদাধরকে
বহু অভ্যোগ করিয়া বলেন যে তাঁহাকে
নিমন্ত্রণ করা হয় নাই কেন?

আমি ত তোমরা ছই হতে ভিন্ন নই,
না দিলেও তোমরা বলেতে আমি খাই।
নিত্যানন্দ দ্রব্য—গোপীনাথের প্রসাদ,
তোমার রন্ধন ঘোর ইথে আছে ভাগ ॥

(চৈ, ভা, অন্তলীলা)

কি মধুর সম্বন্ধ বর্তমান থাকিলে ইহা সম্ভব
তাহা আর কি বলিব!

কিন্তু যাহার প্রাণঢালা আবেগমধুর
আমন্ত্রণে কলিজীব উদ্ধার করিতে জগতে
প্রেমধর্ম প্রচারক রূপে অয়ং ভগবান অবতীর্ণ
হইয়াছিলেন সেই কারণবশায়ী মহাবিষ্ণুর
মানব মূর্তি অদ্বৈত আচার্য্য প্রভুর বিনা

পরমর্শে লীলা সম্বরণ করিতে পারেন না;
তাই দিনের পর দিন গভীরায় মহাপ্রভুর
রাধিকামূলভ মহাভাবলীলা চলিতে লাগিল।
শ্রীমদ্ভাগবতের সহিত এই লীলায় ঐক্য আছে।
এমন সময় একদিন জগদানন্দ নদীয়া হইতে
অবৈতাচার্যের বাণী লইয়া মহাপ্রভুর শ্রীচরণে
নিবেদন করিলেন। অদ্ভুত তাঁহার ভাষা;
অত্যদ্ভুত সেই বাণীর নিগূঢ় অর্থ।

বাউলকে কহিও লোক হইল আউল,
বাউলকে কহিও হাটে না বিকয়ে চাউল।
বাউলকে কহিও কাজে নাহিক আউল,
বাউলকে কহিও ইহা করিয়াছে বাউল ॥

কোটি কোটি ব্রহ্মাস্ত্র যাহার বিরাট দেহের
লোমকূপ হইতে সৃষ্ট পরম ঐশ্বর্য্যশালী সেই
ভগবান মহাবিষ্ণুর আন্তরিক আবেদন বৃষ্টিতে
পারিবেন কে? মহাভাবোৎসব মহাপ্রভু'ছাড়া
এ বাণী জরজগতে কে বুঝিবে! তিনি
বুঝিলেন কলি জীব এই মায়িক চকুতে তাঁহাকে
আর দেখিতে পাইল না। তাঁহার বিরহে
পাগল হইয়া বিচ্ছেদ জালা সহ্য করিতে না
পারিয়া আজন্মব্রহ্মচারী গদাধর নরদেহ ত্যাগ
করিয়া নিতা গোলক ধামে প্রবেশ করিলেন।

গান

—শ্রীকান্তনী রায়

(ছিল) অসাড় হোয়ে ঘুমিয়ে আমার
গুনুনো মরু প্রাণ,
সোনার কাঠির কোন্ পরশে
কে বওয়ালে বান?

কোন সে পারের বাঁশীর ডাকে
চক্ষে আমার আলোক লাগে
পরান মাঝে পুলক জাগে
চরণ কম্পমান?

কাজল কালোয় উজল তারা
দিনের শেষে জলে
জীবন শেষে কিসের নেশায়
হিয়া উধাও চলে?

সারা জীবন সাগর-নীরে
উপল খুঁজে কাটল কিয়ে?
কোন সে মরীচিকার তীরে
এখন অভিযান?

উত্তরা

১৩৮১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট]

[টেলিফোন—বড়বাজার ২২-২

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে
সাপ্তাহ্যমুখিত ৪র্থ সপ্তাহ
পম্পুলার পিকচার্সের
“মন্ত্রশক্তি”

গম্প—প্রায়ুক্তা অনুকূপা দেবী
পরিচালক—শ্রীসত্ৰু সেন
সঙ্গীত—শ্রীকুমারচন্দ্র দে
প্রত্যহ দুইবার প্রদর্শনী
শনি ও রবিবার ম্যাটিনী
সকল প্রেমীর অগ্রিম টিকিট প্রাপ্য।

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ]

[ফোন—বি, বি, ৬৬৭

শনিবার ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে
নিউ থিয়েটার্সে—অভিনব ভক্তিমূলক অবদান

দেবকীকুমার বসু পরিচালিত

= মীরাবাই =

প্রচারণা—

দুর্গাদাস, পাহাড়ী, চম্পাবতী, মলিনা।

সুসংবাদ।

সুসংবাদ!!

ক্লিপ্যাংগে জয়গান মুখরিত ২ সপ্তাহের পর

উত্তর কলিকাতা প্রথম

‘অল কোরিয়েটর’ মত সুগাম্ভীর্য যুদ্ধচিত্র—

জাখানী-কবলিত বন্দী-সৈন্যদের জীবনের কল্প আলেখ্য

অভিনব প্রেম-কাহিনী-সম্বলিত—

ক্যাপডাড

শনিবার—২১শে সেপ্টেম্বর হইতে

চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলন

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

আর্য্য সঙ্গীত সমিতির অষ্ট- বিংশতি বার্ষিক উৎসব

পূর্ববঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান চট্টগ্রাম সঙ্গীত পৃষ্ঠপোষিত আর্য্য-সঙ্গীত সমিতির অষ্টবিংশতি বার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে চট্টগ্রামে সম্প্রতি এক বিরাট সম্মিলন সূচ্যক্রমে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বিবিধ কার্য্যক্রমের মধ্যে সঙ্গীতের বিভাগীঠের ছাত্র-ছাত্রীগণের সঙ্গীত জলসা এবং কলিকাতা ও ঢাকা হইতে আগত বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণের সম্মিলন এই গীতোৎসবের বিশেষত্ব ছিল।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ওস্তাদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামকিশণ মিশ্র, বিখ্যাত খেয়ালী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল, সুকণ্ঠ গায়ক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ মুখোপাধ্যায়, পাখোয়াজ বিশারদ শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মিত্র ও রামকিশণ বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সেবক এবং ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ তবলা বাদক শ্রীশ্রেষ্ঠ রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

ছাত্রীদের সঙ্গীত বৈঠক

সম্মিলনের প্রথম দিনের অধিবেশন উদ্বোধন হয় সমিতির প্রায় ৩৫ জন সদস্য, শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দের ঐক্যতান বাদন দ্বারা। অতঃপর সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য্য রচিত ও সুর প্রদত্ত “স্বাগত সঙ্গীত” প্রায় ৫০ জন ছাত্রীকর্তৃক সমন্বয়ে গীত হয়। এই রমনীয় সঙ্গীতের অপূর্ব সমন্বয় ও পারস্পর্য্য সম্মিলন মণ্ডপে যে মধুর সুর ও পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। ইহার পর ১২ জন সুকণ্ঠী ছাত্রী বিবিধ কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতে উপস্থিত শত শত ভদ্র মহোদয় ও মহিলাবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করেন। ছাত্রীগণের সঙ্গীতে মোহিত হইয়া কলিকাতা হইতে আগত পণ্ডিত রামকিশণ কুমারী

উষাকে প্রণদ ও খেয়াল এবং কুমারী কুম্মকে খেয়াল গানের নিমিত্ত, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল কুমারী রাজুকে মেঘ রাগের গানের জন্ত, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সেবক কুমারী আশাকে খেয়াল সঙ্গীতের নিমিত্ত, শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ মুখার্জি কুমারী বুলুকে কীর্তনের জন্ত, শ্রীযুক্ত বড়ভূজ প্রসন্ন মজুমদার কুমারী বেলাকে বাংলা গানের জন্ত, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র কিশোর দত্তরায় কুমারী চিত্রাকে ভজন সঙ্গীতের নিমিত্ত, ও শ্রীযুক্ত এম, তালুকদার কুমারী স্হাসিনীকে কীর্তনের জন্ত এক একটি পদক উপহার দিবেন ঘোষণা করেন। এতদ্ব্যতীত, শ্রীযুক্ত রাম চন্দ্র পাল মহাশয় ছাত্রীগণকে ঐক্যতান বাদনে পারদর্শিতার জন্ত একটা স্বতন্ত্র “কাপ” উপহারের প্রতিশ্রুতি দেন। ছাত্রীদের সঙ্গীতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রলাল কাম্বুনগো ও শ্রীযুক্ত শিব শঙ্কর মিত্র সুন্দর সঙ্গত করিয়াছিলেন।

ছাত্রীদের জলসার পর কলিকাতার শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সেবক ও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র যথাক্রমে দুইটি হিন্দী ও বাংলা গানে শ্রোতৃমণ্ডলীর আনন্দ বর্দ্ধন করেন।

গুণী সম্মিলন

দ্বিতীয় দিবসে বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞগণের সম্মিলন পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হয়। আর্য্য সঙ্গীত সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ত্রিপুরা চরণ চৌধুরী মহাশয় সমিতির বিগত কয়েক বৎসরের ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া সঙ্গীত নায়ক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়কে সম্মিলনের সভাপতি পদে বৃত্ত করেন। রায় বাহাদুর স্বভাবসুলভ বিনয় ও নম্রতা সহকারে অন্তষ্ঠানের উত্তোক্তগণকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সমিতির ছাত্র ও শিক্ষকগণের



= চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলনে আর্য্য সঙ্গীত বিভাগীঠের ছাত্রীবৃন্দ =

নিম্নোক্ত সাতজন ছাত্রীকে বিবিধ সঙ্গীতে পারদর্শিতার নিমিত্ত রৌপ্য পদক দেওয়া হইবে ঘোষিত হইয়াছে—
প্রথম সারিতে সমুপে বাম হইতে—২য় কুমারী আশা (৯ বৎসর বয়স), ৩য় কুমারী উষা, সর্ব্বশেষ কুমারী বুলু (৬ বৎসর বয়স)। দ্বিতীয় সারিতে বাম হইতে—২য় কুমারী রাজু, ৪র্থ কুমারী কুম্ম, ৮ম কুমারী চিত্রা।
তৃতীয় সারিতে বাম হইতে—৪র্থ কুমারী স্হাসিনী।



চট্টগ্রাম সঙ্গীত সম্মিলন

আখা সঙ্গীত সমিতির সদস্যগণসহ সম্মুখে মরহলে উপস্থিত (১) রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মিলন সভাপতি, (২) শ্রীযুক্ত দ্বিপদাশ্রয় চৌধুরী আখা সঙ্গীত সমিতির সভাপতি। এতদ্ব্যতীত সম্মুখে উপস্থিত কলিকাতা হইতে আগত সঙ্গীতজ্ঞগণ: বাম হইতে—শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মিত্র, পণ্ডিত রামকিশন মিশ্র, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত বিজয়দেবক মিশ্র।

ঐক্যতান ও ছাত্রীগানের স্বাগত সঙ্গীতের পর পণ্ডিত রাম কিশন প্রমুখ গুণীগণ বহুবিধ কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের নৈপুণ্যে সমবেত শ্রুণী মণ্ডলীকে মোহিত করেন।

পণ্ডিত রামকিশনের ধ্রুপদে প্রথম পঞ্চম রাগের বিলম্বিত আলাপ, পরে ঐ রাগের চোতাল ও ধামার তালে দুইটি গান অতি উপভোগ্য হয়। বিখ্যাত মৃদঙ্গী শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র মিত্রের পাখোয়াজ সঙ্গীতে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। ইহার পর পণ্ডিত রামকিশন দেশ রাগিনীর আর একটি ধ্রুপদ গান করেন। বিখ্যাত খেয়ালী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পাল জয়জয়ন্তী ও নূতন আবিষ্কৃত কুসুম রাগে দুইটি অতি মনোরম খেয়াল সঙ্গীতে সকলকে বিমোহিত করেন। স্নকণ্ঠ গায়ক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর মুখার্জির আধুনিক ঠুংরী চালের বাংলা গান অতি চিত্তাকর্ষক হয়। পণ্ডিত রামকিশন শেষে আরও কয়েকটি খেয়াল ও ঠুংরী গান গাহিয়া সঙ্গীত শাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করেন।

সভাপতি রায় বাহাদুর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

স্বয়ং কয়েক ঘণ্টা ব্যাপিয়া একাদিক্রমে সমস্ত গায়কের খেয়াল ও ঠুংরী গানের সহিত যে রকম সুন্দর, নিখুঁত সাবলীল তবণা সঙ্গত করিয়াছিলেন তাহার তুলনা দেওয়া চলে না। দীর্ঘ, স্থির, সৌম্যমূর্তির গুণীপ্রবর কেশবচন্দ্রের এই কৃতিত্ব দর্শক মাত্রেই চিরদিন স্মরণ থাকিবে। তাঁহার অমুরোধে ক্রমে সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য্য সেতার পিলু রাগিনীতে আলাপ সহ গং বাজাইয়া সকলের ধন্যবাদ অর্জন করেন।

রাত্রি প্রায় ১১ ঘটিকায় সম্মিলন সমাপ্ত হয়।

নাট্যাভিনয়

এই সঙ্গীতোৎসবের শেষ পর্ব ছিল “স্বর্ণলঙ্কা” নাট্যাভিনয়। স্থানীয় কে, সি, দে ইনষ্টিটিউটে নাটক অভিনয়েও ভদ্রজন সমাগম সন্তোষজনক হইয়াছিল। রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জা ও দৃশ্যপটাদি যথাযোগ্য হইয়াছিল। তরুণীসেন, রামচন্দ্র, রাবণ, ইন্দ্রজিত ও সীতার ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীযুক্ত কালীশঙ্কর দাস, শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ দাস, শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত ননীগোপাল চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র দাসগুপ্ত বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন

করেন। সীতার গানগুলি চমৎকার হইয়াছিল।

চট্টগ্রামের এই প্রথম সঙ্গীত সম্মিলনের আশাব্যবস্থাপক সাক্ষ্যের নিমিত্ত ইহার অন্ততম উদ্বোধন সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকিশোর দত্তরায়, শ্রীযুক্ত বড়ভূজ-প্রসন্ন মজুমদার, শ্রীযুক্ত সিকেশ্বর দাস গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অবনীলাল ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুশান্তকুমার চৌধুরী মহাশয়গণের ঐকান্তিক চেষ্টা ও প্রাণপণ পরিশ্রম বিশেষ প্রশংসনীয়।

চট্টগ্রামের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সঙ্গীতপ্রিয় মিঃ কে, জি, মোরসেদ, আই, সি, এস, প্রমুখ উচ্চ রাজকর্মচারী, যাবতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এবং বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা-গণ সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া পৃষ্ঠপোষকতা করেন।

চট্টগ্রাম আখা সঙ্গীত সমিতির সম্প্রতি অনুষ্ঠিত সঙ্গীত সম্মিলন ও অভিনীত “স্বর্ণলঙ্কা” প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণ উপরে প্রকাশিত হইল। “স্বর্ণলঙ্কা” অভিনয় সম্পর্কে যে “প্রান্ত” সংবাদ গত সপ্তাহে “দীপালী”তে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা তিনি প্রতিবাদের অযোগ্য বলিয়া আমাদিগকে জানাইয়াছেন। আমরা অবগত হইলাম আখা সঙ্গীত সমিতির প্রতি বিশেষভাবে পূর্ণ জনৈক ব্যক্তি উক্ত পক্ষপাতভ্রষ্ট সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে বাদানুবাদ আর প্রকাশিত হইবে না। —দীঃ সঃ

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক
শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির মর্ম্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে
সিনেমা এক্সপার্ট করে তোলায়
... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট ...

মোট আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা ::

পাতায় পাতায় ছবি ::

চক্ষণখানি সুদৃশ্য আর্ট মোট :: পেজবোর্ড

বাঁধাই :: মূল্য বার আনা।

প্রকাশক:—দি বুকষ্টল।

১৬৯, রসা রোড, কলিকাতা।

ভগ্নো সাথী ! নম সাথী !

(পদ)

—আবুল ফজল

পলাশপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের পার্শ্বদেশ খেঁচন করিয়া একটি শ্রোতস্বতী অতি মধুর গতিতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। ইহায়ই পাড় ঘিরিয়া কয়েক ঘর নিম্ন শ্রেণীর লোক বাসা বাঁধিয়াছে।

বিভূদাস এই গ্রামের একজন বাসিন্দা। বাড়ীতে বেশী লোকজন নেই—পিতা এবং বিধবা কন্তা মাধুরী। তাহারাজাতে শূদ্র।

অমল নিকটস্থ সহরের একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। সেবার সে কলেজের পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া প্রায় এই গ্রামে বেড়াইতে আসিত। শ্রোতস্বতীর সেই নির্মল বারিরাশি এবং তাহার বক্ষোদ্ধত পাড়ের কুঞ্জ বীধির ছায়া দর্শনে সে মুগ্ধ হইত। পশ্চিম নভে অন্তর্মিত সূর্যের শেষ রশ্মি নদীর সেই চঞ্চল জলরাশির উপর পতিত হইয়া তাহার দর্শনোজ্জ্বলের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ঘুচাইত।

এমনি করিয়া সে আসে।

সেদিনও সে আসিয়াছিল। নদীর পাড়ে একটি বসিবার স্থান বাঁধিয়া লইয়া সে ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা করিতেছিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া মাধুরী কলসী কাঁখে ঘাটে জল লইতে আসিয়াছে। জল ভরা শেষ করিয়া সে সবে মাত্র গৃহ গমনে উত্তীর্ণ হইয়াছে—অমনি চারি চক্ষুর মিলন। মাধুরী আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না।

এমনি করিয়া দিন যায়।

অমল আর এখন দূরে না গিয়া মাধুরীদের ঘাটের একটু দূরে আসিয়া বসে এবং দূর হইতে মাধুরীর তম্বুদেহের প্রতিবিম্ব দেখিয়া ব্যাকুলতা মিটায়।

একদিন মাধুরী জলভরা শেষ করিয়া ঘরে ফিরিতেছে, পথে অমলের সহিত দেখা। মাধুরী বলিল—তুমি কে ?

—কেন ?

—তুমি কেন রোজ এখানে আস ?

—কই, রোজ তো আমি আসি না।

—বাই হোক, কাল থেকে আর এসো না—ভাল হবে না।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মাধুরী চলিয়া গেল।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। অমল মাধুরীর নিষেধ সত্ত্বেও প্রতিদিন সেই শ্রোতস্বতী—তীরে বেড়াইতে আসে। কিন্তু মাধুরী আর আসে না।

মাধুরী দিনের পর দিন কেমন যেন শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। তাহার চল চল মুখখানি যেন মসীলিপ্ত হইতেছে।

সেদিন বিভূদাস কার্য শেষে বাড়ী ফিরিয়া উঠানের ধারে একটি কদম গাছের নীচে তাহাকে বিমর্ষ বদনে উপবিষ্ট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ অবেলায় এমন মলিন মুখে এখানে বসে কেন মা! বেলা যে পড়ে এলো। আয় ঘরে যাই।

মাধুরী পিতার পিছনে পিছনে চলিল।

আহারান্তে পিতা মেয়েকে নিকটে বসাইয়া বলিল—তোমার বড় কষ্ট না মা ?

—কিসের কষ্ট বাবা। আপনার ছায়া স্নেহপ্রবণ পিতাকে একাধারে মাতা ও পিতা রূপে পেয়েছি, আমার আর কিসের দুঃখ বাবা! তবে—

—তবে কি মা ?

—পাছে কি জানি তোমাকেও হারাই।

—দূর পাগলী।

দিন পনের কাটিয়া গিয়াছে। মাধুরী আবার ঘাটে জল লইতে আসে। অমলও কিন্তু আসিতে ভুলে নাই। ভুলিবে বা কেন ? যে মুরতি তাহার হৃদয়-পটে বিনা তুলিকায় অবিনশ্বর রেখা অঙ্কিত করিয়াছে, যাহার

সুন্দর আননখানি সর্বদা তাহার নয়নের কোণে জাগিয়া আছে, শয়নে, স্বপনে, নিদ্রায়, জাগরণে যে তাহার মনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, তাহাকে সে ভুলিবে কি করিয়া ?

আপন মনে জলভরা শেষ করিয়া মাধুরী উঠিবে, এমন সময় অমল পিছন হইতে ডাকিল—মাধুরী !

—আবার এসেছ ?

—কি করি বল ? তুমি যে আমাকে ঘরে থাকতে দাও না ?

—হঁ তুমি কেন আস ?

—কি জানি ? তুমিই যখন ডেকে আন, তখন তুমিই বল না, কেন আসি ?

—আমি ডেকে আনি ?

—মাধুরী, আমি তোমায় ভালবাসি।

—না, আর না, আমি যাই।

—মাধুরী, মাধুরী একটু দাঁড়াও ; আমি নয়ন-ভরে তোমায় দেখে নি।

—জান আমি বিধবা। এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী কাঁদিয়া ফেলিল।

—এই অমলটাই জঞ্জাল। না হলে এদিন ?

—তা' এটাকে কি করে দূর করা যায় ?

—দূর করা মানে, তুই কি মনে করিস ? আমি তো মনে করি ওটাকে একেবারে পৃথিবী থেকেই দূর করে দি।

—না না ভাই, অতটা বাড়ীবাড়িতে কাজ নেই।

—কেন রে, ভয় লেগেছে বুঝি !

—ভয় নয় ভাই, তবে কি না—

—চুপ্ কর। আমি একটা ফন্দি এঁটেছি।

—কি, কি ফন্দি ?

—দেখ, অমলটা রোজ এখানে বেড়াতে

আসে, আর প্রায় রাত্রে ফিরে যায়। তা' আমরা চার জন লাঠি নিয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাক্‌ব। যখন সে ফিরে যাবে তখন হঠাৎ পেছন দিক্ হ'তে বেশ দু'খা বসিয়ে দেব। তারপর ব্যস্‌।

—ফন্দিটা বেশ করেছ।

—তাহ'লে আর বিলম্বে কাজ কি?

‘গুভন্ত শাস্ত্রম্’ জানো তো।

—কাল তাহ'লে সকলে এসো।

প্রভাত হইয়াছে। কাকেরা কা কা শব্দে পলাশপুর মুখরিত করিয়া স্ব স্ব নীড় ত্যাগ করিতেছে। তাহাদের দেখাদেখি অত্যন্ত বিহঙ্গমও নীল নিম্বক গম্ভীর গগন-তলে দূরে—বহু দূরে আহারার্থে উড়িয়া চলিয়াছে। প্রাতঃকালীন মৃদু মন্দ সমীরণ সির্‌ সির্‌ করিয়া বহিয়া যাইতেছে।

সকলেই স্বীয় কার্যে লাগিয়া গিয়াছে। অমল একাকী নির্জন কুটিরে বসিয়া ভাবিতেছে—কতক্ষণে বিকাল হইবে। সে তাহার ঈষ্পিত স্থানে গিয়া ক্ষুদ্র শীতল করিতে পারিবে।

ক্রমে সূর্য্যোদয়ের বিশ্রামের সময় হইয়া আসিল। অমল সেদিন সন্ধ্যার বহু পূর্বে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তাহার পরিচিত স্থানে বসিয়া কত সোণালী স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

মাধুরীও তাহার দৈনন্দিন নিয়মামুসারে জল লইতে আসিল। এখন আর তাহার ততটা লজ্জা নাই। ক্রমে ক্রমে সঙ্কেচ কমিয়া আসিয়াছে। সেদিন সে জল ভরার পূর্বেই অমলের নিকট আসিল।

—জানো, তোমার আমার মিলন সুদূর-পর্য্যন্ত।

—আমি তো মিলন খুঁজি নি—মাধুরী।

—তবে?

—তোমায় কেবল দেখতে চাই। যুগ যুগ এমনি করে তোমার দিকে চেয়ে থাকতে চাই।

—এ দেখার মানে?

—মানে? মানে কি—জানি না।

—জানো, আমি শূদ্র—আর তুমি ব্রাহ্মণ। তার উপর আমি—

—মাধুরী বলতো কে আমাদের ভেতর এ বিষমুখ ভাব ঢুকিয়ে দিয়েছে। আমরা তো একই পরম পিতার সন্তান। তবে কেন এই পার্থক্য?

—সমাজ।

—সমাজ! আমরা যদি সমাজ না মানি।

—না, আমি আর দাঁড়াতে পারি না।

সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, আমি যাই।

মাধুরী জল লইয়া চলিয়া গেলে—অমল উদাস মনে ঘরে ফিরিতেছিল।

এদিকে পূর্বে পরামর্শ মত দুর্ভুক্ত চতুষ্টয় পথের ধারে লুকাইয়া ছিল। যেই অমল তাহাদিগকে ছাড়াইয়া একটু দূরে গিয়াছে অমনি পিছন দিক্ হইতে তাহার মস্তকে লাঠির আঘাত করিয়া সকলে সরিয়া পড়িল। অমল আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। দুর্ভুক্তরা তারপর মাধুরীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চাঁৎকারের অবসর না দিয়া তাহার মুখে কাপড় বাধিয়া অন্ধকারে গা ঢাকা দিল।

বিশুদ্ধাস গৃহে ফিরিয়া তন্ন তন্ন করিয়া মাধুরীর অম্লসন্ধান করিল এবং বহু ডাকাডাকি করিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া পাগলের গায় ফুকরিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনে পাড়া-প্রতিবেশীরা সকলে দৌড়িয়া আসিল। তাহারা সব কথা শুনিয়া হুঃখিত হইল। কিন্তু কি করিবে? সমস্ত হুঃখ হুঃখ-হরণ ভগবানের চরণে নিবেদন করিয়া বিশুদ্ধাসকে সান্ত্বনা দিয়া যে যা'র ঘরে ফিরিয়া গেল।

সর্ব্বস্বহারা পিতা চোখের জলে ঘরের মৃত্তিকা সিক্ত করিল।

ইহার পর বহু দিন কাটিয়া গেল। অমল ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল।

মাধুরী অপহৃত হইবার পর হইতে মধু ঘোষালের বাড়ীতে আছে। নরায়ণ মধু তাহাকে উৎপীড়ন করিতে চায়, কিন্তু সুন্দরীর জন্ত তাহা পারে না। এই সুন্দরী মধুর কন্যা। শৈশবে মাতৃহারা। মাধুরীর

হুঃখে সে হুঃখিত। কি করিয়া তাহার ভাল করিবে—ইহাই তাহার চিন্তা।

সেদিন ঘোষাল বাড়ীতে ছিল না। ইহাই সুবর্ণ সুযোগ মনে করিয়া সুন্দরী, মাধুরী-সন্নিধানে উপস্থিত হইল।

—সখি তোর কষ্ট দেখে আমার বড় হুঃখ হয়।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং লিমিটেড

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

১৯০৫ সালের খ্রীষ্টদুর্গাপূজা কন্সেসান্

১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের
যাত্রীগণের ১১ ভাড়াস
যাত্রাহাত এবং তৃতীয় শ্রেণীর
যাত্রীদের সাধারণ যাত্রায় ভাড়ায়
শতকরা ২৫ বাদ

পূজা কন্সেসানের ১ম ও ২য় শ্রেণীর
যাত্রীদিগকে এক ভাড়াস মালিকের
দায়িত্বে মোটর গাড়ী লইয়া
বাইবার ও ফিরাইয়া আনি-
বারও বিশেষ সুবিধা দেওয়া
হইয়াছে।

যে ষ্টেশনে মোটর গাড়ী উঠাইবার ও
নামাইবার ব্যবস্থা আছে, বি, এন্, রেলওয়ের
এমন যে-কোনও ষ্টেশন হইতে যে-কোনও
ষ্টেশন পর্য্যন্ত মোটর গাড়ী চলাচল করিতে
পারিবে।

১৯০৫ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে
কন্সেসান টিকিট পাওয়া যাইবে।

বিশেষ বিবরণের জন্ত কলিকাতা ৩৬১
নম্বরে ফোন করুন, অথবা **পাবলিসিটি**
অফিসার বি, এন্, রেলওয়ে, শিদিরপুর,
কলিকাতা এই ঠিকানায় অম্লসন্ধান করুন।

Advt. No. 11

আমার কষ্ট! আমার কষ্ট কি আর এ
জীবনে ছুরোবে?

—তোর এমন কি কষ্ট, সখি?

—আর বলিস নি সখি; আমি যে
জনম-দুঃখিনী। শৈশবে মা'র শীতল ক্রোড়
হ'তে বঞ্চিত হয়েছি। তারপর পিতার
স্নেহপূর্ণ কক্ষে এত বড় হ'তে পেরেছি।
সখি, কি আর বলব—অদৃষ্ট-দোষে আজ
আমি বিধবা। তারপর—সখি আর না,
আমায় ছেড়ে দে। আজও কি পিতা বেঁচে
আছেন?

—ছেড়ে দিতেই এসেছি সখি, আর
কাদিস্ নে। এখন চল, এমন সুযোগ আর
হবে না।

—কি, কি সুযোগ?

—আর দেরি করিস্ নে। শীগগীর চল।

—আমি গেলে, তোর কি হবে সখি?

—সে ভাবনা তোকে করতে হবে না।

মাধুরী স্তম্ভরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।
তাহারা ক্রমে ধান ক্ষেত, ভুট্টা ক্ষেত পার
হইয়া চলিল। গ্রাম ছাড়িয়া অল্প গ্রামের
সীমায় গিয়া উপস্থিত হইলে মাধুরী বলিল—
তুই এখন যা সহ; আমি এখন একাই
যেতে পারব। যা—না হ'লে বিলম্ব হ'য়ে
যাবে।

—যাই, তোর তো কোন কষ্ট হবে না!

—না, তবে পিতাকে কি বলি?

—আবার ঐ প্রশ্ন।

—তাহলে আসি সখি!

—যাও। স্তম্ভরীর নয়ন জলে ভরিয়া
আসিল। মাধুরী মুক্তপথে না গিয়া বনের
আড়ালে আড়ালে দৌড়িয়া চলিল।

অমল ভাল হইয়া সকল সংবাদ শুনিয়া
পাগলের ভ্রাম হইয়া গিয়াছে। সেও সেই
পথে মাধুরীর সন্ধানে চলিয়াছিল।

ক্রমে তাহার। নিকটবর্তী হইতে লাগিল
হঠাৎ তাহাদের দেখা হইয়া গেল।
মাধুরীকে বিপন্ন দেখিয়া অমল তাহাকে বন্ধে
জড়াইয়া ধরিল! মাধুরী তাহার স্পন্দিত
বুকে মস্তক রাখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

মাথার উপরে কাল পাখীটা কু-উ বলিয়া
ডাকিয়া উঠিল।

স স্তাহিকা

গেল শনিবার কলেজষ্ট্রীট Y. M. C. A.র
ওভারটুন হলে মুণালিনী স্থিতি গ্রন্থাগারের
ইন্টার-স্কুল আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হ'য়ে গেছে।
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে—(বাগবাজার হাই
স্কুল), দ্বিতীয়—(কেশব একাডেমি), তৃতীয়
(ব্যারাকপুর গভর্ণমেন্ট হাই স্কুল)।
বিচারক ছিলেন—অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, অধ্যাপক ডাক্তার
সুকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত। শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার
বসু সভাপতিত্ব ক'রেছিলেন আর পুরস্কারের
পদক তিনটিই সকল প্রতিযোগীরা নিয়েছিল
শ্রীমতী পুষ্প দেবীর হাত থেকে। সভায়
অনেক ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলা উপস্থিত
ছিলেন—অনেক এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছাত্র
গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিলেন
দেখে খুসী হ'য়েছি। আবৃত্তির বিষয় ছিল
রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্বদেব'—কবিতা। মুণালিনী
স্থিতি গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষগণ আদর আপ্যায়নে
জলযোগে, আমাদের তুষ্ট ক'রেছিলেন এজন্তে
তাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ও গ্রন্থাগারের
উন্নতি কামনা ক'রছি।

*

বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র, বিচারপতি
শ্রী মনু মথোপাধ্যায় ও শ্রী কৃষ্ণস্বামী

আয়ার দ্বারা গঠিত কমিটির বিচার ফলে
আইন সম্বন্ধীয় কোনো গবেষণার জন্তে
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, এম-এল
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-এল উপাধি
পেয়েছেন। অধ্যাপক ব্রহ্ম, ডাঃ এস, সি,
উল্কার ও ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় দ্বারা
গঠিত কমিটির বিচার ফলে 'অসমীয়া'-ভাষা
সম্পর্কিত গবেষণার জন্তে শ্রীযুক্ত বাণীকান্ত
কাকতি এম-এ-ও উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
পি, এইচ, ডি উপাধি পেয়েছেন। আমরা
হৃজনকেই আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

*

গেল শুক্রবার সন্ধ্যায় রবীন্দ্র-পরিচয়
সভার উদ্বোধনে শান্তিনিকেতনে শারদোৎসব
হ'য়ে গেছে। নৃত্যগীতবাঞ্ছা উৎসবটি বিচিত্র
ও মধুর হ'য়েছিল। যে বালিকাটি 'শরৎ'
কবিতা আবৃত্তি ক'রেছিল, তার কৃতিত্বে
সকলেই মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। নাচের ভিতর
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'সামান্ত কৃতি' কবিতাটিকে
মূর্ত্ত ক'রে কয়েকজন ছাত্রী অতুল নৈপুণ্য
দেখিয়েছে। শ্রীমতী যমুনা (শ্রীযুক্ত
নন্দলাল বসুর কন্যা) রাণীর ভূমিকায়
চমৎকার অভিনয় ক'রেছিল।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১০'x১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফটো

হেড অফিস :—৫২-সি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১৫৭-বি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা ৫৪২৫

বীমা-প্রসঙ্গ

জীবন-বীমা ও চাঁদার হার নির্ণয়

—শ্রীঅরবিন্দপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, কম্

জীবন বীমার নানা প্রকার গুঢ় তত্ত্ব সম্যক রূপে অবগত হইতে হইলে প্রথমেই মৃত্যু-হারের তালিকা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। ইহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া জীবন বীমা শাস্ত্র গঠিত হইয়াছে। এই তালিকা নানা দেশে বিভিন্ন সময়ে গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রত্যেকটির সহিত প্রত্যেকের অল্পবিস্তর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এই মৃত্যু হারের তালিকা দ্বারা কোনও একজন জীবন বীমাকারীর গড়ে পরমাণু কতটা হইতে পারে তাহার একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইতে পারা যায়।

এই মৃত্যু-হার তালিকা বিভিন্ন ভিত্তির উপর নানা উপায় দ্বারা তৈয়ারী করা হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে কোনও এক সময়ে একই বয়সের কতকগুলি লোকের জীবন-বীমা করিয়া সেই বয়সেই কতকগুলি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহার একটা মোটামুটি হিসাব যদি লওয়া যায় তবে ঐ বয়সের লোকদিগের জীবন বীমা করার জন্ত কতটা দাবীর টাকা দিতে হইবে তাহার একটা পরিমাণ পাওয়া যাইতে পারে। নানা সভ্য দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায় দ্বারা এই মৃত্যু-হার তালিকা গঠিত হইয়াছে। সুখের বিষয় গত শতাব্দীতে এই মৃত্যু-হারের যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে। জীবন বাপনের প্রণালীর উন্নতি ও চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতির জন্তই ইহা অনেকটা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

এখন দেখা যাইতে পারে চাঁদার হার কি প্রকারে এবং কতটা মৃত্যু-হার, সুদের হার এবং ব্যয়ের হারের উপর নির্ভর করে। জীবন বীমার চাঁদা বা প্রিমিয়াম বলিলে আমরা বুঝি যে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের দায়িত্ব লওয়ার পরিবর্তে কয়েক কিস্তিতে

বা একই কিস্তিতে যে টাকা দেওয়া হয়। এই চাঁদা বাৎসরিক হইতে মাসিক এমন কি পার্শ্বিকভাবেও দেওয়া যাইতে পারে। চাঁদার হার নির্ধারণ করার উপর বীমা কোম্পানীর স্থায়িত্ব অনেকটা নির্ভর করে। এই চাঁদার হারের তালিকা নির্ণয় করিতে প্রধাণতঃ নিম্নলিখিত তিনটা বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখা কর্তব্য;—

- ১। মৃত্যুর হার
- ২। সুদের হার
- ৩। ব্যয়ের হার

প্রথম দুইটি অর্থাৎ মৃত্যুর হার ও সুদের হার হইতে আমরা কোনও জীবন বীমা কোম্পানীর নেট প্রিমিয়াম কত হওয়া যুক্তিযুক্ত তাহার বিচার করিতে পারি। যে পরিমাণ মৃত্যু হইবে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে নেট প্রিমিয়াম দ্বারা ঠিক সেই পরিমাণ দাবীই শোধ করা যাইতে পারে। এই নেট প্রিমিয়াম কোম্পানী পরিচালনা প্রভৃতির জন্ত যে ব্যয় হইবে তাহা বাদ দেওয়া হয়। এই নেট প্রিমিয়ামের সহিত যদি আফিসের জন্ত খরচ এবং অপর সমস্ত আকস্মিক ব্যয়ের জন্ত যাহা লাগিবে তাহা যোগ করা যায় (অর্থাৎ লোডিং দেওয়া হয়) তবে যে প্রিমিয়াম ধরা হইবে তাহাকে আফিস প্রিমিয়াম বলা হয়। যে সমস্ত পলিসি লভ্যাংশের ভাগ পাইবে তাহাতে এই লোডিং এর পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকে।

জীবন বীমা কোম্পানীর ব্যয় প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, ১। যেগুলি প্রাপ্ত চাঁদার উপর নির্ভর করে যথা—এজেন্টদিগের কমিশন, প্রিমিয়ামের দরুণ ট্যাক্স ইত্যাদি। ২। যেগুলি প্রাপ্ত চাঁদার উপর নির্ভর করে না, যথা;—ডাক্তারকে দেয় পারিশ্রমিক, আফিস

পরিচালনার জন্ত খরচ ইত্যাদি। ইহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে লোডিং প্রিমিয়ামের কতকাংশ এবং পলিসির মধ্য হইতে কোনও নিশ্চিত অংশ লইয়া গঠিত হয়। যদি লোডিং কেবলমাত্র প্রিমিয়ামের কতকাংশ লইয়াই গঠিত হইত তবে বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন মূল্যের পলিসির উপর অবিচার করা হইত। সুতরাং নেট প্রিমিয়ামের উপর আফিস পরিচালনা ব্যয় ইত্যাদির জন্ত কোনও নির্দিষ্ট অংশ ও বিভিন্ন বয়সের জন্ত বিভিন্ন পরিমাণ লোডিং যদি ধরিয়া লওয়া যায় তবে কাহারও উপর অবিচার করা হইবে না এবং উক্ত লোডিং এরও সামঞ্জস্য থাকিবে। যে সকল পলিসি লভ্যাংশ পাইবে তাহাদিগের জন্য চিন্তার তত কারণ নাই কারণ লোডিং এর অধিকাংশ ভাগই বোনাস হিসাবে ফিরাইয়া দেওয়া হয় কিন্তু যে সকল পলিসি কোনও লভ্যাংশ পাইবে না তাহাদিগের জন্ত একটু ভাবিতে হয়। কোনও পলিসির প্রিমিয়ামের হার সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে প্রথমেই তাহার নেট সিঙ্গেল প্রিমিয়ামের কি হইতে পারে তাহা জানা আবশ্যিক কারণ নেট সিঙ্গেল প্রিমিয়ামের উপর নির্ভর করিয়াই বাৎসরিক প্রিমিয়াম নির্ণীত হয়। বীমা শাস্ত্রে ধরিয়া লওয়া হয় যে, যে সকল দাবী উপস্থিত হয় সেগুলি ঐ বৎসরের শেষে দেয়। কিন্তু দেখা যায় যে ইহা সত্য নহে কারণ ইহার মধ্য হইতে অধিকাংশ দাবীই যখন উপস্থিত করা হয় মৃত্যুর বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ সংগৃহীত হইলেই মিটাইয়া দেওয়া হয়। কয়েকজন বীমা শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত বলেন যে অধিকাংশ দাবীই বৎসরের মাঝামাঝি সময়ে আনয়ন করা হয় এবং দাবীর টাকা পরিশোধের জন্ত আবেদন পাওয়ার পর পরিশোধ করিতে প্রায় এক মাস সময়

লাগিবে। সুতরাং এই পাঁচ মাসের জন্ত ঐ টাকার দরুণ সুদ পাওয়া গেল না তাহার জন্ত সম্যকরূপে সংস্থান থাকা আবশ্যক। প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে অল্পমূল্যের পলিসি যত কম হয় ততই ডাক্তারী খরচ, পোষ্টেজ ইত্যাদি কম লাগিবে; আবার ইহাও দেখা যায় যে অধিক মূল্যের বীমাকারীগণের মধ্যে মৃত্যুর হারও অনেক বেশী। সেইজন্ত এই দুইএর মধ্যে সামঞ্জস্য রাখিয়া চাঁদার হার নিকারিত হওয়া আবশ্যক। অধিকাংশ কোম্পানীতেই contingency fund নামে একটা করিয়া fund থাকে ইহা প্রধানতঃ নেট প্রিমিয়ামের উপর যে লোডিং ধরিয়া লওয়া হয় তাহারই কতকাংশ লইয়া গঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু চাঁদার হার নির্ণয়ের সময় ইহার সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ থাকে না।

ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে মৃত্যুর হার ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে অধিক ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, সুতরাং একই বয়সের লোকের মধ্যে চাঁদার হারও বিভিন্ন প্রকারের হইবে। কিন্তু ভারতীয় বীমা ক্ষেত্রে দেখা যায় যে যতটা লোডিং দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত তুলনায় মৃত্যুর হার অনেক কম সুতরাং Reserve fundএ অনেক টাকাই উদ্ধৃত হইয়া যায় এবং ইহাতে বীমাকারীগণও কতকাংশে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বীমা কোম্পানী হয়ত শেষের দিকে বোনাস বা বীমাকারী-দিগের মধ্যে বন্টিত লভ্যাংশের হার বাড়াইয়া দিতে পারে কিন্তু প্রথমে যাহারা বীমা করিয়াছিলেন তাহারা ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে এমন দুই একটা পুরাতন জীবন বীমা কোম্পানী আছে যাহাদের এই লোডিং খুবই সামান্য হওয়ায় চাঁদার হারও সর্বাপেক্ষা কম। অথচ তাহাদিগের ব্যয়ের হারও অপর কোম্পানীগুলির তুলনায় কম এবং প্রত্যেক ভ্যালুয়েসনেই যথেষ্ট টাকা উদ্ধৃত থাকে। তাহাদিগের বোনাসের হার খুব কম হইবে এমন কি যদি এপর্যন্ত কোনও বোনাস না দিয়াও থাকে তাহা হইলেও ঐ সকল কোম্পানীতে বীমা করিয়া বীমাকারী

ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। জীবন বীমার উদ্দেশ্য নিজের জীবনটাকে লইয়া জুয়া খেলা নহে, জীবনের সমস্ত দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা কম ব্যয়ে অপরের হাতে তুলিয়া দেওয়া। সুতরাং যদি এই প্রকার দুই একটা পুরাতন প্রতিষ্ঠান আজও দরিদ্র ভারতবাসীকে অল্প ব্যয়ে এবং আপনাদিগের জন্ত লভ্যাংশের মোটা ভাগ না রাখিয়া জীবন বীমার স্বযোগ ও সুবিধা দান করে তবে সত্যি তাহারা দেশবাসীর পক্ষ হইতে দণ্ডবাদ্য।

কলিকাতা কর্পোরেশন

১৯২৩ সালের তৃতীয় আইন (বি, সি) অনুযায়ী কাউন্সিলারগণের পঞ্চম সাধারণ নির্বাচন।

বিজ্ঞাপন

যৌথ কারবার, ফার্ম, একান্তবর্তী পরিবার প্রভৃতির ভোটাধিকার।

এতদ্বারা সর্ব সাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে ১৯২৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ২৪(২) ধারা অনুযায়ী যৌথ কারবার, ফার্ম, একান্তবর্তী পরিবার এবং অজ্ঞাত জন-সমিতির পক্ষ হইতে প্রতিনিধিগণের নাম রেজিস্ট্রী করিবার দরখাস্ত গ্রহণের সময় ১৯৩৫ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখ পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হইল।

জে. সি. মুখোপাধ্যায়

চীফ্ এক্সিকিউটিভ অফিসার

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৩১শে আগষ্ট, ১৯৩৫

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবর্তী বালিকার জন্ত একটা উপার্জনক্ষম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যোত্বকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বয়স নং ৬১৮ দীপালী

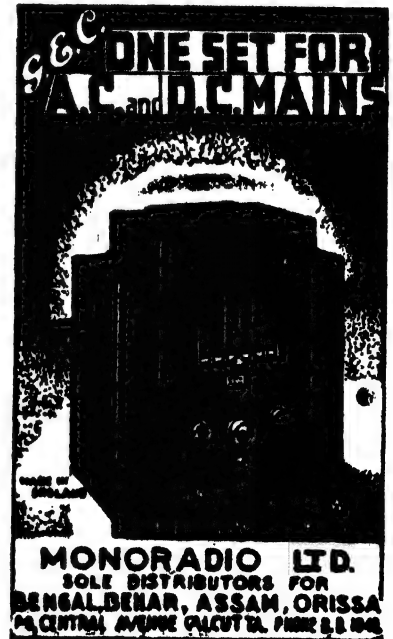


ডাক্তারের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোন্সের এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলাতে প্রস্তুত

এ.সি ও ডি.সি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য-১৬০/-



বাক:-৫নং তেলকল খাট রোড
কোন-হাওড়া ৫৫৮ হাওড়া

বলশেভিক রুশিয়ার সিনেমা ও গণ শিক্ষা

—শ্রীসনৎকুমার রাহা

পৃথিবীর বাবতীয় দেশ আর এক রুশিয়ার মধ্যে প্রভেদ অনেক। পৃথিবীর সব দেশেই সিনেমা চলছে, রুশিয়াও চলচ্চিত্রের শিল্পে কিছু মাত্র পশ্চাৎপদ নয়। একদিন ছিল যখন রুশিয়া অন্ধকার, অজ্ঞান; পৃথিবীর অজ্ঞাত রাষ্ট্রের বহু পশ্চাতে তখন রুশিয়ার স্থান ছিল। তারপর গত বিপ্লবের পর ১৯১৯ থেকে রুশিয়া তার গৌ নিয়ে ছুটে চলেছে আপন মনে। পৃথিবীর কারও সঙ্গে তার খাপ খায় না। কারও কথা সে না শুনেই আপন সম্পদ বাড়িয়ে তুলছে সব দিক দিয়ে। বিজ্ঞানে, শিল্পে, কলায়, সব দিক দিয়েই আজ রুশিয়া সাড়া বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এ প্রবন্ধে অজ্ঞাত বিষয় আলোচনা করা নিম্নয়োজন মাত্র। এইটুকুই এ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু যে গত ১২ বছরে রুশিয়া তার চলচ্চিত্রে কতখানি এগিয়েছে। এ ক্ষেত্রে অগ্রসরের অর্থ এ নয় যে রুশিয়ার চলচ্চিত্রে শিল্প যাত্রা বঞ্চেট রকমে উন্নতি লাভ করেছে, তার অগ্রসর মানতে হবে তার লোকশিক্ষার দিক দিয়ে। রুশিয়ার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার কোন চলচ্চিত্র চলে না—বা কিছু রুশিয়ার তাই তার সর্ব সাধারণের। বলশেভিক রুশিয়া আজ এই জন-সাধারণেরই সম্পত্তি। রুশিয়ার রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি ও শিল্পকলাদি সবই একটা প্ল্যানের বশবর্তী।—“Its united planned control of economic, political, cultural and artistic development.”

১৯১৯ সালে লেনিন বলেছিলেন—“For us the most important of all arts is the cinema.” এই সময় থেকেই সোভিয়েট সিনেমার কথা নিয়ে সাড়া রুশিয়ায় তোলপাড় হয়। কি ভাবে সিনেমাকে দেশের দশজনের মনোবৃত্তি গঠনের অস্ত্রকূলে

চালান যায় এই হল সে সময়কার নেতাদের একমাত্র চিন্তা। লেনিনই এ বিষয়ে বেশী অগ্রসর হন। জারের আমলে সিনেমার অবস্থা রুশিয়ায় অত্যন্ত দীন ছিল। তখন ব্যক্তিগত মূলধনে, ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় মাত্র ব্যবসায়বুদ্ধি নিয়েই সিনেমা চলত। এতে ফল হ’ত খুব বিষময়। এই ব্যবসায়বৃত্তির জন্ত অনেক কিছু অশ্লীলতা রুশিয়ার অপরিপক্ব মনকে আন্দোলিত করেছিল। তারপর জারের সময় এ সিনেমাগুলি ছিল নগরে নগরে কাজেই দেশের বারা গরীব চাষা মজুর তাদের ভাগ্যে সিনেমার রস ছিল না।

মাত্র অভিজাত সম্প্রদায়ের জন্তই আমোদ-প্রমোদ, থিয়েটার; সিনেমা চলবে এ ধারণা আজ রুশিয়ায় নেই। দীনের পয়সায় ধনী ফুর্টি করবে এ ছবি আজ রুশিয়ায় নেই। একদিন যে সিনেমা ছিল নগরের শোভা, আমোদ, প্রমোদ, রঙ্গরসের জন্ত আজ তা দাঁড়িয়েছে রুশিয়ার সংস্কৃতি, সভ্যতা ও লোকশিক্ষার জন্ত। আজ Trade union এর মধ্য দিয়ে Ticket দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। চাষা মজুর ও কর্মীর দল আজ অবাধে রাষ্ট্র পরিচালিত সিনেমায় অক্লেশে যোগ দেয়। গণ শিক্ষার উদ্দেশ্যে বলশেভিক রুশিয়া আজ সিনেমার মধ্যে দিয়ে যে আন্দোলনের সুরু করেছে তার ফলে আজ রুশিয়ার গণ জাগরণ নিশ্চিত হ’তে পায় না। আজ সিনেমার মধ্যে ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রচেষ্টা না থাকায় রাষ্ট্রীয় শক্তি রুশিয়ার প্রবল হয়ে উঠছে। বর্তমান বছরের প্রথমেই রুশিয়ার ৩০৪৪টা সিনেমা ছিল তার মধ্যে ১৮০০টা মাত্র পল্লীর জন্ত।

জারের আমলে রুশিয়ার ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যে সকল সিনেমা চলত তাদের অধিকাংশই আমেরিকা ও জার্মানির কাছ

থেকে ফিল্ম সংগ্রহ করত। তার ছবিও ছিল অতি নিম্ন স্তরের। বিপ্লবের সময় মাত্র ১টা ছোট্ট টুডিয়ো মস্কো সহরে ছিল। সে সময় প্রোট্যাগ্যানভ Protaganov সিনেমার কাজে বিশেষ পটু ছিলেন তিনি বলশেভিকদের দলে সম্পূর্ণ ভাবে যোগদান করেন। তারপর হানস্ জোনকভ্ Hanszhonkov তার সমস্ত সিনেমার সম্পত্তি সোভিয়েট রুশিয়ার হাতে দেয়। এবং তার একজন পরিচালক রুশে থাকেন। ১৯১৯ এর পূর্বে কোন সিনেমা রাষ্ট্রের সম্পত্তি করা হয় নি। (Nationalisation) প্রথম প্রথম সিনেমা পরিচালনে বিশেষ বেগ পেতে হয় তার পর “Special Cinema Committee” গঠিত হয়। ১৯১৮তে Luncharskyর পরিচালনায় নূতন ও প্রথম বই প্রকাশ হয়। এ ছবিতে দেখান হয় কি ভাবে বুর্জোয়াদের বিষয় সম্পত্তি অধিকার করা হয়। চাষী ও মজুরদের দ্বারা ১৯২২ পর্যন্ত ঐ স্পেশাল কমিটির দ্বারা ফিল্ম প্রকাশ করা হয়। এই সব ফিল্মের মধ্যে “মে দিবস” “শোভাযাত্রা” দুভিক্টর হাহাকার ও “কংগ্রেসের” কাজ দেখানো হয়। এর মধ্যে “Dziga Vertov” বইখানি খুব প্রশংসিত। ১৯১৯ এ “State Union of Cinema” প্রতিষ্ঠিত হয় গার্ডিন পরিচালনায়। এখন একে বলে “Peoples cinema artist of the republic” এই লামনানী Kuleshov এর সঙ্গে ছোট ছোট ফিল্ম সৃষ্টি করে। সোভিয়েট ফিল্মের মধ্যে “Kins Prareda”ই প্রধান। এক সময় প্রোরেটারিয়ান-আর্ট নিয়ে উপহাস চলত, হাত্ত কোতুক চলত—আজ বলশেভিক দল সে যুগ ফিরিয়েছে।

প্রথম প্রথম কিউলেসভ (Kuleshov) ও ভারটভ (Vertov) এর সঙ্গে মতের অনৈক্য ছিল। কিউলেসভ আমেরিকা ও

পাশ্চাত্যের অমুকের পক্ষপাতী ছিলেন। তার বই “Mr. West visit the Soviet Union” সর্ব প্রথম প্রকাশিত হয়। এই ফিল্মে Vsevolod Pudovkin অংশ গ্রহণ করেন। পরে তিনি পৃথিবীর একজন বিখ্যাত পরিচালক হন। পর Kulesov ও Vertov একত্র হইলে “Strike” নামে আইসেনষ্টাইন দ্বারা পরিচালিত নূতন বই প্রকাশ পায়। যুক্তভাবে যে সব ফিল্ম সৃষ্ট হয় তার অধিকাংশই বিপ্লবের ছবিতে পূর্ণ। গণ-জাগরণের খণ্ড শক্তি এই বিষয়েই নানাবিধ ফিল্ম সৃষ্ট হয়। প্ল্যানের বশবর্তী হয়ে বহু ফিল্ম সৃষ্টি হয়। তার মধ্যে “October” or “Ten day hit shook the world” “The End of St. Petersburg” ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ম্যাক্সিম গর্কির “মা”ও এই সময়েই প্রকাশ পায়। Kuleshov এবং Vertov যুক্ত হ’লে রুশিয়ায় প্রকৃত গঠনমূলক প্রচার আরম্ভ হয়। জন সাধারণের শিক্ষা, শক্তি, উৎসাহ নানাভাবে ঐ সিনেমার মধ্য দিয়ে বৃদ্ধি পায়।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী নীতির প্রচলনে সারা রুশিয়ায় একটা “গড়ার” আন্দোলন সূর্য হয়। সিনেমার মধ্যে দিয়ে Pudovkin চেষ্টা করেন ছবিতে দেখাবেন ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ কত বড়। আইসেনষ্টাইন (Eisenstein) আমেরিকায় হলিউডে যান সিনেমাশিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন ক’রতে। ইতিমধ্যে Ukraine Alexander দেখা দেন এবং Pudovkin ও Eisenstein এর কিছু কিছু নিয়ে নূতন বই করেন “Juan” নামে। এতে চাবী কি ভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পে শিক্ষা লাভ ক’রে দেশের অনেক বড় বড় কাজ করতে পারে তাই দেখান হ’য়েছে। এই-ভাবে জনশক্তির মধ্যে শিক্ষা-শিল্প ও বল-বলশেভিক আদর্শ ঢুকিয়ে দেওয়া হয় সিনেমা দিয়ে। গণশিক্ষার উদ্দেশ্যই রুশিয়ার সিনেমাগুলি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিরূপে ব্যবহৃত হচ্চে।

তারপর সিনেমার ছবিতে সেক্ষণীয়ের

আদর্শ নেওয়ার চেষ্টা রুশিয়ায় হয়। এই সময় টকি বা সবাক ফিল্ম সৃষ্টি হয়। “কাউন্টার প্লান” “counter plan” এম’লার-এর প্রথম সবাক ছবি। তার পর “Petersburg Nights” ও “Boul De Sull” এবং “The Storm” ইত্যাদি বই সবাকে পরিণত হয়। থিয়েটার, সিনেমা ও আটের মধ্যে যে যথেষ্ট কিছু শিখিবার আছে একথা সব দেশেই মানে কিন্তু রুশিয়া সেই শিক্ষা হাতে কলমে দেয়। Dinamov তাই বলেছিলেন “The cinema must create moving figures as Othello and Hamlet and Lear” অর্থাৎ সিনেমা ওপেলো হামলেট ও লিয়ারের চরিত্রের জায় চরিত্র গঠনে সহায়তা করবে। এ সব চরিত্র সেক্ষণীয়ের দ্বারা চিত্রিত তাই Marxও বলেছিলেন “Shakespeareise more Schillerise less.” রুশিয়ার সিনেমা এইরূপ একটা গঠনমূলক উদ্দেশ্য ও প্লান নিয়ে চলছে। যে সমস্ত বিদেশী পরিচালকগণ রুশিয়ার সিনেমায় যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে Piscator এর “Revolt of the Fisherman” প্রসিদ্ধ। তারপর Marshall এর “Komsomol” বই-এ তে রুশিয়ার যুবশক্তি কি ভাবে শিল্পের উন্নতির জন্ত খাটছে তাই দেখানো হয়। রুশিয়ার প্রতি ছাত্র (University student) তাদের শিক্ষালয় থেকে প্রত্যাবর্তনের পর কায়িক পরিশ্রম করে রাষ্ট্রের জন্ত। তারপর Ekk এর “The Road to Life” এবং “Song of Happiness” দুইখানি বই প্রকাশ হয়। এতে দেখান হয় কি ভাবে চোর, ডাকাত ও আসামীরা এবং ভেগাবণ্ড সোভিয়েটের অতি সুন্দর ও মূল্যবান নাগরিক হ’য়ে উঠে। “How criminals and vagabonds were transformed into useful Soviet citizens”. Vyiga Vertov এর “Three Songs of Lenin” এক নূতন ভাবনা ও প্রেরণা জাগায়। এই রুশিয়ার সিনেমায় রুশিয়ার সমস্ত তার কণ্ঠব্য, তার শিক্ষা ও আদর্শ সম্বন্ধে দেখান হয়। কোথাও দেখা যায় সৈন্তগণ যুদ্ধে রত।

বলশেভিক শক্তিকে আরও শক্তিশালী করবার জন্ত। গত পঞ্চদশ বার্ষিক উৎসবে সরকার পক্ষ এবং অস্ত্রাস্ত্র নানা দল রুশিয়ার সিনেমার পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী এবং ক্যামেরাম্যানদের নানা উচ্চ সম্মানে বিভূষিত করে। “The order of Lenin” “Order of the Red Banner” “Order of the red star” “Honoured Artist of the Republic” “Honoured Workers of Arts” এই সম্মান রুশিয়ার ঐ কর্মী ও অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ লাভ করেন।

জারের আমলে Hanjonkov একজন ধনী অভিজাত ছিলেন তিনি বলশেভিক সিনেমায় বহুদিন সেবা করেন। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট তাঁরও যথেষ্ট সম্মান দেন।

রুশিয়া যে প্লান নিয়ে তার সিনেমা পরিচালনা করে তাতে জগতের কাছে সে একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ। আমাদের ও অস্ত্রাস্ত্র দেশে প্রেম-চিত্রের প্রাচুর্য্য সিনেমায় অত্যন্ত বেশী। দুঃসাহসিক চিত্র ও দৃষ্টাবলী অনেক কম। ঐ তুলনায় রুশিয়ার সিনেমার দেখা যায় যা বাস্তব, যুদ্ধক্ষেত্রে যা শক্তি, জীবন যুদ্ধে যা কিছু অতি প্রয়োজনীয়, জন জাগরণ-মূলক ও গণশিক্ষা মূলক তাই রুশিয়া সিনেমার বিষয়বস্তু। একটা চাষা ও মজুরের জীবন যে কত মূল্যবান! একজন দাগী আসামীও যে রুশিয়ার একজন ভাল নাগরিক হ’তে পারে, একজন বালক ও শিশুও যে শিক্ষা পেলে নেতা হ’তে পারে এ ছবি সারা পৃথিবীর মাঝে এক রুশিয়াই দেখায়। এ দেখানর মধ্যে বিলাস ও সাহিত্যের দাম যত দেওয়া না যায় রুশিয়ার গঠনমূলক প্ল্যানের দামই বেশী দেওয়া যায়। এই হচ্ছে রুশিয়ার সিনেমা আর তার উদ্দেশ্য।

রূপমহলে আত্মাহুতি

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অভিনেতৃসম্ব রূপমহলে শ্রীযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাটক “আত্মাহুতি”র উদ্বোধন করেছেন। অভিনয় আমরা দেখে এসেছি এবং দেখে খুসী হয়েছি। অভিনেতৃ-সম্বকে বহু বাধা বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এ কথা আমরা জানি। সত্যিকার নাটকের স্র-অভিনয় দ্বারা তাঁরা যদি সেই সংগ্রামে জয়লাভ করতে পারেন, তা’হলে আমরা যথার্থই আনন্দিত হব। কিন্তু যে স্থানে এবং যে রূপ রঙ্গমঞ্চে তাঁরা অভিনয় কচ্ছেন, তাতে তাঁরা সে সুযোগ পাবেন কিনা, আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

জলধরবাবু এ যাবৎ কাল্পনিক নাটকই লিখে এসেছেন,—এই তাঁর প্রথম পৌরাণিক নাটক। কিন্তু কতকগুলি পৌরাণিক নাম ও ঘটনা আছে বলেই এ নাটকখানিকে অমর্য ঠিক পৌরাণিক বলতে রাজি নই। পৌরাণিক ভিত্তি যতটুকুই থাকুক, কল্পনার ইয়ারত তার উপর খুব বড় করেই গড়া হয়েছে। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের স্বপ্নের ভিতর দিয়ে লেখক বর্তমানের অধ্যাত্মবাদ ও জড় বাদের দ্বন্দ্ব দেখাতে চেষ্টা করেছেন এবং এই মতবাদ দিয়ে উপসংহার করেছেন যে—জড়বাদ যতই শক্তিশালী হউক, এমন কি, যদি সে ত্রিবিজ্ঞা সাধনায়ত্ত করে, তাহলেও তাকে একদিন না একদিন অধ্যাত্ম বাদের কাছে মাথা নোয়াতে হবে। বশিষ্ঠ সেই অধ্যাত্মবাদের প্রতীক এবং নূতন স্বর্গ সৃষ্টির ক্ষমতাদপ্ত বিশ্বামিত্র সেই জড়বাদের প্রতীক। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের অতি পুরাতন মামুলি গল্পের ভিতর দিয়ে লেখক বর্তমানের এই world problem এর আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাহাতে নাটকের drama নষ্ট হয়নি। নাটক problematic হয়ে ওঠেনি।

আর একটি allegory লেখক সঙ্গে সঙ্গে

ফুটিয়ে তুলেছেন ক্ষমা ও স্নন্দরকে নিয়া। ‘যেখানে ক্ষমা নাই-সেখানে স্নন্দরও নাই’ এই জিনিষটি লেখক চরিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। বিশ্বামিত্রের পালিত কন্যা ক্ষমা স্নন্দর ও নন্দনের হত্যার পরই তাঁকে পরিত্যাগ করে হ’ল বশিষ্ঠের পুত্রবধূ। জগতের যত কিছু স্নন্দর বিশ্বামিত্র সমস্তই নষ্ট করতে প্রমত্ত হলেন। তারপর যেদিন ক্ষমা তাঁকে আক্রমণ করলে সেদিন স্নন্দর বেঁচে উঠল—বিশ্বামিত্র হলেন ব্রাহ্মন। বশিষ্ঠের দ্বারা পরাভূত হয়ে নয়, তাঁর ক্ষমার দ্বারা অভিভূত হয়ে। যদিও রূপক রূপকল্পের গণ্ডী ছাড়িয়ে আসেনি, তথাপি এর কবিত্বটুকু আনন্দ দেয়।

অভিনয় মোটের উপর জমিয়াছে মন্দ নয়। বিষয়বস্তু একটু অতিরিক্ত melodramatic কিন্তু অভিনেতারা প্রাণ দিয়া অভিনয় করেছেন। বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত গণেশ গোস্বামীর বশিষ্ঠ অনবদ্য স্নন্দর। তাঁহার স্র-সংযত, ধীর স্থির প্রাণবন্ত অভিনয় তাঁকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার গৌরব দান করছে। তারপরই স্নন্দর হয়েছে সন্তোষ সিংহের কিঙ্কর। বিশ্বামিত্রের সাজসজ্জা ও অভিনয় একজন অতি সাধারণ কাপালিকের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিঙ্কর রাক্ষস ও বিশ্বামিত্রে তিনি কোনো পার্থক্য সৃষ্টি করতে করতে পারেন নি। কিন্তু বশিষ্ঠপুত্র নিম্ন কি সত্যই প্রতিহিংসা না পরীক্ষা! পুরাণের তথা এই নাটকের ঘটনা পারস্পর্যের ভিতর দিয়ে এই সন্দেহটাই মনে জাগে। আর যাই হউক মহাতপা বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মনত্ব লাভের জন্ত যে রাক্ষসবৃত্তি অবলম্বন করেন নি, একথা নিঃসন্দোহে বলা যেতে পারে। তাঁর বশিষ্ঠ-নিধন যজ্ঞই তার প্রধান প্রমাণ। সন্তোষ দাসের অভিনয়ে সংঘর্ষের অভাব আছে।

রূপমহলে অভিনেত্রীর অভাব আছে।

রেণুবালা (সুখ) ছাড়া আর কারও অভিনয় দেখা চলে না। রেণুবার চোখেরা যেমানান না হলে তার অভিনয় আরও মর্ম্ম স্পর্শ করতে পারত।

সঙ্গীতাংশ নিন্দনীয় নয়। স্র সংযোজন। স্নন্দর হয়েছে। কিন্তু গাইবার লোক না থাকলে সংযোজক কি করবেন। নৃত্য পরিকল্পনা ভাল হয়েছে।

পরিশেষে দৃশ্যপটাদির কথা একটু না বলে পারলাম না। অধিকাংশ পটেরই রং উঠে গিয়ে শাদা কাপড় বার হয়ে পড়েছে। রঙের অত্যাচারের হাত হতে মুক্ত হয়ে তারা যেন দাঁত বার করে হাসছে। এই সকল দৃশ্যের সমারোহ না সাজিয়ে কালো পর্দা খাটিয়ে অভিনয় করলে মন্দ কি? অন্ততঃ দর্শকের চক্ষুকে তা কম পীড়া দেবে। যেনকাকে দৃষ্টি বেধে স্বর্গে টেনে তোলার কোন নূতনত্ব আজকালকার দিনে আর আছে কি? রঙ্গমঞ্চ ও দৃশ্যপটাদির অবস্থা যেমনই হউক নাটকের লিখন ভঙ্গী এবং অভিনেতৃগণের স্র-অভিনয় নাট্যমোদীগণকে আনন্দ দিবে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

ইনফুয়েঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products

Calcutta

ম্যাডান থিয়েটারে উদয়শঙ্কর

—শ্রীগিরিজা কুমার বসু

মঙ্গল বৃথ বৃহস্পতি শুক্র এই কটিবারেও ম্যাডান থিয়েটারে উদয় শঙ্করের নাচ হয়েছিল। মঙ্গলবার ছিল:—(১) যমুসঙ্গীত—রাগ ভৈরবী (২) যমুনাতট নৃত্য (জহরা) (৩) শাপুড়িয়া উদয়শঙ্কর (৪) বসন্ত নৃত্য (সিমকি) (৫) চার্ভিকের (উদয়শঙ্কর) (৬) যমুসঙ্গীত (তবলা তবঙ্গ:—বিষ্ণুদাস, তবলা, শিশির শোভন) (৭) রূপোদ নৃত্য (উদয়শঙ্কর ও রবীন্দ্র) (৮) গগননৃত্য শঙ্কর, সিমকি জহরা) (৯) যমুসঙ্গীত (বাঁশী বগেন দে, স্বরদ—তুলাল সেন, তবলা—শিশির

শোভন, এসরাজ—রবীন্দ্র) (১০) নিরাশা (শঙ্কর, সিমকি, জহরা, মাধবন, রবীন্দ্র) (১১) মণিপুরী খোলনৃত্য (ব্রজবাসী) (১২) রাসলীলা (শঙ্কর, সিমকি, জহরা মাধবন, রবীন্দ্র) (১৩) শিব পার্কার্তী নৃত্যদ্বন্দ্ব (শিব—শঙ্কর, পার্কার্তী—সিমকি, জয়া—জহরা, ভূঙ্গী—রবীন্দ্র, নন্দী—মাধবন)। বৃথ বৃহস্পতি শুক্র ঐ প্রোগ্রামই ছিল তবে রাসলীলা ছিল না, ছিল “স্নানম্” আর “ইন্দ্র” যোগ করা হ’য়েছিল। নাচের সম্বন্ধে আগে যা বলা হয়েছে তার ওপর কিছু বলবার নেই।

হরপার্কর্তীনৃত্য দ্বন্দ্ব এত চমৎকার যে আধঘণ্টা ধরে হলেও শেষ হবার সময় মনে হয় আরো হোক। শ্রীমতী কনকলতা দুদিন নাচ দেখতে এসেছিলেন, বললেন অনেকটা ভালো আছেন। কনকলতা কনকলতাই যথার্থ তাঁর যে রকম অস্থখ করেছিল অল্প কেউ হলে তার চেহারা বিরূত হত কিন্তু দারুণ অস্থখতার কনকলতা স্নান হলেও, বি-শ্রী হননি। তিনি সত্বর নিরাময় হোন আমরা কামনা করি। যিনি যতই চক্ষু রক্তবর্ণ করুন, এ কথা মানতেই হবে যে কনকলতার অভাবে শঙ্কর সম্প্রদায়ের নাচের মাধুর্য্য ও লালিত্য কমে গেছে। শ্রীমতী জহরা মমতাজ তাঁর নাচের জন্তে প্রশংসা পাবার যোগ্য। কিন্তু কনকলতার সঙ্গে তিনি added হতে পারেন তাঁকে replace করতে পারেন না।

শ্রীযুক্ত ব্রজবহরী ও কেপ্ট মামার নাম গেলবারে কঙ্গীদের মধ্যে দেওয়া হয়নি, শ্রীযুক্ত এ্যালিস বনার যে সব নৃত্যোপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ করিত করেছিলেন তার জন্তে তাঁকে অভিনন্দন জানানো হয়নি। সে জন্তে ক্রটি স্বীকার করছি।

দোকান ঘর ভাড়া

লেক্ রোড মার্কেটের ঠিক দক্ষিণ পার্শ্বে, পি, ৯৫ লেক্ রোডস্থিত আলো বাতাসযুক্ত ইলেকট্রিক্ ফিট করা একখানি নূতন দোকান ঘর ভাড়া দেওয়া যাইবে। কল পায়খানার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এরূপ সুবিধাজনক ঘর সহজে কোথাও পাইবেন না। শীঘ্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন।

ঠিকানা—শ্রীহরিকৃষ্ণনাথ ঘোষ
১০৪, রাজবাগান জংসন রোড,
স্বতিবাগান, কলিকাতা।

ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

পূজার ছুটিতে সস্তা ভাড়ায় যাতায়াত

চুর্ণা পূজার ছুটি উপলক্ষে আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৮শে অক্টোবর পর্য্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবে:—

শ্রেণী	দূরত্ব	যাতায়াতের সস্তা ভাড়া
প্রথম শ্রেণী	৬৬ মাইল ও তদুর্দ্ধে	দ্বিতীয় শ্রেণীর বাইবার দ্বিগুণ ভাড়া
দ্বিতীয়	ঐ	" " " ১/৩ "
মধ্যম	ঐ	মধ্যম শ্রেণীর " ১/৩ "
তৃতীয়	১০১ মাইল ও তদুর্দ্ধে	তৃতীয় " ১/৩ "

অপর্যাপ্ত রেলওয়ে এবং ষ্টামার সমূহের সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে।

পূজার সস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট বিক্রয়ের দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করা যাইবে, কিন্তু ২৫শে নভেম্বরের পর এই টিকিট চলিবে না।

পাণ্ডু হইতে ১০১ মাইল বা তদুর্দ্ধ দূরত্ব হইতে গাঁহারা শিলঙ্-মোটর গাড়ী লইয়া যাইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে মোটর পাঠাইবার ১/৬ ভাড়ায় মোটর গাড়ী লইয়া যাইতে ও আসিতে দেওয়া হইবে।

নং। টি/২১৩/৩৫
৩নং কল্যাণাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫।

এন, ডি, কলডার
ট্রাফিক ম্যানেজার।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আমরা শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের
অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয় : অতঃপর কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাওয়ার পূর্বে আমাদের
“চিত্র-পরিচিতি” স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন। —দীঃসঃ]

The Whole Town's Talking

গোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে এডওয়ার্ড গি,
রবিনসন, জীন আর্থার, আর্থার হল, ওয়ালেস ফোর্ড
প্রভৃতি। কলম্বিয়া ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জন
ফোর্ড।

ম্যানিয়ন নামক এক জেল-পলাতক
কয়েদীর সহিত নিরীহ চাকুরীজীবী আর্থার
জোন্সের চোয়ারার সাদৃশ্য ছিল খুব বেশী।
একদিন জোন্স তাহার প্রণয়িনী বিলের
সহিত রেষ্টারাঁতে বসিয়া চা খাইতেছে এমন
সময় রেষ্টারাঁর লোকেরা তাহাকে ম্যানিয়ন
ভাবিয়া পুলিশে ধরাইয়া দিল। পরে অনেক
কষ্টে জোন্স প্রমাণ করিল যে সে পলাতক
ম্যানিয়ন নহে, তখন সে নিস্তার পাইল।
সঙ্গে সঙ্গে সে পাইল একখানি ছাড় পত্র
(passport)।

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া দেখে যে তাহার ঘরে
ম্যানিয়ন উপস্থিত, ম্যানিয়ন জোর করিয়া
ছাড়পত্রখানি আদায় করিল। বন্দোবস্ত
হইল এইরূপ যে দিনের বেলায় সেখানি
জোন্স ব্যবহার করিবে এবং রাত্রে ম্যানিয়ন
ব্যবহার করিবে। পরে ম্যানিয়ন
জোন্সের পিসীমা ও বিলকে এক জায়গায়
গুম করিয়া রাখিল এবং জোন্সকে মাঝিয়া
তাহার পথ নিষ্কটক করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা
করিল। কিন্তু শেষে জোন্সের কৌশলে পড়িয়া
তাহাকে আবার জেলে ফিরিয়া যাইতে হইল।
জোন্স ও বিল সুখে মিলিত হইল।

‘জোন্স’র ভূমিকায় এডওয়ার্ড রবিনসনের
অভিনয় দেখিয়া সারাক্ষণ দর্শকগণ মজমুগ্ধবৎ
বসিয়া থাকে। অস্তিত্ব ভূমিকাগুলিও সু-

অভিনীত হইয়াছে। ছবিখানি আমরা
সকলকেই দেখিতে অনুরোধ করি।

Thirty Nine Steps.

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রবার্ট
ডোনাট, ম্যাডেলিন ক্যারোল, গডফ্রে টার্ল, হেলেন হে,
লুইস ম্যানহিম প্রভৃতি। গমো-ব্রিটিশের ছবি,
পরিচালনা করিয়াছেন আলফ্রেড হিচক।

একটি মেয়েকে রিচার্ড হানে নামক এক
যুবক একটি গোলমালের ভিতর হইতে উদ্ধার
কবিল। মেয়েটি ইংলণ্ড সম্বন্ধে এমন
কয়েকটি গুপ্ত কথা বলিল যে সেগুলি যদি
সত্য হয় তবে ইংলণ্ডের সমুহ বিপদ।
কথাগুলি অবিদ্যাত্ত শুনাইলেও একেবারে
হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। রিচার্ড
সেইদিন স্কটল্যান্ড যাত্রা করিল। এদিকে
তাহার ঘরে সেই মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া
গেল। পুলিশ তাহাকেই হত্যাকারী বলিয়া
সন্দেহ করিল। রিচার্ড তখন বহু ঘটনা-
বিপর্যয়ের পর কি করিয়া সব কুল বজায়
রাখিল তাহা পদ্যায় দেখাই সব চেয়ে ভাল।

‘রিচার্ড’র ভূমিকায় রবার্ট ডোনাটের
অভিনয় হইয়াছে খুব চিত্তাকর্ষক। ম্যাডেলিন
ক্যারোলকে যেমন সুন্দর দেখিতে
অভিনয়ও ততোধিক সুন্দর। গল্পটি মাঝে
মাঝে একটু আঁশটু অসমঞ্জস হইলেও কাহারও
বসগ্রহণে বাধা দেয় না। ছবিখানি



সকলকে আনন্দ দিবে বলিয়াই আমাদের
বিশ্বাস।

Public Hero no : 1

ম্যাডনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে লাওনেল
ব্যারীমুর, চেষ্টার মরিস, জীন আর্থার, লুইস স্টোন,
যোসেফ ক্যালিয়া প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, পরিচালনা
করিয়াছেন মাইকেল কাটিও।

গল্পটি কিছু অস্বাভাবিক। পুলিশের সহিত
দস্যুদের সংঘর্ষ—ইহাই হইল ইহার উদ্দেশ্য।
জেফ জেন নামক একটি পুলিশের গোয়েন্দা
সোনি নামক সহরের সেরা বদমায়েসের বিশ্বাস
উৎপাদনের জন্ত ১২ দিন কারাবাস করিল।
তাহার পর কি করিয়া সমস্ত বদমায়েসদের
শ্রীঘরে পাঠাইল তাহারই রোমাঞ্চকর
কাহিনী।

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত গল্পটি রোমাঞ্চ-
কর ঘটনাবলীতে পূর্ণ। চেষ্টার মরিসের
‘জেফ জেন,’ লাওনেল ব্যারীমুরের ‘মাতাল
ডাক্তার,’ লুইস স্টোনের ‘জেল-অধ্যক্ষ,’ জীন
আর্থারের ‘থেরেসা’ সু-অভিনীত হইয়াছে।
যোসেফ ক্যালিয়া ‘সোনি’র ভূমিকায়
চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। তাহার
রোমাঞ্চকর ছবি ভালবাসেন, তাহাদের
নিকট এ ছবিখানি যথেষ্ট সমাদৃত হইবে
বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

Les Miserables

আর-কে-ও এলফিনটোনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফ্রেডরিক মার্চ, চার্লস লাকটন, রচেল হাডসন, জন বীল প্রভৃতি। টুয়েন্টিয়েথ সেকুরি ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন রিচার্ড বোলেলমলাভাকি।

একটুকর। কুটি চুরির অপরাধে জীন ভলজীন ১৯ বৎসর কারাবাস করিল। যখন সে ছাড়া পাইল তখন সে যেখানেই যায় সেখানেই বিতাড়িত হয়। অবশেষে সে এক বিশপের নিকট গেল। তিনি সব জানিয়া গুনিয়াও তাহাকে রাতে খাইতে দিলেন ও শোবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু স্বভাব যায় না মরিলেও। সে ছুটি রূপার আলোকার চুরি করিয়া পলাইল। পরদিন যখন পুলিশ তাহাকে পরিয়া লইয়া আসিল তখন বিশপ বলিলেন যে তাহাকে তিনি ইচ্ছা করিয়াই উক্ত জিনিষটুকি দান করিয়াছেন। বিশপ একটি উপদেশ দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। সেইদিন জীন আবার একটি ছোট ছেলের কাছ হইতে কিছু পয়সা চুরি করিল।

প্রায় বছর পাঁচেক পরে সেই গ্রামে মঁসিয়ে ম্যাডলিন নামক এক দয়ালু পরহিত-ব্রতী লোকের আগমন হইল। তাহার একটি কর্মশালায় ফ্যাটিন নামক একটি মেয়ে কাজ করিত। ফ্যাটিনের একটি ছোট মেয়ে ছিল—সে স্থানান্তরে থাকিত। কিন্তু ফ্যাটিনের মেয়েরা জানিত যে সে কুমারী। পরে যখন সকলে গুনিল তাহার একটি মেয়ে আছে, তখন মঁসিয়ে ম্যাডলিনের অজ্ঞাতে ফ্যাটিনকে ফ্যাটিনী হইতে তাড়াইয়া দিল। ঘটনাক্রমে একদিন ফ্যাটিন ম্যাডলিনকে দেখিতে পাইল। ম্যাডলিন ফ্যাটিনকে গৃহে লইয়া গিয়া তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাহার মেয়ে কসেটকে তিনি রক্ষা করিবেন। সেইদিনই পুলিশ ইনসপেক্টর জাভেট বলিল যে জীন ভলজীন দূর পড়িয়াছে। ইহা গুনিয়া

ম্যাডলিন চমকাইয়া উঠিলেন কারণ জীন ভলজীন যে তিনি নিজেকে। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোটে গিয়া সেই নির্দোষ ব্যক্তিকে রক্ষা করিলেন এবং প্রকাশ করিলেন যে তিনি নিজেই জীন ভলজীন। পুলিশ তখন আবার তাহার পিছু লইল।

তারপর বহু ঘটনা বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া জীন ভলজীন কসেটকে কিরূপে রক্ষা করিল তাহা পন্দায় দেখাই শ্রেয়ঃ।

“জীন ভলজীনের” ভূমিকায় ফ্রেডরিক মার্চ সুন্দর অভিনয় করিয়াছেন। চার্লস লাকটনের ইনসপেক্টর জাভেটও খুব ভাল হইয়াছে। অত্যন্ত ভূমিকাগুলি সু-অভিনীত হইয়াছে। গল্পের মনোহারিত্ব অভিনয়ের চাতুর্য্য ও পরিচালক মহাশয়ের সূক্ষ্মদৃষ্টির ফলে ছবিখানি পরম উপভোগ্য হইয়াছে।

DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

S. Dey & Co., 9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর
শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

= খাসদখল =

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী
পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিতেছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাণী
দত্ত, ইন্দু যুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী,
পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী
(পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম
আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং
চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ
চিত্রের মৌলিক ও অভিনব
চিত্ররসিকদের সন্তুষ্ট করিবে।

বুকিংএর জন্য আবেদন করুনঃ—

সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

স্টিফেন হার্ডস—৫ ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা



—সাত্ত্বিক বক্তা

HIS MASTER'S VOICE RECORDS

September—1935.

সেপ্টেম্বর মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী সর্বসম্মত ১২ খানি বাঙলা রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একখানি রেকর্ড যঙ্গ-সঙ্গীতের এবং অবশিষ্টগুলি কণ্ঠ-সঙ্গীতের। প্রতি মাসে অধিক সংখ্যক নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর রেকর্ড প্রকাশ করা অপেক্ষা অল্প সংখ্যক ভাল রেকর্ড বাহির করা এই বাজারে সহস্র গুণে ভাল। Quality রেকর্ডই পয়সা দেয়—quantity নয়।

N. 7404. মিস আর্চাম্যমী দাসী এই রেকর্ডে ছ'খানি কীর্তন গাহিয়াছেন। কীর্তন-সুধাকর ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু গান দুটি গায়িকাকে শিখাইয়াছেন বলিয়া পরিচয়িকায় ছাপা হইয়াছে। গান দুটি “মাধব হে ওকি বলবে রে” ও “তখন দূর্তী মুখের কথা শুনে”। কীর্তন গান এক শ্রেণীর শ্রোতার নিকট বড়ই প্রিয় তা' সে যেমন ভাবেই গীত হউক না কেন। সেই হিসাবে রেকর্ডখানির সার্থকতা আছে।

N. 7405. মিস্ মড্‌ক্‌স্টেলো (Miss MAUD COSTELLO) ছ'খানি বাংলা গান গাহিয়াছেন। ইংরাজ মহিলার মুখে বাংলা গান একটা বিষয়ের বস্তু। “নিশি না পোছাতে যেয়ো না” এবং “বিকাল বেলায় তুঁই চাপা গো” গান দুটি শুনিলাম। উচ্চারণে কোন দোষ নাই—ঠিক বাঙালীর মত। স্বরগুলি সুন্দর এবং গীটার বাজনা গানকে আরও মনোরম করিয়াছে। গায়িকা ভারতীয় স্বরকে রূপ দিতে সক্ষম হইয়াছেন।

N. 7406. মিস ইন্দুবালা “ও কে উদাসী বেণু বাজায়” ও “ভধু নামে বাহার এত মধু” গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। রেকর্ডে ইন্দুবালার গান সুন্দর হয়। আলোচ্য গান দুটিও গায়িকা সুন্দর গাহিয়াছেন কিন্তু তেমন মনোমুগ্ধকর হয় নাই।

N. 7407. মিস্ মাণিকমালা ছ'খানি গান রেকর্ডে গাহিয়াছেন। হালকা স্বরের নাচের গান গাহিয়া ইনি রেকর্ড জগতে পরিচিতি লাভ করিয়াছেন। “নূতন চাঁদের মাসে বনে বনে গানটির স্বর যোজনায় নূতনত্ব আছে। “আমি গানে গানে মাধবীর নিদালী ভাঙ্গাই” গানটির স্বর গোড়ার দিকটা একটু আড়ষ্ট। গান ছ'খানি সুগীত হইয়াছে এবং আবহ-সঙ্গীত গানকে মধুরতর করিয়াছে।

N. 7408. শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চট্টো-পাধ্যায় স্বরদাস ও মীরার ভজন রেকর্ড করিয়াছেন। “হে গোবিন্দ রাখু শরণ” ও চিত-নন্দন বিলম্বাঙ্গ” গান দুটি সহজ হিন্দি ভাষায় রচিত বলিয়া বাঙালী শ্রোতার বৃত্তিতে বেগ পাইতে হয় না। স্বকণ্ঠ গায়ক গান দুটিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন।

N. 7409. শ্রীযুক্ত কে, মল্লিক মায়ের আগমনী গাহিয়াছেন। রেকর্ডের প্রথম যুগের গীত-সম্রাট মল্লিক মহাশয়ের গানে একটা দরদ আছে। “বাণী ধর ধর” ও “গা তোল গা তোল বাধ মা কুন্তল” স্বর ও গাওয়া তদ্রূপ হওয়ায় সুখপ্রাণ হইয়াছে।

N. 7410. অঙ্গ-গায়ক শ্রীমন্তেন পুরুষ ও স্ত্রী কণ্ঠ সুন্দর।

চক্রবর্তী এই রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন। ইহার গান আমরা রেডিও এবং টকিতে শুনিয়াছি। “ওরে মন বিদায় দেরে নয়ন জলে” ও “আজি মরণ নাচেরে মন ছুয়ারে” গান দুটি সুগীত হইয়াছে। রেকর্ডে প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে গান প্রশংসনীয় হইয়াছে।

N. 7411. শ্রীরঞ্জিতকুমার রায় এই রেকর্ডে “রাধিকার কুল ভঙ্গ” ও “গদাইএর পদবৃদ্ধি” কমিক গান দুটি গাহিয়াছেন। রঞ্জিত বাবুর কণ্ঠে কমিকের উপদান আছে ও এই শ্রেণীর গায়ক কমিকের পক্ষেই উপযুক্ত। গান দুটি হাস্যরসের খোরাক পরিবেশন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

N. 7412. শ্রীপরিতোষ শীলের পরি-চালনায় গ্রামোফোন অর্কেস্ট্রান পাটি কালেন্ডা মিশ্র ও ‘হারবী’ স্বরে দুটি বাজনা বাজাইয়া-ছেন। বিভিন্ন যন্ত্রের সমাবেশ এবং প্রত্যেক যন্ত্রের সুক্ক কারুকার্য ইহাতে স্বতন্ত্র ভাবে ধরা পড়িয়াছে। রেকর্ডখানি ভাল লাগিল।

N. 7413. মিস্ সীতা দেবী “আজ শরতে এমন করে” ও “আমারি ফুল বাগানে” নৃত্য সম্বলিত দুটি গান এই রেকর্ডে গাহিয়া-ছেন। গান দুটির রচনা, স্বর ও গাওয়া মন্দ লাগিল না। গানের বাণী আরও স্পষ্ট হইলে ভাল হইত।

N. 7414. মিস্ প্রমদা এই রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন। রেকর্ড জগতে ইনি নবাগতা এবং আর কোথাও ইহার নাম শুনি নাই। কবিনজরুলের “হে মোর স্বামী” ও “গাহে আকাশ পবন” গান দুটি ইনি মন্দ গাহেন নাই।

N. 7415. ঢাকা গ্রামোফোন ক্লাব ছ'খানি ভগবদবিষয়ক ডুয়েট গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। শ্রীসুধীর সরকার গানের রচয়িতা এবং স্বর দিয়াছেন শ্রীঅনাথবন্ধ চক্রবর্তী। “জাগো হে ভগবান” ও “জপরে মন তাঁরি নাম” গান দুটি সুগীত হইয়াছে।

নাট-নগুপ

কালী ফিল্ম স

“প্রফুল্ল”র ভূমিকালিপি নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ :—যোগেশ—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী রমেশ—শ্রীঅর্জুন চৌধুরী, যদন ঘোষ—শ্রীযোগেশ চৌধুরী, কাস্তালীচরণ—শ্রীনরেশ মিত্র, ভজহরি—শ্রীরাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ—শ্রীজহর গাঙ্গুলী, প্রফুল্ল—শ্রীমতী রাণীবালা, উমা—শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা, জ্ঞানদা—শ্রীমতী প্রভা, জগমনি—শ্রীমতী হরিমতি (ব্ল্যাকি), বাড়ীওয়ালী শ্রীমতী চুনীবালা, যাদব—বুঁদি প্রফুল্ল ছবিতে একটি ১১০ বৎসর বয়স্ক অতি বৃদ্ধা মহিলাকে দেখা যাইবে।

আনন্দ পরিশ্রম

গত ৫ই সেপ্টেম্বর রঙমহল রঙ্গমঞ্চে শ্রীতিনকড়ি ভট্টাচার্য্য প্রণীত “মেঘনাথ রায়” নামক সামাজিক নাটকের অভিনয় হইয়া গেল। বিলম্বে নিমন্ত্রণ-লিপি পাওয়ার জন্তু আমরা অভিনয় দেখিতে পারি নাই।

রূপমহল

আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধি সংবাদ দিতেছেন—গেল বুধবার ৪ঠা সেপ্টেম্বর, “রূপ-মহলে”র ‘জহিরণ’ নাটকের পঞ্চাশত অভিনয় রজনীর উৎসবে আমরা যোগদান ক’রেছিলুম। কর্তৃপক্ষ, নাটকটির অভিনয়ের পূর্বে একটু খানি জলসার আয়োজন ক’রেছিলেন দর্শকদের মনকে খুসির রংয়ে রাঙিয়ে তোলবার জন্তে এবং সেই জন্তে প্রচার-পত্রে প্রচার ক’রেছিলেন কয়েকজন লোকপ্রিয় গাইয়ের নাম। কিন্তু অধিকাংশ জলসাতেই যে-ব্যাপার ঘটে, এ-ক্ষেত্রেও তার গল্পমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নি। অর্থাৎ মাত্র তিনজনকে নিয়েই কর্তৃপক্ষ অবশেষে জলসা বসাতে বাধ্য হন। এবং সেই তিনজন—শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত, শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং একজন অজানা ভদ্রলোকের চেষ্টায় জলসাটি কিয়ৎ-পরিমাণে সার্থকতা লাভ করেছিল। জলসার পর কর্তৃপক্ষ মেগাফোন কোম্পানীর সম্বাদিকারী শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে সভাপতির আসনে নির্ধারিত

করেন। তারপর স্বনামধন্য নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় পুরস্কার বিতরণ করেন। যে-সব নট ও নটী এবং নাট্যাণ্ড সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি নিয়মিতাবে ‘জহিরণ’র অভিনয়ে সাহায্য ক’রে এসেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই একখানি করে ‘মেডেল’ উপহার পেয়েছেন।... প্রায় সাড়ে ন’টার সময় আরম্ভ হয় ‘জহিরণ’র অভিনয়। নাচ-গানে ভরপুর এই জনপ্রিয় ও প্রশংসিত নাটক সম্পর্কে আমাদের নূতন ক’রে আর কিছু বলবার নেই।

দীপালীর
পূজা সংখ্যা
২৬শে সেপ্টেম্বর বাহর হইবে
দায়—আর্ট আনা।
আজই এক কপির অর্ডার দিন।

রাধা ফিল্ম কোং

গত সপ্তাহে “রুম্ম সুদামা”র প্রায় ৩০০ শত নরনারী সমেত দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব দৃশ্যটি তোলা হইয়াছে। শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীফণি বর্মার পরিচালনায় চারটি ক্যামেরায় চারটি বিভিন্ন কোণ (angle) হইতে এই বিরাট দৃশ্যটি গৃহীত হইয়াছে।

“কণ্ঠহারের” কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

“ছায়া” উদয়শঙ্কর

সুদূর ইউরোপ যাত্রার প্রাক্কালে জন-সাধারণের সুবিশেষ অনুরোধে জগৎ বিখ্যাত উদয়শঙ্কর “ছায়া” সুরমা নাটমণ্ডলে মাত্র তিনদিনের জন্ত (শুক্রবার ১৩ই হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত) ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন করিয়া উত্তর কলিকাতার জনসাধারণের চিত্তবিনোদন করিবেন। উদয়শঙ্কর দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের জন্ত কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন। এই চমকিত সুযোগ বহুদিনের জন্ত আর উপস্থিত হইবে না।

মাণিকতলা

ছায়া

ফে ন—বি, বি ২৮

সুদূর ইউরোপ যাত্রার প্রাক্কালে
বিশ্ববিখ্যাত

উদয়শঙ্কর

নর্তকীশ্রেষ্ঠা—

শ্রামতী সিমকী

শ্রীমতী জোহরা মমতাজ

কেবলমাত্র—১৩ই, ১৪ই,

৬ ১৫ই সেপ্টেম্বর

বক্স—৫ হইতে ৫০ টাকা

সিট—১০, ১১, ৫, ৩, ৩,

২০, ১০

সোমবার—১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে

হাস্ত-অবতার

এডি ক্যান্টারের

শ্রেষ্ঠ অবদান—

রোমান

ক্যাণ্ডান্স

অপ্সরী-বিনিমিত সুন্দরী,

হাস্ত, লাগু, চকিত চাহনী

ডুই মেয়ের মিষ্টি হাসি

শনি ও রবি —

৩-৩০, ৬-১৫ ও ২০-৩০

অন্ত্যন্ত দিন—

৬-১৫ ও ২০-৩০

নানা কথা

ঈ, বি, রেলওয়ে

বড়ই আনন্দের বিষয় যে, এবার পূজা উপলক্ষে ঈ, বি, রেলওয়ে অগ্নাত রেলওয়ের মপেকা সকল শ্রেণীর—বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া সুলভ করিয়া দারিদ্র্য পীড়িত দেশবাসী বহু লোক, যাহারা অর্থাভাবে সংসারে একবারও আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখিতে পান না, তাঁহাদের বিশেষ উপকার গণন করিয়াছেন।

যাহারা শৈল নগরে অথবা যাহারা অসুস্থ তাঁহারাও স্বল্প ভাড়ায় দার্জিলিং, কাসিয়ং, বা শিলং ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক দর্শন ও স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

এবিষয়ে আমরা রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

প্রতিবারের মত এবারেও ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ৮শারদীয়া পূজার ছুটি উপলক্ষে দক্ষশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য কনসেসান টিকিটের ব্যবস্থা করিয়াছেন। টিকিট ক্রয়ের দিন স্থির হইয়াছে ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর পর্য্যন্ত এবং ২৫শে নভেম্বরের মধ্যে যাত্রা শেষ করা চাই। ১০১ মাইলের উদ্ধে যে কোন স্থানের জন্য এক ভাড়ায় মোটর গাড়ী পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া ও আসা চলিবে যদি সে গাড়ীর মালিক প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেন। যাহারা স্বাস্থ্য-নিবাস চান তাঁহারা মধুপুর, মিতিজাম, জামতাড়া, জশিদি, হাজারীবাগ, শিমুলতলা, দেওঘর, মন্দারহিল যাঁতে পারেন। যাহাদের দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা তাঁহারা দিল্লী, আগ্রা, কাণপুর, ফতেপুর শিক্কা, লঙ্কো দর্শন করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিবেন। তীর্থ-যাত্রীরা মথুরা, বৃন্দাবন, অযোধ্যা, হরিদ্বার, এলাহাবাদ, কাশী, বুদ্ধগয়া পরেশনাথ দর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবেন। যাত্রীদের সুখ-সুবিধার দিকে

কর্তৃপক্ষ বরাবরই নজর রাখেন। এবারেও সে সব সুব্যবস্থার কোনও অভাব ঘটবে না।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

ইহারও এবারে ৮পূজায় ১ম, ২য়, ও ইণ্টার ক্লাসের ভাড়ায় শতকরা ১৬ ও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার উপর শতকরা ২৫ বাদ দিয়া কনসেসান দিতেছেন। তাহা ছাড়া এক

স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য মথ্যে মথ্যে বাস্তু পরিবর্তনের আবশ্যক শারদীয়া পূজার —অবকাশে—

সুলভ মূল্যের টিকিটের সুবিধা গ্রহণ করিয়া

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

অবস্থিত স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসুন।
নয়নমনোরম দৃশ্যসম্ভার সিদ্ধ শীতল নির্মল
সমীরণ আপনার শরীর ও মনের অবসাদ
দূরীভূত করিয়া নবজীবন প্রদান করিবে।

সকল শ্রেণীতেই সুলভ মূল্যে টিকিট
আগামী ৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে
অক্টোবর পর্য্যন্ত বিক্রয় করা হইবে।
এই টিকিটের ফিরতি মেয়াদ যথাক্রমে
৩০ হইতে ৪৫ দিন পর্য্যন্ত কিন্তু ২৫শে
নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখের পর আর উহা
বলবৎ থাকিবে না।

বিশেষ বিবরণের জন্য ষ্টেশনে অথবা নিকটস্থ
শাখা বুকিং আফিসে অনুসন্ধান করুন।

ভাড়ায় যে কোন স্থান হইতে যে কোন স্থান
পর্য্যন্ত মোটর লইয়া যাওয়া ও আসার
সুবন্দোবস্ত আছে। ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে
২৪শে অক্টোবর পর্য্যন্ত এই পূজা কনসেসানের
টিকিট বিক্রয় হইবে, কিন্তু ২৫শে নভেম্বর রাত্রি
বারটার মধ্যে যাত্রা শেষ করা চাই। পুরী,
ভুবনেশ্বর, রাঁচি, ওয়ালটোয়ার প্রভৃতি স্থানগুলি
হস্তস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পক্ষে প্রকৃষ্ট স্থান।

খ্রীষ্টগোড়ীয়া মঠ

গত ৮ই সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় গোড়ীয়া
মঠের নাটমণ্ডপে মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমান-
পতির সভাপতিত্বে খ্রীষ্টস্বামী বন
মহারাজের বিপুল সম্বর্দ্ধনা হইয়া গিয়াছে।
বন মহারাজের প্রচেষ্টায় বিলাতে গোড়ীয়া মঠ
স্থাপিত হইয়া বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার আরম্ভ
হইয়াছে। এই অভ্যর্থনা সভায় জাতিবর্ণ-
ধর্ম নির্বিশেষে কলিকাতার গণ্যমান্য এমন
কেহ ছিলেন না যিনি সেদিন না বোগদান
করিয়াছিলেন।

বাংলা দেশ ও ম্যালেরিয়া (৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

উপযুক্ত খাদ্য ও ব্যায়ামের অভাবে এবং
নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার দরুন বাঙ্গালীর
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যাওয়ায় দেহের
প্রতিরোধক ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে।
অধিকন্তু দেশে অত্যধিকভাবে পাট চাষ ও
কচুরীপানা বৃদ্ধি হওয়ায় মশার উপদ্রবও খুব
বাড়িয়াছে। ইহাতে এই রোগের সংক্রামকতাও
শত সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই অবস্থায় বাঙ্গালীকে বাচিয়া থাকিয়া
সংসারে সুখ উপভোগ করিতে হইলে, এমন
জিনিষ গ্রহণ করা দরকার, যাহা দেহের প্রতি-
রোধক ক্ষমতা বাড়াইয়া দিয়া দেহকে সুদৃঢ়
বস্ত্রের ত্রায় রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া
রাখিবে। সুপ্রসিদ্ধ “রচি” কোম্পানীর তৈরী
“রচিটোন” নামক টনিকের এই গুণ বিশেষ
ভাবে আছে—ইহা দেশের সকল লোকেরই,
বিশেষতঃ রোগপ্রাপ্ত লোকদিগকে সেবন
করিতে অনুরোধ করি।



১লা আশ্বিন
বাহির হইবে

শিম্পী নন্দলাল বসু, অনন্ত ভট্টাচার্য্য, নরেন্দ্রনাথ দত্ত, শৈল নারায়ণ
চক্রবর্তী, মন্থন সেন প্রভৃতি ইহার আলিঙ্গন আঁকিয়াছেন।
মাত্র নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হইতেছে।

..... ভি, পি,তে পাঠানো হয় না

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

আলোক চিত্রাঙ্কন বিশারদ, উপহার-পরিশিষ্টা, পরিকল্পনা-কুশলী

৭২।১, কলেজ স্ট্রিট,

কলিকাতা

টেলিফোন—বড়বাজার, ৩৯৬২

টোলগ্রাম—“মেজোটিপ্ট”

LALMILL

SHIRTINGS

In Quality
Design and
Fashion
they are
the best

PUJA
SALE
ON!





B. C. NAWN & Bros.

Sole Agents—7, Bowbazar Street, Calcutta.

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১৩ [৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট]

১৪ই সেপ্টেম্বর, শনিবার হইতে—

মেট্রোপলিটন—রোমান্সের আকাশ-বিজয়ের চিত্র!

ওয়েষ্ট পয়েন্ট অব দি এয়ার

ছলনাময়ী নারীর নিষ্ঠুর চক্রান্তে মৈত্রপুত্রলী পুত্রের আত্মহত্যার কাণ্ডে
পিতৃ-মৈত্রের অপমান!

ব্যোমমান-মাগার সাবলীল অভিযান!

শ্রেষ্ঠাংশে—ওয়েস্ট পয়েন্ট অব দি এয়ার

শনি ও রবি — ৭টা, ৬-১৫ ও ৯টা

অষ্টম দিবস — ৬-১১ ও ৯টা

২১শে সেপ্টেম্বর, শনিবার হইতে

প্যারামাউন্টের—

“দি ডেভিল ইজ এ উওম্যান”

শ্রেষ্ঠাংশে—আলেন ডিউক

রূপকথা

বহুবাজার জংসন [ফোন—বি, বি, ৯৭৭]

শনিবার—১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে

প্রতাপ—৩, ৩১০ ও ৩১১

বার্ড অফ প্যারাদাইস

ডলোরেস ডেলরিও ও জোয়েল ম্যাক্রিয়া

দুইটি বাখাহত তরুণ হৃদয়ের বেদনাবানী—

সভ্যতার বাহিরে হাউই দীপের বকে মৃত্যুর করাল ছায়া ফুটে উঠেছিল

একটি তরুণীর নিঃসুখ নগ্ন চূষনে। দেহ মন প্রাণ তাদের বাস্তবতার

প্রেম খুঁজেছিল, কিন্তু জীবনের কামা তারা পেয়েছিল কি?.....

পরবর্তী পরিবর্তন—

“পাতালপুরী”

পশুনার পিক্‌চাসেসের

প্রথম বাংলা সবাক চিত্র

“মন্ত্রশক্তি”

গল্প—শ্রীঅনুরূপা দেবী

পরিচালনা—শ্রীসতু সেন

এখন

“উত্তরা”য়

সগৌরবে ৫ম সপ্তাহ চলিতেছে

চিত্র-পরিবেশক—

রীতেন এণ্ড কোং



৬৮ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা

ফোন—কলি ১১৩৯ গ্রাম—FILMASERV

শারদীয়া পূজার উপহার সস্তারে

কয়েকখানি
বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকনি শ্রীনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়ামৃগ ২৥
দিবাস্বপ্ন ২
সুন্দরী ২

ছোট গল্প

পঙ্কজিনী ১৥
শাপমুক্তি ১৥
শিক্ষয়িত্রী (যন্ত্রস্থ)

নাটক

অবশেষে ১৥
মীরাবাই ২
কৈকেয়ী (যন্ত্রস্থ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপা
হাফটোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

১৥

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৥০

খঞ্জনী (ঐ) ১৥০

পত্রচিত্র — ১৥

পঞ্চপাত্র — ১৥

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ২

সপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

হবিত্রী — (যন্ত্রস্থ)

রূপ ও ধূপ — (যন্ত্রস্থ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাক খরচ লাগে না

দীপালী

দীপালী কার্যালয়—১২৩১, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা—
কোন বড়বাজার—৩২৫৩

৭ম বর্ষ} ২রা আশ্বিন বৃহস্পতিবার, ১৯৪২ { ৩৮শ সংখ্যা
১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

কল্যাকোশ

Thomas Moore যেনেছেন—

"My only books

Were woman's looks,

And folly's all they've taught me."

কিন্তু কোন কবি তথা কোন রসিক মানুষ তরুণীর নয়ন-গ্রন্থ থেকে এমন মধুর মৃত্তা সংগ্রহ করবার জন্তে ব্যস্ত হন না? এই মৃত্তার ভিতর থেকেই হচ্ছে বিশ্ব সৃষ্টি!

আমি কবি নই, তবে কবিতা লিখি বটে এবং কবি হ'তে পারার ও কবিতা লিখতে পারার মধ্যে যে আসমান-জমীন পার্থক্য আছে, সে সত্য আমি কোনদিনই ভুলি নি। তবে কবিদের তরক থেকে এটুকু বলবার সাহস আমার আছে যে, আধুনিক মনাবিরা কাব্য-জগতের অনেক রাগিণীকেই বোবা ক'রে তোলবার উপক্রম করেছেন!

আধুনিক মনাবি—অর্থাৎ ইভ—ক্রমেই বাহির-দিকটা পুরুষের মত ক'রে তুলতে চাইছেন! পাশ্চাত্য মহিলাদের দেখলেই আজ মনে হয় যে, উচ্চ বক্ষ ও গুরু নিতম্ব যেন তাঁদের চোখের বালি হয়ে উঠেছে—নারীর ও-ছটি বিশেষত্বকে তাঁরা যেন স্বীকার করতেই নারাজ, কারণ বর্তমান 'ফ্যাসান' তাদের মানতে রাজি নয়! অতীতে যা দেখে কবিরা প্রশস্তি রচনা করতেন, এখন সেইগুলি ঢাকবার বা তাদের প্রাধান্য কমানোর জন্তে আধুনিক স্তম্ভরীরা নানারকম কৃত্রিম কল্যাকোশল, পুরুষোচিত ব্যায়াম, খেলাধুলা ও অন্ধ-পানাহার প্রভৃতি পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করছেন। ফলে আধুনিক যুগের নারীকে দেখায় ঠিক বালকের মত। বলা বাহুল্য, এর মূলে আছে একদল আধুনিক পুরুষের রুচি।

অবশ্য এই মনোবৃত্তিকে আধুনিক বলতে পারি না। গেল শতাব্দীতে কোন কোন বিকৃতরুচি কবির কাছেও উজলিত মৃষ্টি বা hermaphroditic form ছিল আদর্শ সৌন্দর্যের মত—যেমন ফরাসী কবি Paul Verlain প্রভৃতি। বরং তার আগেও পারস্তের একাধিক কবির ভিতরেও এই মনোবৃত্তির প্রাবল্য দেখি।—এমন কি অনেকের 'সাকী' ছিলেন সত্যিকার পুরুষই! Oscar Wildeও নারীর নারী-স্বলভ মৃষ্টির অসম্পূর্ণতার কথা বর্ণনা ক'রে গেছেন।

কিন্তু এ মনোবৃত্তির বয়স আরো বেশী। এর জন্ম শত শত যুগ আগেই। হিন্দুর অর্দ্ধনারীধর মৃষ্টির মধ্যে এরকম কোন মনোবৃত্তি

female" দেবতাকে পূজা করা হ'ত, হিন্দুর অর্ধনারীশ্বর-মূর্তির দেব-মহিমা তার মধ্যে ছিল না। অবশ্য এর সঠিক তত্ত্ব আমি ভালো জানি না। প্রাচীন স্পার্টায় বিবাহের সময়ে নারী পরত পুরুষের ও পুরুষ পরত নারীর পোষাক। Homer বা Hesiod এর যুগে Hermaphroditos এর নাম শোনা যায় না বটে, কিন্তু খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে গ্রীসের ঘরে ঘরে Hermaphroditos মূর্তি সাদরে রক্ষা করা হ'ত। এ-সব মূর্তি গ'ড়ে দেখানো হ'ত স্তন্য পুরুষের নম্র দেহ, কিন্তু তাদের পাছা নারীর মত ভারি। এ-রকম অসংখ্য মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। স্থলবিশেষে মূর্তিগুলি হ'ত এতটা অলীল যে, দেবতার মূর্তি হ'লেও তাদের দেখলে ভক্তি-ভাব না জেগে মনের মধ্যে অল্প ভাব জাগবারই সম্ভাবনা বোঝা যান! বার্লিনের যাদুঘরে যে Greco-Roman আদর্শ গড়া Hermaphrodite মূর্তিটি রক্ষিত আছে, তার দিকে তাকালে দেখি একটি নম্র যুবককে—কিন্তু তার বক্ষে অর্ধবিকসিত স্তন! ঐতিহাসিক Plutarch বলেন, স্পার্টায় বিবাহের সময় বধূর দীর্ঘকেশ খাটো ক'রে ছেঁটে জুতো ও পোষাক প'রে বরের অপেক্ষা করত—আধুনিক তরুণীরা সর্বদাই যা করছেন!

*

জার্মান লেখক Moreck দেখিয়েছেন, আধুনিক তরুণীরা গ্রীক যুবকদের ঋজু দেহকেই সৌন্দর্যের আদর্শ ব'লে মেনে নিয়েছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন "Is the modern woman with her fantastic love of dancing and sport, likewise striving by her emphasis of the boyish, instinctively to free herself from weight and gravitation? ... What unknown yearning is at work here forming and fashioning?"

*

ফরাসী লেখক Pievre Lievre এই মর্মে বলেছেন: "এই ফ্যাসন-বিপ্লবের আগে তরুণীর পরমসুন্দর দীর্ঘ কেশমালা দেখবার সুযোগ পেয়েছি ব'লে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করি। বনিষ্ঠ মিলনের সময়ে যে-স্বামী বা যে-প্রেমিকের সামনে তার প্রিয়তমা নিজের অল্পম কেশমালা এলিয়ে রূপসৃষ্টি করতে পারে না, সে হচ্ছে দয়ার পাত্র! উপধানের উপরে রাশাকৃত মুক্ত কেশ-মাথুরী ছড়িয়ে, তার আড়ালে মুখ ঢেকে চুলের ফাঁকে-ফাঁকে রূপসীরা যখন মিষ্টি ছট্‌মি ভরা হাসি হাসেন তখন নারীর রূপ যে কি মোহমর্ষ, যারা সে ধারণার সুযোগ থেকে বঞ্চিত তাদের দেখলেও আমার মনে করুণার সঞ্চার হয়! বনিষ্ঠ মিলন-মুহূর্তের প্রধান আকর্ষণ ও শ্রেষ্ঠ আনন্দ আজ আর নেই! ভোরে ঘুম ভাঙলে শয্যা আমার পাশে আর কেশমালায় মনোরমা যুবতীদের দেখতে পাই না—দেখি যেন খাটো-করে-চুল-হাটা যুবকদের! যারা এখন ঘাড়-কামানো নারীদের নিয়ে পথে বেরোয়, সে-সব পুরুষকে ভাগ্যবান ব'লে কেউ আর হিংসা করে না। পথ থেকে শয্যাগৃহে ফিরে এসে কোন পুরুষই আধুনিক নারীর মধ্যে কোন মধুর পরিবর্তনই লক্ষ্য করে না! আধুনিক নারী বাইরেও যেমন, ঘরেও তেমনি! আধুনিক মারী কি কেবল চুল ছেঁটে ঘাড় কামিয়েই ক্ষান্ত হয়? না, সে প্রায়

সর্বদ্বয়ের প্রকাশ্য প্রদর্শনী খুলে পথে গিয়ে দাঁড়ায়,—তার বাহমূল পর্যন্ত নয়, তার পা-উর পর্যন্ত নয় এবং বক্ষ ও পৃষ্ঠও উলঙ্গ! তার বস্ত্রহীন দেহের অধিকাংশই পথচারী জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সেই কুদৃষ্টি আধুনিক নারী সহ করে প্রায় নির্লজ্জ শাস্ত ভাবেই! তার সমস্ত আকর্ষণই আজ প্রকাশ্য, গোপনতার কোন মাধুর্য আর নেই!"

*

এই আধুনিক মনাবির দল, তারা নারীদের পূর্ণতা চায় না, তারা চায় পুরুষ—যা তারা কোন কালেই লাভ করতে পারবে না! প্রকৃতির বিরুদ্ধে, স্বভাবের বিরুদ্ধে এই সার্বত্রিক বিজ্রোহ অসীম কৌতুকে লক্ষ্য করছি! তারা টেনিস খেলে, ক্রিকেট খেলে, ফুটবল খেলে, গল্ফ হকি খেলে! আমেরিকায় বৃষ্টিযুদ্ধেও তারা বোগ দিয়েছে! তারা ছ'দিকের ছই রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়া ছোটায়, জিমনাস্টিক দেখায়, সাইকেল-মোটর-উড়োজাহাজ চালায়! পুরুষের সমস্ত কর্মক্ষেত্রেই তাদের আবির্ভাব হয়েছে। অনেকে পুরুষের পোষাক পর্যন্ত পরতে ছাড়ে না। পুরুষের সঙ্গে পুরুষের নকল করতে পারলেই যেন আধুনিক নারী সব দিক দিয়ে সার্থক ও পূরুষ হয়ে উঠতে পারে।

*

কিন্তু নকল, সবই নকল! ভিতরে আসল নারী সজাগ হয়ে আছে! বরং নারীর প্রাণ আজ অধিকতর লঘু হয়ে উঠেছে! এক ইংলণ্ডের দিকে তাকালেই এ সত্য ধরা পড়বে। ... গত মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত, যিনি বেলায় প্রকাশ্যে রুজ, পাউডার lipstick ও eyebrow pencil ব্যবহার করত সেখানে কেবল বাস্তবনিতারা। খুব সম্ভবত সমাজের বিলাতী মহিলারাও তখন সন্ধ্যার সময়ও পাউডার ব্যবহার করতেন অভ্যস্ত সন্তর্পণে। আজ কিন্তু ইংলণ্ডের সর্বত্রই—এমন কি মধ্যযুগের ছোটখাটো সহরেও সব সমাজের সমস্ত নারীই উক্ত জিনিষগুলি ব্যবহার করছে দিনে-রাত্রে, ঘরে-বাইরে নির্বিচারে! যারা sports girl রূপে বিখ্যাত হয়ে পুরুষালি ভাষা জাহির করতে চায়, এখানে কিন্তু মেয়েলি স্বর্ষ প্রকাশ করতে তারাও পিছপাও নয়! যুদ্ধের পরে বিলাতী মেয়েদের মধ্যে পুরুষের নকল করার উৎসাহ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলি চরিত্রতাও বেড়ে গিয়েছে অলঙ্কার-রকম এবং এ চরিত্রতার জন্তে দারী ক্যানানের রাণী পারী-মগরী নয়—এটা এসেছে সোজা ইয়াকিন্থান থেকেই। বিলাতী মহিলায় আদর্শ আজ Parisienne নয়, তার পুরুষের ছায়াবেশকে আবার নারী ক'রে সাজাচ্ছে নিউ ইয়র্কের ইয়াকিন্থানী! এও এক উন্মোচন ও নব্য hermaphroditic form এর আত্মপ্রকাশ আর কি!

*

আমাদের আপত্তি নেই। কালীধামে কাক মরলে কাকরূপের হাহাকার আধিক্যভাষ্য মাত্র। কিন্তু পৃথিবী আজ এত ছোট হয়ে গিয়েছে যে, সমুদ্রের ওপারের ঢেউয়ের ধাক্কাও এপারে ব'লে ব'লে অলম্বিতর হৃদয় করতে পারছি বৈকি! আমি বক্ষপীল মই, ক্রী-বাবীনতার অভ্যস্ত গন্ধপাতাই। কিন্তু গন্ধপাতার আধুনিক

মনাবি যদি বিংশ শতাব্দীর ইভের নকল মুখোস পরতে চান, তা'হলে আমি আনন্দের সুবিধাত সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করতে পারব না। এ ইঙ্গিতের অর্থ হচ্ছে এই যে, সংপ্রতি কলকাতার গঙ্গাজলেও কেউ কেউ যেন হ'চার গেলাস টেমসের জল ঢেলে দেবার চেষ্টা করছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাঁদের হাতের গেলাস মাটিতে প'ড়ে চূরমার হয়ে যাক।

*

আধুনিক ইভ পুরুষের মতন চুল ছাঁটবেন, পুরুষের মত ফুটবল খেলবেন ও মুষ্টিযুদ্ধ শিখবেন, অথচ রজ্-পাউডার আর টোট-ভুরুর তুলি এবং অপাঙ্গ ব্যবহার করতে ছাড়বেন না, এর কারণ কি? এর কারণ আমাদের আধুনিক বংশধরদের ভিতরে পুরুকণিত কবি Paul Verlaineএর প্রভাব বড় বেশী ক'রেই জেগে উঠেছে। ("Verlaine's enthusiasm goes so far as to worship hermaphroditic forms,")! নারীকে নারী-মুন্ডিতে দেখে দেখে হয়তো একেলে অনেক পুরুষের অরুচি ধ'রে গেছে! প্রাচীন গ্রীকরা Hermaphroditos-এর পাথরের মূর্তি গ'ড়ে বাড়ীতে আদর ক'রে রেখে দিত; কিন্তু আধুনিক আদম-বংশধররা পৌত্তলিক নন, তাঁরা উক্ত মূর্তিকে জীবন্ত অবস্থায় দেখে নিজেদের sexual enjoyment চরিতার্থ করতে চান!

*

বলেছি, আধুনিক ফ্যাসান বা রেওয়াজের জননী এখন পারী-নগরী নয়, আমেরিকা। মনে আছে, মহাযুদ্ধ যখন শেষ হয়, নর্তকী Gaby Desseys তখন আমেরিকা থেকে যুরোপে প্রথম "জাজ ব্যাণ্ড" নিয়ে আসেন এবং তারপর ঐ সংস্কৃতিহীন বাজনা ও ওরই যোগ্য নাচের রেওয়াজ নিয়ে সারা যুরোপ যেতে ওঠে। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নয়দশের শোভাযাত্রার রেওয়াজ—এও এসেছে প্রধানত ঐ আমেরিকা থেকেই এবং যার অর্থহীন নকল করতে উত্তত হয়ে বাংলার চিত্রপরিচালকরাও যে কতটা ভয়াবহ বীভৎসতার সৃষ্টি ক'রে বসেন, তার পরিচয় তো হামেসাই পাওয়া যাচ্ছে। ভদ্র-মেয়েদের মধ্যে কৃত্রিম ও অশোভন 'মেক-আপ'-এর রেওয়াজও এসেছে আমেরিকার ঐ চলচ্চিত্র-নটীদের কাছ থেকে।

*

আপনারা "Demi-monde"দের নাম শুনেছেন? ফরাসী দেশের দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের সময়ে হয় তাদের আবির্ভাব। তারা ব্যবহার করত মহিলাদের মত, তারা দরকার হ'লে নানা ভাষার কথাবার্তা কইত, তারা উচ্চতর ললিতকলা নিয়ে আলাপ-আলোচনা করত, কিন্তু আসলে ছিল তারা গণিকা ছাড়া আর কিছু নয়। এই সম্প্রদায়ের অনেক গণিকার নাম আজ সাহিত্যে ও ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। ভদ্র সমাজে "মেক-আপ"-এর রেওয়াজ এসেছে প্রধানত এদের কাছ থেকেই। সর্বাগ্রে আমেরিকাই এদের দৃষ্টান্ত অহুসরণ করে। তারপর বর্তমান শতাব্দীর প্রথম-ভাগে "American bar" ও "night club" যখন

সামাজিক অসুষ্ঠানের পর্যায়ে গিয়ে ওঠে, তখন বিলাসী ধনী যুবকদের রসাতলে নিয়ে যাবার জন্তে যে নতুন আদর্শের "demi-monde"দের আবির্ভাব হ'ল, তাঁরা মহিলা না হ'লেও উক্ত সমাজে মহিলাদেরই মত শ্রদ্ধা, যত্ন ও আদর লাভ করতে লাগলেন। এঁদের ভিতরে চলচ্চিত্রের অভিনেত্রীও ছিলেন অনেক। প্রাচীন গ্রীসেও এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের প্রভাব ছিল অত্যন্ত এবং তাদের ডাকা হ'ত "Hetairae" ব'লে। এই সব উপদ্রব যুরোপে আসতে দেয় লাগল না এবং তার প্রভাব সম্রাস্ত সমাজেও ছড়িয়ে পড়ল ধীরে ধীরে।

*

যাক, এ-বিষয়টাকে এইখানেই পরিত্যাগ করা যাক।

"The light that lies
In woman's eyes,"

তা আমারও হৃদয়কে আলোকিত করে। এবং বর্তমানের যুগধর্ম নারীর নেত্রকে যদি পুরুষের মত পুরুষ ক'রে তোলে, তাহ'লেও হয়তো অনেকের হৃদয়ে আলোকের অভাব হবে না। কিন্তু তা স্মিত করবে, না দম্ব করবে? তা চন্দ্রালোক, না সূর্যালোক?

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

আঁখি মেলে দেখি আঁখি!

চঞ্চল চোখে অচপল চোখ

মিলিয়ে আমোদে থাকি।

*

পূর্ণিমা-রাত্রে বকুল-শয়নে

দোলে ভাব-দোলা তোমার নয়নে,

আমার মুখের কথা চুরি ক'রে

কোকিল ওঠে যে ডাকি!

*

আঁখির ভুবনে আমি পথহারা, আঁকি আঁখিজলছবি,
দুটি ভুরু-ছায়ে নেচে নেচে সারা যেন দুটি শশী-রবি।

*

ওই দুটি চোখে বত ভাষা আছে,

নিখিল কবিতা হারে তার কাছে!

আমি হেসে-কঁদে যেতে আছি বঁধু,

নয়নে নয়ন রাখি।

রোগের রাজা কে ?

—ডাঃ কে মুখার্জি এম, বি

পৃথিবীর মধ্যে কোন দেশ আমাদের বাংলাদেশের মত অসুস্থতা ও রোগ দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া অথবা জনশক্তি ও জাতির জীবনীশক্তি নষ্ট করে না। শুধু বাংলা দেশে ৯০ হাজার গ্রামের তুলনায় ১৩৫টি মাত্র সহর হইলে ও পল্লীর লোকেরা রোগে প্রপীড়িত হইয়া ক্রমশঃ সহরের দিকে দৌড়াইতেছে। এক্ষেপে ছোট ছোট সহরগুলি ক্ষয় লোক দ্বারা পূর্ণ হইয়া পীড়িতের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নগরে ৩২লক্ষ লোক বাস করে, বাকী সব গ্রামে। স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের ডাক্তার পল্ রাসেল অভ্যন্তরীণ রোগের অপেক্ষা কেবল মাত্র ম্যালেরিয়া ভারতবর্ষে ১০ লক্ষ নরনারীর মৃত্যুর কারণ বলিয়া ইহাকে রোগ সমূহের রাজা বলিয়াছেন।

মশা না থাকিলে ম্যালেরিয়া হইতে পারে না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইনফুয়েঞ্জা রোগের প্রায় ইহা বাতাসের দ্বারা বিস্তারিত হয় না, বক্ষার প্রায় ধূলিকনার দ্বারা ইহা সংক্রামিত হয় না, টায়ফয়েডের প্রায় ইহার বীজাণু জলের মধ্যে চলাফেরা করে না। ম্যালেরিয়া রোগ বিস্তারের জন্ত ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে মশার উপর নির্ভর করিতেই হইবে। তার রোনাল্ড রস্ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মশার সহিত ম্যালেরিয়ার সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্কার করেন। বাংলার বিভিন্ন জলাভূমিতে শত শত প্রকারের মশা জন্মায়। রসের পর আর এক জন ইটালীয়ান বৈজ্ঞানিক গ্রাসি দেখান যে অধিকাংশ মশা ম্যালেরিয়া বিস্তার করিতে পারে না, বরং ইহার ম্যালেরিয়া বীজাণুবদ্ধ রক্তপান করিলেও এই বীজাণুগুলি ইহাদের শরীরের মধ্যে মরিয়া যায়। কেবল মাত্র এনোফিলিস্ জাতীয় মশার দ্বারাই ম্যালেরিয়া রোগের বিস্তার হয়। এই এনোফিলিস্ জাতীয় মশা বহু বিভাগ যুক্ত হইলেও তাহাদের জন্মস্থান রীতি নীতি ও প্রকৃতিতে স্বাতন্ত্র্য ভাব দৃষ্ট হয়। ফিলিপাইন দেশে বহু বা নোনা জলে, ধানক্ষেতে বা ২ হাজার ফুট উচ্চ স্থানে

এনোফিলিস্-মশা জন্মায় না; কেবল মাত্র পাহাড় হইতে নির্গত ছোট ছোট ঝরণাগুলিতে জন্মায়। বোম্বাই প্রদেশে পাতকুয়া বা চৌবাচ্চা, বন্ধঘর বা বন্ধজলের মধ্যে জ্বী এনোফিলিস্ ডিম পাড়ে। লঙ্কাবীপে গ্রীষ্মকালে নদীর জল কম হইলে বালুভূমি বা পাহাড়ে জমিতে ইহার ডিম পাড়ে। এ জন্ত ইহাদিগকে Pootbruder বলে। গত বৎসর

ঐ বীপের একটি স্থানে ভয়ানক জলকষ্ট হওয়ায় নদ নদী প্রায় শুকাইয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে নদী গহ্বরে এ রকম পুলহুষ্টি হওয়ায় অত্যধিক সংখ্যায় এনোফিলিস্ মশা জন্মায় ইহার পরিণাম যে কি ভীষণ হইয়াছিল তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। বাংলা দেশে সব

[ইহার পর ২০ পৃষ্ঠায় দেখুন।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

N 7424 TO N 7426

তিনখানি দশ ইঞ্চি দূধারী রেকর্ডে সম্পূর্ণ নাটিকা

মাতৃ-ভক্ত কিশোর শ্রীমন্তের অপূর্ণ কাহিনী! মায়ের নামে সে হেলায় সাগর লঙ্ঘন ক'রে যায়। ভক্তি দিয়ে সিংহলের রাজাকে জয় করে। শ্রীমন্তের কণ্ঠে অশ্রুতপূর্ণ মাতৃনাম গান শুনে ভক্তিতে, বিষয়ে, শরীর কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে, চোখ অশ্রু-পরিপ্লুত হয়।

চরিত্রলিপি :

শ্রীমুগা—শ্রীমতী নগেন্দ্রাবালা	{	লহনা—শ্রীমতী নিতামলী
শ্রীমন্ত—শ্রীমতী সরস্বালা		পুলনা—শ্রীমতী পদ্মাবতী
(গান—শ্রীমতী হরমতী)		সদাগর—শ্রীশিবকালী চট্টোপাধ্যায়
ধনপতি—শ্রীবি রায়		মাকি—শ্রীরঞ্জিত রায়

দীপালী—শ্রীমতী আব্দুরবাল (ছোট)

গ্রামোফোন কোং লিঃ



দীপালী

স্বদেশী চলচ্চিত্র
১৯৬২
স্বদেশী চলচ্চিত্র

৭ম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা, ১৩৪২



= প্যামেলা অস্ট্রার =

গেম-ব্রিটিশের সুন্দরী অভিনেত্রী

নৌপালী
চি
বহিষ্ক

আন ডালিং ইউনিভার্সালের
“Werewolf of London”
ডবিত্তে শাব্বই দেকা যাইবে।



ডলোরেস ডেল রিও ও ফিল রিগান “In Caliente”.
চিনে। ডবিত্তাশি শাব্বই কলিকাতায় দেকানো হইবে।



বিশ্বকর্মা

(বড় গল্প)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

গ

আলাদীনের প্রদীপ যেমন অচিন্ত্যপূর্ণ অত্যাশ্চর্য্যকে চোখের সামনে এক নিমেষে গড়ে তুলত, সোনার কাঠি যেমন কতকালের স্থপতির মাঝখানে চেতনা জাগাত শীলা সেই রকমেই আমার প্রাণের স্থপতি ভেঙ্গে দিয়েছিল, চোখের সামনে এক অভিনব ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছিল এক পলকে।—আমার মনে হল বৃষ্টি কতকালের স্থপতির অঙ্ককার আবর্ত থেকে কি এক অজানিত শক্তি একান্ত অজ্ঞাতসারে আমার সারা জীবন খানিকে স্নিগ্ধ সুন্দর দীপ্তির রাজ্যে তুলে ধরল। আপন-পর, নিকট দূর আমার কাছে একাকার হয়ে গেল। আমার চারিদিকে রূপ, রস গন্ধ ও স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। সে এক নূতন অল্পভূতি, নূতন জীবন।

এক মুহূর্তের জ্ঞাও মনে কণ্ঠে পারিনি যে শীলা সমাজের লোক নয়, সংসারের উচ্ছিষ্ট সে আজ সমাজ গভীর বাইরে পরিত্যক্ত। মনেই আসেনি সে কথা। তার ভিতরে বাইরে প্রাণ দিয়ে গড়া এক মানুষকেই শুধু দেখেছিলাম।

প্রত্যেক দিন সে আমার আকর্ষণ করে নিয়ে যেত, কখনো বিকেলে কখনো দুপুরে কখনো সন্ধ্যায়।

একদিন আমি তাকে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম ;—“আচ্ছা শীলা, এমনি করে কতদিন যাবে! আমার ত তোমায় পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই।”

সে থপ করে আমার পায়ে ধূলো মাথায় নিয়ে বলল ;—“পয়সার আমার কাজ নেই ভাই। তুমি যা’ দিয়েছ কারুর কাছে তা পাইনি। একটু কষ্ট আমার এখন হবে, সে আমার প্রাণের স্রুতের কাছে তুচ্ছ। কিন্তু দেখো; গরীব বলে আমার অবহেলা কর না।”

আমি বললাম ;—“আর তুমি যদি কোন দিন গরীব ব’লে আমার অবহেলা কর!” তার

সারা মুখখানি ব্যথায় ভরে উঠল। বলল—
“আমি তা পারিনা—পারিনা। সে শক্তি আমার নেই—সে সাহসও নেই।”

“তুমি কি আমার ভয় কর নাকি?”

“বড় ভয় করে—ভয় হয় পাছে তোমায় হারাই—পাছে তোমার চাওয়ার বাইরে সরে যাই।”

আমি তার একখানি হাত বুকের কাছে তুলে নিয়ে হেসে বললাম ;—“দূর-পাগল—আমায় তোমার ভয় কিসের। আমি কি তোমায় আর ছাড়তে পারব! ইচ্ছে থাকলেও যে আমি তা পারিনা।” সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমার বুকের উপর চলে পড়ল।

আমি কিন্তু ভেবেই পেলাম না কেন শীলার এই ভয়। নিজের মনের চারিদিকটা একবার চেয়ে দেখলাম। নাঃ শীলাকে আমি পর করতে পারব না। হঠাৎ মনের কোনে একটা খোঁচার মত কথাটা জেগে উঠল—শীলা যদি আমার পর ভাবে!

পরদিনই আমি শীলাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা

করলাম ;—“তোমাকেও যে আমার ভয় ক’রে।”

সে খুব খানিকটা হেসে বললে ;—“সে আবার কি?”

আমি গভীর ভাবে বললাম ;—“আচ্ছা তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও—উঃ তা হ’লে ত আমি আর বাচব না।”

সে তাড়াতাড়ি আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল ;—“ছিঃ, ছিঃ ভাই অমন কথা মুখেও এনো না। আমাকে যে কত পাকে কত বাধনে বেঁধে রেখেছো, সে কি এক জীবনেই ছিড়ে চলে যাওয়া যায়।”

আমার মুখ দিয়ে সেই পুরানো কথাটা বেরিয়ে গেল ;—“কিন্তু আমি তোমায় ছাড়তে পারব না”—শীলা কপালে হাত ছুটি ঠেকিয়ে শুধু বলল, “মাগো, তাই যেন হয়।”

সেদিন দুপুর বেলায় শীলার ওখানে গিয়েছিলাম। বখন ফিরি তখন ধরণীর আলোর শেষ রেখাটুকু পশ্চিমের অন্তরালে স’রে পড়েছিল। তরল আধারের আলরণ খানি সহরের বুক ঢেকে দিয়ে বোধকরি শ্রান্তি হরণের ঘুমপাড়ানী গান শুরু করবার জোগাড় করছিল। সহরের ঘরে ঘরে পথে বিছাতের—গ্যাসের আলোর টুকরা গুলি আধারের মুখপানে তাকিয়ে যেন হেসেই সারা হচ্ছিল। এতখানি সময়—অথচ মনে হল বৃষ্টি এক নিমেষেই এই পরিবর্তন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য বুঝতেই যে পারিনি এটা। শীলার স্পর্শ, দৃষ্টি, হাসির নেশায় আমি মসৃণ হয়েছিলাম, রাস্তায় চলেছিলাম যেন ফাগুনের হাঙ্কা হওয়া। হঠাৎ কে পিছন হতে বলে উঠল ;—“এই যে অধীর!” ফিরে দেখি আমাদেরই ক্লাশের কয়েকজন ছেলে।

—“একি বাবা! ডুবে ডুবে জল খাচ্চো বেশ?” কথার ভেতরে মনে আমাকে হঠাৎ বিদ্রোহী ক’রে তুলল। বললাম ;—“তার মানে”



একজন উত্তর দিলে ;—“তার মানে অতি
দ্রল—Problem Solve করবার সময়
পাঠ্যটির অবস্থা বেশ মানে বোঝাবার মতই
হচ্ছে। বাংলা কথাতেই ঘাবড়ে গেলে
কি করা ?—”

আর একজন বলে ;—“শীলা বিবি
তোমার কে হয় যে—”

বাসু তাহার মুখের কথা মুখেই রইল।
আমার পূর্ণ পাচ ইঞ্চি পরিমাণ এই
ছোটটি বোধ করি বোঝাই মেলের চেয়ে বেগে
তার মুখের উপর পড়ল। মাটিতে ছিটকে
পড়বার আগে সে শুধু একবার
‘ক’ করে উঠেছিল। দ্বিতীয় ছেলেটি দেখি
আন্তরিক গুটিয়ে বলছে ;—“তবে রে শ্রী—”
বাসু, সেও তদুপ ছিটকে পড়ল। তবে
এ পড়বার আগে একবার ‘বাপ’ বলে
উঠেছিল। অপর ছ’জন মোটেই ভাবেনি
যে কথার উত্তর কানে না ঢুকে এমনি করেই
হাত দিয়ে মুখের উপর পড়বে। তারা গা
ঢাকা দেবার উপক্রম করছিল। ঠিক সেই
সময় পিছন থেকে “খবরদার” বলে সে
আমাকে আগলে দাঁড়াল তারই নাম ‘চন্দ্র’।

উপস্থিত সকলেরই মুখে বিস্ময়ের রেখা
প্রকাশ পেল। হিরণ বললে ; “ওমা !
শীলার—”। তাহার কথায় বাধা দিয়া
একটু রুক্ষ ভাবেই অধীর বলিল ;—“সে কথা
শোনবার আমার প্রয়োজন নেই। বা বলছি
কেন যাও” —কয়েক মুহূর্ত থামিয়া কোমল
স্বরে বলতে লাগল ;—“উঃ, কি ভালই বাসি
আমি এই চন্দ্রকে ! তার জন্তে বোধ করি
প্রাণ দিতে পারি। বাক্—চন্দ্রের এরকম
আকস্মিক আবির্ভাবে তাদের মরিয়া ভাবটা
চটকরে ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল এবং বিনা উপজ্ঞবে
তারা যে যার নিজের রাস্তায় পা চালিয়ে
দিলে।

আমি বললাম ;—“Rascal গুলোর
আস্পদা দেখ ?”

চন্দ্র হেসে বলে ;—“হ্যাঁ—ভারী আস্পদা
এখন আস্তে আস্তে বাড়ী চলে যা ত ? বেশী
বাড়াবাড়ী কচ্চিস্।” এই কথাটায় আমার
সর্বশরীর জলে গেল। চন্দ্র তা’ বুঝতে
পেরে বলে ;—“খুব হয়েছে। বাড়ী গিয়ে

মাথায় একটু গোলাপ জল দিয়ে টাণ্ডা কর
গিয়ে।”—বলে সে ফিরছিল, আবার ফিরে
‘আমায় ডেকে বলো ;—“তোমার কি শনিবার
কোনও কাজ আছে ? যদি না থাকে ত’
আমার বাড়ীতে খাবি—বুঝলি ?—আজ
বৃহস্পতিবার পরশু সন্ধ্যা—” বলে সে চলে
গেল।

সে রাত্রে ভাল করে ঘুমোতেই পারিনি—
কেবলই মনে হচ্ছিল শীলা বেছা। তখন

শ্রীশ্রীশারদীয়া
পূজার অবকাশে
আপনার চিরাচরিত প্রথার যেন
অঘাটা না হয়—
অবকাশ যাপনের জন্য সুবিধাত সব স্থানই
ইফ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে—

স্বাস্থ্যের জন্য	
মধুপুর	হাজারীবাগ
মিহিরাম	শিমুলতলা
জামতাড়া	দেওঘর
জশিদি	মন্দারহিল

ভ্রমণের জন্য

দিব্রী	কানপুর
লক্ষ্মী	আগ্রা
ফতেপুর শিকরি	

তীর্থের জন্য

মধুরা	অমোধ্যা
স্বন্দাবন	বেনারস
হরিদ্বার	বুজুগড়া
এসাহাবাদ	পল্লেশনাথ

২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর
পর্যন্ত, ৩০ হইতে ৪৫ দিন পর্যন্ত
টিকিটের মেয়াদ। সকল শ্রেণীতেই স্থলভ
যাতায়াতের টিকিট দেওয়া হইবে।
২০শে নভেম্বর ১৯৫৫ তারিখের
মধ্যে যাত্রা শেষ করা চাই।

মনে মনে ভাবতুম বেছারা মানুষ নয়, তাদের
প্রাণে দয়ামায়া নেই, নিষ্ঠুর তারা, জীবনের
শ্রোতে গা’ ভাসিয়ে দিয়েছে প্রবঞ্চনা, ছলনা,
আর মায়ার উপরে নির্ভর করে। তারা
শুধু নিষ্ঠুর নয়। হিংস্র তারা; সংসারের
তরুণ, কোমল প্রাণ তাদের শীকার—অস্ত্র
তাদের বাইরের—একমাত্র বাইরের মিথ্যা,
অস্তুর তাদের নেই। সংসার তার
হৃদপিণ্ডটাকে ছিঁড়ে—উপড়ে পরে তার
গভীর বাইরে নিক্ষেপ করেছে।

আজ আমি শীলাকে ভালবেসেছি—
সে হয়ত আমার দোষ, হয়ত আমার ভুল।
কিন্তু আমার ত মনে পড়ে না আমি
জ্ঞাতসারে এমন কোন কাজ করেছি যাতে
কেউ অস্থায় বলতে পারে ? আজ শীলাকে
ভালবেসেছি—নিজের অজ্ঞাতসারে তাকে
আমার প্রাণ সমর্পণ করেছি এইটেই তাহলে
একান্ত দোষের ! জগতে সব প্রাণীর
ভেতরেই এই প্রেমের খেলা চিরকাল ধরেই
চলে আসছে। কোথাও ত দোষ একে
স্পর্শ করতে পারেনি। শীলা সমাজের কেউ
নয় বলেই কি তার প্রাণকে আমার প্রেম
স্পর্শ করতে পারেনা না, সমাজের কঠিন
ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করে শীলার প্রেম আমার
প্রাণকে জয় করতে অক্ষম ? কিন্তু, আমি
যে প্রথমে জানতেই পারিনি প্রেম এমনি
কলঙ্কের কালিমায় ক্ষিপ্ত হয়ে আমার প্রাণে
অধিষ্ঠিত হয়েছে। আমার চোখে যে তখন
সে শেফালীর মত শুভ্র, প্রভাতের মত নিশ্চল,
সঙ্গীতের মত পবিত্র মূর্তি নিয়ে দেখা
দিয়েছিলো। তাইত আমি আমার মনপ্রাণ
সারা জীবন তার পায়ে নিঃশেষে বিলিয়ে
দিয়ে আজ রিক্ত হয়েছি। সেই রিক্ততার
মাঝখানে আমার সব শক্তি লয় হ’য়ে
গিয়েছিল,—আজ যদি সারা পৃথিবী দুর্গাম
অপবাদের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে সংসারের
উদ্বুদ্ধ পথে আমায় সকলের বিদ্রূপ কটাক্ষের
মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দেয় কি করতে পারি
আমি ?

সে রাত্রে প্রথম বিবেক সুর বদলে
বলতে লাগল—এ অস্থায়। মন বলে,—
আমার সব শক্তি হরণ করেছে শীলার প্রেম।

(ক্রমশঃ)

অপমৃত্যু

(গল্প)

শ্রীপ্রভাত সরকার বি, এ

বেলা পাঁচটায় অফিস-এর ছুটি হ'তে সকলের সঙ্গে শ্রান্ত দেহে প্রকাশ ডালহুসী স্কোয়ারের বিপুল জনতায় যোগদান করলো। পঞ্চাশ টাকার মাইনের কেরানী, স্ত্রীরাং মাওয়া-আসা ছ'বারেই ট্রামে বা বাসে পয়সা দেওয়া হ'য়ে ওঠে না। মনটাও আজ তার ভাল ছিল না, তাই প্রকাশ ঠিক করল একটু বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবে।

গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। শ্রান্তমন, ক্লান্ত দেহ নিয়ে প্রকাশ নিঃশব্দে পথ চলতে লাগলো। সে একটু নির্জনে যেতে চায়-চারিদিকের ঐশ্বর্য্য তাকে উদ্ভাদ করে, অথচ একদিন ছিল এই ঐশ্বর্য্য তাকে কর্তৃত্ব প্রলুব্ধ। প্রথম জীবনের কল্পনার তুলিতে নানা রঙে সে এঁকেছিল অনেক ছবি, অনেক সম্ভাবনা; আজ তার বড় গেছে কুরিয়ে, আর সমস্ত সম্ভাবনা পরিণত হয়েছে একটা বিরাট নিষ্ফল স্বপ্নে। হাঁ, স্বপ্ন ছাড়া আর কি-ই বা তাকে আজ বলা যায়!

জীবন নাটকের অনেকখানি অংশ অতীত হ'য়ে গেছে, দরিদ্র জীবনের নগ্ন ইতিহাস অলঙ্কিতে তার অনিশ্চিত গতিতে অগ্রসর হ'চ্ছে। অন্তর্য্যাম হৃদয়ের পানে তাকিয়ে প্রকাশ ভাবে—তার জীবনের স্বর্গও অমনই একদিন যাবে অন্তে—কেউ তাকে মনে রাখবেনা, কেউ করবেনা তার পরিচয়ের গর্ব্ব। আর সে ভাবতে পারে না।

অথচ একদিন ছিল...এ জীবনে অনেক কিছুই ছিল। বিজ্ঞান, আশা আকাঙ্ক্ষা, অসম্ভাব্য স্বপ্ন এবং অনিশ্চিতের করন। ... আজ নিঃশেষে সব গেছে মিলিয়ে, স্বপ্ন দেখতেও ভয় হয় এখন।

... একখানা মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল প্রকাশ। সমবেদনায় সুরে এক ভদ্রলোক বললেন, “খুব বেঁচে গেছেন মশাই, আর একটু হইলেই ত—”। অপ্রত্যাশিত হ'য়ে

প্রকাশ বললো—“হ্যাঁ”। রাস্তাটা পার হয়ে প্রকাশ তাড়াতাড়ি ষ্ট্রিডেন-গার্ডেনে ঢুকে পড়লো নির্জনে একটা খোপের মধ্যে এক খানা বেঞ্চিতে সে বসলো তার শ্রান্ত দেহ এলিয়ে ...

একটু দূরে আর একখানি বেঞ্চি খালি পড়েছিল, হঠাৎ প্রকাশ দেখলো একটা সুন্দরী তরুণী সঙ্গে করে একটা যুবক এসে সেই বেঞ্চিখানা অধিকার করে বসলো, ভদ্রলোকের স্ত্রী বলেই তরুণীটাকে মনে হ'ল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেক কিছু প্রকাশকে দেখতে ও শুনে হ'ল, অপরিচিত পুরুষের সামনেও তাদের ব্যবহারে কোন আবিলতা ছিল না আর তারা যে সুখী তা বুঝতেও প্রকাশের একটুও বিলম্ব হ'ল না। ওর বোধ হয় ঈর্ষা হয়েছে। ঈর্ষা ঠিক নয়, শুধু গত জীবনের স্মৃতি নির্মম ভাবে তার মনে পড়ে সমস্ত দেহ মনকে তার ব্যপিত করে তুললো। মনে পড়লো পাঁচ বছর আগেকার কথা ...

তখন সবে সে বি-এ পাশ করেছে। পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসে ঢুকেই কোন একটা সাধারণ কাজের অভূহাতে প্রকাশ একদিন আলাপ করে বসলো তারই সহধার্মিনী একটা মেয়ে নমিতার সঙ্গে, সুন্দরী বলে ছাত্রী মহলে নমিতার একটা বিশেষ সন্মাম ছিল। ক্রমে প্রকাশের অবস্থা এমন দাঁড়াল যে দিনে একবার অন্ততঃ নমিতার সঙ্গে কোন অছিলায় দেখা করতেই হবে। বন্ধুরা প্রকাশকে এবং তার বান্ধবীরা নমিতাকে এই সুযোগে একটু আধটু ঠাট্টাও করতো বৈকি। একদিন নমিতা প্রকাশকে অমুরোধ করলো, তাদের মেসে যেতে। এর পর থেকে প্রায় প্রত্যহই বিকেলের দিকে প্রকাশকে দেখা যেত একটু ব্যস্ত বন্ধুরা তাকে আর খেলার মাঠে বা সিনেমায় নিতে পারত না। সে যেত নমিতার কাছে।

একদিন নমিতা প্রকাশকে বললো—চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি। প্রকাশ আপত্তি করল না। সন্ধ্যা হ'তেই তারা বেরিয়ে পড়ল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের একটা ট্রামে করে। এল তারা এই ষ্ট্রিডেন গার্ডেনেই ... সামনের বেঞ্চির তরুণ দম্পতীকে দেখে সেই দিনটার কথাই মনে পড়লো প্রকাশের। ঠিক ওদের মত না হলেও সে দিনকার সেই সন্ধ্যাটী প্রকাশের অতি আনন্দেই কেটেছিল।...

তারপর থেকে বিকেলে ট্রাম বা বাস করে বেড়ান ওদের দু'জনের কেমন যেন একটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়াল। কোন দিন লেক, কোনদিন কাক্সন পার্ক আর কোন দিন বা সাহেব পাড়ার কোন সিনেমায়। আর একদিনের ঘটনা প্রকাশের মনে পড়লো—একদিন নমিতার একটা অদ্ভুত খেয়াল হল। প্রকাশকে সে বললো, চলুন না আউটরাম ঘাট থেকে নোকা করে খানিকটা বেড়িয়ে আসি। রাত্রি তখন আটটা। তারা যখন পরস্পরের বাসায় ফিরলো রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে। সেই বিশেষ রাতটির কথা মনে পড়লে প্রকাশ আজও রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

*

এইসব ক্ষেত্রে যা' হ'য়ে থাকে প্রকাশের বেলায় তার একটুও ব্যতিক্রম হ'ল না, যানে, নমিতা নিয়মিতভাবে এম-এ পাশ করল—প্রকাশ করল ফেল। সপ্ত বিলাত ফেরত এক আই-সি-এস বিয়ে করলো সুন্দরী নমিতাকে। নমিতা এখন মিসেস নমিতা রায় এম-এ, আর প্রকাশ?

পরীক্ষায় ফেল করে' তার পড়া সম্ভব হয় নি। বাপ মা বাধ্য করলেন তাকে বিয়ে করতে। প্রকাশের জীবন নাট্যের দ্বিতীয় নায়িকা কমলা। অন্ধ-শিক্ষিতা, পতি পরায়ণা সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারের অতি

সাধারণ স্ত্রী কমলা। প্রকাশের বিবাহিত জীবনের নানা রঙীণ দৃশ্য তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো। কমলা ভালবেসেছিল প্রকাশকে তার সমস্ত দেহমন দিয়ে, প্রকাশও আদর সোহাগে ডুবিয়ে রেখেছিল তার প্রিয়াকে। এমনি ভাবেই কেটেছিল প্রকাশের বিবাহিত জীবনের প্রথমদিকটা। তারপর এল ঝগড়া—প্রকাশ আজ পঞ্চাশ টাকা মাইনের ফেরাণী। এইখানেই তার জীবনের চরমতম পরিণতি। প্রকাশ ভাবতে লাগল আর কি সেই পুরাণো দিনকে ফিরিয়ে আনা যায় না?—কিন্তু নমিতা এখন আই-সি-এস পত্নী আর তার পত্নী চার পাঁচটা ছেলে মেয়ের জননী, কেমন করে' সে আর সে সব দিন ফেরাবে,—বেড়াবে নমিতার সঙ্গে, করবে অতীত দিনের মত সচ্ছন্দ ব্যবহার কমলার সঙ্গে—সংসারের অসংখ্য কাজে আজ সে বিলিয়ে দিয়েছে আপনাকে.....

সামনের বেঞ্চির তরুণ তরুণীর উচ্ছাস তখনও শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ চারিদিকে কোলাহল আরম্ভ হল। বহু লোক ঈডেন গার্ডেনের ভিতরকার রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করছে, বিশেষ কোন আলোচনা করতে করতে। ক্যালকাটা-মোহনবাগানের খেলা ছিল বোধ হয়। প্রকাশ গার্ডেন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়লো।

চৌরঙ্গীর মোড়ে পুলিশের আদেশে কয়েকখানা মোটর দাঁড়িয়ে ছিল। সামনের মোটরে, প্রকাশ দেখলো, সাহেবী পোষাক পরা স্ত্রী চেহারার একটা যুবকের পাশে ব'সে মেঘরঙা সাড়ী পরা একটা মেয়ে—। মুহূর্তে প্রকাশের রক্তহীন মুখে এক বালক রক্তের আভা দেখা গেল, অশ্রুট স্বরে তার ম্লান মুখ থেকে শুধু এই কথাটাই বেরিয়ে এলো—“নমিতা না?” পুনরায় চোখ ফেরাতেই প্রকাশ দেখলো মোটরগুলি চলতে শুরু করেছে.....

প্রকাশের বুক চিরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো। রাস্তা পার হয়ে সে বাড়ীর দিকে দ্রুত চলতে লাগলো। প্রকাশ থাকে শ্রামবাজারে। হেদোর মোড়ে এসে সে দেখলো একটা লোক বেল ফুল বিক্রী

করছে। বড় লোভ হ'ল তার। ‘দেবো বাবু, ভাল মালা আছে।’ সবাই যেন চারিদিক থেকে প্রকাশের বিরুদ্ধে আজ ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছে। বেলফুল দেখে কৈ অল্প দিন ত' আর কোন উচ্ছাস মনে আসে না, আজ তার হ'ল কি? প্রকাশ একটু চিন্তা করলো—চিন্তা করলো অতীত দিনের কথা। নমিতার কাছে যাবার সময় সে এই লোকের কাছ থেকেই প্রত্যহ একটা করে' বেল ফুলের মালা নিয়ে যেত। নমিতা ফুল থুব ভাল বাসতো। পকেটে হাত দিয়ে সে দেখলো তিন আনা আছে, তাই দিয়েই কিনে বসলো সে—একটা মালা, নেহাৎ অসতর্ক মুহূর্তে, সম্পূর্ণ অনমনস্কতায়। ভাবলো কমলাকে দেবে সে আজ একেবারে অবাচ্য করে।’

প্রকাশ যখন বাড়ী পৌছল রাত্রি তখন সাড়ে আটটা। পরে ঢুকতেই শুনে পেল তার স্ত্রী কমলা, রান্না ঘর থেকে বলছে—“সেই দশটায় আফিস যাওয়া, আর রাত নাটা বাজে এখনও লোকের দেখা নেই। ছেলোটো জরে মরছে অমৃদের ব্যবস্থা করতে হবে সে খেয়ালটাও নেই।”

সত্যিই আজ প্রকাশের কোন খেয়ালই নেই। তার মনে ছিল না ঋণ পুত্রের কথা, মনে ছিল না বেল ফুলের মালার বিনিময়ে যে তিন আনা সে খরচ করে' এসেছে তাই দিয়ে আগামী দিনের বাজার করে নিয়ে আসার কথা। আজ শুধু তার মনে হ'য়েছিল সে তার সার্থক পুরানো দিনের একটাকে অতি কষ্টে ফিরিয়ে এনেছে, মনে করেছিল আগেরই মত জ্যোৎস্নালোকিত ছাদে বসে নিজের হাতে বেলফুলের মালাটা সে পরিবে দেবে কমলার গলায়, রাড়িয়ে দেবে তাকে অসংখ্য চুষনে!

স্ত্রীর কথায় প্রকাশের স্বপ্ন গেল ভেঙে—কল্পনার রাজ্য থেকে পুনরায় সে হ'ল নির্ধাসিত। গভীর নিরাশায় ফিরে এল সে তার নির্মম বাস্তবে। ওর প্রথম যৌবনের উন্মেষিত প্রতিভাকে ও চেয়েছিল বৃহত্তর সম্ভাবনায় সফল করতে—কিন্তু আজ অকালহত উচ্চাকাঙ্খার প্রেত-স্পর্শে ওর সে প্রতিভার ঘটলো কালো, কুৎসিৎ, কর্ণা এক অপমৃত্যু।

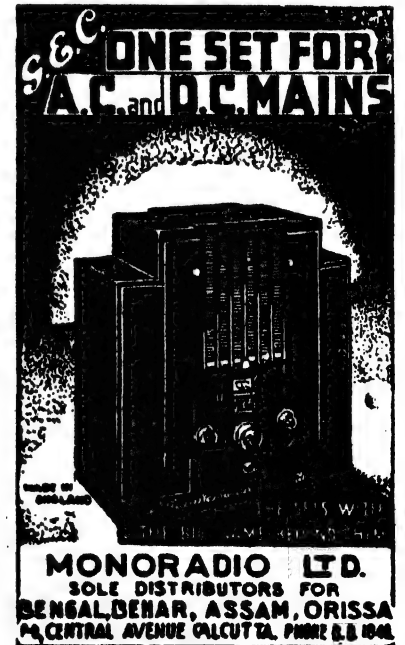
**ডোঙ্গরের
বালামৃত
শিশুদিগোন্নতি বন্ধক**

**ডোঙ্গরের
বালামৃত**

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালার পাওকা খাইলে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বিলতে প্রস্তুত

এসি ও ডিসি উভয় প্রবাহে চলে
সকল দেশের রেডিও শোনা যায়
মূল্য—১৬০/-



ব্রাঞ্চ:—হুগলী তেলকল ঘাট রোড
কোন—হাওড়া ৫৫৬ হাওড়া



ত্রিযুক্ত সম্পাদক মহাশয় “দীপালী”

সমির্পে—

মহাশয় নমস্কার। নিবেদন এই যে আমার নিম্নলিখিত বক্তব্য যথা শীঘ্র আপনার সুপ্রসিদ্ধ ‘দীপালী’র নারীলোক স্তম্ভে প্রকাশিত করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিবেন। দীপালীর গত তারিখ ৪ঠা ও ১১ই জুলাই ১৯৩৫ সালের সংখ্যাতে নারীলোক স্তম্ভের পরিচালিকা মহাশয়া মেয়েদের কেশ, সৌন্দর্য রক্ষা এবং কেশ প্রসাধন সম্বন্ধে যাহা উপদেশ ও আদেশ প্রকাশিত করিয়াছেন, সে দিকে লক্ষ্য রাখিলে মেয়েরা নিশ্চয়ই তাহাদের কেশের সৌন্দর্য স্থায়ী ভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে, এতে কোন সন্দেহ নাই। ইহা বলা বাহুল্য যে কেশের সৌন্দর্য নারী জাতির একটি বিশেষ সম্পদ, সেই জন্ত কেশের সৌন্দর্য রক্ষার মুখ্য মুখ্য নিয়ম কিম্বা সাধন সম্বন্ধে অবগত থাক। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের বিশেষ আবশ্যক।

পরিচালিকা মহাশয়া সেই প্রবন্ধে মেয়েদের কেশ সৌন্দর্য রক্ষার বিষয়ে অনেক কিছু বলিয়াছেন, কিন্তু বাহার মাথায় চুল খুব কম (Thin) অথচ লম্বা ও বেশী নয় সেই সকল মেয়েরা কি উপায় অবলম্বন করিলে শীঘ্রই তাহাদের চুল ঘন (Thick) ও খুব লম্বা হইতে পারে সে বিষয়ে তিনি কোন রূপ আলোচনা করেন নাই। আশা করি যথা শীঘ্র পরিচালিকা মহাশয়া ঐ সম্বন্ধে নিজের অমুভব ও দুই চারিটি সরল প্রয়োগ “দীপালী”তে প্রকাশিত করিয়া স্ত্রী জাতির বিশেষ উপকার সাধন করিবেন।

পরিচালিকা মহাশয়া বলিয়াছেন যে, “একটু জল লইয়া চুলের গোড়ায় গোড়ায় তেল দিলে চুলের মধ্যেই সে তেল চলিয়া যায়”—এ সম্বন্ধে আমার একটু জানিবার দরকার আছে, যে

কি পরিমাণে জল ও তেল মিশ্রণ করিয়া চুল লাগাইতে হইবে, সে বিষয়ে নিজের মতামত প্রকাশিত করিলে আরো ভালো হয়।

আমরা শুনিয়াছি যে কেশ কমলো, মোলায়, ঘন (Thick) ও লম্বা করিতে হইলে, “বাক্সার্ট কোম্পানীর” ক্যান্ডার অয়েল নিত্য ব্যবহার করিলে বিশেষ উপকার দর্শাইতে পারে, আরো শুনিয়াছি যে শুকনো আমলকী চূর্ণ করিয়া সন্ধ্যাকালে তাহা সামান্য মাত্রায় লইয়া মাটির পাত্রে তাহা জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে এবং প্রাতে স্নান করিবার পূর্বে উহা লইয়া চুলের গোড়ায় কিছুকণ ধরিয়া মাখাইলে কিছুদিনের ব্যবহারে চুল কালো ঘন ও লম্বা হয় এই উপরোক্ত প্রয়োগ দুইটির উপযোগিতা সম্বন্ধে পরিচালিকা মহাশয়ার কি মতামত রহিয়াছে তাহা শীঘ্রই “দীপালী”তে প্রকাশিত করিলে, আমি মহাশয়ার নিকট বড়ই কৃতার্থ ও উপকৃত হইব।

এই আশা লইয়া বিদায় লইলাম।

বড়বাজার } নিবেদিকা
কলিকাতা } শ্রীমতী হীরা দেবী ওসওয়াল
(Oswal)

মাননীয় দীপালী সম্পাদক:—

মহাশয় যান্ত্রবরেষু

আপনার ১৯শে ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীশ্রী গৌর গদাধর স্বর্গীয় ভক্তিতত্ত্ব আলোচনা দেখিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলাম, এইরূপ আলোচনা যদি আপনারা সকলে নিয়মিত ভাবে আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশ করেন, জগতের বহু কল্যান সাধন হইবে। এই আলোচনাটি

আমাকে কিছু বলিবার জন্ত উৎসাহিত করিল বলিয়া আমি প্রতিবাদ হিসাবে কিছু বলিতেছি না বরং তম্বটি বৃদ্ধিবার ও বলিবার সুবিধা হইবে ইহাই আমার উদ্দেশ্য। গৌরাক্ষের দুটি অঙ্গ অন্তরাজ্য করে রস আশ্বাদন, বহিরাঙ্গ করেন নাম সন্ধির্ভন। আমাদের দেশ বহিরাঙ্গ দেখিয়া, ঐ বাহিরাঙ্গ মাতিয়া, আসল সত্য তত্ত্ব জানিতে পারিতেছে না। সাধন বিনা সাধাবস্ত কতু নাহি মিলে, এ কথা অতি সত্য—কিন্তু আবার বলা আছে সাধিলেও সাধ্য নয়—গুরু রূপ সাধনের মূল, ধারা চক্ষু ফুটাইছিল তারই নাম লোচন দাস কাজেই—তাঁহার চৈতন্য—মঙ্গলময় হইয়াছিল ও করিয়াছিল, আমাদের দেশে ঐরূপ গুরু এখনও পাওয়া যায়, কিন্তু সে চেষ্টা না করিয়া কেবলই শ্রীমন্তাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি কতকগুলি গ্রন্থের পোহাই দিয়া গোটা-কতক কথা লোককে বলিয়া জ্ঞানী ও ভক্ত হইতে চেষ্টা করি মাত্র! সত্য কথা বলিতে কি ঐ দুখানি গ্রন্থের অর্থ কি—আমরা বুঝি না এবং ঐ গ্রন্থের ভিতর যে সকল শব্দ রাখা হইয়াছে তাহা দ্রষ্ট বৈষ্ণব ব্যতীত অল্প কাহারও বুঝিবার সামর্থ্য নাই একথা সত্য যে এই কালে অজ্ঞান সাধনার উপযোগী মানুষ নাই। তদ্ব্যতীত শক্তিশালী মানুষ, যিনি শক্তি সঞ্চার করিয়া জীবের অন্তরচক্ষু ফুটাইয়া দিয়া, তাহার ইষ্টদেব দর্শন করাইতে সক্ষম, এমন মানুষের জন্ত আমাদের অমুসন্ধান করা উচিত এবং আপনার পত্রিকায় লিখিয়া একটু জানাইলে যেন সুবিধা হয়। কেন না সত্যের অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে কি উপায়ে সত্যের প্রত্যক্ষ হয় তাহাই যুক্তিযুক্ত অজ্ঞান্য ঐরূপ প্রেম তত্ত্ব বলিয়া লোকের মনে বহু প্রকার অমঙ্গলের বীজ বপন করে দেওয়া হয়। অহেতুক গোপী প্রেম সম্বন্ধে লেখা আছে—জীবে না সম্ভবে কৃষ্ণ দাস, অতএব শিব হইলে, সম্ভব হয় নাই কথাই বলা হইয়াছে অতএব কি করিয়া শিব হওয়া যায়, এই কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত এবং জিজ্ঞাসা হইলে উত্তর পাওয়াও সম্ভব।

৩৪।১ কালিঘাট } বিনীত
কলিকাতা } শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ কিল্লর

হিন্দু মিউচুয়াল জীবন বীমা কোম্পানী

—সেপ্টেম্বর ১৯৫৬

উত্তর বঙ্গের কার্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তীর অধ্যাপনায় বাণী

হিন্দু মিউচুয়াল জীবনবীমা কোম্পানীর উত্তর বঙ্গের সংগঠন কার্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব অথচ অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকায় স্থানীয় মিউজিক্যাল ইউনিয়ান হলে স্নানাসম্বন্ধ নেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক অঙ্কিত হয়। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগমে সন্ধ্যাটী মুখরিত হইয়াছিল।

কংগ্রেস নেতা ডাঃ তারকনাথ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ট্রেনে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তীকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। কোম্পানীর এজেন্সী ম্যানেজার মিঃ এ. সি. রায় শ্রীযুক্ত চক্রবর্তীকে মালা প্রদান করিলে তাঁহাকে কার্যালয়ের সম্মুখে লইয়া যাওয়া হয় ও তিনি ঘর উদ্বোধন করেন। ভূতপূর্ব কংগ্রেস এম; এল, সি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সভায় পৌরাহিত্য করিবার কথা ছিল কিন্তু তিনি পারীক্ষিক অসুস্থতা বশতঃ নিজে উপস্থিত হইতে না পারিয়া একটি আশীর্বাদ পাঠাইয়া দিলেন।

প্রধান কর্মসমিতির বাণী

ডাঃ তারকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মিঃ পি, এন্. ব্যানার্জী কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর এজেন্সী ম্যানেজার কোম্পানীর সেক্রেটারীর নিম্ন লিখিত পত্রখানি পাঠ করেন,—“সংবাদ পত্রের মারফতে এবং অন্যান্য স্থানে সর্বত্রই আমি বলিয়াছি যে জীবন বীমাকে সমাজ সেবার প্রতীক বলিয়া মনে করিতে হইবে; ব্যবসায়ের অঙ্গ বলিয়া অভিহিত করা উচিত নয়—ইহা একপ্রকার সমাজ সেবা বাহাতে একদল সেবক মিলিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে মৃত্যুজনিত এবং



শ্রীঅমল চন্দ্র রায় (হিন্দু মিউচুয়ালের এজেন্সী ম্যানেজার) অন্যান্য চুক্তির দাবী বণ্টন করিয়া লন। হিন্দু মিউচুয়াল তাহার সুদীর্ঘ অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে সমাজ সেবা—এই দায়িত্বকে বিশ্বস্ততার সহিত প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বাঙ্গালীর গৃহে ও প্রবাসে অনেকাংশেই বিপদ দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ভাল শাসনতন্ত্র যেমন দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্রের সমকক্ষ হইতে পারে না সেইরূপ ভাল বীমা কোম্পানীও অংশীদার বিহীন বীমা কোম্পানীর তুল্য হইতে পারে না। হিন্দু মিউচুয়াল বীমাকারীগণ সর্বদাই নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করিবার সুযোগ পান সুতরাং হিন্দু মিউচুয়াল বীমা-ক্ষেত্রে প্রকৃত স্বরাজ স্থাপন করিয়াছেন।

অনুপস্থিত নিমন্ত্রিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের আরও অনেকগুলি পত্র পাঠ করিবার পর এজেন্সী ম্যানেজার সমাগত ভক্তমহোদয়গণকে ধন্যবাদ জানাইয়া বলেন যে ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্ত এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—সমাজ সেবার অধ্যুপায়িত হইবার মূলমন্ত্র ছিল, এবং এই নীতিকে যথার্থ রূপে পালন করিয়াই পরিচালকবৃন্দ কার্য চালাইতেছেন।

উত্তর বঙ্গের এই কার্যালয় এই মূল নীতি হইতে কখনই দ্রষ্ট হইবে না।

যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বিপুল করত্বনির মধ্যে বহুলাংশ করিতে উঠিয়াই বলেন যে কোম্পানীর প্রতিনিধি হুঁসগাহ আগে বহু আমায় নিকট গমন করিয়া বলেন যে উত্তর বঙ্গের সংগঠন কার্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব আমাকে সম্পন্ন করিতে হইবে তখন আমি বিশেষ গম্ভীর্ণ হইয়া পড়ি। বীমা-বিজ্ঞানে আমার তাদৃশ বৃৎপত্তি মাই কিন্তু বহু আমি কোম্পানীর বিজ্ঞাপিত পত্র ও অন্যান্য আবশ্যকীয় কাগজপত্র পাঠ ও সরকারী বার্ষিক বীমা পুস্তক অধ্যয়ন করিলাম তখন দেখিলাম কোম্পানীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য—হিন্দু মিউচুয়ালের আদর্শ আজ আমাকে আপনাদের মধ্যে আনিয়াছে।

অম্মা ৯ মেসেজ

হিন্দু মিউচুয়াল বীমা কোম্পানী কোনও ধনী কর্তৃক ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্ত সৃষ্টি হয় নাই। আড়ম্বর বিহীন, অংশীদারশূন্য এই বীমা কোম্পানী সমাজ সেবার অধ্যুপায়িত ও দেশবাসীর মঙ্গল কামনার জন্তই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। এই জন্তই বীমাকারীগণ ইহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক। ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভ ভিন্ন মানব জাতির সেবা করাই ইহার বীমা ব্যবসায়ের মূল মন্ত্র। এই জন্তই কোম্পানীকে আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি। কোম্পানীর প্রধান কর্ম সচিব বলিয়াছেন, “বীমাকে ব্যবসায়ের অঙ্গ বলিয়া ধরা উচিত নহে, উহা সমাজসেবার প্রতীক।” হিন্দু মিউচুয়ালের কার্য পরিচালনের মধ্যে এই উক্তি সুন্দর রূপে প্রকাশিত হইয়াছে।



জনৈক বন্ধু—আরে সতীশ যে—তারপর
আছে কেমন!

সতীশ—এই কেটে বাজে ভাই!

বন্ধু—বল কি? কেটে বাজে! রক্ত
পড়চে না?

সিনেমায় সাক্ষাৎ—

বন্ধু—এই যে নলিন—ই্যা ভালো কথা
তোমরা নাকি সম্প্রতি ওখান থেকে remove
করেছ?

নলিন—হঁ!

খরচের অঙ্কের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্রমাগত
নতুন কার্য বৃদ্ধি এই কোম্পানীর আদর্শ
নহে। দাবী মিটাইবার তৎপরতা, তহবিলের
অনিপুণ নিয়োগ প্রভৃতিতে যে কোম্পানীর
কর্তৃপক্ষ দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন উত্তরবঙ্গের
দ্বার উন্মোচন করিবার সৌভাগ্য আমার
হইয়াছে আমি সর্বাঙ্গতঃ করণে তাহার
দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি। হিন্দু
মিউচুয়াল ইহার পুরাতন জীবনের আদর্শ
সম্মুখে ধরিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী সমাজ
সেবা করিতে থাকুক—দেশের উন্নতি করে
এই প্রতিষ্ঠানের যে পরিচালকবৃন্দ অক্লান্ত
পরিশ্রম করিতেছেন আমি বিশ্বাস করি
বিধাতার আশীর্ব্বাদ প্রতিনিয়ত তাঁহাদিগের
মন্তকোপরি বর্ষিত হউক। (করভালি)

সভাপতি মহাশয় একটা নাতিদীর্ঘ
বক্তৃতার মধ্যে হিন্দু মিউচুয়ালের বৈশিষ্ট্য
বর্ণনা করেন এবং জনসাধারণকে ইহার
পতাকা তলে সমবেত হইতে অহুরোধ করেন।

উত্তরবঙ্গের চীফ অরগানাইজার শ্রীযুক্ত
রামকৃষ্ণ সরকার এম, এ, বি, কম্, এক,
আর, ই, এস (লণ্ডন) সভাপতি মহাশয়কে
ধন্যবাদ দিলে সভার কার্য ভঙ্গ হয়। সমস্ত
ভক্ত মহোদয়গণকে নিষ্ঠার এবং অলমোদন দ্বারা
অপ্যায়িত করা হয়।

বন্ধু—তা'লে এখন আছ কোথায়?

নলিন—সিনেমায়।

ইনস্পেক্টর—আচ্ছা থোকা, বলত উদ্ভিদ
কাকে বলে!

থোকা—আজ্ঞে যা মাটি ভেদ করে
উঠে।

ইনস্পেক্টর—বেশ, একটা উদাহরণ

দাও ত!

থোকা—বলা, কেঁচো।

পিতা—থোকা, দেখি তোর ভুগোলের

কেমন পড়া হয়—বলদিকি কালীর আগে

কি?

থোকা—(একটু ভাবিয়া) আজ্ঞে সর্দি।

DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

S. Day & Co., 9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

ইউ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

শ্রীশ্রীদুর্গা পূজার ছুটিতে স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যবস্থা

নিম্নলিখিত অতিরিক্ত গাড়ীগুলি হাওড়া হইতে ছাড়িবে।

তারিখ	প্ল্যাটফর্ম নং	হাওড়া হইতে ছাড়িবে (ষ্ট্যান্ডার্ড টাইম)	গন্তব্য স্থান	পৌছানোর সময়
৩০শে সেপ্টেম্বর '৩৫	৬	২১.৩০(ক)	বেনারস ক্যান্টনমেন্ট	১০.৫০
৩রা অক্টোবর '৩৫	৩	২০.৩০(খ)	বেনারস হইয়া এলাহাবাদ	১৩.২০
" " '৩৫	৬	২২.৪৬(খ)	ঝাঝা	৭.২৬

(ক) হাওড়া-বর্ধমান কর্ড এবং মেন লাইন হইয়া।

(খ) ব্যাণ্ডেল এবং মেন লাইন হইয়া।

এই সব স্পেশ্যাল বড় বড় স্টেশনে থামিবে এবং এই স্পেশ্যাল গাড়ীগুলিতে
সকল শ্রেণীর যাত্রীই যাইতে পারিবেন।

ঝাঝা স্পেশ্যাল আসান্দোল ও ঝাঝার মধ্যে সমস্ত স্বাস্থ্য-নিবাস স্টেশন-
গুলিতে থামিবে।

পূর্বোক্ত ট্রেন কয়খানি ছাড়াও, যদি আবশ্যক মত যাত্রী জুটে, তাহা
হইলে, ৭ আপ্, ১৯ আপ্ এবং ৯ আপ্ এক্সপ্রেসগুলি দুইবার করিয়া ছাড়িবার
ব্যবস্থা করা হইবে।

যে সব যাত্রী উপরোক্ত স্পেশ্যাল ট্রেনে যাইতে ইচ্ছুক, তাঁহারা যেন
পূর্বাঙ্কেই টিকিট ক্রিয়য়া রাখেন, কারণ ইহাতে তাঁহাদেরই সুবিধা। সাধারণ
ট্রেনগুলি দূরের যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হইবারই সমধিক সম্ভাবনা। যাহারা
স্পেশ্যালে যাইতে পারেন, তাঁহারা যেন স্পেশ্যালেরই টিকিট কিনেন, কারণ
সাধারণ গাড়ীতে দূরের যাত্রীদের দাবীই সর্বোপরি বিবেচিত হইবে।

এই স্পেশ্যালে অগ্রিম আসন পাইতে হইলে হাওড়ার স্টেশন
সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট আবেদন করুন।

অগ্রতঃ দিব বিবরণের জন্য, হাওড়া ইন্সপেক্টর দ্বারা আফিসে
সংসদান করুন।

চীফ অফিসারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট

সম্মতি

গেল রবিবার বিকেলে অধ্যাপক বিজ্ঞান বিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ের বালিগঞ্জ যতীন দাস রোডের বাড়ীতে জলধর দাস নেতৃত্বে রবিবাসরের অধিবেশন হয়ে গেছে। ৩১-এ ভাদ্র শরৎদশর যষ্টীতম জন্মদিবস বলে তিনি শরৎদশকে অভিনন্দন জানান। 'পুষ্পপাত্র' সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী তাঁর পচিশ বছরের সাহিত্যিক জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলেন। শরৎদা অভিনন্দনের উত্তরে আপন বক্তব্য বলেন, তাঁর মূল কথা বহু দিন বিদেশে থাকায় বাংলার সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি। আন্তরিক ইচ্ছে থাকলেও অনিবার্য কারণ বশতঃ আমরা সভায় উপস্থিত হ'তে পারিনি।

*

গেল রবিবার সকালে হেহুয়ার পুকুরে

মানন্দ মেলাব দ্বারা পরিচালিত ও বেঙ্গল ওলিম্পিক সমিতির সহিত রেজিস্ট্রিকৃত মেয়েদের প্রথম বার্ষিক মাতার প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। গ্রুপ 'এ'-র তিনটি প্রতিযোগিতায় একমাত্র প্রতিযোগিণী বলে বাণী বোম্বকেই প্রথম স্থান দেওয়া হয়। 'বি' ও 'সি' গ্রুপে কৃতিত্ব দেখিয়েছে লীলা চ্যাটার্জি ও বেলারানী সরকার। সম্ভ্রমের মাননীয় রাজা বাহাদুরের সভাপতিত্ব করবার কথা ছিল কিন্তু অসুস্থতা বশতঃ তিনি আসতে না পারায় মেলার সহকারী সভাপতি— শ্রীগিরিজাকুমার বহুর প্রস্তাবে মেয়ে বিদ্যালয় সমূহের পরিদর্শিকা মিস্ গুপ্ত সভানেত্রীত্ব করেন। গিরিজাকুমার নানারূপ সাহায্যের দ্বারা প্রতিযোগিতাকে সফল করবার জন্তে সেন্ট্রাল স্কাইমিং ক্লাব ও পুলিশকে ধন্যবাদ জানান। শ্রীযুক্ত কেশব চন্দ্র গুপ্ত তাঁকে

প্রীতি-ধন্যবাদ দেন এবং সভানেত্রী মহোদয়া ও বয় স্কাউটদের ধন্যবাদ দেন।

গেল রবিবার সকাল দশটার সময় কাশিমবাজারের মহারাজা বাহাদুর কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের বঠ বার্ষিক চারুকলার প্রদর্শনীর উদ্বোধন ক'রেছেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহারাজা বাহাদুর বলেছেন যে চারুকলার চর্চা ভবিষ্যতে যুবকদের অন্ন-সমত্তার কিছু সমাধান করতে পারে।

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্ত একটা উপাঙ্গনক্রম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যৌতুকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৩১৮ দীপালী

**অদ্যই রুচিটোন
সেবন করিয়া
জীবন উপভোগ করুন।**




রুচিটোন

রুচিটোন বৌদশক্তি বৃদ্ধি করে, এমন কি
ধাতুদোষের হতাশার অবস্থাতেও
রুচিটোন সেবন করিয়া আশাতীত
ফল পাওয়া যায়।
রুচিটোন কেবল উপকারই করে, কখনও
অপকার করে না।
রুচিটোন সস্তির বীজত টনিক বলিয়া স্ব-
স্বাস্থ্য ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।
সকল জাতীয়দের পক্ষে বার।

অম্পৃথতা

—শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ সারা ভারতবর্ষ ছড়িয়ে চাঞ্চল্যের যে একটা তুমুল প্রবাহ উঠেছে, তা থেকে খুব বড় একটা কথা শুনতে পাওয়া যায়— অম্পৃথতা! একদল চাইছে দেশের আজ পর্যন্ত চলে আসা একটা চিরন্তন নিয়মের বিরুদ্ধে নিজেদের মতটাকে জোর কোরে চালিয়ে দিতে। আর একদল,—তাদের সনাতন নিয়মের গায়ে হাত দিতে দেখে, সংস্কারের সর্ববিধ যুক্তি আর শাস্ত্রের যতো কিছু তর্ক তুলে চাইবে অপরটাকে পরাজিত কোরতে। তবে মজা হচ্ছে এই যে, দু'দলই হিন্দু;—কেউই এ ধর্মটাকে উড়িয়ে দিতে চায় না। একদল চাইচে—পুরাতন শাস্ত্রের যতো কিছু যুক্তি-তর্কের মধ্য দিয়ে কলে-ফেলা পুতুলের মতো নিজেদের নিয়ন্ত্রিত কোরতে আর একদল চাইছে তা'দের হৃদয়টাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে শুধু হৃদয়ের অনুপ্রেরণায়—কোনো বাঁশ-খরা নিয়মের গণ্ডীর মধ্য দিয়ে নয়।—তাই এই মনোমালিঙ্গ।

এই নূতনের দল কিন্তু বেশী কথা বোললেন না তাঁরা বা বোললেন তা থেকে সার মর্ম পাওয়া যাচ্ছে কেবল দুটি কথা,—জাতীয়তা ও মানবতার দিক দিয়ে অম্পৃথতা বর্জন কোরতে হবে। ভারত-বর্ষের এই পঁয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে অল্প সকল জাতি ছেড়ে দিলে দেখা যায় হিন্দু প্রায় একুশ কোটি আবার এই একুশ কোটির মধ্যে ঐরূপ অম্পৃথতার সংখ্যা অনেক বেশী। তাদের ছেড়ে দিলে জাতির মধ্যে বাকী থাকে কেবল গুটিকয়েক গোড়া শিখিধারী হিন্দু। এতে জাতি দিনের পর দিন উন্নতির কোন পথে অগ্রসর হবে তা তারা সনাতনীদেব জিজ্ঞাসা করে। জগতের অজ্ঞাত জাতি অপর জাতির লোককে সাধরে নিজেদের মধ্যে

সংস্রব তো দুয়ের কথা, নিজেদের মধ্যে থেকে নিজেদেরই জাতির একটা অংশকে সরিয়ে রাখতে চাই।

তারপর মানবতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে, কত বড়ো অজ্ঞানই না তাদের প্রতি করা হচ্ছে! বাদের নইলে আমাদের এক দণ্ডও চলে না;—তারাই হোল আমাদের অম্পৃথ, স্বর্গার্থ!—যারা আমাদের সব কিছুই কোরলে, আমরা না দিলাম শিক্ষা, না কোরলাম স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা—পাছে তারা আমাদের সমকক্ষ হয়ে ওঠে। হিংসার একটা কপট চাতুরী ছাড়া এটা আর কি হোতে পারে?—সারাদিন রোজের খাটুনীর পর চাষী জমিদারের হাতে এনে দিলো তারই হাতে-করানো খানিকটা চাল। আশা কোরেছিলো, অন্তত: অর্ধেকটা সে পাবে। কেন না বাড়ীতে তার সকলেই উপবাসী। কিন্তু জমিদার কোরলেন কি, সেই চাল থেকে এক মুঠো চাল তার কাপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিদায় দিলেন। সত্য নয়নে সে তার ক্ষুধা নিয়ে ফিরে গেলো। তাই আজ জগতের দিকে দিকে সাম্যবাদ ছড়িয়ে পোড়েছে!—তাই আজ রূশে এই জাগরণ!...

নূতনের দল বেশী কিছু বোললেন না। কিন্তু বা বোললো তা হৃদয়ে লাগলো।

কিন্তু উত্তরে সনাতনীর দল বা বোললেন তা অনেক! তাঁরা অনেক শাস্ত্রের তর্ক দেখালেন, অনেক পুঁথির বিধান দেখালেন, অনেক নজির-ওজর দেখালেন; বোললেন: অমুক মুনি এই বোলেছেন, অমুক ঋষি এই বোলেছেন, যহু এই বোলেছেন, ভৃগু এই বোলেছেন—এই সব! তাঁরা শেষরকম করলেন এই বোলে: “তবে কি আমাদের আগেকার শাস্ত্রকার মুনি-ঋষিরা ভুল করে-

না?”—তাঁরা বা বোললেন তা যুক্তি ও তর্ক ছাড়া খুবই ঠিক ও অর্থ! তর্কের খাতিরে ঐটাকেও স্বীকার কোরতে হয়।

তবে কি? কোন্টা ঠিক,—আগেরটা না পরেরটা? দুটো কিন্তু ঠিক পরস্পর বিরোধী মত! আগেরটা কিন্তু হৃদয় দিয়ে অনুভব কোরেছি আর পরেরটা তর্কের খাতিরে সাধ দিয়েছি। তা হোলে আগেরটাই ঠিক। তবে কি শেষেরটা ভুল? না, তা নয়। আমাদের আগেকার মুনি-ঋষিরা কখনই এতো সর্কার-চেতা ছিলেন না; কেননা আমরা রামচন্দ্রকে একজন চণ্ডালের সঙ্গে আলিঙ্গন কোরতে শুনেছি।—তাঁরা ছিলেন উদার। তাঁদের শাস্ত্রের অর্থ এঁদের কাছে বিকৃতরূপ প্রাপ্ত হওয়ায় আজ জাতির এই দুঃস্বপ্ন।

তা হোলে উচিত হচ্ছে শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ অন্বেষণ কোরে তারই অনুসরণ করা। কিন্তু আমরা সাধারণের দল, কোন শাস্ত্রই তো বুঝি না।—তবে আমরা চোলবো কি শেষের পথে?—না, তা নয়। আমরা চোলবো আমাদের বিবেকের দেখানো পথে, কারণ তার চেয়ে বড়ো শাস্ত্র আর নেই।

শাস্ত্রান্দীকার শ্রেষ্ঠ উপহার
মূললেখিকা—

ত্রিগিরিবালা দেবী প্রণীত

নূতন উপন্যাস

“কুড়ানো মাণিক”

(মহালয়ার দিন প্রকাশিত হইবে)

দাম—২।।০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী; কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

“নিভে আসে দিনের আলো”

(গল্প)

—প্রকাশ বসু

অনেকদিনের কথা.....

নিশীথ তার মামার বাড়ীতেই মাছুষ হয়েছিল। মামার অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না—গ্রামের লেখাপড়া শেষ করে সামান্য বেতনে কলকাতায় একটা চাকরী করতো...

সে ছিল...Daily passenger...ট্রেনে যাবার পথে পড়তো আরতিদের বাড়ী।...

আরতি—পবিত্র ফুলের মত দশ বছরের ফুটফুটে মেয়ে আরতি আর তার ভাই আলোক। আরতির বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন থেকেই নিশীথ আরতিদের বাড়ী যেতো, আজ তিনি নাই, কিন্তু আরতি আর আলোক তাকে টেনে রেখেছিল।

আরতির মা তাকে ছেলের মত ভালবাসতেন, আর নিশীথের আদর্শে ছোট ছেলে মেয়ে দুটিকে মাছুষ ক’রে তুলছিলেন... নিশীথ আলোককে পড়াত,—তাকে ছোট ভায়ের মতই ভালবাসতো...আরতির মা নিশীথকে খুবই ভালবাসতেন, সকল সময়ই তার পরামর্শ নিয়ে চলতেন। এক রকম তিনি প্রায় সকল কাজেই তার উপর নির্ভর ক’রতেন আরও বেশী নির্ভর ক’রতে পারতেন যদি সে স্বজাতি হ’তো

নিশীথ আরতিকে ছোট বোনের মত ভালবাসতো ...

ট্রেনের পথে যেতে নিশীথের রোজই দেখা হ’তো আরতির সঙ্গে—হয়তো সে পুকুর থেকে জল নিয়ে কিরছে ...

যাবার পথে রোজই সে দেখে যেত—আরতির মাকে।

আরতি ঐটুকু মেয়ে, সেও কেমন তার নিশীথের আসার আশায় পথ চেয়ে থাকতো... সকালবেলা দুজনের ঘন দেখা হওয়া চাই-ই।

আরতি বলে নিশীথ, আজ আপনার দেবী ক’রে গিয়েছে, হয়তো ট্রেন পাবে না।

নিশীথ হেসে বলে না, আরতি, তোমার জল নিতে আস। আজ সকাল সকাল হয়েছে—কুয়াসা ক’রেছে কিনা, তুমি সময় ঠিক করতে পার নি, আমি আজ সকাল সকাল বেরিয়েছি মাসিমার সঙ্গে একটু দরকার আছে কিনা, তাই...

আরতি অল্প কথা বলে, আচ্ছা নিশীথ, তোমাকে সেখানে কি করতে হয়; আমার একদিন নিয়ে যাবে ইঁা, নিশীথ, তারা তোমায় বকে ?

উত্তরের আশায় দাঁড়িয়ে হাসে ফুলের মত সুন্দর আরতি ... নিশীথ শোনায় ইঁা, তারা খুব বকে, সেখানে আমার বাসন মাজতে হয় জল তুলতে হয়, আরও কত কাজ ...।

আরতি হঠাৎ বলে, ইঁা, নিশীথ, মাত্রে আর তোমাতে কিসের কথা কও, কি বল “আরতির বিয়ে দেওয়া হবে” না কি আরও কত কথা বল, সত্যি নিশীথ, আমি কিন্তু ভেবেই পাই না যে সব সময়ে তোমাদের কথার মধ্যে এই আরতির নামটা কেন থাকে! আচ্ছা নিশীথ বিয়ে কি ?

নিশীথ মুক্কেলে পড়ে বলে, বা তোর সঙ্গে বাজে বকে আমার দেবী হয়ে গেল, আচ্ছা এবেলা থাক, গিয়েই মাসিমাকে বলিস যে আমি ওবেলা আসবো, জানিস, তুলিস না কিন্তু...

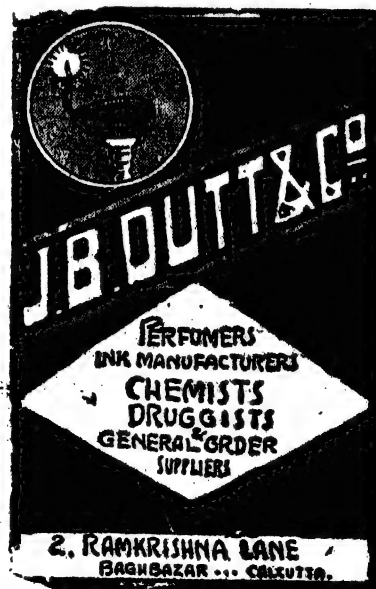
আরতি হাসে, নিশীথ, দেখছি সত্যিই ট্রেন পাবে না

সত্যিই আরতির মা তার বিবাহের জন্ত একটু অস্থির হয়েছেন। পুকুর ধারে সন্ধ্যা বেলায় গা ধোবার সময় বামুনপিসিয়া আরতিদের নিয়েই আলোচনা করতো... নানা কথাবার্তা শুনে আরতির মাও ভেবেছিলেন যে শীঘ্রই আরতির বিবাহের স্থির করবেন। তার বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তিনি আর কিছুতেই স্থির হতে পারছেন না। রোজই নিশীথের সঙ্গে এই বিষয় নিয়েই আলোচনা হতো, শীঘ্রই যাহোক একটা কিছু করবার জন্ত তিনি স্থির সঙ্কল্প করেছিলেন...

নিশীথও সত্যিই আরতির বিবাহের জন্ত চেষ্টা করছিল। তার স্বজাতের হ’লে সেই যে আরতিকে বিবাহ করতে পারত এ কথা আরতির মা নিশ্চয় করে জানতেন.....

সেদিন আরতির মা ভেবেছিলেন যে নিশীথ এলে বিবাহের কথাটা ভালো ক’রে বোলবেন...কিন্তু নিশীথ এলো কোথায় যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে—তার মাসিমার আশিষ নিতে আর আরতিকে আশিষ ধারায় স্থান করাতো...

নিশীথ আসামে ভাল কাজ পেয়েছে—পঞ্চাশ টাকা মাহিনা। তরুণ যুবক নিজ কর্মকুশলতায় উন্নতির পথ আপনি খুঁজে নিতে সমর্থ হয়েছিল। তার মাসিমাও নিশীথের হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা শুনে বিস্মিত হয়ে গেলেন...আর আরতির দিকে চেয়ে একটা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন...



নিশীথ চলে গেলো...তার মনেও যে আরতির কথা জাগে নাই, এমন নয়, গ্রামের পাঁচজনকে ও তার মাঝাকে এই বিধবার কজাগার উদ্ধারের ব্যবহার জন্ত মিনতি করতে সে ভুলে গেল না...

সে গেলো—তার মাঝার অল্পমতি নিয়ে, তবে তার মনে একটা ব্যথা লেগে রইলো—আরতির বিবাহটা দিয়ে আসতে পারলে ভাল হ'ত—আর মাসিমার হৃদয়ে সঞ্চিত ব্যথারও লাঘব হ'তো—

আরতির মা, অনেক চেষ্টায় পাশের গ্রামের এক সামান্ত গৃহস্থের ঘরে আরতির বিবাহ দিয়েছিলেন—সমাজও বজায় রইলো... সুখে দুখে কোনরকমে দিন কাটতো, মাঝে মাঝে নিশীথদার কথা আরতির মনে পড়ত—সেই ছোটবেলার কথা...কিন্তু আজ কোথায় তার নিশীথদা...মাঝে কত ব্যবধান...আজ নিশীথ গ্রামে কিরেছে—আট বৎসর পরে।...

এতদিন গ্রামের সে কোন খোঁজ রাখে নি। আজ তার মাঝা বৃদ্ধ হয়েছেন, গ্রামের অনেক পরিবর্তন তার চোখে পড়ল...সবই নতুন মনে হয়...মনে পড়লো আলোক, মনে এলো মাসিমা—আর তারই সাথে মনের কোনে জেগে উঠলো—সুন্দর আরতির প্রতিচ্ছবি...

কাজলা দীঘির পার দিয়ে সে চলেছে... ঘাটে একটি বিধবা হুটপুত্রে নান করছে... নিশীথ চলেছে আরতিদের বাড়ী...আজ কতদিন বাদে সে গ্রামে এসেছে।

পুরাণো বাড়ীটার সামনে এসে সে থমকে দাঁড়ালো...তার চুকে সাহস হলো না—মাসিমা বলে ডাকতে কেমন সাহস হলো না, যদি তিনি না থাকেন? তবে আলোককে ডাকবে কি...হঠাৎ দেখতে পেলে এদিক ওদিক ছ'একটা ছেলেমেয়ের জামা রয়েছে। তবে কি আরতি এখানে?...আরতি আমার বোনটি...আজ সে নিশ্চয়ই আগেকার চেয়ে আরও সুন্দর হয়েছে...জানি না কত সুখে সে স্বামীর ঘর করছে।

সে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো। ভিতরটা যেন

খাঁ খাঁ করছে, পিছন থেকে কে যেন তাকে ডাকলে—নিশীথদা।

পরক্ষণে একটি কিশোরী এসে তাকে প্রণাম করলে।

কিশোরীর সে বেশ দেখে নিশীথ হয়ে গেল যেন প্রাণহীণ পাষণের মতো—নির্দ্বাক, নিম্পন্দ—

“চিনতে পারো, নিশীথদা...আমি যে তোমার আদরের আরতি।”

রুদ্ধবাক্ নিশীথ উত্তরের কোন ভাষা খুঁজে পেল না...চোখের কোণে জল। যখন সে প্রকৃতিস্থ হ'লো, সে দেখলে যে তারই সামনে দাঁড়িয়ে তার সেই ছোট বোনটি—বিধবার

বেশে। তার চোখে দুনিয়ার সমস্ত আলো দগ করে নিভে গেলো...সে কিছুই বলতে পারলো না।

শুধু ব্যথাভরা দীর্ঘশ্বাসে তার অন্তরে কে যেন বলে উঠল...আরতি.....

রক্তক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রক্তক গুলি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্ত দীপালীর ম্যানেজারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বি, এন্, আর এবার পূজার অত্যন্ত মোতব্বীহ

কন্সেসান দিহাছেম

সাধারণ যাতায়াতের ভাড়ার ১১ ভাড়ার ১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসে যাতায়াত

এবং তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার টাকায় চারি আনা বাদ—(দূরত্বের সীমা নির্দেশানুযায়ী)

অথও অবসন্ন যাপনের জন্ত আপনি যে-কোনও স্থান পছন্দ করিতে পারেন

পুরী—ওয়ালটেহান—গোপালপুর (বহরামপুর স্টেশন)

—হাঁহান্না সমুদ্রতীর ভালবাসেন

রাঁচী—মোটর-বিলাসীদের জন্ত। হাটশিলা—নিশ্চিত অবকাশ যাপনের জন্ত।

কারণ—দূরত্বের অন্ততা—স্বাস্থ্যকর জলবায়ু। আর ব্যয়ে বসবাস—যাতায়াতে সস্তা ভাড়া

অথবা—দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মন্দির দর্শন করিয়া আসুন—

তাজেন্দা—মাদুনা—ত্রিচিনাপল্লী—রামেশ্বরম

মোটরকারেরও কন্সেসান

পূজা কন্সেসানে ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীরা, তাঁহাদের নিজেদের দায়িত্বে, অবশ্য যে-সব জায়গার মোটর উঠাইবার ও নামাইবার ব্যবস্থা আছে, বি, এন্, রেলওয়ে লাইনের এমন যে-কোনও স্টেশন হইতে যে-কোনও স্টেশন পর্যন্ত, এক পিঠের ভাড়া দিয়া নিজ মোটর গাড়ীও লইয়া যাইতে ও ফিরাইয়া আনিতে পারিবেন।

২০শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত টিকিট বিক্রয় হইবে।

এম্ব টিকিট ৪৫ দিন পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে, কিন্তু ১৯৩০ সালের ২০শে

নভেম্বর তারিখের মধ্যে যাত্রারস্তের স্থানে ফিরিয়া আসা চাই।

বিশেষ বিবরণের জন্ত কলিকতা ৩৬১ নম্বরে ফোন করুন, কিবা পাবলিসিটি

অফিসার বি, এন্, রেলওয়ে, খিদিরপুর, কলিকাতা এই ঠিকানায় পত্র লিখুন।



কলিকাতা কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে নালিশ

শ্রীযুক্ত ডাক্তার মুখোপাধ্যায় কর্পোরেশনের
স্বযোগ্য সম্পাদক মহাশয় জানাইতেছেন
কলিকাতা কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে অভাব-
অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্ত একটি বিশেষ
কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। এ কমিটিতে
নিম্নলিখিত বিষয়গুলিই কেবল মাত্র গৃহীত
হইবে:—

(১) কর্পোরেশনের কর্মচারীগণের
কর্তব্যকর্ত্তে অবহেলা।

(২) বিলম্বে বৈয়কিক কার্যের মীমাংসা
—যাহার জনসাধারণ বা দরখাস্তকারীর ক্ষতি
হয়।

(৩) কর্পোরেশনের কর্মচারীদের
উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ।

(৪) জনসাধারণের অভাবের নালিশ
যেমন কর্পোরেশনের কার্যপদ্ধতি, নাগরিক
সুবিধা; নগরের বিধি ব্যবস্থা স্বাস্থ্য প্রভৃতি।

যে সব অভিযোগের রীতিমত প্রমাণ
প্রয়োগ দেওয়া যাইতে পারে, অথচ
আদালতের কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না এমন
অভিযোগ চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের
নামে, “for the Complaint Special
Committee, Corporation of Calcutta”
এই কথা কয়টি খামের উপর লিখিয়া
পাঠাইতে হইবে।

অভিযোগের একটি নকল উক্ত কমিটির
চেয়ারম্যান মহোদয়ের নিকটও পাঠান যাইতে
পারে

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা উপলক্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া
রেলওয়ে কোম্পানী স্বাস্থ্য ও আনন্দকামী
বাত্রীগণের জন্ত প্রচুর ও শোভজনক ব্যবস্থা
করিয়াছেন। অল্প মূল্যে যাতায়াতের সুবিধা
জ্ঞাতারা তো দিয়াছেন-ই. ততপরি তাঁহারা বহু

স্পেশাল ট্রেনেরও আয়োজন করিয়াছেন।

আমরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে পূজার সময়
সকল বাত্রীই ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানীর
এই সব আয়োজন ও সুবিধার সুযোগ লইতে
আগ্রহান্বিত হইয়া আপনাদের শরীর ও মনকে
সজীবিত করিবেন।

স্বদেশী প্রদর্শনী

আগামী পূজা-অবকাশের সময়
কলিকাতায় একটা স্বদেশী প্রদর্শনী খোলার
আয়োজন করা হইয়াছে। সেখানে একদিক
দিয়া যেমন স্বদেশী শিল্পের, কুটীর শিল্পের এবং
যাবতীয় শিল্পপ্রচেষ্টার নিদর্শন দেশবাসীর
নিকট উপস্থিত করা যাইবে, তেমনি স্বাস্থ্য-
বিষয়ক ও শিক্ষা বিষয়ক বক্তৃতা ও নানাবিধ
চিত্র, মডেল, প্লাইড্ ইত্যাদি দ্বারা জন-
সাধারণের ভিতর জ্ঞান বিস্তারের আয়োজনও
করা হইবে। স্বল্প মূল্যে কি কি কুটীরশিল্প
দ্বারা দেশের বেকার সমস্তার কথকিত লাঘব
করা যায় তাহা বিভিন্ন চার্ট দ্বারা সকলকে
বুঝাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে।

মঞ্চস্থল হইতে যাহারা শিল্পদ্রব্যাদি
পাঠাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে
সে সকল বিক্রয় করিবার কিছা শুধু প্রদর্শনের
জন্তও পাঠাইতে পারেন। পূজার অবকাশে
এই রকম একটা শিল্প প্রদর্শনী প্রতিবৎসরই

হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। বিশেষ বিষয়গণের
জন্ত কলিকাতা, ৭নং সুরলীধর সেনে শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগীর নিকট পত্র লিখিতে
পারেন।

রোগের রাজা কে ?

(৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

জেলায় ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ দেখা যায়।
বিশেষতঃ বর্ষার পর ঘরে ঘরে সকলের মধ্যে
এ রোগের প্রাণাল্য হেঁচু রোগীরা রক্তহীন,
নিশ্বেজ ও অকর্ম্মজ হইয়া পড়ে। বহুকাল
রোগ ভোগের পর ও পুনরাক্রমণের ভয় থাকে।
যখন আমাদের সমস্ত ম্যালেরিয়া বীজাণুবাহী
মশা মারিবার ক্ষমতা নাই তখন আমাদের
একপ উপায়, অবলম্বন করা উচিত যাহাতে
আমরা এ রোগের পুনরাক্রমণ হইতে রক্ষা
পাই। রচিটোন এ কার্যে অতুলনীয়।
ইহার আশ্চর্য্য ক্রিয়া শক্তি ও অনেক প্রকার
সুবিধা আছে। বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া রোগের
পর রচিটোন ব্যবহারে রক্তের লাল কণিকা
পুষ্ট হয় বলিয়া রক্তাশ্রিত দূর হয়, শ্বাসপ্রণালী
পুষ্ট ও সতেজ হয়। ইহাতে শরীরের দুর্বলতা
বিদূরিত হইয়া শরীরে ক্ষুধার ও বলের সঞ্চার
হয়। অল্পমাত্রার ক্রিয়া ভাল করে বলিয়া ইহা
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। রচিটোন নিয়মিত সেবনে
নষ্ট জীবনীশক্তির পুনরুদ্ধার তো হয়-ই,
উপরন্তু ম্যালেরিয়া জরের পুনরাক্রমণ ভয়
নিবারিত হয়।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০'x১২" ব্রোমাইড এমলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিল্মস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফিডিং

হেড অফিস :—৫২-সি, শ্যামতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-বি, শ্যামতলা স্ট্রীট

ফোন : কলিকাতা : ৫৪২৫

রেকর্ড সমালোচনা

—স্টাউণ্ড বক্স

HINDUSTHAN RECORDS

September—1935

সেপ্টেম্বর মাসে “হিন্দুস্থান” ৬ খানি রেকর্ড প্রথম মাসেই প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং ৬ পূজার জন্ত ৬ খানি রেকর্ড দ্বিতীয় দপ্তারে বাহির করিয়াছেন। আমরা এবার ১২ খানি রেকর্ডেরই সমালোচনা পত্রস্থ করিলাম।

*

H. H. 2. শ্রীমতী সাহানা দেবীর গান বহুকাল পরে শুনিলাম। এক সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে সাহানা দেবীর কিল্লর-কণ্ঠ ধ্বনিত

হইত। “হিন্দুস্থান” সুদূর পশ্চিমবঙ্গীতে যাইয়া ইহার গান রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটি ১২ ইঞ্চি রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশী কোম্পানীর মধ্যে ইহারাই সর্বপ্রথম ১২ ইঞ্চি রেকর্ড প্রকাশ করিলেন। দ্বিজেন্দ্র-লালের বিখ্যাত গান “প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমায়” সাহানা দেবীর কণ্ঠে চমৎকার হইয়াছে। “নিবিড় আঁধারে মাগো” গানটিও সুন্দর।

*

H. 284. এই রেকর্ডখানি বর্দ্ধিত-রেখা রেকর্ড। অর্থাৎ ইহার প্রত্যেক দিক ৫

মিনিট করিয়া বাজিবে। ১০ ইঞ্চি রেকর্ড সাধারণতঃ ৩ হইতে ৩০ মিনিট বাজে। বর্দ্ধিত-রেখা রেকর্ডখানি ৩ মিনিটের জায়গায় ৫ মিনিট বাজিবে। এইরূপ রেকর্ড হিন্দুস্থানই প্রথম বাহির করিলেন। এই রেকর্ডের এক দিকে শ্রীপাহাড়ী সান্তাল ‘মীরাবাই’ বাণী-চিত্রের “আঁখিতে রহ গো নন্দহলাল” গানটি গাহিয়াছেন। অপর দিকে শচীন্দ্র দেব বন্দ্য, অল্পম যটক ও হরিপদ চট্টোপাধ্যায় (ভোষল বাবু) গান গাহিয়াছেন ও বেহালা বাজাইয়াছেন। নূতনত্ব হিসাবে রেকর্ডখানি সকলেরই শ্রবণ করা উচিত।

*

H. 287. শ্রীযুক্ত হরিপদ রায় এই রেকর্ডে শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য রচিত দু’খানি গান গাহিয়াছেন। হরিপদ বাবু সুকণ্ঠ গায়ক এবং অজয় বাবুর রচনাও সুন্দর। “মঞ্জুরাতে আজি তন্দ্রা কেন গো প্রিয়” গানটি আমাদের ভাল লাগিল।

*

H. 288. শ্রীমতী হীরাবাই “নিশি

LAL MILL

Puja Sale on !

Shirtings

In Quality Design & Fashion
THEY ARE THE BEST

B. C. NAWN & BROS.

Sole Agents : 7, BOWBAZAR STREET,

CALCUTTA

বার আলোকের তরী বাহি" ও "প্রিয়তম হে কবে পাব দেখা" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গানের রচনা ও সুর মন্দ নয় এবং গায়িকার কণ্ঠে গান দুটি নিন্দনীয় হয় নাই।

H. 285. শ্রীযুক্ত রাধারমণ রায় "সহিরে কাঁহা নব কিশোর" ও "দূর হলানি গো নয়ন রেখা" উড়িয়া গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। আমাদের উড়িয়া ব্রাহ্মবংশের গান দুটি ভাল লাগিলেই হিন্দুস্থানের শ্রম সার্থক হইবে।

H. 289. শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বিশ্বাস ও শ্রীমতী গোপালীবালা এই রেকর্ডে দু'খানি বৈভব গান গাহিয়াছেন। গোপালীবালা সুকণ্ঠী গায়িকা এবং অনিলবাবুর কণ্ঠও মন্দ নয়। দুইটি গান "ওগো প্রিয়া কথা কও" ও "জাগিয়া রয়েছে তারা" মন্দ লাগিল না।

H. 293. কুমার শচীন্দ্র দেব বর্ধন বি-এ এই রেকর্ডে আগমনী ও বিজয়া গাহিয়াছেন। "স্বপনে দেখেছি গিরিরাণী" আগমনী গানটি

মায়ের আগমনের পূর্বে প্রাণে এক নতুন পুলকের সঞ্চার করে। "বিদায় দাও গো মোরে" গানটিও সুগীত হইয়াছে কিন্তু বিজয়ার পর ইহা প্রাণস্পর্শ করিতে পারে—এখন নয়।

H. 294. শ্রীমতী বীণা "মুখ চেনা মোর বাউল বঁধু" ও "মুকুলিত উপবনে" গান দুটি গাহিয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠ ও গানের সুর মন্দ লাগিল না। রেকর্ডখানি মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

H. 295. শ্রীযুক্ত অরুণম ঘটক, হরিপদ রায় ও শ্রীমতী পুষ্প সাত্তাল এই রেকর্ডে কোরাস গান গাহিয়াছেন। ভদ্রমহিলা শ্রীমতী বৈভব গানে যোগ দেওয়ায় রেকর্ড খানির বিশেষত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। গায়ক দু'জনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। 'জীবন বীণা বাজে' ও 'পথের পথিক আমি' গান দুটি সুখপ্রদ হইয়াছে।

H. 297. শ্রীমতী গোপালীবালা সহজ ও অনাড়ম্বর সুরে এবার পল্লীগীতি গাহিয়াছেন। শিকিত কণ্ঠে সহজ সুরের গান বড়ই মনোরম হয়। 'ও পরাণ বন্ধু' এবং 'বন্ধু বিনোদিয়া' গান দুটি অনেকের ভাল লাগিবে।

H. 298. প্রোঃ নাজির হোসেন এই রেকর্ডে শাহনাই বাজাইয়াছেন। এ সময় শাহনাই বাজনা মায়ের আগমনীর আভাষ অন্তরে জাগায়। মালকোষ ও পূর্ববী সুরের বাজনা শুনিয়া তাই আমরা অভিভূত হইয়াছিলাম। শিরীর কলা-নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে।

H. 300. শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, সঙ্গীত রসিকর ক্যালিকাতাল সঙ্গীতে যথেষ্ট নাম করিয়াছেন। এবার হিন্দুস্থান রেকর্ডে রমেশবাবু একখানি খেয়াল ও একখানি ভজন গাহিয়াছেন। বাঁহারা উচ্চ-সঙ্গীতের পক্ষপাতী বা শিক্ষার্থী,

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এতিনিউ নর্থ]

[কোন—বি, বি, ৬৬৭

—শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে—
রিগ্যাল জয়গান সুখরিত ২ সপ্তাহ চলিবার পর
উত্তর কলিকাতার প্রথম মুক্তি

= ক্যাপচার্ড =

"অল কোয়ার্টেটের" পর এরূপ অভিনব বৃদ্ধি হয় নাই—
জার্মানী-কবলিত বন্দী-গৈরহের জীবনের করণ আলোচনা

বিভিন্ন ভূমিকার—
লেসলি হাওয়ার্ড,
ডগলাস কেয়ার্স এ্যাকস (কুনিয়ার)
মার্গারেট লিওসে

শনিবার—২৮শে সেপ্টেম্বর হইতে
নির্ভীক যুগের বিজয়-বৈজয়ন্তী

লিলিয়ান গিসের 'ওয়ে ডাউন ইট'
(লিংকোরাইজড)

উত্তরা

১০৮১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট]

[টেলিফোন—বড়বাজার ২২০২

শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর, হইতে

সাকল্যমণ্ডিত মে সপ্তাহ

পপুলার পিকচার্সের

"মন্ত্রশক্তি"

বিশেষ মহিলা প্রদর্শনী

শুক্রবার—২৭শে সেপ্টেম্বর

মধ্যাহ্ন ১২টায়

প্রবেশ মূল্য—মাত্র আশা (সর্ব প্রণীতে)

মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত

তাহারা নিশ্চয়ই এ রেকর্ডখানি শুনিবার সুযোগ নষ্ট করিবেন না।

TWIN RECORDS

September 1955.

সেপ্টেম্বর মাসে ৬খানি বাঙলা টুইন রেকর্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 'টুইন' রেকর্ড ইতিপূর্বে অনাদৃত ছিল ও অধিকাংশ রেকর্ড পুরাতন এইচ-এম-ভির পুনঃপ্রকাশিত ছিল। কিন্তু বর্তমানে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র সোমের পরিচালনায় টুইন রেকর্ড এইচ-এম-ভি রেকর্ডের সমান ত' হইয়াছেই কোন কোন ক্ষেত্রে ভাল হয়। আমরা এই জন্ত সোমবাবুর প্রশংসা করি।

F. T. 4074. আবুল লতিক রেকর্ড জগতে নতুন আট্ট হইলেও ইহার স্থলিত কণ্ঠ ও বাণী-শুদ্ধির জন্ত শীঘ্রই রেকর্ড জগতে পরিচিতি লাভ করিবেন। আলোচ্য রেকর্ডে কবি নজরুলের "তুমি লহ প্রভু" ও "বান্ধন যত খুলতে চাই" ভজন গান দুটি গাহিয়াছেন। রেকর্ডখানি সুখশ্রাব্য হইয়াছে।

F. T. 4075. আব্বাসউদ্দীন আহমদ ইসলামী ও পল্লীগীতি গাহিয়া আজ রেকর্ড জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য রেকর্ডে নজরুল ইসলাম রচিত "উঠুক তুফান পাশ দরিয়ার আনি কি তার ভয় করি" ও "মোহাম্মদ মোর নয়ন-মণি" ইসলামী গান দুটি গাহিয়াছেন। লক্ষ্যপ্রাপ্ত মুসলমান মাত্রই রেকর্ডখানি আদরের সহিত গ্রহণ করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

F. T. 4076. লক্ষপ্রতিষ্ঠ গায়িকা মিস্ সত্যবালা কাজি নজরুলের দু'খানি ভজন গান রেকর্ড করিয়াছেন। "অবিরাম জপ মন নারায়ণ" ও "হে চির সুন্দর" গান দুটি গায়িকার সুমিষ্ট ও স্থলিত কণ্ঠে অতিমধুর হইয়াছে।

F. T. 4077. এই রেকর্ডে গান গাহিয়াছেন মিস রেহলতা। এই শিল্পীর গান আমরা ইতিপূর্বে কলকাতা রেকর্ডে শুনিয়াছি। টুইন রেকর্ডে এই তাহার প্রথম গান। "স্বপন যে দিন ডাঙবে প্রিয়" ও "হুটি তার চপল আঁখি"

গান দুটি মধুর হইয়াছে। ইহার গানের উন্নতি লক্ষ্য করিবার বিষয়।

F. T. 4078. শ্রী হিমাংগ দাস দু'খানি স্বদেশী গান রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটি "স্বদেশ স্বদেশ স্বরগভূমি নয়নানন্দ অরূপ রূপ" ও "দুর্গম পথযাত্রী"। দেশমাতৃকার বন্দনা গান শুনিয়া পুলকিত না হন এমন ব্যক্তি পৃথিবীতে বিরল। সেই হিসাবে গান দুটির সার্থকতা আছে।

F. T. 4080. জ্ঞানপ্রিয়া বৈষ্ণবী এই রেকর্ডে পল্লী-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। "মন পাগল হইল গৌরান্দ্র রূপ দেখে" ও "তিলেক দাঁড়াও তোমায় দেখি" গান দুটির রচনা সুন্দর। গান দুটি অন্তরঙ্গম্পর্শী হইয়াছে। গায়িকার কণ্ঠ প্রশংসনীয়।

'সেনোলা' ও 'কলকাতা' রেকর্ডের সমালোচনা অক্টোবর মাসে বাহির হইবে। এই দুই কোম্পানীর পুজার রেকর্ড বাজারে এখনও বাহির হয় নাই। সেপ্টেম্বরে যে রেকর্ডগুলি ইহারা প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সমালোচনা বারাস্তরে করিব।

পরিপূর্ণ

—শ্রীমতী তরলিকা দেবী

তারে যে বেসেছি ভালো, সে বখন ছিল কাছে
বুঝি নাই মন প্রাণ দিয়া
আজি সে গিয়াছে চ'লে ব্যাধায় ছন্দয় দোলে
চুরি ক'রে গেছে সব নিয়া।
সারাটি ধরণী ভরি তাহারি মুরতি সদা
নয়নে পরাণে শুধু জাগে
ভুলিতে চাহিলে তিল বড় ব্যথা লাগে তায়
সুখী মন তা'রি অহুসাগে।
এত যে বেসেছি ভালো জানিনি বুঝিনি কভু
অবহেলা ক'রিয়াছি কত
দিয়েছি আশাত প্রাণে সে আবারে মেহশ্রীতি
বুঝি নাই দিয়েছিল যত।
সীমাহীন প্রেম তার আবারি বুকর মাঝে
বিদায় সে দেছে সব ঢালি,
সে প্রেম বুকতে ল'য়ে কাটাইতে চাই বেলা
উদাসী বাশরী বাজে খালি।
নিষ্ঠুর মরম চোর এ-কী খেলা খেলে গেছে
মনে প্রাণে এ-কী আলোড়ন।

সুখের ছুখের বাণী থেকে থেকে বাজাইয়া
আবর্তের করিছে সৃজন।
মহান করেছে মোরে তার স্তুতি মনোরম
ভরি ওঠে প্রতি পলে হিয়া
যরণে স্রবমা রাশি ওঠে আজি উখলিয়া
প্রাণঢালা ভালোবাসা দিয়া।
করিয়াছে শান্ত মোরে মূহল বাতাস বহে
পরান সাগর কূলে কূলে
বিশ্বপ্রেমে ভরপুর, দেহে মনে মধুরতা
বিকশিয়া উঠে ছলে ছলে।
চলে গেছে সেই জন দিয়ে গেছে, রেখে গেছে
মোর বুক তার যত দান,
সে দানে বিরাট হিয়া পুলকে উজ্জ্বলি উঠে
লহরে লহরে প্রতিদান
করিলাম নিবেদন আপনার সব আজি,
ভূপ্তি ভরা পূর্ণ তার বাণী
বেজে ওঠে বিশ্বময় ভদ্রীতে আশাত হানি
জয়-গর্বে জাগে সুখ-হাসি।

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

‘আগামী শনিবার হইতে যে’ সব বিদেশী ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাওয়ার পূর্বে আমাদের ‘চিত্র-পরিচিতি’ স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রশ্রিয়রা লাভবান হইবেন। —দীঃ সঃ

Broadway Bill

স্রোবে দেখানো হইলে, শ্রেষ্ঠাংশে ওয়ার্ণার ব্যান্টার, মার্গা লর, ওয়ালটার কমেলি, হেলেন স্টিনসন, রেমণ্ড ওয়ালবার্ণ। কলম্বিয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রাঙ্ক কপার।

ড্যান ব্রুকস ছিল হিগিনসভিলার স্বাধিকারী জে. এল, হিগিনসের জামাতা। হিগিনসের কারখানার কন্সসচিভের পদ ত্যাগ করিয়া ছোড়নোড়ের প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িল কিন্তু বাড়ীর লোকেরা, এক এ্যালিস নামী তাহার আলিকা ছাড়া, তাহা মোটে পছন্দ করিত না। “ব্রডওয়ে বিল” নামক তাহার প্রিয় ছোড়া এবং এ্যালিসকে সঙ্গে লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। বাইবার সময় সে বলিয়া গেল যে সে যদি ছোড়নোড়ে হারিয়া যায় তবে আবার হিগিনস পরিবারে ফিরিয়া আসিবে।

শীঘ্রই তাহাকে অর্থাভাবে পড়িতে হইল। হুইটনি নামক এক অশ্বরক্ষী, কর্ণেল পেটিগু, নামক এক পাকা জুয়াড়ীর সহায়তায় কিছু টাকা যোগাড় করিল। সেই টাকা দিয়া সে প্রতিযোগিতায় নাম লিখাইল। এই “ব্রডওয়ে বিলের” হারিজিহের উপর সকলেরই ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। যদি ‘বিল’ হারিয়া যায়, তবে এ্যালিস ড্যানকে হারাইবে ও ড্যানকে হিগিনস পরিবারে ফিরিয়া যাইবে। সুতরাং বিলকে জিতিতেই হইবে। প্রতিযোগিতায় বিল জয়লাভ করিল বটে, কিন্তু ছোড়নোড়ের পরেই “বিল” প্রাণত্যাগ করিল। ড্যান অশ্বত্ব

চলিয়া গেল এ্যালিসকে ফেলিয়া। এ্যালিস ভয়ঙ্কর ভাড়া ফিরিয়া আসিল। প্রায় দুই বৎসর পরে ড্যান বাড়ী ফিরিল। ইতিমধ্যে মার্গারেট (তাহার স্ত্রী) তাহার সহিত সমস্ত সঞ্চয় বিচ্ছিন্ন করিতে আদালতে আবেদন করিয়াছে। ইহা ড্যানের নিকট শাপে বর হইল। সে এ্যালিসকে বিবাহ করিয়া সুখী হইল।

ওয়ার্ণার ব্যান্টারের ‘ড্যান’ ও মার্গা লয়ের ‘এ্যালিস’ হইয়াছে অনবদ্য। তাহার উপর ফ্রাঙ্ক কপারর অমূল্যকরীয় পরিচালনা নৈপুণ্যে ছবিখানি যারপরনাই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ছোড়নোড়ের দৃশ্যটি এমন রমণীয় গ্রাহী হইয়াছে যে এরূপ দৃশ্য ছবির পর্দায় খুব কমই দেখা গিয়াছে। ছবিখানি সকলেরই দেখা উচিত।

Clairvoyant

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে রুড রেগস, কে রে, জেন ব্যান্টার, মেরী ক্লোর, বেন ফিল্ড প্রভৃতি। গেনসবরোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন মরিস এলভি।

ম্যাক্সিমাস লোকের মনের কথা বলিয়া দিতে পারিত। গল্পের আরম্ভ হইতেছে ম্যাক্সিমাস ও তাহার স্ত্রী রিগি সাধারণ্যে এই অভ্যাশ্চর্য ঘটনা দেখাইতে লণ্ডনে আসিল। রিগি থাকিত দর্শকদের মধ্যে ও ম্যাক্সিমাস থাকিত চোখ বন্ধ অবস্থায় টেবলের উপর।



কে রে—এই সপ্তাহে “ক্লোরভয়ান্ট” ছবিতে ইহাকে দেখা যাইবে।

ম্যাক্সিমাসকে সে কতকগুলি লিখিত কাগজ দিত এবং রিগির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার কোশলে ম্যাক্সিমাস জবাব দিত। একদিন দৈবদৃষ্টিনা বশতঃ রিগি হাজির হইতে পারে নাই, ফলে দর্শকদের নিকট ম্যাক্সিমাস উক্ত কোশল দেখাইতে গিয়া অক্লান্তকর্য হওয়ায় অপমানিত হইল। সহসা সে আবিষ্কার করিল যে প্রেক্ষাগৃহের একটি বক্সে এমন একটি মেয়ে আছে যাহার উপস্থিতিতে তাহার স্পষ্ট প্রতিভা জাগরুক হইয়াছে। সে তখন কোনরূপ কোশলের সাহায্য না লইয়াই সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। কিন্তু তাহার ফল হইল ভয়ানক।

ম্যাক্সিমাস বলিল যে একটি ট্রেন-দৃষ্টিনা হইবে শীঘ্রই—এবং তাহা হইল। সে দর্শকের মধ্যে হইতে একটি লোক বাহির করিল এবং বলিবে যে সেই এবার ডার্কিতে জয় লাভ করিল—প্রকৃতপক্ষে হইলও তাহা। পরে সে বলিল, লণ্ডনের একটি সুড়ঙ্গ ধ্বংস হইবে। তাহার এই সঠিক সংবাদে সাধারণের ভীতি-

সঞ্চারের জন্ত পুলিশে তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। তাহার পরের ঘটনা পক্ষায় দেখাই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃ।

ছবির প্রথমভাগটি সামান্য একঘেয়ে ঠেকে তারপর ক্রমশঃ জমিয়া উঠে। ইহাই ব্লড রেগনের প্রথম ব্রিটিশ টকী এবং ইহাতে তিনি সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 'ম্যাক্সিমাসের' ভূমিকায় ব্লড রেগনের অনবদ্য অভিনয়ে ছবিখানি খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। ফে রের 'রিগি' মনোজ্ঞ হইয়াছে। অন্যান্য ভূমিকাগুলি সু-অভিনীত হইয়াছে।

The Daring Young Man

মাডানে দেখানো হইবে, জ্যেষ্ঠাংশে জেমস ডান, নে ক্লার্ক, প্রভৃতি। পরিচালনা করিয়াছেন ইউলিয়ম এ. সীটার।

জেমস ডান ছিল একটি খবরের কাগজের রিপোর্টার এবং সে জীলোকদের অত্যন্ত ঘৃণা করিত। মে ক্লার্কও অল্প একটি কাগজে কাজ করিত। জিমি মে'কে দেখিবামাত্র তাহার মত বদলাইয়া গেল। তাহার হৃদয়ে



মার্গা লয়—"এডওয়ার্ড বিল" ছবিতে সু-অভিনয় করিয়াছেন

প্রেমে পড়িবামাত্র বিবাহের বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। ঠিক সেই দিন জিমির কাগজের সম্পাদক হারিগ্যান নামক একটি চর্কৃন্তের আসল জীবনী সংগ্রহের জন্ত জেলে পাঠাইল

একটি কয়েদীর ছয়বেশে। এদিকে বিবাহের সময় জিমি না আসায় মে তো রাগিয়া গেল। সে রেডিওতে প্রচার করিয়া দিল যে আর একজনকে সে বিবাহ করিবে। ইহা শুনিয়া জিমি অনেক বলিয়া কহিয়া জেল হইতে আসিয়া অনেক খোঁজাখুঁজি করা সত্ত্বেও মে'কে পাইল না। তখন সে আবার জেলে ফিরিতে বাধ্য হইল। কারণ তাহা না হইলে তাহার খবরের কাগজে আসল সংবাদ প্রকাশিত হইতে পারিতেছে না। মে যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিল তখন সে জেলে জিমির সঙ্গে দেখা করিল এবং জেলেই তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। এদিকে জিমির কাগজের সম্পাদক তাহাকে কর্মচ্যুত করিল হারিগ্যানের সত্য সংবাদ আনিতে না পারায়। শেষে সব মিটিয়া গেল এবং জিমি ও মে হাসিমুখে চলিয়া গেল।

অভিনয় সকলেরই ভাল হইয়াছে। মোটের উপর ছবিখানি হাল্কা হাসির উপর দিয়া অনেকেরই ভালই লাগিবে।

প্রতীক্ষায় থাকুন।

প্রতীক্ষায় থাকুন!!

বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ—

কথাচিত্রে

—স্বয়ম্বর।—

বিশ্বম্বরকর বৈচিত্র্য — হাম্বরসের পাগলা ঝোরা
অনাগত কালেরও হাসির খোরাক!

গম্পলেখক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস

এভারগ্রীণ পিকচার্সের

অমর অবদান

আফিস—৩, চৌরঙ্গী প্লেস

ইতি—৭২, তিলকলা রোড

ফোন—কলি: ৯৯২

ফোন—গাউথ. ১১২

একত্রিশে ভাদ্র

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

পঁচিশে বৈশাখের মতো, উপরে লিখিত দিনটিও বাংলার সাহিত্য-সমাজের অরুণ দিন কারণ ওটি হোলো শরৎচন্দ্রের জন্মদিন। প্রতি বছরে এই দিনটিকে উপলক্ষ্য করে ইণ্ডিয়ান ষ্টেট প্রিন্টার্স সার্ভিস অর্থাৎ বেতার-প্রতিষ্ঠান, উৎসব করেন। এবারেও ক'রেছিলেন। কবি-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে ও গিরিজাকুমার বসুর সমর্থনে উৎসবের নেতৃত্ব করেন। মিনতি ঘোষ ও গীতা সরকার বালিকাশ্রম অতঃপর শরৎচন্দ্রকে ও সভাপতিকে মালা-ভূষিত করে। পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীগিরিজাকুমার বসু শরৎচন্দ্রকে প্রদা প্রণতি জানিয়ে তাঁর দীর্ঘ জীবন কামনা



করেন। বেতার প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র শরৎদ'কে, সভাপতি মহাশয়কে ও উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানান ও শরৎদ'র চিরায় কামনা করেন।

সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ 'দীপালী'র আসছে সংখ্যা অর্থাৎ আমাদের শারদীয়া সংখ্যার ছাপা হবে। বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের আদর আপ্যায়নের জন্ত আমরা তাঁদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। বেতার নাট্যক্ষেত্রের দ্বারা বাণীকুমার কর্তৃক নাট্যাকারে গঠিত শরৎদ'র 'সতী' গল্পের অভিনয়ও আমরা খুব উপভোগ ক'রেছি। শরৎ-শরীরীতে ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে এই নামগুলি উল্লেখযোগ্য :—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, পণ্ডিত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত মৃণাল সর্কাদিকারী, শ্রীযুক্তা তমাললতা বসু, শ্রীযুক্তা রাধারানী দেবী, শ্রীযুক্তা রেণু দেবী, শ্রীযুক্তা পুষ্পমালা দেবী।

রূপবাণী

ফোন—বি, বি, ৩৪১০

[৭৬৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট]

২১শে সেপ্টেম্বর, শনিবার হইতে—

প্যারামাউন্টের—অপক্লপ প্রমোদ-চিত্র

দি

ডেভিল ইজ এ উওম্যান

পুরুষের দৃষ্টি লইয়া

বিলাসিনী বাহুকীর ছিনিমিনি খেলা।

প্রেক্ষাগৃহ—রূপাভিমানিনী মার্শেন ডিট্রিক

শনি ও রবি — ৫টা, ৬-১৫ ও ৯।১৫
অষ্টম দিবস — ৬-১৫ ও ৯।১৫

ইন্ট ইণ্ডিয়ান—প্যারামাউন্ট প্রিন্টার্স

৩৩শে কোভকচিত্র—দিগদারি

২৮শে সেপ্টেম্বর—শনিবার

প্রভু উদ্বোধন।

মাকিংতলা ছায়া ফোন—বি, বি, ২৮২

লোমহর্ষক চিত্রের চিরস্মরণীয় তারকা

বোরিশ্ কালফ্ ও বেলা লুগোসি

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এড্‌গার্স্‌ অ্যালেন্স্‌ পো'ন্স

রূপ কল্পনায়

=দি ব্ল্যাক্ ক্যাট=

ভীতিগ্রস্ত ঘটনার 'স্ক্যান্ডেল' পর্বত।

নয় বীভৎসতার 'ড্রাকুলা' অতিক্রান্ত।

হুই জম নর-রাকসের অভ্যুত্থিত জীবন-যরণ সংগ্রাম।

রক্ত-পিণ্ডের কবলে অসহায় রমণী।

অতৃপ্ত বিস্ময়ে তত্ত্বিত, বৃদ্ধ হইবেন!

শনিবার, ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে—

প্রত্যহ — ৩-৩০, ৬-১৫ ও ৯-৩০

সব্বদ আসন সংগ্রহ করুন।

নাট্য মণ্ডপ

মায়ামহল, (রাঁচি)

স্থানীয় মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল সমিতির সাহায্যকল্পে, মায়ামহল মঞ্চে শ্রীযুক্ত এচ. ডি. চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে ও মায়ামহলের সঞ্চালিকা শ্রীকমলকৃষ্ণ বিশ্বাসের প্রযোজনায় ওখানকার মহিলাগণ কর্তৃক ৫ই ও ৬ই সেপ্টেম্বর “বেহলা”র মুকাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়। প্রকাশ, অভিনয় খুব ভালই হইয়াছিল। বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন—কুমারী অরুণা চট্টোপাধ্যায় (বেহলা), চিত্রা মজুমদার (চাঁদ সদাগর), দেববাণী (শিবনৃত্য) এবং দিবা সেন (গান)।

ম্যাক্সিমাল থিয়েটার্স

শ্রীযুক্ত “ভারতলক্ষী টুডিও”তে ইহাদের “ডাবি-কা-শিকার” নামক প্রথম উদ্ভূত ছবির কার্যারম্ভ হইবে।

নিউটন ফিল্ম প্রোডাকশন্স

শ্রীযুক্ত বুলচন্দ্রনি, প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্মকর্তাগণ এ কোম্পানী ত্যাগ করায়, এখানে এখন বহু নূতন লোকের আমদানী হইয়াছে। এই নব ব্যবস্থায় শ্রীযুক্ত পি. এন. মেটা জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন। আশা করি, এই নূতন পরিচালনায় সুচারুরূপে ইহাদের কার্যনির্বাহ হইবে।

কোলহাপুর সিনেটোন

ইহাদের “অরক্যানস্ অফ্ সোসাইটী” মুক্তি প্রতীক্ষা করিতেছে।

শ্রীযুক্ত প্রমোদ্র আতর্ষীর সুপরিচালনায় ও শ্রীমতী রতনবাঈ, হাফেসজী, বিনায়ক, প্রমীলা, রাজা পণ্ডিত পেয়াজবাই, প্রভৃতির

সহযোগিতায় Song of Life (জীবনের গান) এর কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। শ্রীহরিশঙ্কর বাণি এই ছবিতে সঙ্গীতের ভার লইয়াছেন। শ্রীযুক্ত আতর্ষীর পরিচালনা, শ্রীমতী রতনের অভিনয় ও শ্রীযুক্ত হাফেসজীর ব্যবস্থায় Song of Life যে একখানি প্রথম শ্রেণীর চিত্র হইবে, সে বিষয়ে আমাদের কোনও সন্দেহ নাই।

শ্রীযুক্ত দাদাসাহেব ফালকের পরিচালনায় “গঙ্গাবতরণ” ছবিও দুই ভাষায় তোলা হইতেছে।

বঙ্গীয় নাট্য-সঙ্ঘ

শ্রীভুবনমোহন মিত্র প্রণীত “শ্রোত” নামক উপজাতি শ্রীফনিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ

কর্তৃক নাট্যীকৃত হইয়া গত ১২ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় নব নাট্যমন্দির মঞ্চে অভিনীত হয়। অভিনয়ের দিন বেলা ৫টার সময় আমন্ত্রণ লিপি পাওয়ায় আমরা উপস্থিত হইতে পারি নাই।

দীপালী

আগামী শনিবার হইতে এখানে ওয়ার্ণার বাদাসের অভিনব যুদ্ধ-চিত্র “ক্যাপচার্ড” উত্তর কলিকাতায় প্রথম মুক্তিলাভ করিবে। “অল কোয়ার্টার” পর এরূপ যুগান্তকারী চিত্র আর হয় নাই। এই চিত্রে জার্মানী কবলিত বন্দী সৈন্যদের জীবনের কল্পণ কাহিনী-অতি রমণীয় ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। লেসলি হাউয়ার্ড, ডগলাস ফেরাব্যাক্স (জুনিয়ার) ও সুন্দরী অভিনেত্রী মার্গারেট লিওসেও এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।

ছায়া

এখানে শনিবার হইতে ইউনিভার্সালের “ব্লাক ক্যাট” প্রদর্শিত হইবে। বোরিস কার্লফ, বেলা লুগোসী, ডেভিড ম্যানাস, লুসিলি বণ্ড প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি খুবই চিত্তোত্তেজক।



“ব্লাক ক্যাট” নামক ছবি “ছায়া” ও “পার্বতী” থিয়েটারগুলিতে একেবারে সিনেমা-সবলি “অসম্পূর্ণ” প্রদর্শিত হইবে।

ডিকম্যান প্রোডাকশনস্ (কলিকাতা)

উক্ত নামে আর একটি চিত্র-প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি জন্মগ্ৰহণ করিয়াছে। নিম্নলিখিত ছবিগুলি ইহার। তুলিবার জন্ত সিক করিয়াছেন—“ক্যালকাটা প্রেম”, “ইষ্টবেঙ্গল কিস”, “গিডনাইট ড্যান্স”, “গুগের চাওয়া”, “ভগ্নমন্দির” ও “নারী প্রগতি”। প্রথম তিন খানি পরিচালনা করিবেন মিঃ শ্রামুয়েল মিটার ও শেষোক্ত তিনখানি শ্রীহিতেন মজুমদার। প্রধান টেকনিসিয়ান মিঃ ডিকম্যান এবং ব্যবস্থাপক শ্রীমানস রায়।

১তাঃ প্রীণ পিকাস

ইহাদের বৈজ্ঞাতিক ষ্টুডিও নিৰ্মাণ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। শীঘ্রই শ্রীমগেন্দ্র নাথ দাস প্রণীত “স্বয়ম্বর” নামক গল্পটির চিত্ররূপ আরম্ভ হইবে। ভূমিকা-নিৰ্দ্ধাৰণ এখনও হয় নাই।

পাইওনীয়ার ফিল্মস

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ পরিচালিত “হরিশচন্দ্র” কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। হরিশচন্দ্র ও শৈব্যার ভূমিকায় শ্রীভাস্কর দেব ও শান্তি গুপ্তাকে দেখা যাইবে। শব্দ-যন্ত্রী ও আলোক চিত্রকর হইতেছেন যথাক্রমে মিঃ ব্রাডবার্ণ ও মার্কনী।

“তরুণালার” কাজও শ্রীমশীল অজুর্দারের পরিচালনাধীনে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

“শ্রী”

পূর্বাতন কর্ণওয়ালীশ থিয়েটারের সংস্কার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এখন এখানে চিত্র প্রদর্শন বন্ধ আছে। নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে “শ্রী”র (কর্ণওয়ালিশের নব নাম) উদ্বোধন হইবে বলিয়া প্রকাশ। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের পরিচালনাধীনে গৃহীত “বিজ্ঞানন্দ” ই হইবে ইহার উদ্বোধন চিত্র।

রূপবাণী

২১শে সেপ্টেম্বর শনিবার হইতে এখানে প্যারামাউন্টের “দি ডেভিল ইজ এ উওম্যান” মাত্র এক সপ্তাহের জন্ত প্রদর্শিত হইবে। ডিট্রিচের সম্মোহন অভিনয়-রসে চিত্রখানি উপভোগ্য হইয়াছে। ২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার রূপবাণীতে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান নবতম অবদান শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সমাজিক চিত্র “পায়ের ধূলো” ও তৎসহ কৌতুক-চিত্র ‘দিগদারি’র শুভ উদ্বোধন হইবে।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কর্পোরেশন

উক্ত নামে আর একটি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ৩২।এ ধর্মতলা স্ট্রাটে তাঁহাদের অফিস স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহাদের প্রথম ছবির নাম হইবে “Arrows of Destiny” ইহাতে অভিনয় করিবেন শ্রীমতী ফুলকুমারী, নবাব, নুরজাহান, হায়দার বাদি, মিঃ মজুর, হাসমাত, আবদার রহমান কাম্বীরি বক্রদ্বিন প্রভৃতি। পরিচালনা করিবেন ফ্রাম সেখনা শ্রীযুক্ত এম, ইসামুল হক ও ইনায়েৎ ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মের সঙ্গীকারী। আমরা ইহাদের সর্বস্বাক্ষী সাফল্য কামনা করি।

দোকান ঘর ভাড়া

লেক্ রোড মার্কেটের ঠিক দক্ষিণ পার্শ্বে, পি, ২৫ লেক্ রোডস্থিত আলো বাতাসযুক্ত ইলেক্ট্রিক্ ফিট করা একখানি নূতন দোকান ঘর ভাড়া দেওয়া যাইবে। কল পায়খানার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এরূপ সুবিধাজনক ঘর সহজে কোথাও পাইবেন না। শীঘ্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন।

ঠিকানা—শ্রীবিজ্ঞানেশ্বরনাথ ঘোষ
১-১৪, রাজবাগান জংসন রোড,
হাতিবাগান, কলিকাতা।

“চিত্র-পঞ্জী” সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির মর্ম - কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে-কোনও লোককে
সিনেমা এক্সপার্ট ক’রে তোলার
... ... পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী
এই একখানি বই-ই যথেষ্ট

যোটা আইভরি ফিনিশ্ কাগজে ছাপা ::

পাতায় পাতায় ছবি ::

চব্বিশখানি রূপান্তর আর্ট গ্রেট :: পেজ-বোর্ড
বাধাই :: মূল্য বার আনা।

প্রকাশকঃ—দি বুকষ্টেল।

১৬৯, রসা রোড, কলিকাতা।

ইনফ্রুয়েঞ্জা ও সদি কাশিতে

ফ্রুয়েলান

Emil Medical Products
Calcutta

শ্রীহরিশচন্দ্র গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপস্কার)

দাম-দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র নাথ ব্রেন্ডারী
২০৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট, কলিকাতা।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ দাস

হারিসন রোড ও আমহাট স্ট্রাটের মোড়

রসরাজ ৩ অমৃতলাল বসুর
শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

= খাসদখল =

রূপালী পর্দায় রূপ ও বানী
পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিতেছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী
দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী,
পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী
(পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম
আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং
চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ
চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনবত্ব
চিত্রসিকদের সম্ভ্রষ্ট করিবে।

বুকিংএর জন্য আবেদন করুনঃ—

সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ডিক্‌ম্যান্স প্রোডাক্‌শ্যান্স

বাস্তালী নারীর সত্য প্রমাণের জন্য “ক্যালকাটা
প্রেমই” প্রধান সাফা। বিচার করবেন তারা
যারা বাস্তালীর মা, বোনকে যুগা করেন।

ব্যঙ্গ চিত্র

‘ক্যালকাটা প্রেম’

পরিচালক—মিঃ শ্যামুহেল মিটার

পরবর্তী চিত্র—

১। ইফ বেঙ্গল কিম্

২। মিড্‌নাইট ড্যান্স

পরিচালক—মিঃ শ্যামুহেল মিটার

প্রধান টেকনিসিয়ান
মিঃ ডিক্‌ম্যান্স

প্রধান চিত্রশিল্পী

কে ২

আগতপ্রায়

‘সুগের হাওয়া’

পরিচালক—হিতেন মজুমদার

সহকারী—সমর রায়

এই জাগরণের যুগে আজ নারীর প্রয়োজন কেন?
সহরের বকে যুগের হাওয়া বহিতেছে—মেই
আবর্তে রেবা, ইলা, ডলি, কিরণ এবং মিসেস বোস
পথহারা—সাবধান! নিজের প্রিয়জনদের সঙ্গে
রাখুন।

পরবর্তী চিত্র—

১। ভগ্নমন্দির ২। নারীপ্রগতি

পরিচালক—হিতেন মজুমদার

(শঙ্কর)

প্রধান ব্যবস্থাপক—মানস রায়

পূজা সংখ্যা

দীপালী
DIPALI

আগাম্য সপ্তাহে বাহির হইয়া
পরবর্তী তিন সপ্তাহ বন্ধ থাকিবে

বঙ্গের কেবল খ্যাতনামা লেখক
লেখিকাদের রচনা সম্ভারে প্রায়
৪০খানি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সুন্দরী
অভিনেত্রীদের “দীপালী”র পূজা
সংখ্যার জন্য বিশেষ করিয়া
তোলা চিত্রৈশ্বর্য্যে ও অগণ্য
অগণিত চিত্রে সুশোভিত হইয়া
গল্প, নক্সা, প্রবন্ধ, কোতুক, বাঙ্গ,
কবিতা, গান প্রভৃতির ঐশ্বর্য্য-
সম্ভারে সুসমৃদ্ধ দীপালীর
শারদীয়া সংখ্যা—প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা

দাম আট আনা—ভি পি-তে বারো আনা

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক

শ্রীমতী কঙ্কণ
৫/৩
১৯৩৫
নন্দ ইন্টিটিউট

শ্রীমতী কঙ্কণ



৭ম বর্ষ] ৭ই কা্তিক, ১৩৪২ :: 24th October, 1935 [৪০শ সংখ্যা

পাইওনার ফিল্মের নবতম অবদান

= হরিশ্চন্দ্র =

রসরাজ স্বর্গীয় অম্বা কল্যাণের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সনাক চিত্রে

—হরিশ্চন্দ্র—

আলোক-চিত্র—পল্লু ব্রিকে. টি. মার্কোনি.

ডি, জি, গুনে ও মঙ্গলু

শব্দ—এ, আর, ব্রাদার্স ও জে, ইরানী

প্রেক্ষাগৃহ :

শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,
শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রাই,
ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রোহিতাশ—মাস্টার গণেশ

ভারতের সুবিখ্যাত তীর্থস্থান সমূহে গৃহীত সংস্থানে বহু
প্রসিদ্ধ মন্দিরবলীর চিত্রও এই ছবিতে দেখিতে পাইবেন।

চারিটি বিখ্যাত ক্যামেরাম্যানের প্রচেষ্টায় ছবির
ফটোগ্রাফী হইয়াছে অসাধারণ।

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবেন

একমাত্র স্বত্বাধিকারী -

শ্রীহরিপ্রিয় পাল

“নিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

উত্তরা

১৩৮১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট |

| টেলিফোন—বি, বি, ১১১১

শনিবার ২৬শে অক্টোবর ১৯৩৫ হইতে

মেফো গোল্ডউইনের অভাবনীয় অবদান

নাট্য ম্যারিয়েটা

(NAUGHTY MARIETTA)

প্রেক্ষাগৃহ :

জীনেট্ ম্যাকডোনাল্ড

আগামী আকর্ষণ—

কালী ফিল্মের

বিদ্যাসুন্দর

ও

অণিকাক্ষণ

(দ্বিতীয় পর্ব)

—দীপালী—

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ও মাণিকতলা ষ্ট্রট সংসদ | | ফোন—বি, বি, ৬৬৭

দীপালীতে দীপালী উৎসব উপলক্ষে

শনিবার ২৬শে অক্টোবর হইতে

উল্লেখ্যের অমর লেখনী-গ্রন্থ “রিসার্কেকশনের”

রুবেন্ ম্যাগুলিহন কর্তৃক চিত্ররূপ

স্বা মুহুর্ত গোল্ডউইন প্রযোজিত

জগদ্বিখ্যাত “অ্যানা ষ্টেইন”

ও

“ফ্রেড্রিক্ মার্চ” অভিনীত

উই লিভ্ এগেন্

দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—২৩১ আপার সাকুলার রোড
কলিকাতা ফোন বড়বাজার—৩২৫৩
শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন্. রিজ্‌উড্‌ প্লেস্‌, হলিউড্‌
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ৭ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ৪০শ সংখ্যা
২৪শে অক্টোবর ১৯৩৫

সম্পাদকপ্রধান সুরকবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় হঠাৎ বৈষয়িক কার্যে বিশেষ ভাবে ব্যস্ত হইয়া পড়ায়, দীপালী কলাকলি এবার তিনি লিখিয়া উঠিতে পারিলেন না। কাজেই ডাক পড়িল আমাকে, যেমন বিশেষ কার্যের জন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে ভগ্ন স্বপ্নের। হেমেন্দ্রবাবুর চিন্তাশীল ভাবোত্তোতক ললিতমধুর রচনায় দীপালীর যে পাঠক পাঠিকাগণ অভ্যস্ত, তাঁহাদের পাঠক্ষণ নিবারণ আমার সাধ্যাতীত, আমি পাদপূরণে ‘চবৈতুহি’ মাত্র। হিন্দুর বহু ক্রিয়াকলাপে অরণ্যাতীত কাল হইতে ব্রাহ্মণকে গাভীদানের ব্যবস্থা আছে, হয়ত পূর্বকালে এ অনুশাসন লোকে মানিত, কিন্তু এখন দাঁড়াইয়াছে গাভীর মূল্য দান অর্থাৎ নগদ এক আনা মাত্র মূল্য ধরিয়া দিয়া, লোকে গাভী দানের ফলশাভে আত্মপ্রবঞ্চনা করে! দীপালীও পাঠকবর্গকে এবার সেইরূপ গাভীর মূল্য দান করিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন, আগামী সংখ্যা হইতে যথারীতি গাভীদানই করিবেন।

গাভীর পরিবর্তে “তাম্রমুদ্রামিদং” প্রদানের সহজ সুরক ও সুবিধা জনক ব্যবস্থা এ যুগে শুধু ক্রিয়াকলাপেই আরদ্ধ নাই, কিম্বা দীপালীই (অন্তত এবারকার মত) করিলেন না, বর্তমান সময়ে সর্বত্রই এই ব্যবস্থা। রাষ্ট্রীয় প্রভুতি বড় বড় ব্যাপারের উল্লেখ নিম্নয়োজন, কারণ আমরা শিল্প ও সাহিত্য রসের কারবার করি, বাহার সহিত দরবারের কোনও সম্বন্ধ নাই।

শিল্পের কথা পরে হইবে, প্রথমে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কথাই ধরা যাউক। বাংলা ভাষার ধারা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে বহমান, কাজেই তাহার রূপ ধাতু ও ব্যবহার যেমন উক্ত পিতৃভাষার অমুগামী হইয়াই চলিয়া আসিয়াছে এবং সেই চলার গতিতেই, এই বর্তমান রূপ ও ভঙ্গী সে পাইয়াছে, তাহাকে সুরক করিবার অভিপ্রায়ে কোনো কোনো পণ্ডিত এখন মত দিয়াছেন যে, এইহার বর্ণ-পরিবর্তন করিয়া ইহাকে রোমান বর্ণে পরিণত করা হউক। ইয়ুরোপে বর্ণবৈবচন্য ভীষণ সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় সুধী বিশেষত বাঙালী পণ্ডিতেরাও যে তাঁহাদের মাভাষাকে রোমান বর্ণে, সাজাইতে উচ্ছত হইতেন ইহাতে আশ্চর্য্য যেমন উদ্ভূত হইয়া উঠিতে পারিয়ায় না।



তুর্কীস্থানে যাহা সম্ভব, হিন্দুস্থানেও যে তাহাই চলিবে এ উক্তির মূলে কোনো যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না।

অবশ্য রোমান হরফে বাংলা ভাষা লিখিলে লেখা টাইপকরা বা ছাপা খুব সুকর হইতে পারে, এবং বাংলা ও ইংরাজী ছাপায় দুই রকমের টাইপের ব্যবস্থা করিবারও প্রয়োজন হইবে না। বাঙ্গালী আবঙ্গালী সকলেই সমান বাংলা পড়িতে পারিবে, এবং ঈদৃশ অস্ত্রাত্ত আরও বহু সুবিধা হয়ত হইতে পারে—কিন্তু ইংরাজী হরফে বাংলা রচনার প্রস্তাবরূপ গোরোচনা আমাদের মনে হস্তরসেরই উদ্রেক করিতেছে, যেমন, ছাট-কোট-টাই-পরা গাটি সাহেব-বেশে “সাহেব” নামে অভিহিত আমাদের খাটি ভারত-সন্তানেরা করিয়া থাকেন।

যে প্রক্কেয় অধ্যাপক মহাশয় উক্ত প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনি যদি বলিতেন যে, বাঙালী জাতি বাংলা ভাষা পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী, হিব্রু, গ্রীক, জার্মান, ফরাসী বা ঐরূপ কোনও একটি ভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়া, বঙ্গসরস্বতীকে বঙ্গোপসাগরের অতল তলে বিসর্জন দিতে, তাহা হইলেও বোধ হয় তাঁহার চিন্তাশীলতার কতকটা পরিচয় পাইয়া এই প্রৌঢ় বয়সেও নবীন উত্তমে তাঁহার প্রস্তাবটিকে কার্য্যে পরিণত করিতে ও করা হইতে কিছু চেষ্টা করিতে পারিতাম, এবং সে চেষ্টা রোমান হরফে বাংলা ভাষা লিখনের অপেক্ষা ঢের বেশী সহজসাধ্যও হইত। কিন্তু তিনি চাহেন পাঞ্জাবীকে ওড়ারকোটে রূপান্তরিত করিয়া পাঞ্জাবী নামে অভিহিত করিতে। রোমান অক্ষরে বাংলা ভাষা আর হাফ-প্যান্ট ও হাফ-শার্ট পরিত্যাগ বাঙ্গালী মেয়ে একই রকম নয়নমনোহর নয় কি?

বাংলা ভাষায় লাইনো টাইপ হইয়াছে, টাইপরাইটার কলও আসিয়াছে, তাহাতে বহু যুগ্মাক্ষর ও একক অক্ষরও বাদ দেওয়া হইয়াছে, কারণ তাহা না করিলে লাইনো হয় না, টাইপ-রাইটারও জন্মে না। আমরা বুঝিতে পারিতেছি না, অর্ধেক অক্ষর বাদ দিয়া অক্ষরের মূর্তি বদলাইয়া যদি উক্ত দুই পদার্থ হইতে পারে, তবে সমগ্রটি অক্ষত অব্যয় রাখিয়াই বা হইবে না কেন? উদ্ভাবকগণ বলিবেন, বাংলায় অক্ষর সংখ্যা অনেক বেশী, সেজন্য কিছু বাদ না দিলে নয় দুইটি সহজ-ব্যবহার্য্য হইবে না। সহজ-ব্যবহার্য্য হইবে না কে বলিল? ইংরাজীই কি এক দিনে এমন সহজ হইয়া উঠিয়াছে? এখনও গবেষণা চলিতেছে, আরও সুকর কি করিয়া করা যায়? বাংলার বেলাতেই বা তাহার ব্যতিক্রম কেন হয়? এখন না হয় একটু কষ্টসাধ্যই হইল, তাহার পর ক্রমশ এ জিনিষের উন্নতি সাধিত হইবে। কোনও বস্তুর উন্নতি কখনও একদিনে বা একজনের দ্বারা হয় না, হয়ও নাই। সম্পূর্ণ ও সমগ্রভাবে করিয়া উন্নতি ও সংস্কারের ভার ভবিষ্যৎ বংশীয়দের হাতে ছাড়িয়া দিলেই ইহারা ভাল করিতেন। কিন্তু এ সব কাজের সমস্ত প্রশংসাত্মক নিজেরাই লইবেন বলিয়া কর্তৃপক্ষ এইরূপ গাড়ী না দিয়া মূল্যপ্রদান করিয়াই কর্তব্য শেষ করিলেন।

সাহিত্য ক্ষেত্রেও তাই। সন্তায় কিস্তি মারিবার এবং যে কোনও ফিকিরে ছাপার হরফে নিজের নাম দেখিবার দুঃস্বপ্ন প্রলোভনের জলোচ্ছ্বাসে বর্তমান যুগের তরুণ লেখক লেখিকাগণ অনিশ্চিত শ্রোতে ভাসমান। প্রতিদিন বহু নবীন লেখকের বহু রচনার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে কিন্তু তাহার মধ্যে শতকরা যদি একটি সত্যকার ভাল প্রকাশযোগ্য লেখাও পাওয়া যায়, তাহা হইলেও আমরা পুলকিত হইয়া উঠি। কিন্তু সে সৌভাগ্যও আমাদের বড় ঘটে না। কচিং দুই একটি লেখকের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু যোগ্য অনুশীলনের অভাবে অত্যন্ত কালের মধ্যেই তাঁহারা এমন অমুদ্রণে প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন যে তাঁহাদের লেখা একেবারে অপাঠ্য হইয়া পড়ে।

প্রত্যেক লেখকের রীতিমত পাঠাভ্যাস ও অনুশীলনের প্রয়োজন, কিন্তু কয়জন নবীন লেখক তাহা করেন? লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে লেখাটি কোনও পূর্ববর্তী লেখকের চুরি বা ভাবে অনুপ্রাণিত এবং লেখ্য বিষয়ের সহিত লেখকের সম্যক পরিচয় ঘটা দূরে থাকুক, সে বস্তুর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাই তেমন স্পষ্ট নয়। যেমন আজকাল শতকরা একশতজন তরুণ লেখকই প্রেমের কবিতাও গল্প লিখিয়া থাকেন, কিন্তু প্রেমের বা নরনারীর আকর্ষণ বিষয়ে তাহাদের কতটুকু অভিজ্ঞতা? লেখা লেখকেরই মনের ছায়া-অভিজ্ঞতাই তাঁহার শক্তির উত্তরসাধক। আর এ অভিজ্ঞতা হয় পাঠে, অনুশীলনে, সামাজিক মেলামেশায়, মানব চরিত্রের পর্য্যবেক্ষণে এবং সর্বোপরি নিজের জীবনের উপলব্ধিতে আত্মকালের অন্তিম মুহূর্ত্ত অবধি। সাধারণ লেখকেরা লিখিতে শেখেন, কাজেই তাহাদের সাধনার প্রয়োজন, কিন্তু যাহারা ক্ষণজন্মা প্রতিভাধর তাঁহারা সে শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করেন এবং উত্তরোত্তর তাঁহাদের সে শক্তি অনুশীলনে ও অভিজ্ঞতায় দিন দিন শতদলে বিকসিত হইয়া উঠে। বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি যুগ-মানবগণ শক্তি লইয়াই জন্মেন, আমাদের মত মন্ডা করেন না।

কিন্তু আমাদের তরুণ লেখকগণ, একথাটি একবারও ভাবেন না। ইহায়া মনে করেন, কোনও প্রকারে একটা কিছু খাড়া করিতে পারিলেই সেটি হইল লেখা, এবং যতক্ষণ সেটি না ছাপা হয়, ততক্ষণ তাঁহাদের আহ্বার ও স্নানিয়ার বিশেষ ব্যাখ্যাত ঘটে। এই ঔদৈর্ঘ্যে নিজেদের ক্ষতি তাঁহারা নিজেরাই করেন বেশী। তাঁহাদের জানা উচিত, গাড়ীর পরিবর্ত্ত-তত্ত্বমূল্যে পুরোহিত ছুট হন্ বটে, কিন্তু পাঠক বা সমালোচক তাহাতে থুসী হন্ না।

শিল্পকলার ক্ষেত্রেও ঐ একই কাণ্ড। কিছুদিন পূর্বে হেমেন্দ্রবাবু বর্তমান রঙ্গমঞ্চে ভাল নাটকের অভাব সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, কাজেই সে বিষয়ের পুনরাবৃত্তি না করিয়া, আমি পট-নাটকের কথাই বলিব।

অভিনয় ও অভিনেতৃসম্বন্ধে বত ভালই হউক না কেন, মূলবস্তু নাটক যদি না ভাল হয়, তাহা হইলে সবই যে পণ্ড্রম হয়, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের পট-চিত্র-জগতে অতীব প্রচুর। যকের ও পটের বিভ্রাস-

কৌশল সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া মঞ্চের সূনাটকও পটের পরিপন্থী। পটে গল্প বলিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র বলিয়া পটোপযোগী গল্প-রচনা ও চিত্রনাট্যও সম্পূর্ণ অল্প ধরণের। ধরণটা অল্প বলিয়া, কথা-রচনা তো অল্প নয়! একটি গল্পের যেমন মঞ্চ-নাট্য হয়, পটের জন্তও তেমনি সে কাহিনীর চিত্র-নাট্য রচিত হয়। মূল বিষয়বস্তু গল্প।

ইয়ুরোপে ও আমেরিকায় চিত্রের গল্পের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ উপভাস গৃহীত হয়, ভাল ভাল নাম-করা গল্পলেখকদিগকে ছুঁড়িতে গল্পরচনা অথবা গল্প-নির্বাচনের জন্ত নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু আমাদের এ ভ্রাতাগ্য দেশে, সবই যেমন বিপরীত এ ব্যাপারেও তেমনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। এখানকার কোনও ছুঁড়িতে কোনও গল্পলেখক আছেন বলিয়া অভাবধি শুনি নাই। সাধারণত ভারতীয় পট-চিত্রের গল্পলেখক হয় সম্বাদিকারী নিজেই, নয় তাঁহার কোনও আশ্রিত কিম্বা সর্কশক্তিমান ভারতীয় পরিচালক! !

ভারতীয় পরিচালককে সর্কশক্তিমান বলিতেছি এই কারণে যে, তিনি একাধারে সর্কশক্তিমান অস্ত্র এবং সবজাস্তা! ! কাজেই তাঁহার কাহারও লেখা পছন্দ হয় না! তিনি নাসিকা সজ্জিত করিয়া গম্ভীরভাবে বলিবেন, হাঁ, অমকের লেখা ভাল, তবে ফিল্ম-টোরি হয় নাই। অবশ্য ফিল্ম-ছুঁড়িতে ডিরেক্টরের মতে প্রোপ্রাইটারকেও মুখবন্দ করিতে

হয়, কারণ সেই ভাগ্যবান (?) ব্যক্তির হাতেই ছবির প্রাণ! অতএব পরিচালকই পট-গল্পের ভাগ্যবিধাতা!

যিনি পরিচালক তিনি যদি শুধু পরিচালনাতেই মস্তক ব্যয় করেন এবং অনধিকারচর্চায় বিশেষ ব্যস্ত না হন, তাহা হইলে ভারতীয় পটচিত্রের ভবিষ্যৎ ভালই হয়, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের অভ্যাসই হইতেছে কোদাল ভাঙ্গিয়া করতাল গড়ান'। যিনি যাহা পারেন না, তিনি তাহাই করিতে প্রাণপণ। কোনও পরিচালক সাজিবেন নাযক, কোনও পরিচালক সাজিবেন গল্পলেখক—ফলে কাহারও কোনোটাই আশামুগ্ধ সাফল্য লাভ করে না। পরিচালকের থাকিবে গল্পলেখকের দূরদৃষ্টি ও চরিত্র-সৃজনী ক্ষমতা—সঙ্গে সঙ্গে চিত্রনির্মাণ যন্ত্রাবলীর সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়। অভিনয় কলাতেও তাঁহার দক্ষ হওয়া চাই। কিন্তু জীবনে যিনি কোনও দিন কোনও লেখা লিখিলেন না কিম্বা সাহিত্য চর্চাও করিলেন না, হঠাৎ তিনি যদি পরিচালনার ভার পাইয়াই গল্প-লেখক হইয়া বসেন, তাহা হইলে তাহার যাহা অবশ্যজ্ঞাবী ফল, তাহা ভারতীয় চিত্রে বিশেষত বাংলাচিত্রে খুব ভাল করিয়াই ফলিতেছে। দেখা যাইতেছে বিখ্যাত লেখকের গল্প পরিচালনার শতক্রটিতেও যেকোন জনপ্রিয় ও অর্থদায়ক হয়, অথাত লেখকের গল্প সুপরিচালনাতেও তাহার অধিকতর দিতে সক্ষম হয় না। সম্বাদিকারী ও পরিচালক দুইজনই সম্ভাব্য কিন্তু মারিতে যান্ বটে, কিন্তু ঠকেন তাঁহারই।

—ফাল্গুনী

চিত্রায় "ভাগ্যচক্র"

—অভিমন্যু

প্রযোজক—নিউ থিয়েটার্স
পরিচালক ও আলোক চিত্রশিল্পী—শ্রীমতী বসু
আবহ-সঙ্গীত—শ্রীমতী চাঁদ বড়াল
শোভাংশে—শ্রীমতী বসু, হুগাশাস বন্দ্যোপাধ্যায়,
পাহাড়ী সাম্রাণ, বিশ্বনাথ ভাট্টা, উমাশঙ্কর, দেববালা
নিহাংনৌ, প্রভৃতি।

উদ্বোধন—৩রা অক্টোবর, —চিত্রা।

গল্প—পাঁওত গল্পন

দাদার উইলে নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া আমলাল তাহার শিশু ভ্রাতৃপুত্রকে বড়বয়স করিয়া বেমানম সরাইয়া এক দূরদেশে রাখিয়া আসিল। সেই শিশুকে কুড়াইয়া পাইল এক দরিদ্র অন্ধ গায়ক—নাম সুরদাস। সুরদাস অনেক অল্পসন্ধান করিল কিন্তু কেহই শিশুটিকে লইতে আসিল না। ফলে সুরদাসই তাকে পুত্র স্নেহে মানুষ করিতে লাগিল। নাম রাখিল দীপক। বিশ বৎসর পরে।

দীপক এখন বেড়িতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ গায়ক। সুরদাস তাহার সুখ স্বচ্ছন্দ্যের জন্ত থিয়েটারে

চাকরী লইয়াছিল। তাহাতে সুরদাসও দীপককে রাজার মত করিয়া মানুষ করিতে লাগিল এবং থিয়েটারের মালিকেরও সুরদাসের অমৃতকণ্ঠের সাহায্যে পকেট ভারী হইতে লাগিল। দীপক মীরা নাম্নী একটি খুব বড়লোকের মেয়েকে ভালবাসিল। মীরাও দীপককে ভালবাসিল। মীরার মাতার ইচ্ছা নয় যে দীপকের সঙ্গে মীরার বিবাহ হয়। তাঁহার ইচ্ছা মিঃ রায় নামক এক বিলাতফেরৎ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকে মীরা বিবাহ করে। একদিন মীরার মা জানিতে পারিল যে দীপক সুরদাসের কুড়ানো ছেলে। দীপকও জানিত না যে সুরদাস তাহার পিতা নয়। যেদিন সে এ কথা জানিতে পারিল সেদিন সে এবং মীরা দুইজনে মোটরে পলায়ন করিল।

আমলাল নিজের অবিমূঢ়কারিতার কথা ভাবিয়া অহুতপ্ত হইয়া তাকে খুঁজিতে দুইজন ডিটেকটিভ লাগাইয়াছিল। আমলাল

ও ডিটেকটিভদ্বয় মোটরে তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। সমাজে মুখদেখানো চক্কর হইবে ভাবিয়া অসাধারণ দ্রুত মোটর চালাইতে গিয়া একটি গাছে বাঁকা লাগিয়া দুইজনেই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তবে দীপকের আঘাত টাই হইল গুরুতর। তাহার স্মৃতিশক্তি লুপ্ত হইল। মীরার আঘাত সামান্য। ডাক্তারেরা বলিল যে সে যদি একটা খুব গুরুতর রকমের আঘাত পায় তাহা হইলেই তাহার স্মৃতিশক্তি আবার ফিরিয়া আসিবে।

সুরদাস দীপকের জন্ত পাগলের মত হইল। সুরদাস থিয়েটার ছাড়িয়া দিল। সুরদাস থিয়েটার ছাড়ায় থিয়েটারও উঠিয়া গেল। থিয়েটারের মালিক তখন দীপককে খুঁজিয়া পাইবার আশায় সুরদাসের আসল জীবনের সুখদুঃখ হাসি-অশ্রু লইয়া একখানি নাটক রচনা করিয়া দেশে দেশে অভিনয় করিয়া ফিরিতে লাগিল। দীপক একদিন সেই

অভিনয় দেখিতে গিয়া তাহার স্মৃতি-শক্তি ফিরিয়া পাইল।

শেষে সুরদাস পাইল দীপককে ও দীপক পাইল মীরাকে।

এই হইল গল্প। এটি অবাকালী লিখিত গল্প হইলেও গল্পটির ভিতর কিছু অভিনবত্ব আছে। অর্থাৎ যে ধরণের গল্প সাধারণতঃ আমাদের ফিল্মে চলিয়া আসিতেছে এটি তাহা অপেক্ষা বিভিন্ন ধরণের। প্রথম দিকে গল্পটি তেমন জমে নাই তবে শেষের দিকে খুব ভালই জমিয়াছে। গল্পের Climax অর্থাৎ যেখানে সুরদাস গান গাহিতে গাহিতে টেকের উপর পড়িয়া গেল এদিকে দীপক ও মীরা মোটরে অ্যাকসিডেন্ট করিল—সেই স্থানটি চরম নৈপুণ্য সহকারে প্রদর্শিত হইয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে আমাদের ভাল লাগিয়াছে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দের ‘সুরদাস।’ তিনি তাঁহার অমৃতকণ্ঠের জন্তই বাংলা দেশে গায়কদের ভিতর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে এমন মর্ম্মস্পর্শী অভিনয়েও সুদক্ষ, তাহা আমরা আগে জানিতাম না। তবে ভূখের বিষয় তাঁহার কোন গানই আমাদের অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই। শ্রীপাহাড়ী সাত্তালের ‘দীপক,’ শ্রীমতী উমার ‘মীরা,’ ও অমর মল্লিকের ‘থিয়েটারের ম্যানেজার’ আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। শ্রীচন্দ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহুদিন পরে আমাদের দেখা দিলেন ‘মিঃ রায়’রূপে। তাঁহার অভিনয় খুবই উপভোগ্য হইয়াছে। ‘পাচির মা’র ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননী ও ‘মীরার মা’র ভূমিকায় শ্রীমতী দেববারার অভিনয়ও চরিত্রোপযোগী হইয়াছে। শ্রীমতী নিভাননীর ‘মেক-আপ’ প্রশংসনীয়। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলির মধ্যে অবিখ্যাত ভাড়াড়ীর ‘শ্রামলাল,’ কেট দাসের ‘রতন’ ও অহী সাত্তালের ‘কুণায়ক’ উল্লেখযোগ্য।

আবহ-সঙ্গীত সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলিবার নাই। কারণ প্রত্যেক ছবিতেই শ্রীবৃন্দ রাইচাঁদ বড়ালের আবহ-সঙ্গীত শুনিয়া মনে হয় সেই ছবির আবহ-সঙ্গীত পূর্বের

সর্দি কাশির চিকিৎসা

—ডাঃ কে, জি, বোস

সন্তান সন্ততির স্বথে থাকে, স্বাস্থ্যবান হয়, ইহা প্রত্যেক পিতা মাতা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করেন, কিন্তু স্বাস্থ্যসুখ ভোগ করিতে গেলে সামান্য অসুখ বিষুখ এমন কি সর্দি কাশি প্রভৃতিকেও উপেক্ষা করা চলে না, কারণ এমনি তুচ্ছ একটা ব্যাধিও ঐক্লপ গুরুতর রোগে পরিণত হইতে পারে যাহা পরিণামে শরীরের স্বাস্থ্য যন্ত্রপাতিতে পর্য্যন্ত বিকল করে।

সর্দি কাশি ভারতবর্ষে এতই একটা সাধারণ অসুখ যে সহস্র সহস্র জনে প্রতিনিয়ত ইহাতে ভুগিলেও ইহার প্রতিবেদক কোন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া ইহার প্রসারকে হীনবল করিতে কাহাকেও সচেষ্ট দেখা যায় না। ইহা নির্দুষ্কিতা, কারণ এই দুইটির একটা রোগকেও যদি বৃদ্ধি পাইতে দেওয়া যায় তবে তাহার ভবিষ্যৎ ফল অত্যন্ত বিপদজনক হইয়া পড়ায়। প্রারম্ভেই অবর ও ঔদাসীন্য প্রদর্শনে ইহা ব্রণাইটিস, নিউমোনিয়া, এমন কি ভয়ঙ্কর ক্ষয় কাশ বা বক্ষ্যর পরিণত হইতে পারে।

ছবিগুলিকে স্মান করিয়াছে। এক্ষেত্রেও আমাদের বস্তুত্যা ই।

আলোক-চিত্র প্রথম দুই একটা দৃশ্যে সামান্য hard বলিয়া মনে হয়, কিন্তু শেষের দিকে খুবই ভাল। বিশেষতঃ motor chasing এর দৃশ্যটি এত সুন্দর হইয়াছে যে যে-কোনো পাশ্চাত্য ছবির সঙ্গে এটি তুলনীয়। শব্দ-নিয়ন্ত্রণে কোনো গলদ খুঁজিয়া পাই নাই।

সর্বশেষে আমরা প্রডিউসার নিউ থিয়েটার্স ও পরিচালক শ্রীনীতীন বসুকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। নীতীনবাবু এইবার প্রমাণ করিলেন যে তিনি শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান-ই নছেন, ভারতের শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের মধ্যে। অতীতম এবং “ভাগ্যচক্র” তুলিয়া নিউ থিয়েটার্স যে বাংলা ছবির standard যথেষ্ট উন্নত করিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় কোনো নাই।

প্রতিনিবোধ প্রতিকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর পন্থা, সুতরাং সর্দি বা কাশির প্রথম লক্ষণ দেখা দেওয়ামাত্রই বতপ্রকার সম্ভব প্রতিবেদক উপায় অবলম্বন করা উচিত। বাজারে স্বাস্থ্য প্রখাস ঘটিত ব্যাধি উপশমের বহু ঔষধ বিক্রীত হয় বটে, কিন্তু “সিরোলিন রচি” যে প্রতিবেদক ঔষধগুলির মধ্যে সর্বোত্তম ইহা স্বীকার করিতে হইবে। ৪০ বৎসর পূর্বে সুইজারল্যাণ্ডে রচি ল্যাবরেটরীতে ইহা সর্দি কাশির প্রতিবেদকরূপে প্রথম আবিষ্কৃত হয়। সেইদিন হইতেই ইহা চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণ কর্তৃক যাবতীয় স্বাস্থ্য প্রখাস এবং কুসুসু খটিত রোগের অব্যর্থ ঔষধরূপে প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে। ইউরোপে “সিরোলিন” প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে স্থান লাভ করিয়াছে এবং পাশ্চাত্য দেশ সমূহের বহু হাসপাতালে রোগীদিগের জন্য ইহা নিয়মিতরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

অজ্ঞাবধি বক্ষঃ গলা কুসুসু ও স্বাস্থ্যনাশী পীড়ায় বত ঔষধ বাহির হইয়াছে “সিরোলিন” তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস ও শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছে। ইউরোপে ও অজ্ঞাত দেশে কুসুসু রোগে বিশেষতঃ চিকিৎসকদের নির্দেশানুযায়ী যে সকল রোগী এই সিরোলিন ব্যবহার করিয়াছেন ও ফল পাইয়াছেন তাঁহাদের কৃতজ্ঞ পত্রাবলী হইতে তাহার প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়।

সিরোলিন অগ্নিমান্দ্য দোষ নষ্ট করে এবং দুর্বলতা নষ্ট করিয়া শরীর সুস্থ ও সবল করে। ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতি রোগে সাধারণ স্বাস্থ্যকে যেরূপ দুর্বল ও নিস্তেজ করিয়া ফেলে “সিরোলিন” ব্যবহৃত স্বাস্থ্যে সেরূপ কোন বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে না।

মনোরম গন্ধ ও ক্ষুধার উদ্দীককারী সিরোলিন শিশুদিগের অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী। জননীদিগের পক্ষে ইহা বেন একটা বিশেষ বর লাভ কারণ দুর্বল রূপ সন্তানকে কটু তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে কতবার যে তাঁহাদের বিরক্ত হইতে হয় তাহা তাঁহারা জানেন। কিন্তু “সিরোলিন” তাহারা বিনা কৈফিয়তে খাইয়া যায়।

সংস্কৃত ও নব্য সাহিত্যের
ব্যাখ্যা ৩ ৪ ১৯০৯
ইন্ডিয়ান মেন্স ইনস্টিটিউট

দাঁপালী

৭ম বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা, ১৩৪২



শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা

শ্রী
বাহিনী

শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী



বিশ্বকর্ষ

অনেক ওন্ লাইভেরী
হাপিত এণ্ড
১১০২

(বড় গর)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

একটা পুরা সপ্তাহ শীলার কাছে যেতে পারিনি, এমন কি ও-রাস্তা দিয়েই যেতে পা উঠছিল না! কেমন এক প্রকার সঙ্কোচ আমার সারা মনকে পেয়ে বসেছিল তা' বলতে পারি না। ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়ে-ছিলাম নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। তার সঙ্গে সেদিন অনেক কথাই হ'ল। কথার মাঝখানে হঠাৎ সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, —“অধো, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব।”

তার কথার ভঙ্গীতে আমার মন একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠল। বললাম—“কি কথা?”

সে নিতান্ত করুণ স্বরে বললে—“একটা অনুরোধ তোকে আজ করব। অনুরোধ নয় একটা ভিক্ষা তোর কাছে আমি আজ চাইব।”

আমি বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“সে কি কথা ভাই—আমার কাছে ভিক্ষা কিসের আশায়?”

সে তেমনি ভাবেই বললে—“হ্যাঁ, ভিক্ষে চাওয়ার মতই চাইতে হবে।”

—“কি বলবি আগে তাই শুনি না?”

সে কয়েক মুহূর্ত ধেমো বললে—“না, আমাকে এবার একবার ভাল ক'রে ভাবতে দে তারপর বলব।”—আর কোন কথা সে বললে না।

বাড়ী ফিরে তার কথা অনেক ভেবেছি, কিছুই বুঝতে পারিনি। এক সপ্তাহ কেটে গেল। আমার মন একান্ত অখীর হয়ে উঠেছিল শীলার কাছে যাবার জন্তে। শেষে মনের সব সঙ্কোচ তেঁলে কেলে দিয়ে তার দ্বারায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। কি রকম বাগ, কি রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে সে আমায় গ্রহণ করলে তা বলা শক্ত। তার প্রাণের অর্থ্য আমার পায়ের তলায় ঢেলে দিয়ে সে

লুটিয়ে পড়ল। তাকে ছ'হাতে তুলতে গিয়ে দেখি সে কাঁদছে। আমি তাকে ভৎসনার স্বরে বললাম—“ছিঃ কাঁদতে আছে? হয়েছে কি?”—

সে তার পদ্মের মত চোখ দুটি আমার চোখের উপর রেখে বললে—“তুমি আসনি কেন?”

আমি উত্তর দিলাম—“এই ত এসেছি।”

সে রুদ্ধকণ্ঠে বললে—“আমি তোমার কাছে কি দোষ করেছি?”

—“দোষ করলেই বুঝি আসতে নেই? জানোনা, এবারে যে আগার পাশের পড়া?”

এই একটা কথায় তার সমস্ত চোখের জল বাষ্প হ'য়ে কোথায় মিশিয়ে গেল! সে বললে,—“ওঃ তাই বুঝি!” আমি তার ঠোঁট দুটির উপর চুষনের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে বললাম—“হ্যাঁ, তাই।”...সব মিটে গেল। তারপর কত কথাই যে তার সঙ্গে হল তার অন্ত নেই।—“উঃ, এতদিন যে তুমি আসনি—কি কষ্টেই যে কেটেছে আমার দিনগুলো। প্রতি মুহূর্তে মনে হ'ত এখনি তুমি আসছ। এই ক'দিনের এই মুহূর্তগুলো শক্ত ভয়ের মত আমার বুকে চেপে বসেছিল। আজ দেখোতো আমার বুকখানা এক নিমিষে কি রকম হাল্কা হ'য়ে গেছে। সত্যি বলছি, কাকুর জুতোর শব্দ পেলে, রাস্তায় দূরে তোমার মত কাউকে দেখলে উৎকণ্ঠায় আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম হ'ত। এমনি ক'রে কি দিন কাটান যায়? আমি ভাবি তুমি আমায় ভুলে গেলে। মাগো, এই ভাবনাটাই সব চাইতে বেদনা দিত আমার প্রাণকে। তুমি পাশের পড়া পড়ছো কি ক'রে জানবো বলত? তুমি পাশ দেবে কবে গো? ভাল করে পড়া চাই কিন্তু! ভাল পাশ না দিতে পারলে আমি আর মুখ দেখাতে পারব না

কাউকে। আহা! এই কদিনে তোমার শরীর আধখানা হয়ে গেছে। রাত্রি জেগে পড়ো বুঝি? সময় খাওয়াও হয় না বোধ হয়? আমি যদি সর্বদা তোমার কাছে কাছে থাকতে পারতুম, তাহলে—”

আমি হেসে উত্তর দিলাম—“তাহলে আমায় একটি আস্ত গাধা বানিয়ে দিতে”—বলে তার গাল দুটি টিপে দিলাম। সে রাগের ভান করে বলে—“যাও ঠাট্টা করলেই হয় না। তোমরা নিজেদের কিছু বোঝো কি? আমি না থাকলে তোমার কি গতি হবে তাই মাঝে মাঝে ভাবি।” এমনি দরদ দিয়ে সে এই কথাগুলি বললে যে আমারও মনে হ'ল শীলা না হ'লে আমার দিন চলা মুশ্কিল। সে রাত্রে শীলা আমায় খাইয়ে তবে ছাড়লে।

পরদিন কলেজে যাবার সময় প্রতিবারের মত মার কাছে মাইনে চাইতে গেলুম। আমার কথা শুনেই মা চোখে আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন। আমি নিতান্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—“একি তুমি কাঁদছ কেন? মাইনে দেবে না?”

মা রুদ্ধকণ্ঠে আমায় বুকুর কাছে নিয়ে বলেন—“কলেজে গিয়ে তোর কাজ নেই বাবা। বাড়ীতে বসে পড়াশুনা করিস—আর, যেখানে সেখানে বাসনে।”—

‘যেখানে সেখানে’ কথাটায় আমার বিশ্বয়ের মাত্রা কমে এল। আমি আমার মনের চাঞ্চল্য যতদূর সম্ভব সামলে নিয়ে বললাম—“টাকা তুমি না দাও বাবার কাছ থেকে নেব।” মা ভীতস্বরে বললেন—“না বাবা, এমন কাজও করোনা। খবরদার এখন তাঁর কাছে যেও না।” আমি গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করলাম—“তার মানে আমি কলেজে পড়ি এ তোমাদের ইচ্ছে নয়?”—মা চোখে আঁচল দিলেন।

বাড়ীতে বেশী কারোর সঙ্গে কথা বলতেন না। নিজের মনে পড়াশুনা, খেলা খুলে করে দিন কাটিয়ে দিতাম। বাড়ীর সকলেই আমার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন জানি, কারণ মা, বাবার অবাধ্য কখনো ছিলাম না। পড়া-শুনোয় চিরকালই ভাল ছিলাম। কখনো কারুর সঙ্গে বিবাদ করিনি। মার কাছ থেকে চ'লে আসবার পর হ'তেই বাড়ীর চারিদিকে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। নিজের ঘরে এসে নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করলাম। কাছেই পুরানো চাকর আমার জুতো জামাগুলো শুছিয়ে রাখছিলো। তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম—“হারে, ব্যাপার কি জানিস?”

সে হুঃখিত স্বরে বলে—“কি জানি দাদাবাবু! একটা লোক এসে বাবুকে কত কি বলে গেল—বাবুও নাকি দেখেছে।” বুঝলাম ‘যেখানে সেখানে’ যাওয়ার ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে।

লজ্জায় ঘুণায় আমার মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল। বাড়ীর সকলে এমন কি মা, বাবা পর্যন্ত জেনেছে, বিশ্বাস করেছে যে, আমি বেঞ্চার চরণে চরিত্র বলিদান দিয়ে এসেছি। আমার বা ছিল আজ তা' নেই, যা ছিলুম আজ তা' নই। বারবণিতার সংশ্রবে হারা আসে তাদের কোন কালে কেউ সাধু বলবেনা জানি কিন্তু আমি হার সংশ্রবে এসে পড়েছিলাম তাকে বেঞ্চা বলতে কিছুতেই মন সর ছিলনা। * * *

মা, বাবার অবাধ্য হ'য়ে তাঁদের অপমান করাটা উচিত বলে মনে করিনি। তাই নিজের ঘরে সারাদিন চুপ করে পড়ে থাকতুম। কোথাও যেতে, কোনও কাজ করতে মন সরত না। সঙ্গহীন স্তব্ধ ঘরে একেবারে একলা দিনরাত আমার কাটিতে লাগল। সংসারে প্রথম অমৃতের আনন্দ পেয়েছিলাম, কিন্তু তাতেও বিয়ের ঝাঁক। আধারের মাঝখানে চপলার চকিত চাহনি দীপ্তিতে ভ'রে দিয়েছিল বটে কিন্তু তার পেছনে নিদারুণ বজ্রাঘাত। গছের নেশায় হুল বুকে ফুলে ধরেছিলাম—তার ভিতরেও কীট।

হঠাৎ একদিন চন্দ্রনাথ এসে হাজির। আমার অবস্থা দেখে নিতান্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ব্যাপার কি! কোথাও তাকে দেখা যায় না। খুব পড়ছি বুঝি?” আমি গুচ্ছকণ্ঠে উত্তর দিলাম—“পড়া ছেড়ে দিয়েছি।”

সে আশ্চর্য হ'য়ে বলে—“সে কি কথা?” সব কথা তাকে এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম। শেষে বললাম—“তুই কি মনে করিস জীবনে আর কখনো কোন দিক দিয়ে সুখী হ'তে পারব?”

চন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত থেমে এক দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বলে—“কিন্তু তাই বলে এই রকম ভাবে একলা পড়ে থাকলে ত' চলে না? যা হয় একটা কিছু কর্তে হবে। পড়াশুনো যদি ভাল না লাগে ত একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখ। তাতে তোর মন ভাল থাকবে।”—

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলাম। সে চলে যাবার সময় আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই আমাকে কি জিজ্ঞাসা করবি বলেছিলি?”

সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—“না না এখনো নয়—এখন দরকার নেই”—বলে চলে গেল।

বেশ বুঝে দেখলাম এ রকম চুপচাপ বসে থাকা আমার পক্ষে একান্ত অনিষ্টকর। চাকরি ক'রে অথবা অল্প কোনো কাজ করে নিজেকে স্বাধীন হ'তে পারব, মনটাও ভাল

থাকবে। তারপর থেকেই চাকরির সন্ধানে বেরলাম। তখন কে জানত যে ইচ্ছা করলেই চাকরি পাওয়া যায় না—চেষ্টা করেও জোটান শক্ত। অনেক ঘুরে ফিরে বিফলমনোরণ হয়ে শেষে ঠিক করলাম বাবার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইব। তিনি মনে করলেই কাজ-কর্মের একটা সুবিধে করে দিতে পারেন এ আমি জানতুম। নিতান্ত ভয়ে ভয়ে বাবার কাছে হাজির হলো এবং একান্ত সাহসে ভর করে আমার বক্তব্য পেশ করলাম। তিনি গম্ভীর মুখে শুনিতে দিলেন—“তোমার মত Scoundrel এর জন্ত আমি কারুর কাছে মাথা হেঁট করতে পারব না—বেরিয়ে যাও”—

আত্মাভিমান, আত্মমর্যাদা এক নিমেষে লাফ মেরে জেগে উঠল। যেদিন থেকে জানতে পেরেছি, আমার এ অজানা অস্ত্রায় মা বাবার কাণে এসে তাঁদের অন্তরে আঘাত করেছে সেদিন থেকেই আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে নিজেকে জগতের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘরের এক কোণে পুরে রেখে-ছিলাম। শীলার প্রতি ভালবাসা আমার এক-তিলমাত্র কমেনি এ সত্য। তাতে দোষ কি? এ ভালবাসা আমার অন্তরের অন্তরেই তা চিরকাল জাগ্রত থাকবে। তার বেশী এমন কি করেছি যাতে আজ আমার মনেতে হল আমি Scoundrel—আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। সারাদিন ঘুরে ঘুরে শেষে Peng Lee Regiment (এ নাম লিখে এলাম। চাকরি হল। (ক্রমশঃ)

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪১০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০ x ১২" ব্রোমাইড এম্বলজ'মেন্ট
সুন্দর ফিল্মস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফিডিও

হেড অফিস :—৩২-সি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ব্রাঞ্চ :—১০৭-বি, শর্ম্মতলা স্ট্রীট

ফকিরের স্বভাবটা অনেকটা বাপেরই মত। সেও কথার দাপটে বজ্রমানের বাড়ী হইতে বেশ আদায় উত্তল করিতে শিখিয়াছে। ছোটটীর সংযুক্ত উচ্চারণ হয় না কাজেই সেই একেজোটাকে ধুলে ভর্ত্তি করিয়া দিয়াছে, যদি কোন সময়ে একটা মূলক বা জজ হইতে পারে। ফলতঃ বড় ছেলের উপরেই তার আশা ভরসা। পৈত্রিক জমি জমা বাদে ষোপার্জিত জমিও তার অনেক। বিবয়ের আয়টা মাটির নীচেই পৌতা থাকে তাতে আর হাত দিতে হয় না। দানে প্রাপ্ত গাই গরু বা আসে, পথে আসিতে আসিতেই তা টাকা হইয়া টাকে উঠে। বড় টাকার আশ্রিত

অথচ দুঃখের কাহিনী আর কুসুম না বুড়াকে জমি জমা টাকা কড়ির কথা বলিলেই, পেটটা খুলিয়া দেখাইয়া দেয়, সেখানে কেবল এক রাশ চামড়া যেন পাকান দড়ির মত পড়িয়া রহিয়াছে।

২

সিংহদের দুর্গাপূজার সময়, ভৈরব, ভট্টাচার্য্যের কাজ করিত আর ভাগে হইত পুরোহিত। ভাগের নাম চণ্ডী চাটুয্যে তারই বারমাসে যজমান ঐ সিংহরা। খুব ধুমধামে পূজা হয় আর পাওনাও খুব বেশী। পাওনার ভাগ দশ আনা, ছ আনা। ভট্টাচার্য্য পায় ছ' আনা আর চণ্ডী দশ আনা। এই ভাগ লইয়াই যত গণ্ডগোল, মামা ভাগ্নেতে মুখ দেখাদেখি নাই। পূজার তিন দিন কথাবার্তা না কহিলে নয়, তাই পূজা সম্বন্ধেই বা দু' একটা কথা হয়, কুশল প্রশ্ন কেহই কাহাকে জিজ্ঞাসা করে না। চণ্ডীর মা মারা যাইবার পর হইতেই এই রেষারেষিটি জমকাল হইয়া পড়িয়াছিল।

নৈবেদ্য ভাগের সময় কয়েকবার দুজনে হাতাহাতি হওয়ায়, এখন যজমানেরা নিজেরাই তাহা ভাগ করিয়া দেয়। তবুও ফাঁক পাইলেই ভৈরব, চণ্ডীর ভাগ হইতে কিছু সরাইত। চণ্ডী টের পাইলেই হইত মুন্সিল। একদিন সেই কাণ্ডই হইল। চণ্ডী জানিতে পারিয়াই কোমরে গামছা বাঁধিয়া, লাফ দিয়া গিয়া ধরিল ঐ ভৈরবকে, আর যজমানদের ডাকিয়া বলিল, “দেখ বাবু, আজ আর বেটাকে ঘরে ফিরতে দোষ না, হয় ও যাবে, না হয় আমিই যাব, জেল খাটতে ফাঁসি যেতে হয় রাজী আছি, বেটা পাষাণকে আজ নিপাত না করে ছাড়ছি না, শেষে যেন তোমরা আমাকে দোষ দিও না।” ভট্টাচার্য্য কান্দ কান্দ করে বলিল, “বেটার এত বড় আশ্পর্ক! গুরুজনের গায়ে হাত দেয়! ঐ মা দেখছেন এর ফল পেতেই হবে, পেতেই হবে। পেটটা আজ কদিন হইতেই খারাপ তাই গোটা দুই বেল নিরেছিলাম, দুটো কাঁচা বেলের জন্তে এত অপমান!” উত্তেজিত কণ্ঠে চণ্ডী বলিল, কাঁচা বেলকে কি আমি গ্রাহ্য করি রে পাণ্ডী, বেটা চোর আমার সেই লালপেড়ে সাজীটা কোথায় শিগগির বার কর. নইলে

তোর ঘাড়টা ভাঙ্গব তবে ছাড়ব।” ভরু আর কি করে, চাপের চোটে প্রাণ বায় বায়, অগত্যা চাপা গলায় বলিল, “ওরে ছাড়রে প্রাণ বেরিয়ে গেল, তোর সাজীটা ঐ বেলপাতা ঢাকা আছে।” হাসিতে হাসিতে চণ্ডী বলিল, “দেখলে বেটার আঁকল আর ছমিনিট দেবী হলোই বেটা পার করে দিত। ভাগ্যিস এসে পড়েছিলাম। সিঁদেল চোরকেও পারা যায়, এ বেটা তাদের কাঁধে চড়ে।”

ভৈরব হাসিয়া বলিল, “ও চণ্ডালটার জিনিষ কি নেবার উপায় আছে? আমি মজা দেখছিলাম সত্যিই কি আর সাজীটা নিতাম। বলি দেখি বেটা কি করে। প্রাণ গেছিল আর কি!”

চণ্ডী জিনিষ পত্র লইয়া সরিয়া যাইতেই ভৈরব বলিল, “বেটা আহাম্মক, বুদ্ধি শুদ্ধি বে কবে হবে। নইলে সামান্য একখানা কাপড়ের জন্ত মামাকে মারিতে আসে! মা দুর্গা! ওর স্মৃতি দাও মা।” ছেলেরা ঝুড়ি নিয়ে আসিতেই ভৈরব নিজের অংশ লইয়া, ছেলেদের সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল। চণ্ডী ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে বেটা চোর গেছে, বাড়ী গেছে! নিজের মামা না হলে বেটাকে আজ আর মা বলিতে দিতাম না বেটা কিছু বলছিল?” যজমানেরা তাদের রজ দেখিয়া হাসিয়া লুটাপুট খাইত।



আর একদিনের ব্যাপার। সেদিন মহাষ্টমী, কত লোকের কত কি মানসিক ছিল। যে বৎসর গ্রামে যত রোগের প্রকোপ হইত মায়ের মহাষ্টমীর পূজাটা সেই বৎসর তত জমকাল হইত। সে বৎসর গ্রামে বসন্ত হইয়াছিল তাই পূজার খুবই ধুম। পূজার পর ব্রাহ্মণদের প্রাপ্য মিষ্টান্নগুলি পাহাড় প্রমাণ সাজান হইল, তার পর দুজনের ভাগ গণ্ডা গণ্ডা করিয়া গুলিয়া দেওয়া হইল। দুজনেই খুব খুসী তবুও ভাগের ভাগটার দিকে মামা কয়েকবার কুটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়িল না। উপায় নাই, যজমানেরা ভাগ করিয়া দিয়াছে তার উপর আর কথা চলে না অগত্যা নিজের অংশ তিন চারিটা ধামায় ঢানিয়া ফেলিল, চণ্ডীও নিজের অংশ লইয়া বাড়ী গেল ভৈরবের আর লোক আসে না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাড়ী, লোক আসিতেচে কিনা দেখিবার জন্ত সে খানিকটা আগাইয়া গেল, এর মধ্যেই কাজ হাঁসিল। সিংহদের ছেলেদের মধ্যে দু' একজন ছিল ভারী দুট্ট, প্রায় দের দশেক মিষ্টান্ন সরাইয়া ফেলিয়া নীচে কয়েকটা ইট রাখিয়া তাহার উপরে বাকী মিষ্টান্নগুলো চটপট সাজাইয়া দিল। ভৈরব লোক সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সব ঠিক আছে, আর কথা নাই তাড়াতাড়ি ধামাগুলো লোকের মাথায় চাপাইয়া দিয়া বলিল, “চল বড় দেবী হয়ে গেল।” যজমানদের ছেলেরা পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল, বলিল, “ভট্টাচার্য্য মশাই প্রসাদ দিয়ে যান।” ভৈরব এক মুখ হাসিয়া বলিল, “দোষ বই কি, এ যে সবই তোদের, তোদেরই ত খাচ্ছি; কাল নবমী কাল সব প্রসাদ পাবি।” ভৈরব হনু হনু করিয়া চলিয়া গেল আর ছেলেদের দল হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় বুড়া ফিরিয়া আসিয়াই বলিল, “তবে রে বেটা পাজি, আমি হলোম চোর, তোর দারুন রোগ কুষ্ঠ হবে, মা সব দেখেচেন।” আর যায় কোথা! চণ্ডী তেলে বেগুনে অলিয়া উঠিয়া বলিল, “কি এত বড় কথা, যত বুড়ো হচ্ছে তত কি তোমার ভীমরতি হচ্ছে! বলি কি হয়েছে তোমার খুলে বলত?” উন্নত হইয়া ভৈরব বলিল,

গা, সন্দেশগুলি সরিয়ে একঝুড়ি ইট জিয়ে দিয়ে আবার জ্বাকামি হচ্ছে।” রমানেরা বলিল, “ও ঠাকুর হয়েছে, এ গমার ঐ নাপিত বেটার কর্ম, সে যেন কি কটা মোট মাথায় করে বাড়ী গেল। সেই গমাকে ঠকিয়েছে।” নাপিত হাজির ছিল। মনে মনে ভৈরব তাহার মুণ্ডপাত করিল। গুণী অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মামা ত ঘন কংশ।” বুড়া রাগে গর গর করিতে রিতে বলিল, “টেরটা পাবি এখন, দিন কতক বুর কর, ভিঠ ভিঠ ক্ষণ মুড় যাবৎ মধু পবাম্যহং।”

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া চণ্ডী বলিল, “টের দেখেছি।”

পূজা চুকিয়া গেল। দেবীর বিসর্জনের পর কৌলিক প্রধামত যজমান পুরোহিত ভট্টাচার্য্য সকলে সভা করিয়া বসিল পুরোহিত প্রপাঠ করিয়া শাস্তিজল ছিটাইতে লাগিল। ভট্টাচার্য্যের মাথায় ছফোট জল বেশী পড়ায় মজাজটা তাহার ক্ষিপ্ত হইয়াছিল তার উপর এখন ভাঞ্জে মামার কপালে টিকা দেবার জন্ত মগসর হইল তখন মামা দূর হইতেই মুখ খঁচাইয়া বলিল, “হয়েচে আর কদরে কাজ নাই, হাসচে বছর থেকে ভাগ সামান সমান না করলে আর এদিক মাড়ান্নি না, যেহনংটা আমার কম?” ভাঞ্জে বলিল, “তর এখন এক বছর দেবী, কে যরে কে বাঁচে।” শাস্তিজলের পর সকলে বাড়ী গেল, মামা ভাঞ্জে পাওনা গণ্ডা নিয়া বিদায় হইল।

৩

চণ্ডীর বাড়ীর সামনেই বিধে খানেক রক্ষোত্তর জমি ছিল; সেই জমিটির ব্রাহ্মণ নিজেই পাট করিত। খানিকটা জমিতে সে প্রতিবৎসর যুক্তকেশী বেগুন লাগাইত আর থাকীটাতে মলা আর লক্ষা বুনিত। চণ্ডীর বেগুন বাজারে কিছু বেশী দামেই বিক্রী হইত কারণ সে রকম বেগুন বৃষ্টি আর সে অঞ্চলে কারো হইত না। বীজের যোগাড় করিয়াছিল কোন চাষ অফিসের বাবুর নিকট হইতে। তখন বেলা নটা দশটা হইবে, বেগুন ক্ষেতের সম্মুখে বসিয়া, চণ্ডী তামাক খাইজেছিল আর

গাছগুলি দেখিতেছিল এমন সময় আসিল এক পেয়াদা, একটা শমন লইয়া। চণ্ডীকে দেখিয়াই বলিল, “এই যে ঠাকুর প্রণাম একটা শমন আছে।”

চণ্ডীর চোখ ছুটা কপালে উঠিয়া গেল, হঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া সে বলিল, “সে কি আমি ত’ কারুর কাঁচা আলো পা দিই না, আমার নামে আবার শমন কিসের?—এ নিশ্চয় ঐ মামা বেটার কর্ম।” বাই হোক শমন পড়িয়াত চণ্ডীর চক্ষু স্থির, তার ঐ একোত্তর জমিটারই সম্পর্কিত শমন, ভৈরবের দাবী যে ঐ জমিটা সমান অংশে যজমানেরা পুরোহিত ও ভট্টাচার্য্যকে দান করিয়াছিল। ভট্টাচার্য্য এতদিন জমিটার স্বর্কে চাষ করিয়া আসিয়াছে। মধ্যে এক বছর চাষ করিতে পারে নাই। তার পর যখন তাহার লোকজন আসিয়াছিল চাষ করিতে, চণ্ডী তাহাদের হাঁকাইয়া দিয়াছিল। চণ্ডী শমন লইয়া চলিল যজমানদের কাছে, বুদ্ধি পরামর্শ নিতে। যজমানদের মধ্যে ছিল একজন উকিল, সে বলিল “ঠাকুর তুমি ভেবো না আমি নথি পত্র দেখে সব ঠিক কর্ণ। তুমি যদি পূজোর সময় একখান শাড়ীর জন্তে হেঙ্গাম না কর্তে তা হলে বোধ হয় ব্যাপার এতদূর গড়াত না।” চণ্ডী বলিল, “নিজের পাওনা গণ্ডা কে ছাড়ে বাবু, আমি ত কিছু অজ্ঞায় করি নাই। আমি ব্রাহ্মণ পুরোহিত মানুষ, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলা কেন বাবু। যাক তোমার উপরই ভার, জমিটা যদি যায় বাবু তবে আমাকে হয়ত গ্রামছাড়া হতে হবে—কি নিয়ে আর থাকবো।” উকিলবাবু আশ্বাস দিল যে যেমন করিয়াই হোক মিটমাট হইবে। চণ্ডী কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বাড়ী গেল। এদিকে ভৈরবের ভারী মুষ্টি। অনেকদিন হইতেই তাহার একটা পাকা বাড়ীর ইচ্ছা ছিল অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ছুটা কুঠারির খানিকটা গাধনি তুলিয়াছিল। কড়ি কাঠের যোগাড় না হওয়ায় ছাতটা তৈরী করিতে পারে নাই; সেদিন কাছারীতে একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে তাহার দেখা হয়, তাহার কিছু জল ছিল স্বযোগ পাইয়া তাহাকে কাঠের কথা বলিবারাত্র সে বলিল, “চল আমার সঙ্গে

কাঠ নিয়ে আসবে।” ভৈরবের মাথাটা তখন বোধ করি খারাপ হইয়া গিয়াছিল সে আস্তে পিছু না ভাবিয়া বলিল, “বেশ চল।”

লোকটা আগে আগে চলিল ভৈরব তার পিছে। প্রায় তিন ক্রোশ পথ যাইবার পর একটা গ্রামে ঢুকিয়া ভট্টাচার্য্য পাগলের মত কাকে খুঁজিয়া বেড়াইল। কাছারিতে আসা যাওয়ার জন্ত সেখানের কয়েকজন লোক ভট্টাচার্য্যকে চিনিতে, তাহারা ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া বলিল, “এই যে ঠাকুর কোথায় আগমন হচ্ছে?” ভট্টাচার্য্য বলিল “বাচ্চিলুম বাবু ঐ সেরো গোপের সঙ্গে কিছু কড়িকাঠ আনতে, গায়ে ঢুকে আর তাকে দেখতে পাচ্ছি না! তারই সঙ্গে ত এলুম।”

গায়ের লোকে ত অবাক। তারা বলিল, “ব’স ঠাকুর তামাক খাও, ভাগ্যিস তুমি নিষ্ঠাবান বামুন নইলে এতক্ষণ হয়ত তোমার ঘাড়টা ভাঙ্গত।” আশ্চর্য্যাবিত হইয়া ভৈরব জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে?” তারা বলিল, “সেরো গোপ ত দুমাস হল মারা গেছে, বড্ড দোষ পেয়েছে ভারি উপদ্রব করচে, গায়ের লোকে ত ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে। শুনিয়াই ত ভট্টাচার্য্যের আঁকল গুডুম হইয়া গেল। খানিকটা গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া ব্রাহ্মণ বেঁহস হইয়া পড়িল। তাহার পর যে কি হইল না হইল, ভৈরব জানে না।

গায়ের লোকেরা ব্রাহ্মণের সেবা শুশ্রূষা করিয়া একটু ভাল হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে পাকী করিয়া লোকজন সঙ্গে দিয়া তার বাড়ী পাঠাইল। বাড়ী আসিতে আসিতেই তাহার জ্বর হইল এখনও সে সুস্থ হয় নাই।

মধ্যে একদিন ভাঞ্জের সহিত মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল। দরখাস্ত দেওয়ায়, দিন পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চণ্ডীর উকিল সেই সুযোগে চণ্ডীকে সঙ্গে লইয়া ভট্টাচার্য্যের বাড়ী গেল। চণ্ডী গিয়া বসিল মায়ীর কাছে, উকিল গেল ভৈরবের ঘরে।

ভৈরব উকিলকে দেখিয়াই বলিল, “কি বাবাজী, কখন এলে? ব’স বাবা বস; আমার উপর দিয়ে একটা খড় বয়ে গেল তুনেছ ত?” উকিল বলিল, “আজ্ঞে তাই ত

দেখতে এলাম, চণ্ডীও বলছিল কদিন থেকে যে মামাকে দেখে আসি, বুড়ো মানুষ অসুখ হয়েছে, যতই হোক রক্তের টান।” ধড়মড় করিয়া বিছানায় বসিয়া ঠৈরব জিজ্ঞাসা করিল, “চণ্ডীও এসেছে, কোথায় সে? তার আবার আসা কেন? বেটা হয়ত কিছু মতলব নিয়ে এসেছে। ওরে চণ্ডী এখানে আয়। ফাঁকি দিয়ে মাগীর কাছ থেকে কিছু আদায় না করে নিলে হয়। বলি ও-চণ্ডী। বুড়োর হাঁকডাকে চণ্ডী ভৈরবের ঘরে আসিয়া ঢুকিল এবং অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বলি শরীরটা সেরেছে?” বুড়া এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়া সঙ্গত মনে করিল না কেবল বলিল, “এই আমারই সামনেটাতে ব’স।”

চণ্ডী এদিক ওদিক তাকাইয়া বাহিরে গেল। ভট্টচাঁজ আপন মনেই বলিতে লাগিল, “চিরকালের একগুঁয়ে, বেটা কি কারুর কথা শুনে।”

উকিল বলিল, “ভট্টচাঁজ মশাই, ও যাক না কেন যেখানে খুসী। তারপর আপনার সেই মোকদ্দমাটা নিয়ে হয়েছে আর এক মুকিল, উকিল মোক্তারের বড্ড দায়—এখন আপনার উকিলকে নিয়ে টানাটানি কচ্ছে।”

ভৈরব বলিল, “সে কি, তার কি অপরাধ।”

উকিল বলিল, “তার ত কোন অপরাধই নাই, সে আপনিও জানেন, আর সবাইও জানে; এখন হয়েছে কি মুকিল জানেন, হাকিম কার কাছে শুনেছেন যে, আপনি ভূতের কাছে কড়িকাঠ চাইতে গিয়েছিলেন ভূতও নাই আর ভূতের কড়িকাঠও নাই। কাজেই প্রমাণ হল আপনার মাথা খারাপ হয়েছে। এখন উকিলের অপরাধ যে পাগলের মোকদ্দমা করে তাঁদের সময় নষ্ট করা হয়েছে আর মামা ভাগ্নেতে বিরোধ বাধানো হয়েছে। সহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে আপনি বন্ধ পাগল হয়েছেন।” ভৈরব বলিল, “কই আমি ত পাগল হই নি।” তবে ভূত যে বলচ, তারা প্রমাণ করুক ভূত নাই; শাস্ত্রে প্রমাণ আছে বর্ণা—। উকিলবাবু বলিল, “শাস্ত্রের প্রমাণ কি আদালতে তনে, সেখানে আপনার উকিল বলেছে যে ভাল

ডাক্তার দিয়া পরীক্ষা করানো হোক, বোধ হয় সাহেব ডাক্তার আসবে আপনাকে দেখতে।”

ভট্টচাঁজের চোখ কপালে উঠিয়া গেল “ভারী বিপদ হ’ল ত’ বাবাজী; এখন উপায়? আমি পণ্ডিত মানুষ, কি গেরো—মধুসূদন।” উকিল বলিল, “উপায় আপনার ঐ চণ্ডীর হাতে; ও আর আপনি চুজনে সই করে একটা দরখাস্ত দেন যে আমরা আশোবে মিটমাট করেছি তবেই, নতুবা সাহেব ডাক্তার এল আর কি। ভট্টচাঁজ তাড়াতাড়ি বলিল, “বাবাজী তোমাকে আলীকাদ করচি ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক, তুমিই এ দায় থেকে উদ্ধার কর। ঐ আহাম্মকটাকে তুমি রাজী কর।” উকিল বলিল, “ওর সব ভাল কেবল একটু গোয়ার গোছের। রাস্তায় আমি ওকে কত বলেছি, বুঝিয়েছি, কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। বলে পনেরটা টাকা আমাকে দিক তবে আমি সই করব, দরখাস্ত ত’ আমি লিখেই রেখেছি আর আমার পকেটেই রয়েছে—দেখি, আর একবার গোপনে বলে দেখি।”

উকিলবাবু চণ্ডীকে গোপনে লইয়া গিয়া সমস্ত বলিল। তারপর তাহাকে লইয়া ভৈরবের ঘরে বাইতেই ভর বলিল, “বাবা চণ্ডী, তুমি কি আমার পর, আমি মরলেই যে এসব বিষয় আশয় তোরাই তিনজনে পাবি। এখন এ দায় থেকে বাঁচা বাবা—একটা সই বই ত’ নয়।”

চণ্ডী বলিল, “সই ত’ আমি করে দিচ্ছি, তবে আমার যে খরচ হয়েছে সেটা কে দেবে। সাত টাকার উপর যে এখনই খরচ হয়ে গেছে।” ভট্টচাঁজ বলিল, “বাবা না হয় মনে

== পাত্র চাই ==

লক্ষ্যবস্তুরীক্ষা দক্ষিণরাষ্ট্রী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশী, সুপ্রী, বাহুবলী বালিকার জন্য একটা উপাধ্বনকম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাঞ্জের আবজক, বৌতুকের ব্যবস্থা আছে, বটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বঙ্গ সং ৩৩৮, বীণালী

বসন্ত

১ম সখী—তুমি বলছো তোমার বাবীর শুক
রসমোহ আছে?

২য় সখী—হ্যাঁ, অনেক বাবুর আগে
ভাঙিয়ে গেছে।

৩য়—প্রথম খরচ বাড়ী গিয়ে তোমার ঘরে
বেশ মনের আনন্দে আছে ত?

কর্তা—ব্যা, তার স্বামী তাকে খুব ভর করে।

খি—কর্তা আমাকে লক্ষীই বলেন, আমার
কেমন কাণে বাধে ঐ কথাটা।

গিন্নী—এটা ওর পুরোণো অভ্যাস, ওর জন্তে
কিছু মনে ক’রোনা—এমন কি মাঝে
মাঝে আমাকেও তিনি ঐ রকম
বলেন।

স্ত্রী—তোমার এই কাপড়টা আর শাক্তনীটা
শত ছিন্ন হ’য়েছে, কেলে দোবো কি?
স্বামী—না, ইন্‌কাম-ট্যাক্স বাড়ানোর
প্রতিবাদ করতে এখন আমি ইন্‌কাম-
ট্যাক্স আঁকসে বাই, তখন ওস্তাদের
দরকার পড়বে।

মেয়ে—আঁববাহিত লোকেরাই বখাও সুখী।

২—তুমি কেমন ক’রে জানলে?

মেয়ে—বাবা বলেন।

কর যে আমার শ্রান্তেই টাকাটা খরচ করেছিস,
দে বাবা আগে সইটা ক’রে, নেহাৎ না
ছাড়বি ত’ বোল আনা নগদ দিচ্চি বাবা!
ও ব্রাহ্মণী, বলি একটা টাকা দিয়ে যাও ত।”
উকিলের জিদে পড়িয়া চণ্ডী সই করিতেই
ভট্টচাঁজ তাড়াতাড়ি সই করিয়া দিল।
ব্রাহ্মণীর হাত হইতে টাকাটা লইয়া চণ্ডীর হাতে
দিয়া সে বলিল, “নে বাবা এই ধন পাপের
প্রায়শ্চিত্ত—বাক্ বাচা গেল।” চণ্ডী মামীর
হাতে টাকাটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “মামী
টাকাটা আর নোব না—রেখে দাও, বাক্
মামার অসুখটা সেরে এসেচে বাঁচা গেল।”
মামা মামী উভয়েই খুব খুসী হইল, ততোধিক
খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিল উকিল আর চণ্ডী।

চলচ্চিত্রে আর্ট

—শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী বি, এ

চিরন্তন সৌন্দর্য-পিরাসী মানব-মনের ভাবধারার স্রষ্টা প্রকাশ হচ্ছে আর্ট, তা' নাহিতোই হউক, কাব্যেই হউক, আর ভাস্কর্যেই হউক, কিংবা চিত্রকলাতেই হউক—সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি মানুষ চেয়ে এসেছে আদিম কাল থেকে, সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে তার পুষ্টি বৃদ্ধি। মানুষের রূপপিরাসী মন উধাও হ'য়ে ছুটে যেতে চায় অনন্ত আকাশে, যেখানে দিন রাত্রির অপূর্ণ সঙ্গম, আলো-আঁধারের লীলা; এই আলোছায়ায় লুকোচুরি নিয়েই জীবন এবং এই জীবনের চরম অভিব্যক্তি হচ্ছে আর্টের ভিতর দিয়ে। এই দিন-রাত্রি, আলো-ছায়ায় অপূর্ণ মিলনমুহুর্তেই কবির কাব্যমানসীর অভ্যুদয়, শিল্পীর শিল্প-মোহিনীর পরিচয়।

কিন্তু এই রূপ-জগৎ ছাড়িয়ে এক অরূপ জগৎ আছে, এই রূপের সঙ্গে অরূপের যে অতীন্দ্রিয় মিলন—সেই হচ্ছে রাসলীলা, এই রাসের রূপজ ও তুরীয় অমৃতভূতি—এই দুইটাই আর্টের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাব্য-কলা হচ্ছে সেই তুরীয় অমৃতভূতি, আর নাট্যকলা তার রূপজ অমৃতভূতি। কিন্তু রূপ থেকে রূপান্তরে বিলাসই হচ্ছে সকলের মূল উদ্দেশ্য। নাট্যকীয় চরিত্র-চিত্রণ এই রূপ-জগতের লীলা, মনুষ্যের দৈনন্দিন কর্ম জগতের দন্দ-সংঘাত, বিরহ-মিলন, সুখদুঃখ প্রভৃতির প্রাকৃত রূপায়ন হচ্ছে নাট্যকলার কাজ, আর এই সবের রসায়ন হচ্ছে কাব্য-কলার কাজ। এই দুই শ্রেণীর আর্টের ভিতর একটুখানি সাদৃশ্য আছে, নাট্যকলা আপনা থেকে সম্পূর্ণ নয়, নাট্যকলার পরিপূর্ণতা তার চিত্র ও আলোক-সজ্জায় (histrionic artistry)। এই নাট্যকীয় আর্টের বৈজ্ঞানিক সংস্করণ হচ্ছে সিনেমা। কারণ এখানে বিজ্ঞানের সাহায্য বিশেষভাবে নিতে হয়েছে। এর দৃশ্য ও আলোক-সজ্জা, নাট্যকীয় ঘটনার সংযোজনা, ও আলোক

শিল্প-প্রযোজনা প্রভৃতির জ্ঞান বিজ্ঞানের কাছে এ অনেক শ্রেণী। তারপর যন্ত্রের সাহায্যে ছবিকে চলমান করে, সেই সঙ্গে শব্দ সংযোজনা বর্তমান জগতের এক অপূর্ণ সৃষ্টি—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। দৃশ্য টমাস এডিসন—বার মাথায় খেলেছিল মুকের মুখে ভাষা-দেওয়ার কৌশল। এই সঙ্গে আর এক-জনের নাম আমরা না করে পারিনে—সে হচ্ছে ইউজিন ল্যাস্টে (Eugene Lanste)। আজ যে জীবন্ত ছবি আমরা দেখছি, সে এঁদেরই প্রচেষ্টার ফলে। এখন কথা হচ্ছে আর্টের কতখানি প্রগতিলাভ হয়েছে।

যখন সবাক চিত্রের সৃষ্টি হয় নাই—নিরীক চিত্রের প্রচলন ছিল, তখন আর্ট হিসেবে এর স্থান ছিল অনেক উচে। কারণ নিরীক ভূমিকায় চরিত্র-চিত্রণে ঢের বেশী আর্ট ও কল্পনার প্রয়োজন। যে-অঙ্গ-ভঙ্গী, অথবা (expression of the face) মুখ-ভঙ্গিমা দ্বারা পূর্ণ কথার অভাব দূর করা হ'তো বর্তমানে কথার প্রচলনে সেই আর্টের অনেকটা ক্ষতি স্বীকার করে নিতে হয়েছে। উপায় নাই, বর্তমান কল্পিত সঙ্গ পা কেলে চলতে হচ্ছে। নিরীক-চিত্র এক উচ্চতরের আর্ট—অনেকে হয়তো একে ভালবাসবে না, কারণ যাদের artistic instinct নেই, তারা নিরীক চিত্রের চেয়ে সবাক চিত্রকে বেশী আমল দেবে, এতে আর বিচিত্রতা কি? ইংরাজীতে একটা কথা আছে, Art lies in concealing art—কথাটা সত্য। উদ্ভুক্ত নয়তাই আর্টের প্রাণ নয়। তাই কবি বলেছেন :—

‘কথার আড়ে আড়াল থাকে মনের কথাটা’।

আর্ট দেবে শুধু অসীম ব্যঞ্জনা (infinite suggestion) এই জন্মই আর্টের বিশেষত্ব। আমরা বাক্য রোমানটিসিজম (Romanticism) বলি—ব্যক্তির দ্বারা

তার অভিব্যক্তি। কলাচিত্রে এই Romanticism না হলে চলেই না। সে হ'য়ে উঠে পট বা ছবি, চিত্রকলা নয়। চলচ্চিত্রেও ঐ একই কথা। অভিব্যক্তির দ্বারাই চলচ্চিত্রের ভাব প্রকাশ করতে হবে। না হলে তার মাধুর্যমা অনেক নষ্ট হবে। এই কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলা দরকার। স্বর্য়ালোকে একটা জিনিষ দেখা আর চন্দ্রালোকে সেই জিনিষটা দেখা একই কথা নয়। স্বর্য়োর আলোকে জিনিষটার আভ্যন্তরিক রূপ সত্য স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় চোখে, আর চন্দ্রালোকের অস্পষ্ট রূপালীতে আবছায়া-মাখানো স্বর্য়ালোকে সে-জিনিষটার অঙ্গ রূপ চোখে পড়ে। উচ্চতরের আর্টের অভিব্যক্তি এই চন্দ্রালোকের স্বপ্ন-মাধুর্যময়। সেইজন্মই চলচ্চিত্রের আলোক শিল্প ও দৃশ্য-সজ্জা এত প্রয়োজনীয়। এই দুটাই হচ্ছে চলচ্চিত্রের প্রাণ। শব্দ-সঙ্গীত বাদ দিয়েও চিত্র দাঁড় করানো যায়, কিন্তু এ দুটাকে বাদ দেওয়া যায় না। তাই আর্টের দিক দিয়ে দেখতে গেলে আলোক শিল্পীর গুরুত্ব অনেক। দৃশ্য-সজ্জারও কয় বাহাত্তরী হ'লে চলে না। তারপর আসে representation-এর কথা।

প্রথমতঃ সিনেমা বা চলচ্চিত্রে যে সব ছবি দেখানো হয়, তার অধিকাংশই প্রেম আখ্যান নিয়ে গঠিত। প্রেম জিনিষটা চিরন্তন কিন্তু তার মধ্যে যদি বৌন আকর্ষণের ছবি এসে মনকে উদ্দীপিত করে, তার ফল হয় অত্যন্ত খারাপ। আলোক ও দৃশ্য-সজ্জা বতই স্নানর হোক না কেন, বিষয়বস্তু (matter) খারাপ হলে সমস্তই খারাপ হ'য়ে যায়। কেন না যে matterকে কেন্দ্র করে, দৃশ্য-সজ্জা গড়ে উঠেছে,—সেই জিনিষটা আসলে স্নানর হওয়া চাই। কল্যাণকে বাদ দিয়ে স্নানর টিকতে পারে না। এই হচ্ছে আর্টের রীতি। “Art for art's sake”—কথাটা শুনতে

খুবই মধুর, কিন্তু বিচারের কঠিনাথের টিকে না। 'টাকার জন্তই টাকা' এই কথাটা কেউ যেমন মানবে না, Art for art's sake কথাটাও তাই। আর্টে realism বা বাস্তববাদ কথাটা জনপ্রিয় বটে কিন্তু idealism বা আদর্শবাদকে বাদ দিয়ে realism নিয়ে আর্ট টিকেতে পারে না। এই হচ্ছে আর্টের মূল কথা। চলচ্চিত্রে চিত্রগুলি হবে realistic, ও জীবন্ত, কিন্তু তাই বলে আদর্শহীন হ'লে তার কোনোই মূল্য থাকবে না। ধরুন, দুই একটা ছবির কথা,—যেমন বাংলা ফিল্মের চণ্ডী দাস কিংবা দেবদাস। 'চণ্ডীদাস'র বিষয়বস্তু খুব sublime, গভীর ভাবোত্তোতক। সেই প্রেমের অতীন্দ্রিয় অমূল্যত্ব তেমন করে বেন দুটে উঠতে পারেনি 'সেই রজকিনী প্রেম, নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়।' এই প্রেমের তুরীয় সত্তা চলচ্চিত্রের দৃশ্যপটে তেমন মূর্ত হ'তে পারেনি, কারণ তাতে সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু তাই বলে আর্ট হিসেবে বাংলা চলচ্চিত্র ইতিহাসে এ অত্যন্ত অবদান। তারপর 'দেবদাস'—দেবদাসের যেমন বিষয়বস্তু বা theme, সে হিসেবে এ উচ্চ দরের আর্ট সৃষ্টি হয়েছে, সন্দেহ নেই, দৃশ্য-পরিকল্পনা আলোক-সজ্জা ও অভিনয়ও ভাল হয়েছে সন্দেহ নেই, তবে এ অনেকটা অতি-আধুনিক ভাবে ভাবিত ও চিত্রিত, আর্টের যা নিছক সত্য সেই idealism বা আদর্শবাদ, তাকে ঠিক ধরতে পারে নাই। বাংলার চলচ্চিত্রে যে অবদান হচ্ছে, আশা করা যায় একদিন এ সমস্ত বহিঃস্বার্থ প্রভাব হ'তে মুক্তিলাভ করে, কেবল বিলাসের খোরাক না জুগিয়ে এ আমাদের জাতীয় অমূল্য হ'য়ে উঠবে এবং আমাদের জাতীয় ভাবধারার সম্প্রসারণ, পরিপূষ্টি ও বৃদ্ধি করে সত্য স্মরণ ও কল্যাণের জীবন্ত আদর্শ হ'য়ে উঠবে।

দীপালী কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস

বীমা-প্রসঙ্গ

ভারতীয় বীমা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমরা ইতিপূর্বে বহুবার আলোচনা করেছি যে দেশের শাসনতন্ত্রে নিজেদের অধিকার লাভের জন্ত যতই আন্দোলন ও চেষ্টা করি না কেন,—যতদিন না আমাদের আর্থিক স্বাধীনতা লাভ হচ্ছে ততদিন সে সব চেষ্টা ও আন্দোলন আশাহীন সফল হ'বে না। কেন না—যে জাতি তার দেশকে আর্থিক বনিয়াদের উপর গড়ে তুলতে না পারে, তাদের স্বরাজ-সাধনার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। আমরা যে পরিমাণে দেশের আর্থিক সংস্থান বাড়তে পারব—সেই পরিমাণে দেশের রাজনৈতিক অধিকারের পথও আমাদের সামনে প্রশস্ত হবে।

অর্থাৎ দেশের আর্থিক অভাব ও অনটনের সমস্তকে আমাদের প্রধানতম প্রতিপাত্ত বিষয় বলে ধরে' না নিলে এবং সেই অমূল্যস্বরে আমাদের কর্মপরিকল্পনা নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে স্বাধিকার লাভের উপায় ও নীতি বাধ্য হয়েই আমাদের মাঝে মাঝে পরিবর্তন ক'রে যেতে হবে। অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থার একটা পুরাতন কথা চলতি আছে বটে, কিন্তু এতদিনের রাজনৈতিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা যদি না আমাদের প্রকৃত শিক্ষা দিয়ে থাকে, তাহ'লে আমাদের মনের স্থিতিস্থাপকতা সম্বন্ধেও আজ সন্দেহ করবার কারণ ঘটবে।

রাজনীতির বারোয়ারী তলায় আবেদন-নিবেদনের পালা গান থেকে আরম্ভ ক'রে রক্ত-ভরব রস ও পরে মান অভিমানের পালাও শেষ করে এনেছি, তা'তে দর্শকের হাততালি এবং হর্ষহৃৎক ভয়ধর্মিই আমাদের পাওনা হয়েছে বেশী। "বিদ্যায়"—ব্যাপারে খতিয়ে দেখলে দেখতে পাই—লাভটা হয়েছে অভিজ্ঞতা—তাই মহাশয়জীও এখন বলছেন দেশের তর্জনৈতিক উন্নতি চাই। গভর্ণমেন্টও

লম্বা চওড়া 'কীম' নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হয়ে দেশবাসীকে অভয় দিচ্ছেন—সরকারী কথা দরকারী বলেই তার খবরদারী করে আমাদের দেশের লোক বেশী—গেঁয়ো জুগি ভিখু পায় না, এ ত' জানা কথা। এ প্রসঙ্গে সম্প্রতি সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে মহামনীষী বোম। রৌলার যে কথা হয়েছে তা' বিশেষ প্রণিধানযোগ্য।

দেশের Economic uplift বা অর্থ-নৈতিক উন্নয়নের অত্যন্ত প্রধান উপায় বীমা, প্রত্যেক অগ্রগামী দেশেই একথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে।

অর্থনীতিক পণ্ডিতগণের মতে দেশের জাতীয় জীবন বর্তমানে জীবনবীমার দ্বারা বিশেষভাবে গড়ে উঠছে এবং দেশের সমৃদ্ধির বিচার করতে গেলে আজকাল এপর্যন্ত কি পরিমাণ টাকার বীমা হয়েছে, তার দ্বারা বিচার করা হয়ে থাকে।

বহু কারণের মধ্যে প্রধানতম কারণ-ব্যাপক দরিদ্রতার জন্ত ভারতবর্ষে বীমার কাজ এপর্যন্ত তেমন কিছু হয়নি। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরা যাক আমেরিকার কথা :—যেখানে গড়পড়তা মাথাপিছু (Per Capital) ৩০০০ টাকা, সেখানে ভারতবাসীর মাথাপিছু বীমার পরিমাণ মাত্র ৫ টাকা। এর চাইতে শোচনীয় বিষয় আর কি হ'তে পারে? আমাদের দেশের এই আর্থিক দুর্গতি অপনোদনের জন্ত সরকারের যদি চেষ্টা থাকত, তা'হলে অবস্থাটা এতখানি শোচনীয় হ'তে পারত না। দেশীয় বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত সরকারপক্ষে এ পর্যন্ত কোনও স্বতঃপ্রবৃত্ত চেষ্টা বা কাজ, আমরা দেখতে পাইনি। উপযুক্ত বীমা-আইনের দ্বারা যা'তে অল্প দেশের বীমা-কোম্পানীর মত আমাদের দেশের বীমা-কোম্পানীগুলিও

সুবিধা পায়, তার চেষ্ঠা চলছে। আইন হোক চাই নাই হোক—এ বিষয় আমাদের দেশে যদি প্রবল জনমত গঠিত হয় তাহলে আইন তৈরী না হলেও ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি বীমাক্ষেত্রে আপন অধিকার বিস্তার করতে পারে।

ভারতীয় বীমার উন্নতির দিকে ভারত-সরকার যে সবত্ব দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করেছেন এবং ভারতীয় বীমার উন্নতির প্রতি তাঁরা যে আগ্রহশীল, এটা দু'টি কারণে বুঝতে পারা যাচ্ছে। প্রথম—প্রিমিয়াম বা বীমার চাঁদার ক্রিয়দংশের উপর আয়-কর (Income Tax) মাপ। দ্বিতীয়—ভারতীয় বীমা আইন সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন কল্পে—বিশেষ কর্মচারী (Special Officer) নিয়োগ। রাজ-সরকারের এই কাজের দ্বারা সঞ্চয় ও অর্থসংরক্ষণ ব্যাপারে জীবন-বীমার প্রয়োজন যে কতখানি তা' সূচিত হচ্ছে। সমগ্রভাবে একটা জাতির ও ব্যক্তিগত ভাবে আমার তোমার ও আর দশজনের প্রত্যেকের সঞ্চয়-প্রবৃত্তি বৃদ্ধি করা। ব্যক্তিগত ধন-সম্পত্তির সমষ্টি জাতীয় সম্পত্তিরূপে বীমা-ব্যাপারে সংরক্ষিত হবার যে সুযোগ, সেটা বীমাই আধুনিক যুগে সভ্যদেশে দিয়ে আসছে।

এক একটা জীবন-বীমা কোম্পানী জাতির আর্থিক জীবনে কি পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করে আছে, তা' ইউরোপ এবং আমেরিকার জীবন-বীমা কোম্পানীর ইতিহাস আলোচনা করলেই বুঝতে পারা যায়। গত মহাযুদ্ধের ইতিহাসে দেখা যায়—গ্রেট ব্রিটেনের জীবনবীমা কোম্পানী অর্থ-সঙ্কটের দিনে দেশকে কি ভাবে সাহায্য করেছে। ব্যাঙ্কের সঙ্গে বীমা কোম্পানীর তফাৎ এই যে, আপংকালে ব্যাঙ্ক চাইতে বীমা-কোম্পানীর উপরই নির্ভর করা যায় বেশী।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, জাতীয় জীবনের সংগঠন কার্যে বীমার প্রসার ও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির স্থান অনেকখানি। বীমার কথা বলতে গেলে—অনেক রকমের বীমার কথাই

বলতে হয়। যথা—অগ্নিবীমা, নৌ-বীমা, চুরিটনা বীমা ইত্যাদি। এসবের আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণায় আমরা এই কথাই বুঝাতে চেঁটা করেছি যে ভারতীয় বীমা—দেশের জাতীয় জীবন গঠনে, জাতীয় সম্পদ সঞ্চয় ও সংরক্ষণে এবং ভবিষ্যতে রাষ্ট্র অধিকার অর্জনে কতখানি সহায়তা করতে পারে। অথবা ভারতবর্ষে সে পথের প্রতিবন্ধকও যেমন আছে সুযোগ সুবিধাও তেমনি আছে।

প্রথম বাধা আমরা দেখতে পাই আমাদের জাতীয় শাসনতন্ত্র নাই, সেকারণে প্রত্যাশিত সাহায্য এখানে পাওয়া কঠিন। আরো কঠিন এইজন্ত যে পরপক্ষ আমাদের অর্থ-নৈতিক দুর্গতির সুবিধা গ্রহণ করে নিজের কাজ অনায়াসেই করে নেয়। আজ আমরা দেশের বিক্ষিপ্ত অর্থ-সম্পদের অধিকাংশই একত্রিত করে—বিদেশী বীমা কোম্পানীর

নিশাঙ্কে

—শ্রীকুমারজন মল্লিক

আখিতে তার ঘুমের অলস শিথিল কবরী
ফালি-চাঁদের নৌকা বেয়ে যায় বিভাবরী।

সোণার স্বপন নিয়ে সাথে,
আলো-ছায়ার ধূপছায়াতে,
কতই অমন কয়ল-কুঁড়ি

আঁচল আবরি!

লুপ্ছে গেছে তাসবুনানী বেলা ফুলের হার।
কপালে তার সোণার টিপের নাইক'

সে বাহার।

নীপে ঝুলন জড়িয়ে দিয়ে,
খেয়ার কড়ি ছড়িয়ে দিয়ে,
তমসাতে জল সইতে বায়রে শবরী।

কুজনেতে এখনো তার মৃগনাভির বাস,
সমীরণে ভেসে আসে সুরভি নিশ্বাস।

এখনো তার কুঞ্জভাঙ্গা
অমুরাগের রাখীর রাজা।
হাসি দিবা সুধার তারে
সুধার খবর-ই।



ডোয়ানের
বালানুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালানুত
খাইতে সুস্থতা বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত উষ্মালায়ে পাণ্ডুরা আন্ত
কে, টি, ডোয়ানে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

হাতে তুলে দিচ্ছি; আমাদের দেশের ব্যবসা-
বাণিজ্য ও শিল্প-প্রচেষ্টাগুলি দেশের সেই
“পরহস্তে গচ্ছিত ধনের” কোনও সুবিধাই
পাচ্ছে না। দেশের নানাবিধ সমস্যার মধ্যে
প্রধানতম সমস্যা অর্থনৈতিক সমস্যা—।
সে সমস্যার সমাধান করবার পক্ষে বীমা যে
কতখানি উপযোগী তা' আমরা দেখাতে
চেঁটা করেছি এখন যারা অর্থনৈতিক সমস্যা
নিরে মাথা ঘামাচ্ছেন বা হাতেকলমে কাজ
করছেন, তাঁরা দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক
চেতনা এনে দেবার চেঁটা করুন। বক্তৃতা
ও সাধাসাধির পালা শেষ করে নিজের একান্ত
কর্তব্য বলে যাতে আমরা জীবনবীমার দায়িত্ব
গ্রহণ করি তার জন্য যথাবোধ্য ব্যবস্থা করুন।



C. E. S. C. (ইলেকট্রিক সাপ্লাই কং)

কলিকাতায় বিদ্যুতের দাম কয়েক মাস পূর্বে পর্যন্ত লাগিত ইউনিট পিছু ১০, তারপর বহু আন্দোলনের ফলে এখন নামিয়েছে ৮/১০ পয়সায়, কিন্তু তাহার উপর আবার চড়ল ট্যাক্স, ফলতঃ লাভের গুড় পিঁপড়ায় খাইল। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্বে বিচারপতি শ্রী নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় আবার একটি কমিটি বসিয়াছে। কলিকাতাবাসী যে আন্দোলন করিয়াছিল, তাহাতে মহামন্ত্র বাংলা সরকার কর্তৃপক্ষ করিয়া এই কমিটি বসাইয়াছেন। এখন আমরা এই কমিটির ফলাফল জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া আছি। এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের অবতারণা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। গত ২১শে জুলাইয়ের “ষ্টেটসম্যান” পত্রে কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশনের জনৈক উচ্চ কর্মচারী শ্রীযুক্ত এচ, কে, মে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে বিদ্যুৎ চুরির মকদ্দমায় সাংক্ষ্য দিয়াছেন যে, উক্ত চুরির জন্য কোম্পানির ইউনিট পিছু দুই পয়সা করিয়া ক্ষতি হইয়াছে! তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে ইউনিট পিছু দুই পয়সা দাম ধার্য করিলেও, কোম্পানী ক্ষতিগ্রস্ত হন না। অথচ আমরা দিতেছি দশ পয়সা!! এবং তাহার উপর ট্যাক্স!!!

কর্পোরেশন যে নগরের বিদ্যুতের ভার লইব বলিয়াছিলেন, তাহার কি হইল? দে মহাশয় কি এখনও গবেষণা করিতেছেন?

ট্রাম ও বাস

সেন্ট্রাল এভিনিউ-এ ট্রাম চলা উচিত। রাজাবাজার ট্রাম রাজাবাজারে শেষ না হইয়া জামবাজার বা বেলগাছিয়া ডিপোতে শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়। বাগবাজার ট্রামের বাগবাজার ট্রাউটের উপর দিয়া একটি শাখা থাকিলে

ভাল হয়। ট্রাও রোড হইতে নতুন রাস্তা বিবেকানন্দ রোড ও মাণিকতলা দিয়া নারিকেলডাঙ্গা পর্যন্ত ট্রাম থাকিলে ভাল হয়। টালিগঞ্জ পর্যন্ত বাস চলাচল করা উচিত।

পল্লীমঙ্গল-পাঠাগারের

৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব

বহিরগাছি (নদীয়া) (প্রাপ্ত)

গত ২১শে আশ্বিন বৈকাল ৫ ঘটিকার সময় উক্ত পাঠাগারের ৬ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব এবং চিত্র ও ছোট গল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ হইয়া গেল। শ্রীযুক্ত আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মাখন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, বি-ই; শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যরস, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার বসু বি-এ প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় পাঠাগার সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। কুমারী অন্নপূর্ণা চক্রবর্তী, কুমারী মলিনা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী যুধিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী লক্ষ্মী ভট্টাচার্য, কুমারী শৈলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারী বাসন্তী ভট্টাচার্যের গান, শ্রীমান পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীমান কমল কুমার ভট্টাচার্য, শ্রীমান বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান অমর কুমার ভট্টাচার্য, কুমারী আরতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী ইয়া মুখোপাধ্যায়ের আবৃত্তি এবং কুমারী বেলা ভট্টাচার্যের নৃত্য সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। পুরস্কার প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন। বহিরগাছি ও সন্নিকটস্থ গ্রাম সকল হইতে বহু ভক্ত-মহিলা ও ভক্ত-মহোদয় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

ইতিহাস আভ্যাসমাজ (প্রাপ্ত)

কর্তৃক রূপায়তনে একাদশী ও ত্রয়োদশীর দিন ‘পথের সাথী’ ও ‘মহানিশার’ অভিনয় হইয়াছিল।

পথের সাথীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা অর্জু অভিনয় হয়, শ্রীমতী অগনিমা সেনের শোভার অভিনয়। তারপরই উল্লেখযোগ্য অভিনয়, জমিদার বসন্ত সেনের ভূমিকায় শ্রীঅবিনাশ সেনের। মাঠারের ও শশাঙ্কের ভূমিকায় বথাক্রমে, বিজয়ানন্দ সেন ও জীবনানন্দ সেনের অভিনয়। রবির ভূমিকায় নীহার গুপ্তর অভিনয় ও রাজার ভূমিকায় কমল বাবুর অভিনয়ও মন্দ হয় নাই।

দ্বিতীয় দিনের অভিনয়ের মধ্যে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অভিনয়, ব্রজরাজের ভূমিকায় শ্রীবিজয়ানন্দ সেন, ও কেটধনের ভূমিকায় শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সেনের। অপর্ণার ভূমিকায় শ্রীকালী দত্ত। অবিনাশ বাবুর রাধিকানন্দ ও নীহার গুপ্তর ধীরা ও জীবনানন্দ সেনের নির্মল ও ভালই হইয়াছিল। কমল বাবুর জনৈক ভদ্রলোক ও হরিপদ সেনের সৌদামিনীও মন্দ হয় নাই। ভিখারিণীর ভূমিকায় শ্রীমতী অগনিমা সেনের গানগুলি খুবই সুন্দর হইয়াছিল।

ব্রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত ব্রুকগুলি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্য দীপালীকর ম্যানেজারের নিকট অহুসন্ধান করুন।

শান্তদীপার শ্রেষ্ঠ উপহার

হুলেখিকা—

শ্রীগিরিবালা দেবী প্রণীত

নতুন উপন্যাস

“কুড়ানো মাণিক”

দাম—১।।০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী; কণ্ঠওয়ালিশ ষ্ট্রট, কলিকাতা

সমালোচনা

সমালোচনা

ইত্যাদি বিভাগতির প্রার্থনার সেই—

“হৃদ মিত রমণী সমাজে

তুহি বিসরি মন তাহে সমাপল

অব মনু হওব কোন কাজে।”

এই সকল পদের প্রতিধ্বনির মত মনে হয় নাকি? অথবা

“আমায় কও শুনিহে গুরুধন

কোন পাপেতে ত্রুকা এসে হইল যবন।”

ইত্যাদি শ্রুত পুরাণে নিরঞ্জনর উন্মায় বেষ্টানে দেবগণ যবন সাজিয়াছেন এবং “ত্রুকা হৈলা মহামদ বিষ্ণু হৈলা পেকাষর” ইত্যাদি মনে করাইয়া দেয় নাকি?

দীন শরৎ অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের মানদণ্ডে শিক্ষিত না হইলেও কোন একরূপ শিক্ষার সফলতা আয়ত্ত্ব করিতে পারিয়াছেন এবং এই শিক্ষার আলোকেই গানগুলি উদ্ভাসিত। বীহারী ভাষাতত্ত্ব বা পুরাতন পুস্তক আলোচনায় ব্যাপ্ত আছেন, এই পুস্তকখানি তাঁদের বিশেষ সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই।

—শ্রীগোপালকৃষ্ণ রায়!

গান *

—শ্রীজগদীশচন্দ্র সেন মহম্মদার

আজও আবার হলো না সারা

তোমার পূজা এ দেউলে,

হেলায় হেলায় গেল বে বেলা

নিচুর ভূমি রইলে ভুলে।

আমার আকাশ আলোক হারা

হারিয়ে গেছে নয়ন তারা

মিছেই গাঁথি বরণ মালা

অবেলারই শুকনো ফুলে।

মনোহরণ বেশে

দাঁড়াও যদি বন্ধ আমার

কতু পথের শেষে।

মিলন-গীতি হবে গাওয়া

সফল হবে চাওয়া পাওয়া

দিন শেষে শেষ আরতির

প্রদীপখানি ধরব তুলে

* উক্ত গানখানি শ্রীসরোজরঞ্জন দত্ত টুইন রেকর্ডে রেকর্ড করিয়াছেন।

ব্রিজ সংকেত—হরতনের টেকা কথিত। প্রাপ্তিস্থান—দি বুক কোম্পানী লিঃ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আনা।

বইখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিলাম। বিষয় জটিল হইলেও লেখকের লেখার ভঙ্গী ইহাকে সরল ও সুপাঠ্য করিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ পুস্তকের অভাব ছিল। ব্রিজ সংকেত নবীন ও প্রবীণ উভয়েরই বিশেষ সহায় হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ইত্যাদি বিবিধ শাখার জ্ঞায় খেলাধুলাও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। খেলাধুলা সম্বন্ধে লিখিত সাহিত্য জাতীয় সাহিত্যেরই অঙ্গ।

এই বইএর ছাপা ও কাগজ সুন্দর মূল্যও কম। এখন অকসান ব্রিজ খেলায়াড়কে আর ইংরাজী বই খুজিতে হইবে না।

—ব. কু. চ.

দীন শরতের বাউল গান—

শ্রীশরৎচন্দ্র নাথ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীপবিত্র-রঞ্জন সরকার। ৪০, হিন্দুস্থান পার্ক, বালীগঞ্জ কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

আমাদের দেশে নিরক্ষর বা শুধুমাত্র অক্ষর পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যেও কদাচিত্ত্বিকরূপ উচ্চ চিন্তা ও কল্পনার সমাবেশ হইতে পারে, তাহা বীহারী পুরাতন পুস্তকের সত্য উদঘাটনে ব্যাপ্ত আছেন, তাঁহার বংশ জানেন। সংগৃহীত প্রাচীন পুস্তকের সমাদর লাভের বোধ হয় ইহাও একটি অজ্ঞাতম কারণ। দীন শরতের এই গানের কুসুমাজলিটিও যদি পল্লীর এক অখ্যাত অজ্ঞাত ভজন গৃহেই শুকাইয়া যাইত তবে হয়ত ভবিষ্যতে তাহা সংগ্রহের জন্তই আমাদিগকে ব্যাপ্ত হইতে হইত। বস্তুতঃ বাউল গান

(দেহতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ক) সম্বন্ধে এরূপ পরিপূর্ণ পুস্তক বোধ হয় এ পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। তাহা ছাড়া এই বাউল সংকীতের শেষে যে সকল রাধাকৃষ্ণ বা গৌর নিতাই সম্বন্ধীয় পদ আছে তাহাও যেমন ভূমিকায় কামিনীবাবু লিখিয়াছেন যে, কোন জীর্ণ ভূজ্ঞপত্রে পাওয়া গেলে আজ তাই কবি প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি,—

“ভুলিতে পারি না সেরূপ সদাই জাগে মনে” পদটি চণ্ডীদাসের সেই “পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো” পদটিকে মনে করাইয়া দেয়। তারপর

জলের সঙ্গে মাছের পিরীত আছে উভয় মিলে।

বারিশ্রুত মীনের দশা আমারি কপালে ॥

ইত্যাদির সহিত বিভাপতির

“এতদিন ছলি নব রীতি রে।

জল মীন বেহন পিরীতি রে ॥”

অথবা

“দিনমণি কমলিনী উভয় ভালবাসে।

জল শুকাইলে দিনমণি কমলে বিনাশে ॥”

ইত্যাদির সহিত চণ্ডীদাসের—

ভাষু কমল বলি সেহ হেন নয়।

হিমে কমল মরে ভাষু হুখে রয়।

চাতক জলধি কহি সে নহে তুলনা।

সময় নহিলে সে না দেয় এককণা ॥

ইত্যাদি পদের সহিত তুলনা করিয়া দেখুন।

তারপর

“হুলের দেশ ঐ মায়াপাশে

কামিনী কাঞ্চনে তুলে ছয় রিপূর বশে

আমি দিন গুয়াইলাম মিছে কাজে

সাধন ভজন হইল না আর।

খোলা চিঠি

—শ্রীললিতমাধব সেনগুপ্ত, এম, এ—

কল্যাণীয়েষু

তোমার পত্র পেয়েছি—কিন্তু হৃৎকের সহিতই বলতে হলো পত্র পেয়ে বিশেষ ক্ষণ হয়েছি। তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তি যদি দৈনিক পত্রের কোন খটনাকে কেন্দ্র করে সমস্ত হিন্দু সমাজকে গালাগালি দিতে থাকে ত সত্যই পরিতাপের বিষয় হয়ে ওঠে। তোমার জানা উচিত, সমাজ প্রত্যেক ব্যক্তির অসম্ভব খেয়াল মেটাতে পারে না—সমাজের মধ্যে বাস করতে হ'লে অনেকের ছোট-খাটো সুখ-স্বাচ্ছন্দ বিসর্জন দিতে হয়, বড় লাভের জ্ঞাত। Greatest good of the greatest numberই সমাজের মূল উদ্দেশ্য। সুতরাং ছুটি নর-নারী তাদের খেয়াল মেটাতে না পেয়ে জীবন বিসর্জন দিয়েছে বলে সমস্ত সমাজকে তোমার গাল পাড়া উচিত হয় না। বার বার খেয়াল বলছি তুমি হয়ত রাগ করছো; নয় স্বীকার করে নিলাম ঐ ছুটি যুবক-যুবতীর মধ্যে সুগভীর প্রেমই ছিল—কিন্তু বিবাহের দ্বারা তার সার্থকতা হ'লো না বলে নিজেদের জীবন বিসর্জন করতে হ'বে, এমন ধারা বিকৃত বুদ্ধিকে তুমি তোমার শিক্ষিত মন নিয়ে কেমন করে সমর্থন করো?—আমি ত নিজে কোন গভীর প্রেমকে কোন নগণ্য জীবনের চেয়ে বড় মনে করি না, তবু তোমাদের কথায় ধারা এরূপ প্রেমিক ছিলেন—তারা ত জীবন বিসর্জন না দিয়ে জীবনকে আরো সার্থক করে তুলেছেন শুনেছি। তাঁদের আদর্শ কি এদের আদর্শের চেয়ে বড় নয়? আমার বিশ্বাস এই দুইটা হতভাগ্যের সামনে যদি কোন একটা বড় আদর্শ দেওয়া যেত, তা হ'লে তাঁদের জীবন এমন করে ব্যর্থ হতো না। শুধু আমাদের কতকগুলো বাজে সাহিত্য ও বাজে লোক যারা তাদের নিকট

সহৃদয় বন্ধু হয়েছিল, তারাই তাদের এ শোচনীয় মৃত্যুর পথে ঠেলে দিয়েছে।

তারপর সমাজকে এর ভেতর টেনে তুমি অত্যন্ত অত্যাচার করেছো। পূর্বের কথায় আবার বলি সমাজ প্রত্যেকের অপদার্থ খেয়াল মেটাতে পারে না। আমার একটা সুন্দর জিনিষ ভাল লাগে, মনে কর। কিন্তু আমার সে জিনিষ নেবার কোন উপযুক্ততা নেই, নিলেও হয়ত সেটাকে নষ্ট করে ফেলবো অথচ আমাকে সেটা নিতে হবে, কারণ আমার সেটা বায়না—এ রকম বায়না ছেলেবেলা—মা বাবা মিটিয়েছেন—নিরপেক্ষ নির্ভর সমাজ তা মেটাতে না। বর্তমান সমাজকে নানা অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে আসতে হয়েছে অনেক মণিষী অনেক চিন্তা করে এর বর্তমান রূপ দিয়েছেন, একদিনের একটা খেয়ালে তাকে নষ্ট হতে দিতে কেউ রাজী হবেন না। কারণ এই সমাজ তোমাদের মত নিন্দুকের বাণে অবিরত জর্জরিত হ'য়ে উঠেছে বলে, এখনও অনেককে নির্ভীক বাস করবার বখেপ্ত সুযোগ দিচ্ছে।

ছাত্রজীবন তোমার শেষ হতে দেবী আছে, কেতাবে প্রেমের অনেক গভীর স্মৃতি তোমায় রোজ পড়তে হয় তাই একটা সামান্য কারণে তুমি এত হৈ চৈ কর—হু দশ বৎসর পরে বুঝবে ও নিয়ে গোলমাল করবার কিছুই নেই, ও একটা মনের বিকার মাত্র। প্রেমের অবমাননা হয়েছে বলে এ পর্যন্ত কোন সমাজ ভাঙেনি। সমাজ ভাঙে যখন এর চেয়েও গুরুতর কারণ হয়।

আশা করি তুমি এখন ভাল আছ। রোজ বিকেলে হোটেল থেকে হু মাইল বেড়াতে যেও, ও সব উকুটে খেয়াল দূর হবে। চিঠির উত্তর চাই না।—রেখে দিও। পাঁচ বছর পরে আবার পড়ো। ইতি—

চির নূতন

চির পুরানো

—মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকী

এসো আমার চির নূতন

চির পুরানো

আকাশ-ছাওয়া পুলক-লাগা

হৃদয়-ভুলানো।

এসো তুমি জীবন জুড়ে

নানান্ ছাঁদে নানান্ স্বরে

রূপে রসে টলোমল

পরাণ-জুড়ানো।

এসো আকুল পথ-চাওয়া

এসো দূরের দখিন হাওয়া

শুকনো বনে ফুল-ফুটানো

নয়ন-ভুলানো,

এসো আমার চির নবীন

চির পুরানো।

সবুজ পাতায় বন্ধ ভরি

মায়া জাগালে

পূর্ণিমতে নদীর বুকে

জোয়ার বহালে

গভীর রাতে বাঁশীর স্বরে

এস হৃদয় আকুল করে

সবুজ বনের মনের ছায়ায়

চমক-লাগানো।

নিখিল ভূবন বাউল হল

তোমার মায়াতে

প্রান্ত পথিক শান্তি পেল

তোমার ছায়াতে

তোমার তৃষা জীবন মাঝে

জাগে বেন সকল কাজে

আঁধার হিয়া উজল করা

দ্যলোক-ভুলানো

এস আমার চির নবীন চির পুরানো।

শ্রীযুক্ত জে, এন, ঘোষ

—শ্রীযুক্ত নাথ ঘোষ সেন গুপ্ত

শ্রীযুক্ত জিতেন নাথ ঘোষ আজ ভারতের সর্বত্র যি: জে, এন, ঘোষ নামে সুপরিচিত। বাঙালীর ব্যবসায় বুদ্ধি নাই এবং বাঙালীর ব্যবসা ক্রমোন্নতি ও প্রসারতা লাভ করে না বলিয়া একটা কালনিক তুর্গম অবাঙালী ব্যবসায়ী মহলে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। জিতেন বাবু বাতখন্ড ও রেকর্ড ব্যবসায়ে অবাঙালী ব্যবসায়ীদের হটাইয়া দিয়া আজ ভারতের সর্ব-শ্রেষ্ঠ রেকর্ড ব্যবসায়ী বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক রেকর্ড বিক্রেতা বলিয়া গ্রামোফোন কোম্পানীর ‘টুইন’ রেকর্ডের ভারতে একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটার হইয়াছেন জিতেন বাবু। গ্রামোফোন কোম্পানী এ বৎসর জিতেন বাবুকে সর্ব-শ্রেষ্ঠ রেকর্ড ব্যবসায়ী বলিয়া একটি রৌপ্য নির্মিত সুবৃহৎ কাপ উপহার দিয়াছেন। জিতেনবাবুর ব্যবসায় ক্ষেত্রে এ গৌরবে আজ সমগ্র বাঙালী জাতি গৌরবান্বিত। ভারতের সকল প্রদেশের অবাঙালী রেকর্ড ব্যবসায়ী আজ বাঙালী রেকর্ড ব্যবসায়ী জিতেন নাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট পরাজিত।

এখানে জিতেন বাবুর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। ইনি বরিশাল জিলার বিখ্যাত কুলীন কায়স্থ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলের বিদ্যা সমাপ্ত করিয়াই জিতেন বাবু অল্প বয়সে কলিকাতায় আসেন। বাল্যকাল হইতেই স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতি ইহার প্রবল আকর্ষণ ছিল। জিতেনবাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান। সাধারণতঃ তাঁহার জায় অবস্থার ছেলেরা সামান্য চাকরীর চেষ্ঠাতেই খুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু জিতেন বাবুর স্বাধীনতা মন চাকুরীকে ঘৃণা করিত ও চাকুরীর কথায় মন সাড়া দিত না। আমাদের দেশের

অনেকের ধারণা যে অধিক মূলধন না হইলে ব্যবসা করা চলে না। এই ভ্রান্ত ধারণা যে অল্পস্থ মস্তিষ্কের একটা কল্পনা মাত্র জিতেন বাবু তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।

জিতেন বাবু প্রথমে সাইকেল, গ্রামোফোন প্রভৃতি মেরামতের কাজ শিক্ষা করিয়া হারিসন রোডে ছোট একটি দোকান ভাড়া লইয়া স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করেন। সামান্য পুঁজি ও অসামান্য সততা লইয়া ইহার ব্যবসায়ের সুত্রপাত। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা, সততা ও মেরামতের কৃতিত্ব ক্ষুদ্র দোকানখানিকে শীঘ্রই বৃহৎ কারখানায় পরিণত করিল। তখন জিতেন বাবু গ্রামোফোন, রেকর্ড, সাইকেল, হারমোনিয়ম প্রভৃতি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সততায় মুগ্ধ হইয়া দিন দিন খরিদারের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

বিলাতী গ্রামোফোন, হারমোনিয়ম প্রভৃতি বিক্রয় করিবার সময় জিতেন বাবুর মনে হইল যে টাকাটা এই সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া তাঁহার স্বদেশবাসী বিদেশে পাঠাইতেছেন তাহার অধিকাংশ একটু চেষ্টা করিলে দেশে রাখা যায়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া ও কলকাতা বিষয়ে তাঁহার পূর্ক অভিজ্ঞতা থাকায় তিনি শীঘ্রই স্বহস্তে গ্রামোফোন বক্স তৈয়ারীও আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজ কারখানায় হারমোনিয়ম ও তৈয়ারী আরম্ভ করেন। এই সব দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া জিতেন বাবু দেখিলেন যে বিদেশী দ্রব্য হইতে যথেষ্ট অল্পমূল্যে বিদেশীরা তুল্য জিনিষ বিক্রয় করা যায়। দেশের অর্থ



দেশে রাখিব এই মহৎ অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া জিতেন বাবু গ্রামোফোন ও হারমোনিয়ম তৈয়ারী শুরু করিয়াছিলেন।

আজ সারা ভারতে যে “মেগাফোন” মেশিন দেখা যাইতেছে তাহা জিতেন বাবুর কারখানায় নিজের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত। একদিন বাঙালী যুবকের উদ্ভাবনী ও স্বজনী শক্তি যে গ্রামোফোন মেশিন তৈয়ারী করিয়াছিল কে জানিত তাহা আজ সারা ভারতে বর্ণায় ও সিংহলে এমন প্রচার লাভ করিবে? জিতেন বাবুর ‘মেগা-ফ্রুট’ হারমোনিয়মও আজ সমাদৃত।

কলের গান তৈয়ারী করিয়া ও তাহার সাফল্যে আশাতীত লাভবান হইয়াই জিতেন বাবু বসিয়া রহিলেন না। স্বদেশী রেকর্ড তৈয়ারীর দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ইতিপূর্বে বিদেশী কোম্পানীর রেকর্ড ব্যবসায় একচেটিয়া ছিল। জিতেন বাবুর বখন যে দিকে ঝোঁক যায় তাহা কার্যে পরিণত ও সাফল্য মণ্ডিত না করিয়া ছাড়েন না। এই একনিষ্ঠা ও অসাধারণ ব্যবসায় বুদ্ধিই জিতেন

বাবুকে সাফল্যের পথে অগ্রসর করিয়া দিল। তিনি শীঘ্রই স্বদেশী রেকর্ড বাজারে বাহির করিলেন। আজ যে মেগাফোন রেকর্ড ভারতের সর্বত্র সমাদৃত ইহাও জিতেন বাবুর একাগ্রতা ও উদ্ভাবনীশক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। স্বদেশবাসীর অর্থসঞ্চয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অল্পত কোশলে জিতেন বাবু অল্প সংখ্যক রেকর্ডে সম্পূর্ণ এক একটি পালা তুলিয়া নিতান্ত অল্প মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। তাঁহার প্রচেষ্টাও যে সার্থক হইয়াছে তাহার পরিচয় “খনা” “রামপ্রসাদ” “শকুন্তলা” প্রভৃতি রেকর্ডেই বিস্তারিত।

আশা করি বাংলার যুবকগণ আমাদের বাঙালী ব্যবসায়ী জিতেন বাবুর দৃষ্টান্ত অমূল্য করিয়া চাকুরীর মোহ পরিত্যাগ করতঃ স্বাধীন ব্যবসায়ের মনোনিবেশ করিবেন। একাগ্রতা ও সততা থাকিলে সফলতা অবশ্যস্বাভাবী। মূলধনের মোটা সংখ্যা সব সময় প্রয়োজন হয় না। জিতেন বাবুর ছবিতে যে কাপুটি আছে এটিই পূর্ণলিখিত গ্রামোফোন কোম্পানী প্রদত্ত কাপ।

জিতেনবাবুর ব্যবসায়ের ২৫ বৎসর আগামী মাসে পূর্ণ হইবে। বহুসংখ্যক বাঙালী আজ জিতেনবাবুর সুদৃষ্টি ব্যবসায়ের প্রতিপালিত হইতেছে। তাঁহার সকলে একমত হইয়া আশা করি, ২৫ বৎসর কাল পূর্ণ হইলেই জে. এন. থোম কোম্পানীর রক্ত জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করিয়া বাঙালীর ব্যবসায় প্রতিভার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিবেন।

নাটক

নাবিকশূন্ত হইলে তরী যেমন ঠিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিনাদির ক্ষয় হইলে মানবতরী ডুবিয়া বাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী ঠিক রাখিয়া নটশক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাঁহার সু-প্রসিদ্ধ আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাকা। পুস্তক লিখিলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিকী

২১৪নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউও বক্স

HIS MASTER'S VOICE

October, 1935.

৬পূজার সময় গ্রামোফোন কোম্পানী ১১ খানি একক রেকর্ড ও ৩ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত ‘শ্রীমন্ত’ পালা রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এ মাসের গোড়ার দিকে মেগাফোন কোম্পানীর পূজার রেকর্ডের সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। এ সপ্তাহে H. M. V. রেকর্ডের সমালোচনা পত্রস্থ হইল।

P 11798. অঙ্গ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে হু’খানি কীর্তন গান রেকর্ড করিয়াছেন। “সখি লোকে বলে কালো, কালো নয় সে যে আমারই চোখের আলো” ও “আমি চন্দন হইয়ে শীতল পরশে অঙ্গের পরশ লব” গান দু’টির রচনার সুখ্যাতি না করিয়া পারা যায় না। বাংলা দেশে রেকর্ডে কীর্তন গান গাহিয়া ৬পাল্লাময়ী দাসীর পর একমাত্র কৃষ্ণচন্দ্রই সর্বজনপ্রিয় হইয়াছেন। একে কীর্তন, তার উপর কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠ—সোনার সোহাগা হইয়াছে।

N. 7418. কয়েকজন গায়ক গায়িকা “বাংলার ছেলে মেয়ে” নাম দিয়া হু’খানি আগমনী গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “এস অনিন্দিতা ত্রিলোক বন্দিতা” ও “এলো মা আমার মা” গান দু’খানি ৬পূজার পূর্বে বাঙালী মাঝেরই প্রাণে নতুন পুলক সঞ্চারে সমর্থ হইয়াছে। দ্বিতীয় গানটির সুর মধুরতর লাগিল।

N. 7417. মিস্ আশুরবালা “সজল কাজল শ্রামল এস তমাল কানন ঘেরি” ও “পূজার ধারায় আছে আমার ব্যথার শতদল” গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে বাংলা গজল গানের হিড়িক লাগিয়াছিল। এখন দেখিতেছি ‘ভজন’ গান ‘চল’ হইয়াছে। আলোচ্য গানের সুর ও গাওয়া আমাদের খুব ভাল না লাগিলেও, মন্দ লাগে নাই।

N. 7418. মিস্ হরিমতী হু’খানি নাচের গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। নাচের গান গাহিয়া মিস্ হরিমতী সাধারণ শ্রেণীর শ্রোতার মন-হরণে সমর্থ হইয়াছেন। “কিশোরি! মিলন বাঁশরী” ও “রাসমঞ্চে দোল দোল লাগেরে” গান দু’খানির সুর আড়ষ্ট ও খাপছাড়া এবং রচনা নিকট শ্রেণীর বলিয়া শুক্কী গায়িকার যথাসাধ্য প্রচেষ্টা সত্ত্বেও গান দুইখানি আশাহুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ রচনার দিকে একটু মনোযোগ দিলে বিশেষতঃ লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবিদিগের নিকট হইতে রচনা লইলে, এ ত্রুটিটা হয় না।

N. 7419. কুমারী যুথিকা রায় (রেণু) হু’খানি মীরার ভজন এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। কুমারী যুথিকার কণ্ঠস্বর অতীব মনোরম এবং গাহিবার প্রণালীও সুন্দর। “ভ্যজলে রে ম্যু গোপাল গুণা” ও “মীরাকো প্রভু সাঁচি দাসী বানাও” মীরার ভজন গান দুটি গায়িকা চমৎকার

গাহিয়াছেন। গায়িকার বাণী এখনও তত পট্ট হয় নাই।

N. 7420. ধীরেন্দ্রনাথ দাস হু'থানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। 'সন্ধ্যা হলো গো' এবং 'তোরা কে যাবি পারে' গান দুটি পুরাতন হইলেও জনপ্রিয়। প্রথম গানখানি ৬৮২০০০ নম্বর রেকর্ডে গাহিয়া অত্যন্ত জনপ্রিয় করিয়াছিলেন। গান হু'থানি মন্দ লাগিল না। "তোরা কে যাবি পারে" গানটি অশেষক্লান্ত ভাল হইয়াছে।

N. 7421. মৃণালকান্তি ঘোষ হু'থানি 'গ্রামা-সঙ্গীত' রেকর্ডে গাহিয়াছেন। "মহাকালের কোলে এসে গৌরী হলো মহাকালী" এবং "বল রে জবা বল কোন সাধনায় শেলি শ্রামা যারের চরণ তল" গান দু'খানির রচনা চমৎকার। স্বর-যোজনাও প্রশংসনীয়। গায়ক স্বরের মর্যাদা রক্ষা করিয়া গান দুটি গাহিয়াছেন। তবে কণ্ঠে

একটু ভক্তিরস ও দরদ থাকিলে গান দুটি আরও স্বন্দরগ্রাহী হইত।

N. 7422. প্রঃ বিমল গুপ্ত হু'থানি কবিতা গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। "টিকি আর টুপীতে লেগেছে বন্দ" ও "বদনা গাছতে মুখোমুখি বসে দিবি হয়েছে ভাব" গান হু'থানির রচনার সুখ্যাতি না করিয়া পারা যায় না। হাতরসিক বিমলবাবু তাঁহার নিজস্ব সরস গাহিবার ভঙ্গীতে গান দুটি হাতবসের নিকর করিয়া তুলিয়াছেন।

N. 7428. মোহাম্মদ কাসেম এই রেকর্ডের এক পীঠে "মক্কা শাহারা আজি মাতোয়ারা" ইসলামী গান গাহিয়াছেন। অপর পীঠে আব্বাসউদ্দীন ও মোহাম্মদ কাসেম "মোদের নবী কমলীওয়াল" ইসলামী গান গাহিয়াছেন। গান হু'থানি আশা করি মুসলমান শ্রোতার মনোরঞ্জে সমর্থ হইবে।

N. 7427. গিরীন চক্রবর্তী মহাশয় হু'থানি গান রেকর্ড করিয়াছেন। "এ নয়নের নীল সাগরে বাই হারিয়ে প্রিয়া" ও "ফুলেল খেলা খেলবি যদি আয় সখি আয় ফুলের বনে" প্রেম-সঙ্গীত হু'থানি শুনিলাম। গায়কের কণ্ঠস্বর বিশেষ মাজ্জিত ও সুমধুর না হইলেও গান দুটি শ্রুতিসুখকর হইয়াছে।

N. 7428. ত্রীগোপাল লাহিড়ীর পরিচালনায় ঢাকা অর্কেস্ট্রা পাটি ডেরবী ও কাফি স্বরে হু'থানি বঙ্গ-সঙ্গীত বাজাইয়াছেন। রেকর্ডখানি সত্যি অভিনব ও শ্রুতর হইয়াছে। প্রত্যেক বস্তুর একক ও সমবেত বাজনা এমনভাবে গঠিত করা হইয়াছে যে সকল শ্রেণীর শ্রোতাই রেকর্ডখানি শুনিয়া খুসী হইবেন।

N. 7424—N. 7426 কাজী নজরুল ইসলাম রচিত "শ্রীমন্ত" পালা এই তিনখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ তোলা হইয়াছে। এই শ্রেণীর ছোট পালায় রেকর্ডের পথ প্রদর্শক

শিশুদের সান্নিধ্য

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।
তাহারা কান্ধিলেই ইহা সেবন
করিতে দিবেন।



স্টার্নস্‌
"বাবি"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও
নিরাপদ।

খাইতে লুপ্ত হইলে
হেলেনেমেসে ইহা
আনন্দে সহিত
খাইয়া থাকে।

ফুলের ব্যথা

—কুমারী অলোকা রায়

একটা ফুলের ফুল প্রস্তুতি হয়ে উঠেছে ;
তাকে ঘিরে আছে চার পাঁচটা মুকুল !
মুকুলগুলির পাশে অনেকগুলি সবুজ পাতা
মায়ের মত ফুলটিকে বেঁধন করে আছে ।

প্রস্তুতি সহসা আপনার এই পরিবর্তনে
বিশ্বয়ে চেয়ে আছে আপন-ভোলা, সৌন্দর্যের
পানে । একদিকে একটা অপূর্ণ আনন্দ,—
অপর দিকে তেমনি কি এক অজানা ভয়
তার ক্ষুদ্র ছন্দটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে !

বৃক্ষটা কি এক গভীর আশঙ্কায় সশঙ্কিত
হয়ে পুষ্পটিকে আরো নিবিড় মেঘে বেঁধন
করে ধরেছে । চার পাশের কুঁড়িগুলি ব্যাকুল-
ভাবে ফুলটার পানে চেয়ে আছে...কোন কেউ
নিকটে এলেই তাদের করুণ দৃষ্টি আরও করুণ
হয়ে ওঠে...

প্রস্তুতি আপনার পরিবর্তনের অস্থির
বিশ্রাসবর্তে ডুবে গেছে ! গত নিশীথেও সে
তার পরিবর্তনের বিন্দুমাত্র আভাষ পায়নি !
আজ প্রভাতে চোখ মেলেই নিজের
পরিবর্তনের সংবাদ পেল । এ যেমনি
অভাবনীয়, তেমনি আকস্মিক ;—

যখন তার ভয়ে আনন্দে এই স্নানার্ধ্য
বাপারের কোথায় কেমনভাবে সমাপ্তি ভেবে
পাচ্ছিল না, সেই সময় সেই পুষ্পভাবনাতা
বৃক্ষটার সমুখে এসে দাঁড়াল এক পখিক—

তাকে দেখবামাত্রই পুষ্পটা শিহরিয়া
উঠল । মুকুলগুলোও ভাই । মুকুলই শুধু

মেগাকোন । শ্রীমতী নগেন্দ্রাবালা (শ্রীদুর্গা)
সরস্বতী (শ্রীমতী), বিভাননী (ধূম্রনা),
পদ্মাবতী (লক্ষ্মী), আনন্দাবালা (সীপালী),
রবি রায় (ধনপতি), অকুতি তুরিকা প্রভৃতি
করিয়াছেন । শ্রীমতের গানগুলি গাইয়াছেন
মিস হরিমতী । পালার রেকর্ডগুলি আনন্দে
ভাল লাগিয়াছে ।

ধীরে ধীরে শাখা আন্দোলন করে সম্মতি
জানাল । পখিক বিশ্বয়ানন্দে ফুলটির পানে
হাত বাড়াল :—

ফুলটা মুকুলগুলির পানে চেয়ে কি বলতে
গেলো কিন্তু পারলে না—চাপা নিঃশ্বাস বাতাসে
মিশে গেল...ওগো সে বন্দিনী হতে চায় না,
সে চায় না মানবের বিলাস সামগ্রী হতে !
সে চায় দেবতার চরণে অর্ঘ্য হয়ে থাকতে !
মুখ ফুটে কোন কথাই বেরর না ! আঁখি
ছুটিতে বেদনা মূর্ত হয়ে উঠে ।

মুকুলগুলি তার পানে চেয়ে তার মনের
কথা বুঝতে পারে ; শুধু গভীর বিষাদে
বৃক্ষটার পানে চেয়ে কি বলতে চায়, তাদেরও
কষ্ট রুদ্ধ হয়ে যায়, তাদের নয়ন ছুটিতে সজল
হয়ে ব্যথা ঝরে !

পখিক পুষ্পটিকে তুলে নেয় পরম যত্নে,
সম্পূর্ণ ; সুগভীর মেহে :—

ফুলটা বিবাহভর্য্য দৃষ্টিতে মুকুলগুলোর
পানে তাকায়—দৃষ্টিতে কাতর করুণ বাণী
ফুটে ওঠে,—“ওরে আমার সাধের মুকুল !
আশার মালাই নিশিদিন গেঁথে চলেছিলাম ।
কোনদিন ভাবিনি আমার আশা পূর্ণ হবে !
কোনদিন ভাবতে পারিনি—তবু গেঁথেই
চলেছিলাম নানা রসে নানাভাবে—আজ
বিবাহের নিগড়ে আমার মালাটিকে কে ছিঁড়ে
পরম্বর ফুটায় ফেলে দিল । যেখানে যাচ্ছি,
জানি না কিরকম অভ্যর্থনা পাব সেখানে ।”

যেটা চাইনি কোনদিন সেই আজ আমার
সমুখে নেমে এলো । চেয়েছিলুম দেবতার চরণে
অর্ঘ্য হয়ে থাকতে !—চাইনি মাহুকের বিলাস
সামগ্রী হয়ে থাকতে ! চাইনি তার আশ্রিত
হতে, চেয়েছিলাম দেবতার পায় অর্ঘ্য
হয়ে থাকতে—সে আশা পূর্ণ হল না একজন
এসে আমার মালা ছিঁড়ে দিল—কল্পনার মোত

থেকে তুলে বাস্তবে ডাসাল ।...বিলাস আমার
মুকুল—বিলাস ! ! চির বিলাস ! ! !

মুকুলগুলি প্রস্তুতির গমনপথের দিকে
চেয়ে রইল বতর্কণ না সে দৃষ্টির অন্তরালে
গেল ।

প্রস্তুতি পুষ্পটিকে তুলে অতি আদরে
গৃহে আনলো পখিক ! সকলেই তার অপূর্ণ
সৌন্দর্যের প্রশংসা করে—পুষ্পটা ব্যথাকাতর
সজল দৃষ্টিতে তাদের প্রতি চেয়ে থাকে !
বন্দিনী হয়ে থাকতে সে পারে না । মনে
পড়ে মুকুলগুলির কথা, তার আশার কথা
নয়ন ছুটি সজল হয়ে যায় । ধীরে, ধীরে,
শুকিয়ে যায় । সকলে বলে, আহা অমন
ফুলের ফুলটা অত শুকিয়ে যায় কেন ? ফুলটা
কিছুই বলে না, মৃতের মত চেয়ে থাকে, আর
অতীত দিনের স্মৃতি বৃকের মাঝে জলজল,
করে ওঠে ।

দিন, দিন, রান হয়ে গিয়ে একদিন সে
ঝরে পড়ল তার স্থান হতে ।

বিবাহ মলিন মুখটিতে কেউ কোনদিন
হাসি ফোটাতে পারলে না শত চেষ্টা করেও ।

এক এক করে তার সমস্ত সৌন্দর্য্য টুটে
গেল । অমন খেত বরণ কাল হয়ে গেল ।
পাশড়িগুলি ঝরে পড়ল । অবশেষে যে
তাকে যত্ন করে গৃহে এনেছিল, সেই আর
একদিন আর একটা ফুলের ফুল নিয়ে
এলো পরম যত্নে । ফুলদানীতে তাকে ঝরে
থাকতে দেখে বিরক্ত হয়ে বাতায়ন গলিয়ে
বাগানে ফেলে দিল—

তারপর,—

কতক্ষণ তাকে দলে দলে যায়, যারা তার
সৌন্দর্য্য দেখে একদিন যত্ন করেছিল,
সৌন্দর্য্যহীন দেখে ঘৃণায় মাড়িয়ে
চলে যায় ।...



নাট্য ফিল্ম কোং

ইহাদের “কৃষ্ণসুদামা” ও “কর্তহারের” কার্য খুব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। কর্তহার আগামী বড়দিনের বন্ধে রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে।

কালী ফিল্মস্

ইহাদের “বিদ্যাসুন্দর” মুক্তি-প্রতীক্ষায়। “প্রহু” এবং “কালপরিণয়”ও প্রায় শেষ। দেবকীবাবু নিজে গল্প লিখিতেছেন এবং সেই গল্পের ছবি তিনি করিবেন।

নূতন পরিচালক শ্রীসুকুমার দাশগুপ্ত অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের রচিত “দেবাক” গল্পের চিত্রনাট্য রচনায় ব্যস্ত আছেন।

শ্রীমান্ ভুলু উড়িয়া ভাষায় “সীতার বিবাহ” দিতেছেন।

নব নাট্যমন্দির

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭।০টায় শ্রীমতেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের শ্যামা নাটকের উদ্বোধনে আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমন্ত্রণ-লিপি বেলা ৩টায় পাওয়ায় আমরা উপস্থিত হইতে পারি নাই।

আনন্দ মন্দির

গত ১৩ই আশ্বিন সন্ধ্যায় উক্ত মন্দিরের পূজারীগণ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক নাটকীকৃত **ষোগাষোগ** অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয় মোটের উপর মন্দ হয় নাই। ষোগাষোগের ভূমিকা নিম্নলিখিত রূপে বর্ণিত হইয়াছিল :—

বিপ্রদাস (নূরনগরের জমিদার)—কেশব দে।

মধুসূদন (রজবপুরের জমিদার)—অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

নবীন (ঐ ভ্রাতা)—উবানাথ রায়চৌধুরী।

কালু (বিপ্রদাসের কণ্ঠচারী)—উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুরলী (মধুসূদনের ভৃত্য)—ইন্দুভরণ মল্লিক।

সরকার (ঐ সরকার)—নিত্যহরি সরকার।

ডাক্তার—কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়।

জ্যোতিষী—সুশীল চট্টোপাধ্যায়।

রামস্বরূপ (বিপ্রদাসের দরওয়ান)—শঙ্কর বোষ।

কুমু (বিপ্রদাসের ভগ্নী ও মধুসূদনের স্ত্রী)—লক্ষ্মীকান্ত দাস।

শ্যামা (মধুসূদনের জ্ঞাতী ভ্রাতার বিধবা স্ত্রী)—আলোক বসু।

মোতির বা (নবীনের স্ত্রী)—শৈলেন দাস।

সঙ্গীত-পরিচালক—অনাদি দত্তিদার, নির্মল বড়াল ও রবি ভট্টাচার্য।

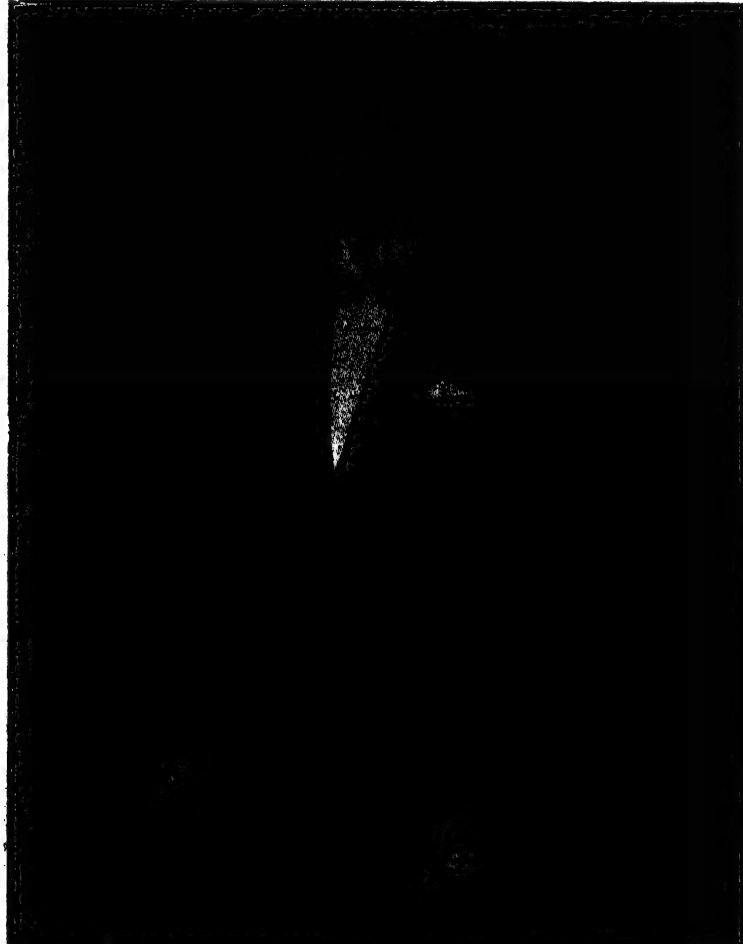
স্মারক—খগেন মিত্র।

মঞ্চ-সজ্জাকর—রবিন সরকার।

ব্যবস্থাপক—বলাই দাস ও ভবভারণ দে।

রূপালী

গত ১লা অক্টোবর মেছুয়াবাজারস্থ ভূতপূর্ব রিপন থিয়েটার এই নব নামে সুসংস্কৃত হইয়া ঘারোমোচন করিয়াছে।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

পরিচালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়
“পথের শেষে” তুলিতেছেন। ভূমিকালিপি
এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।

এভারগ্রীন পিকচার্স

ইহাদের “স্বয়ংস্বরা”র কার্য চলিতেছে।

মহানিশা ফিল্মস্

শ্রীনরেশ মিত্রের পরিচালনায় বড়ুয়া ষ্টুডিওতে
“মহানিশা” বেশ সজোরেই চলিতেছে।
ইহাদের ভূমিকালিপিও আমাদের অজ্ঞাত।

সনোরে পিকচার্স

শ্রীচানী দত্তের পরিচালনায় “খাসদখল”র
কার্য প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

পপুলার পিকচার্স

যামিনীবাবু শীতাই আর একখানি বাংলা
ছবি প্রস্তুত করিবেন, তাহার তোড়জোড়েই
তিনি সদাসর্বদা ব্যস্ত আছেন।

চট্টগ্রামে নাট্যাভিনয়

(নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র)

কলিকাতা হইতে আগত “নাট্য-
নিকেতনের” পক্ষকালব্যাপী নাট্যাভিনয়ের
পর দুর্গাপূজার অনতিপূর্বে চট্টগ্রামে স্থানীয়
কতিপয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক কয়েকটি অভিনয় ও
সঙ্গীত জলসার আয়োজন হইয়াছিল।
তন্মধ্যে পাথরঘাটা বালিকা বিদ্যালয়, চট্টগ্রাম
মেডিকেল স্কুল ও রহমতগঞ্জ যুবক সম্প্রদায়ের
অমুষ্ঠানগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিগত কয়েক বৎসরের জ্ঞায় এবারও
পাথরঘাটা উচ্চ ইংরেজী বালিকা বিদ্যালয়ের
বার্ষিক পুরস্কার বিতরণোৎসব উপলক্ষে
ছাত্রীদের অমুষ্ঠিত নৃত্য, গীত ও অভিনয়
বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বিবিধ
কার্যক্রমের মধ্যে “কোন্ খ্যাপা শ্রাবণ চুটে
এল আশ্বিনের এই আঙ্গিনায়”—রবীন্দ্রনাথের
এই সঙ্গীতটির অপরাধ স্বরের তালে কুমারী
জ্যোতিষ্ময়ী, শান্তি ও বকুল এই তিনটি
বালিকার “শরৎ বন্দনা” নৃত্য অতি মনোরম

হইয়াছিল। অতঃপর ছাত্রীগণ রবীন্দ্রনাথের
“মালিনী” নাটক অভিনয় করেন। রাজা,
জয়প্রিয় ও মালিনীর ভূমিকায় যথাক্রমে কুমারী
জ্যোতিষ্ময়ী, জ্যোতিষ্ময়ী ও বকুলের অভিনয় অতি
সুন্দর হইয়াছে। চট্টগ্রাম আর্থ্য সঙ্গীত সমিতির
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য্য, ডাঃ তড়িৎ
কান্তি গুহ, শ্রীযুক্ত সিক্কেস্বর দাশগুপ্ত ও
শ্রীযুক্ত চিত্রায় প্রজাপতি প্রমুখ স্থানীয় নাট্য
শিল্পীগণের পরিচালনায় রঙ্গমঞ্চের দৃশ্যপট ও
আলোক-নিয়ন্ত্রনাদি বিশেষ প্রশংসনীয়।

চট্টগ্রামের প্রবীন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ
মুনীন্দ্র ভূষণ দত্ত এই উৎসবের পৌরহিত্য
করেন, এবং চট্টগ্রামের ভূতপূর্ব কমিশনার-
পত্নী মিসেস্ জে, এন, রায় মহোদয়া
বালিকাদিগকে পুরস্কার প্রদান করেন।

মেডিকেল স্কুলের অভিনয়

চট্টগ্রাম মেডিকেল স্কুলের “ড্রামাটিক
এসোসিয়েশন” কর্তৃক অপরাধচক্রের “ফুল্লরা”
ও তৎসঙ্গে “চিকিৎসা সঙ্কট” দুই রাত্রি
অভিনয় বেশ সুন্দর হইয়াছে। “ফুল্লরার”

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর
শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা
= খাসদখল =

স্বপ্নালী পর্দার স্রষ্টা ও বানী
পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিতেছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী
দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী,
পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবাবু, উষাবতী
(পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম
আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং
চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ
চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনবত্ব
চিত্রকরসিকদের সম্ভষ্ট করিবে।

বুকেইএর জন্ত আবেদন করুনঃ—

সনোরে পিকচার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সম্পাদক দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হার্ডিস—৫ ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ভূমিকায় শচীন পোদ্দার ও “কালকেতু”র ভূমিকায় আহম্মদ মতি চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। আর্থ্য সঙ্গীত সমিতির সম্পাদক ত্রিযুক্ত গঙ্গাপদ আচার্য্য ও মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোংর স্থানীয় ম্যানেজার ত্রিযুক্ত জীবন কৃষ্ণ নাগ পূর্বোক্ত অভিনেতা-দ্বয়কে দুইটি পদক উপহার দিবেন ঘোষণা করিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জা, দৃশ্যপট, সঙ্গীত নিয়ন্ত্রণাদি আর্থ্য সঙ্গীত সমিতির যোগ্য পরিচালনায় সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ড্রামাটিক এসোসিয়েশনের সম্পাদক ত্রিযুক্ত এস, এম, দাস ও নাট্য-শিক্ষক ত্রিযুক্ত সুখেন্দু সেনের পরিশ্রমও উল্লেখযোগ্য।

অভিনয় শ্রেণে এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট চট্টগ্রামের সিভিল সার্জন ক্যাপ্টেন ফিলার, আই, এম, এস মহোদয় ছাত্রবৃন্দের সাধুবাদ করিয়া যান। উভয় রজনীতেই অভিনয় স্থল চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসের স্বপ্রশস্ত গৃহে শত শত পুরুষ ও মহিলা দর্শকের ভিড় জমিয়াছিল।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা



নৃত্য-গীতমুখর,
ভক্তি-রস মধুর,
বাংলা বাণী-চিত্র

প্রেক্ষাগৃহে :—

অহম্মদ

চৌধুরী

কাননবালা

ধীরাজ

ভট্টাচার্য্য

স্বপ্নাল ঘোষ

প্রভৃতি

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

= রূপবাণী =

ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩]

[৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতীয় চিত্র - জগতের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ!

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্মসের চিত্তহারী চিত্র—

পায়ের ধুলো

সঙ্গে—হাসির ফোয়ারা!

দিগ্‌দারী

২৬শে অক্টোবর, শনিবার হইতে

অপ্রতিহতগতিতে ৫ম সপ্তাহ!

শনি ও রবিবার—৩টা, ৬টা ও ৯টা

সম্বার—৬টা ও ৯টা



সরীক মাণিকজোড় ঠান লয়েল ও অলিতার হাড়ি

শারদ সন্মিলন

শ্রীযুক্ত কিরীটি রঞ্জন দত্ত ও শ্রীযুক্ত স্বরূপ খাস্তগীরের নেতৃত্বে রহমতগঞ্জ অঞ্চলের যুবক বৃন্দ এক শারদ সন্মিলনের আয়োজন করেন। অজ্ঞাত অমুষ্ঠানের জ্ঞায় এখানেও চট্টগ্রামের সরকারী বেসরকারী বাবতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দ ও মতিলালদ উপস্থিত ছিলেন। অমুষ্ঠানভ্রমণের সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত দাসের প্রস্তাবে চট্টগ্রামের প্রবীন জমিদার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ চন্দ্র রায় এই উৎসবের সভাপতি পদে বৃত্ত হইলেন। এই অমুষ্ঠানে কুমারী চিত্রা দত্তের ও শ্রীযুক্ত গোপাল দাসের সঙ্গীত, এবং যোগেশবাবুর উড়িয়া নৃত্য অতি উপভোগ্য হইয়াছিল। পরিশেষে স্বর্গীয় রবীন্দ্র মৈত্রের “মানময়ী গার্লস স্কুল” নাটকখানি অভিনয় হয়।

রূপবালী

ইষ্ট ইণ্ডিয়ার নবতম চিত্রাকর্ষক চিত্র “পায়ের ধুলো” ও উপভোগ্য কৌতুক চিত্র “দিগদারী” রূপবালীর সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহে পূর্ণ এক মাস ধরিয় চলিতেছে। ২৬শে অক্টোবর শনিবার হইতে পঞ্চম সপ্তাহ আরম্ভ হইবে।

হরিশ্চন্দ্র

প্রকৃত বোম পরিচালিত স্বর্গীয় অমৃতলালের স্বনামখ্যাত নাটক হরিশ্চন্দ্র ছবিখানির সমস্ত সমস্ত “বিজলী” ও “ছবিঘরে”র সম্বাদিকারী শ্রীযুক্ত হরিপ্রিয় পাল মহাশয় পাইওনিয়ার ফিল্মের নিকট হইয়া ক্রয় করিয়াছেন। কাজেই উক্ত ছবিখানি লইয়া একটু চাকল্যের যে সৃষ্টি হইয়াছে সেটি আশা করি, এইবার নিরন্তর হইবে। পাল মহাশয় ছবিখানি সুসম্পাদিত করাইয়াছেন এবং শীঘ্রই কোনও একটি শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহে মুক্তি লাভ করিবে। আমরা ছবিখানি দেখিয়াছি, মচরাচর বাংলার ছবির আদর্শের অপেক্ষা হরিশ্চন্দ্র যে অনেক উচ্চ-দরের হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ছবিতে অভিনয় করিয়াছেন, শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব প্রভৃতি খ্যাতনামা অভিনেতৃবৃন্দ। পাল মহাশয় ছবিঘর হইতে ক্রমশঃ যে ছবির মালিক হইলেন ইহাতে আমরাই সর্বাপেক্ষা উল্লসিত। প্রার্থনা করি, তিনি শীঘ্রই একটি টুডিওরও মালিক হইবেন।



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া দুর্ভৃত পলায়ন
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে
পারিবেন।



DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE

S. Dey & Co., 91-A, Harrison Road, Calcutta.

সম্পাদক—

ত্ৰিহেমেন্দ্রকুমার রায়

ত্ৰিগিরিজা কুমার বসু

১২৩১, আশার সাকুলার রোড, দীপালী এসে মুদ্রিত ও দীপালী কাছাল হইতে দীপালীকল্প সম্বাদিকারী—

ঐযত্নবহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



অর্থীগমের দিক হইতে অর্থার্থ ও নিশ্চিত
নিম্নলিখিত চিত্রগুলি তাহার প্রমাণ—

বোম্বাই-কি-শেউনী

একটি স্বাধীন দেশের বিবাহিত জীবন গঠনা করণ
জনরবে, তাহাদের জীবনে যে গভীর ছায়াপাত
হইয়াছিল, তাহার জলস্থ আলোখা

স্নেহলতা

কলেজে পড়ার পূর্ব দুইটি পণ্ডার স্বপ্নভীর প্রেমের
নিপুণ চিত্র

শানশের-ই-আব্ব

বিশ্বত আরবীয় যুগের বাসাবস জীবনের মতিমামুদিত
কবিত্বপূর্ণ ভাবধারা

গাউ-অন-অনার

প্রাচীন রাজকুমারীর অল্পদকানে উন্মাদ প্রণয়ীর কথোবক্তা
নিম্নলিখিত যে-কোনও স্থানে খোঁজ করুন :

প্রকাশ পিকচার্স

কুর্নাল রোড, কলকাতা, বোম্বাই

সুপার ফিল্ম সাকিট

কুইন্স রোড, বোম্বাই

দেশাই এণ্ড কোং

দিল্লী ও লাহোর

দোসানি ফিল্ম কর্পোরেশন

কলিকাতা

কপূরচাঁদ এণ্ড কোং

বাঙ্গালোর সিটি

রূপকথা

বহুবাজার জংশন |

| ফোন--বি, বি, ৯৭৭

শনিবার ২৬শে অক্টোবর হইতে

প্রত্যহ -৫, ৬।০ ও নাট্যস

গত মহাসন্ধের সংগঠিত বিচিত্র ঘটনাবলির চিত্র। যাত্রা—এতদিন
লোকচক্ষুর অস্তুরালে গোপন ছিল। বিশ বৎসর পরে - সেই উদ্বেজনাময়
ও লোমহর্ষণকর চিত্র।

দি ফাষ্ট ওয়াল্ড ওয়ার

শনিবার ২রা নভেম্বর হইতে

সেই প্রাণস্পর্শী অভিনয়-নৈপুণ্য -নিখু ৩ চরিত্র বিকাশ

“দেবদাস”

কবি বন্দে আলী মিয়র

পরিচাস (উপন্যাস) ১।।০

মহানামা হার চিত্র। রবীন্দ্রনাথের ভূমিকামধলিত কাব্য গুণ্য
অনুবাদ (কাব্যগুণ) ১, আমানুল্লাহ (নাটক) ১

অস্তাচল (উপন্যাস) ১।০

ডি, এম. লাইব্রেরী, ৬১, কণ্ঠমালাই ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কালিদাস রায়ের গ্রন্থাবলী

লক্ষ্মেশ্বর - ১।৬০

মহাভারত - ১

আহরবী - ২

ব্রজবেণু - ১।০

পর্ণপুট - ১।০

স্বপ্নমঞ্জল - ১।০

অন্যান্য পুস্তক ১।০ আনা করিয়া

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

স্বর্গীয় অমৃতলাল বসুর

* চির নূতন সামাজিক প্রহসন *
 = ত রু বা ল া =

—শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ-সম্মুখে সর্বাক চিত্রে—

অহম্মদ চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী,
 কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, আবুতোল বসু (এ:) কান্তিক রায়।
 প্রভা, জ্যোৎস্না গুপ্তা, নগেন্দ্রনাথ, হরিসুন্দরী (ব্রাহ্ম) পদ্মানবী, প্রভাবতী,
 পারুলনাথ, বাণী দেবী, কমলী (বরিয়)

পাইওনীর ফিল্মের প্রযোজনা

একমাত্র স্বত্বাধিকারী

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন কলিং — ১১৩৯

৩৮ মর্সনতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

প্রিয়জনের উপহার সম্ভারে কয়েকখানি
 বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকারি শ্রীনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়ামুগ ৩৥
 দিব্যমুগ ২
 স্তম্ভরী ২

ছোট গল্প

পঞ্চজিনী ১৥
 শাপমুক্তি ১৥
 শিক্ষয়িত্রী (যন্ত্রস্থ)

নাটক

অবশেষে ৥
 মীরবাহু ১
 কৈকেয়ী (যন্ত্রস্থ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপা

হাফটোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

৥

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ৥৮

খঞ্জনী (৩) ১৮

পত্রচিত্র — ৬

পঞ্চপাত্র — ৬

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ১২

মপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

হবিদ্রা — (যন্ত্রস্থ)

রূপ ও ধূপ — (যন্ত্রস্থ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাকপত্র লাগে না

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক

কুমার লালসাহা
৫/৩
৪২ মোল্লাহ টাউন

বধে টকৌজের "Jawa
ni-ki-Hawa" ছবির
একটি দৃশ্যে শ্রীমতী
দেবিকা রাণী ও
নাজাম-উল-হাসান ।
আগামী শনিবার
৪ইতে গণেশ টকৌ
হাউসে দেখানো
হইবে ।



রসরাজ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

খা স দ খ ল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাণী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনবত্ব চিত্রবসিকদের সম্ভষ্ট করিবেন।

বুঝিঃএর জগৎ আবেদন করুন :—

সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(ব্যবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

—পাইওনীর ফিল্মের নবতম অবদান—

হরিশ্চন্দ্র

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

≡ স ব া ক চিত্রে ≡

— হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্ট্রিকে. টি, মার্কোনি.

ডি, জি, ওনে ও মঙ্গলু

শব্দ—এ, অক্ষর, ব্রাদার্স ও জে, ইরানী

শ্রেষ্ঠাংশে : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব, শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

বোহিতাংশ—মাষ্টার গণেশ

ভারতের সুবিখ্যাত তীর্থস্থান সমূহে গৃহীত সংস্থানে বহু প্রসিদ্ধ মন্দিরবলীর চিত্রও এই ছবিতে দেখিতে পাইবেন।
চারিটি বিখ্যাত ক্যামেরাম্যানের প্রচেষ্টায় ছবির ফটোগ্রাফী হইয়াছে অসাধারণ।

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী— শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা



দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২৩১ আগার সাকুলার রোড
কলিকাতা ফোন বড়বাড়ার—৩২৫৩
শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজিউন্স প্লেস, হলিউড
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ ১৪ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২
৩১শে অক্টোবর ১৯৩৫ { ৪১শ সংখ্যা

কল্যাণেনি

একটা কথা মনে পড়ছে। বাংলা দেশের একেলে বড় মেজো ও ছোট কবিদের নাম এখনকার সব পড়ুয়ারই জানা আছে এবং হয়তো তাঁদের কবিতাও অল্প-বিস্তর সবারই পড়া-শোনা আছে। কিন্তু আমাদের আগেকার কবিদের সম্বন্ধেও কি সেই কথা বলা যায়? আমি এখনকার অধিকাংশ যুবক পাঠককে—এমন কি তরুণ সাহিত্যিককেও—জিজ্ঞাসা করে যা জেনেছি তা হচ্ছে এই : তাঁরা আমাদের পুরাণো কবিদের রচনার সঙ্গে পরিচিত নন বললেও চলে। সেকালের অনেক ভালো কবির নাম পর্যন্ত তাঁরা জানেন না। ইংরেজী প্রবাদ বলে—‘মরা মানুষ গল্প বলে না’। ও-প্রবাদটা বোধ হয় তাঁরাও জানেন।

বিলাতে কিন্তু ঠিক উল্টো ব্যাপার। সেক্সপীয়র, মিলটন, শেলি, বাইরণ, কীটস্, বার্নস্, ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর পুরাণো কবিদের কথা তো ছেড়েই দি, দ্বিতীয়—এমন কি তৃতীয়—শ্রেণীরও উল্লেখযোগ্য প্রাচীন কবিদের নাম ও লেখা সেখানে নানা উপায়ে ও নানা ভাবে সকলের চোখের সামনে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করা হয়। গ্রে, কোলরিজ, হড্, শোপ্, কাউপার, মিসেস্ হিম্যান্স্ ও লঙ্কেলো প্রভৃতির মতন কবিদেরও নিয়ে এখনো সেখানে সন্মিলন পোলেই এত-বেশী নাড়াচাড়া করা হয় যে, পৃথিবীর যেখানেই ইংরেজী ভাষা গিয়েছে সেখানকারই লোক তাঁদের নাম ও একাধিক রচনার সঙ্গে বিশেষ রূপে পরিচিত। এঁদের নিয়ে এমন ধারাবাহিক আলোচনা না করলে এত-দিনে এঁরা নিশ্চয়ই স্বাভাবিক ভাবেই বিশ্বতির অন্ধকারে তলিয়ে যেতেন। কেবল সাহিত্যের ইতিহাসেই হয়তো এঁদের নাম হুঁচকার ছে লেখা থাকত, আজকালকার কোন পাঠকই সখ করে তাঁদের লেখা পড়তে বসতেন না। কিন্তু জাতীয় কবিদের শক্তি ও প্রতিভা সামান্যই হোক আর

অস্বীকার করা যায় না। কেবল চাঁদ আর সূর্য্য-নিধেই আকাশের বাহার নয়, তারকাদেরও রূপের মালা তার আসরে দোলে বৈ কি! এইজন্মেই অতীতের বড় কবিদের সঙ্গে ছোটরাও আমাদের নমস্কার লাভ করতে পারেন। সাহিত্যক্ষেত্রে ‘প্রোপাগান্ডা’ কথাটা শুনতে খারাপ লাগে। কিন্তু দেশের প্রত্যেক কবির জন্মে যুগে যুগে ইংরেজরা এই যে বিপুল ‘প্রোপাগান্ডা’ চালিয়ে আসছেন, এর ফল খারাপ হয়নি। ইংরেজী সাহিত্য স্বাধীন ও জীবন্ত জাতির সাহিত্য, তাই অতীতের সামান্য উপকারকেও ত্যাগ ক’রে সে অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিতে রাজি নয়।

*

কিন্তু আমরা? মাইকেল-হেম-নবীনকে এত-শীঘ্র ভোলা অসম্ভব ব’লেই এখনো আমরা তাঁদের ভুলতে পারিনি বটে, কিন্তু এর মধ্যেই তাঁদের রচনা আমাদের অধিকাংশেরই কাছে অপাঠ্য হয়ে পড়েছে। বৈষ্ণব-ধর্মের প্রসাদে চণ্ডীদাস, বিষ্ণুপতি, গোবিন্দদাস ও জয়দেব প্রমুখ বৈষ্ণব কবিরা আজও তাঁদের স্বদেশে অপরিচিত হয়ে পড়েন নি এবং ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, মুকুন্দরাম, নিধু গুপ্ত ও ঈশ্বর গুপ্ত দত্তরমত গায়ের জোরেই নিজদের আসন এখনো দখল ক’রে আছেন। কিন্তু কোথায় গেলেন কবি ঈশানচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল, কৃষ্ণচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র দাস ও নিত্যকৃষ্ণ বসু প্রভৃতি স্বার্থহীন সাহিত্যসাধকের দল, বাংলা ভাষাকে শ্রীমতী করবার জন্মে যারা দেহের সমস্ত শক্তি ব্যয় ক’রে গেছেন? দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের নাম আজও কারুর কারুর মুখে শোনা যায়। কিন্তু নতুন-যুগের কোন ছেলেই তাঁদের বই আর কেনে না। ছিজেঞ্জলালের নাটকের, গানের ও হাসির গানের চাহিদা এখনো আছে বটে, কিন্তু তাঁর কবিতার বই যে আর বিক্রী হয় না, প্রকাশকদের হিসাবের খাতা না দেখেও এ-কথা অনায়াসেই বলা চলে। ছিজেঞ্জনাথ ঠাকুরের নাম সবাই জানে নানা কারণে, কিন্তু একালের কয়জন নবীন পাঠকের কাছে “স্বপ্নপ্রয়াণে”র কবি ব’লে তিনি সুপরিচিত? যাদের নাম করলুম তাঁদের মতন এমন আরো অনেক কবি সেকালে ছিলেন, এক-সময়কার পাঠকরা যাদের অভাব অনুভব করতেন এবং যাদের রচনা না থাকলে আগেকার সাময়িক সাহিত্য পরিপূর্ণ আনন্দ দান করতে পারত না। প্রায় দু’শো বছর আগে জন্মেছিলেন কবি চ্যাটার্জি, সাহিত্যে বিশেষ রূপে কিছু দান করবার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়, তবু ইংরেজরা আজও তাঁর নাম ও লেখার কথা ভুলে যায়নি। কিন্তু পঁচিশ বছর আগে বাংলা দেশে কর্তমান ছিলেন, এমন অনেক ভালো কবির নাম ও লেখার কোন খবরই এখনকার ছেলেরা রাখে না। এমন দেশেও কারুর মনে যে কাব্যের প্রেরণা জাগ্রৎ হয়, এইটুকুই আশ্চর্য্য!

*

যদি বলি, কলকাতার প্রতি পল্লী থেকেই একখানা ক’রে সাময়িক পত্র বেরুচ্ছে, তাহ’লে সেটা বিশেষ অত্যাশ্চর্য্য হবে না। এই শ্রেণীর অধিকাংশ কাগজেরই পাতা ওলটালে একই বিষয় দেখা যাবে—একাধিক অপাঠ্য গদ্য ও কবিতা, কবিতার ও চিত্রিত্বের নটনটীর কথা, বেতার ও

কলের গান নিয়ে আলোচনা বা আবর্জনা পরিবেষণ এবং ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি অকথ্য বা অলীল ভাষায় গালাগালি প্রভৃতি। কাগজগুলি হাতে করলেই মনে হয়, যেন সম্পাদকরা পরস্পরের সঙ্গে পরামর্শ ক’রেই বিষয় নির্বাচন করেছেন! বাংলা দেশ এত কাগজ প্রসব করছে, মুদ্রায়ন্ত্র নিয়মিত ভাবে এতগুলো টাকা গ্রাস করছে এবং দেশবাসীর মস্তিষ্ক এত-বেশী রাবিশের চাপে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে কিন্তু এই সাময়িক পত্রগুলোর সাহায্যে সাহিত্যের কি কোনো উপকারই করা যায় না? “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ”র পরিচালকরা অনেক দিন ধ’রেই ব’লে আসছিলেন, তাঁরা নাকি মৃত সাহিত্যিকদের কীর্তি রক্ষা করবেন। কিন্তু মুদ্রায়ন্ত্র সৃষ্টির পরে বাংলা দেশে যে-সব সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ করেছেন, “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ” তাঁদের কারুরই কীর্তি রক্ষা করতে পারেন নি। যে সাময়িক সাহিত্যের কথা বললুম, তা দৃষ্টিও যদি কেউ বাংলার গত যুগের সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট করতে পারেন, তাহ’লেও এই অকেজো কাগজওয়ালাদের দিয়ে তবু একটু কাজের মতন কাজ করানো যায়। তাঁরা যদি অতীতের সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার ইতিহাস নিয়ে নিয়মিত আলোচনা করেন এবং গত যুগের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকদের নাম ও কাজ বর্তমান যুগের পাঠকদের চোখের সামনে সর্বদাই জাগিয়ে রাখেন, তাহ’লে কারুরই পক্ষে অতীতকে ভোলা আর সহজ হবে না। এবং আমরাও তাহ’লে দেখতে পাব যে, গ্রে, হড্‌ ও কোলরিজের চেয়ে ছোট নন্দ এমন অনেক কবি বাংলা সাহিত্যের জন্মে লেখনী চালনা ক’রে গিয়েছেন।

*

এখনো বাংলা দেশে আর কোন নটের কাছে যে শিশির প্রতিভা মাথা নোয়াতে বাধ্য নয়, এতদিন পরে “বিজয়া”র অভিনয় আসরে গিয়ে তার প্রমাণ পেয়েছি। “বিজয়া” লোকের ভালো লেগেছে “বিজয়া”র গুণের আদর হয়েছে। এক্ষেত্রে “বিজয়া”র দোষগুলি নিয়ে বিতৃত আলোচনা ক’রে লাভ নেই। আমি কেবল দু-একটি বিষয় নিয়ে দু-একটির বেশী কথা বলব না। এতদিন “বিজয়া” দেখিনি বটে, কিন্তু “বিজয়া”র অনেক সমালোচনাই চোখে পড়েছে। একাধিক সমালোচনা বলেছেন “বিজয়া”র “রাসবিহারী”র ভূমিকায় শিশিরকুমার নাট্য “গ্যালারি”র পানে তাকিয়ে সহজ, জনপ্রিয় অভিনয় করেছেন। “বিজয়া” দেখে বুঝলুম, শিশিরকুমারের অভিনয় যে জনপ্রিয় হয়েছে ও “গ্যালারি” দেবতাদের খুসি করেছে, সে বিষয় নিয়ে মতবৈধ থাকতে পারে না কিন্তু ভূমিকার উপযোগী অভিনয় ক’রে কোন অভিনেতা যদি জনপ্রিয় হন, তাহ’লে তিনি যে “গ্যালারি”র মুখ তাকিয়ে অভিনয় করেছে এমন কথা আমি কখনোই বলব না। শুনেছি “বিজয়া”র নাট্যরূপ দিয়েছেন শরৎচন্দ্র নিজেই। “রাসবিহারী”র মুখে তিনি এমন সব কথা বসিয়েছেন, রঙ্গমঞ্চের উপরে ঐ কথাগুলি উচ্চারণ ক’রেও কোন অভিনেতা যদি “রাসবিহারী”র আসল স্বরূপ ঢাকবার জন্মে জটিলতা আশ্রয় নেন, তাহ’লে তিনি হাতাম্পদ ছাড়া আর কিছু করেন না। শিশিরকুমারের মতন প্রকৃতভাবে অভিনেতা যে এই সময়টুকু ধরে

পেরেই সোজাহুজি সর্বজনবোধগম্য অভিনয় করেছেন এ-রহস্য অনায়াসেই বুঝতে পারা যায়। “আলমগীরে”র কপটতায় ও “রাসবিহারী”র কপটতার পার্থক্য আছে অনেকখানি। যে-আত্মপ্রোপনশীল কপটতা “আলমগীরে”র ভূমিকাকে শ্রেষ্ঠ ও বিচিত্র করেছে, তার ভার কখনোই সহ্যেতে পারত না “রাসবিহারী”র ভূমিকা। ... “বিজয়া”র অভিনয়ে আর একটি সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রয়োগকর্তার মস্তিষ্কের প্রসাদে সমগ্র অভিনয় যে কতখানি পুরস্কৃত ও শ্রীমন্ত হয়ে উঠতে পারে, এই চিন্তাহীন, রুগ, দীন প্রয়োগনৈপুণ্যের যুগে “বিজয়া” হচ্ছে তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। কোন আগ্রহহীন মুহূর্ত, অকারণ বাহুলা ও যুক্তিহীন দৃশ্যপটের বাহার এই পালাটিকে কলঙ্কিত করতে পারে নি। বাংলা নাটকে চরিত্রের পর চরিত্রের সমারোহ দেখে শ্রান্ত হয়ে পড়তে হয় এবং তার মধ্যে কোথায় চাপা পড়ে যার নাটকীয় বস্তু ও ক্রিয়া! কিন্তু “বিজয়া”য় উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে যাত্র চারটি—“রাসবিহারী,” “নরেন” “বিলাস” ও “বিজয়া।” “নরেন”র ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ ভাট্টার অভিনয়, যে-কোন নটের জীবনে একটি প্রধান ও গৌরবপূর্ণ ঘটনা বলে গণ্য হ’তে পারে। নাম-ভূমিকার শ্রীমতী কঙ্কাকে আমরা দেখি নি, দেখলুম শ্রীমতী প্রজাকে। তার অভিনয় এক কদায়—অপূর্বতার মোহনীয় ও সুস্বাদয় অতুলনীয়। আর একটি ছোট ভূমিকা হচ্ছে “পরেণা।” এই ভূমিকার অতি-নবীন নটটিকে আগে কখনো দেখিনি, কিন্তু “বিজয়া”য় তার এই প্রথম আবির্ভাবেই উজ্জল ভবিষ্যতের স্বচনা দেখলুম। শ্রীযুক্ত শৈলেন চৌধুরার “বিলাস”ও ভালো লাগল।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

গান

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

কি গান তুমি যাও শুনিবে পায়জোরে,
ছন্দী কোকিল নান্দী যে তার গায় ভোরে।

চরণ-ছাদে রূপকথা

ভাঙায় যাটির সুপ্ততা।

হৃদয়-সিঁদু নাচের তাগে চায় তোরে।

কোন মেকালের স্বপ্নপূরীর কথা!

পায়ের বোলে সপ্তস্বরের বজা।

সুর শুনে যে জাগুচে বুক—

বসন্ত-শীত, দুঃখ-সুখ,

হাসির কোণে অশ্রু-বাণী যায় ক’রে!

ফোন—১৬৮৩৪ ২২০]

উত্তর।

[১৩৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা]

শনিবার-২রা নভেম্বর হইতে প্রাথমিক

কালী ফিল্মের বিরাট নৃত্য-গীত-মুখর চিত্র

= বিদ্যাসুন্দর =

শ্রেষ্ঠাংশে :-

রাজকানন্দ মুখোপাধ্যায়,
রঞ্জিত সেন, ললিত মিত্র,
নীহারবালা, রাণীবালা,
সুনীতি সন্নিকার

তৎসহ

মদিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

শ্রেষ্ঠাংশে :-

তুলসী লাহিড়ী
রাণীবালা ও শিশুবালা

শনি, রবি, মঙ্গল ও বুধবার

অষ্টাঙ্গ দিন

৩টা, ৬-১৫ ও ৮-৩০

৬-১৫ ও ৮-৩০

অগ্রিম টিকিট এখন হইতে প্রাপ্য

শিশুদের সঙ্গীত

—ডাঃ পি, সরকার, এম-বি

কিছুকাল পূর্বে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাস্থ্য অধ্যাপক ডাঃ জনসান্তওয়েল বলিয়া-ছিলেন যে, জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে স্বাস্থ্যকায় নীরোগ শিশুর উপর। পৃথিবীর কোন সুসভ্য দেশে শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনতা ভারতবর্ষের মতন আর কোথাও দৃষ্ট হয় নাই। ইহা খুব সত্য। সাধারণের স্বাস্থ্য নির্ভর করে জননীর উপর।

ওয়েলিংটনে পাবলিক হেলথ এসোসিয়েশনের এক অধিবেশনে কয়েকজন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সমগ্র ইউরোপে পূর্ণ স্বস্থকায় সবল শিশু কেবলমাত্র রুশিয়ায় দৃষ্ট হয়। সে সমস্ত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে রুশিয়ায় পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, ঐ দেশে শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকলের এক কথা Children first.

আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্য-জ্ঞান শিক্ষা এত অল্প যে, সন্তান-সন্ততির স্বাস্থ্য পর্য্যালোচনা করা দূরে থাকুক নিজেদের স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে অক্ষম। প্রথম অবস্থায় সামান্য সঙ্গীত শিক্ষা অব্যবহৃত ওলাসিওর ফলে ইহা ব্রুকলিন, নিউয়র্ক, এমস কিংস কংগ্রেস বন্দায় পরিণত হইতে পারে।

অত্যাধিক কুসংস্কার ও খাদ্য প্রাধান্য রোগের যত প্রকার ঔষধ বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে “সিরোলিন রিচি” সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসী ও প্রেষ্টম লাভ করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গৃহচিকিৎসার জন্য অন্ততঃ এক বোতল করিয়া “সিরোলিন রিচি” স্থানলাভ করিয়াছে এবং যে সকল জননী তাঁহাদের রোগীদিগকে “সিরোলিন রিচি” সেবন করাইয়াছেন, তাঁহারা ইহার গুণ ও উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। “সিরোলিন” খাইতে সুস্বাদু বলিয়া শিশুরা বিনা আপত্তিতে সেবন করিয়া থাকে। চল্লিশ বৎসরব্যাপী কাল ব্যবহারের পর নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, শিশুদিগের পূর্ণ স্বাস্থ্য-

সঙ্গীতপ্রিয়দের আগ্রহাতিশয্যে এ মাসে আমরা যথারীতি কয়েকখানি সুনির্বাচিত গান ছাড়া আরো দু'খানি বিশিষ্ট রেকর্ড প্রকাশ করলুম।



= মন্ত্র-

শক্তি =

N

7

4

4

1

হরিনমতী

আমার হিঙ্গার মলিনতার

আগি জীবন-দোলায় হুলিবে

জনপ্রিয় ছায়া-ছবি ‘মন্ত্রশক্তি’ দেখতে গিয়ে যে দু'খানি গান আপনার চোখ অঙ্গসিক্ত করে’ তুলেছিল, এবার আমরা সেই বিশেষ গান দু'টিই আপনাদের শোনাতে এনেছি।

হিজ্‌মাষ্টারস্‌ ভয়েস্‌

= ভাগ্য-

চক্র =

P

1

1

8

0

0

কে, সি, দে

মন রে আমার খুলে দে তোর দ্বার

ওরে পথিক তাকী পিছন পানে

‘ভাগ্যচক্রে’ সেই ‘সুরদাস’কে আপনাদের স্মরণ আছে নিশ্চয়ই, কেন না বাংলার সুর-স্বর্গ কৃষ্ণচন্দ্র এই দু'খানি বিশেষ গান গেয়ে বাংলার নর-নারীকে এমনভাবে উত্তলা করেছেন যে, তাঁর এ গানের স্মৃতি সহজে বিলুপ্ত হ'বার নয়।

গ্রামোফোন কোং লিঃ

বি

শি

ষ্ট

সবাক
চিত্রের

রে

ক

ড

VR 153

“চিত্রপটী সম্পাদক” ত্রিবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছায়া-ছবির মর্ম-কথা

সিনেমা অনভিজ্ঞ যে কোনও লোককে সিনেমা এক্সপার্ট ক'রে তোলার পক্ষে শতাধিক পৃষ্ঠা-ব্যাপী এই একখানি বই-ই যথেষ্ট। মোটা আইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি, চক্ৰিকাখানি সুদৃশ্য আর্টমেট, পেজবোর্ড বান্ধাই, মূল্য বার আনা।

প্রকাশক—দি বুক ষ্টল। ১৩৯, নয়া রোড, কলিকাতা।

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা, ১৩৪২



গ্রেস মুর

শ্রুতই কণাধার গীতিবহন ছবি "On
Wings Of Song"-এ ইহাকে
দেখা যাইবে।





আলিন জাজ (ফগ)

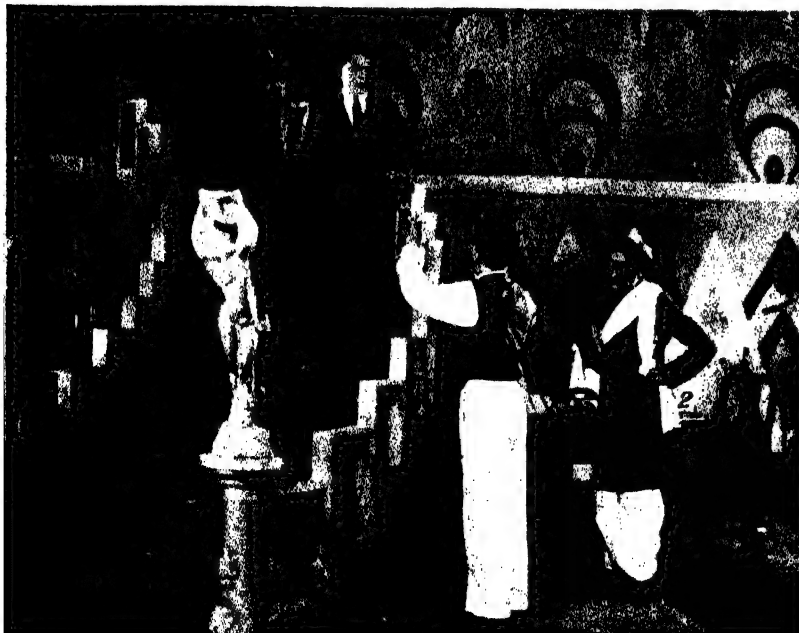
চি
বাহিক



ফ্রোবন্স রাইস (কলম্বিয়া)
(নীচে)—জীন পার্কার (মেট্রো)

মহোজ্ঞ জনু লাভিয়েকী
দ্বাপিত
ইন্সহ মেনস ইন্ট্রি

সাগর দ্বীপটোনের "Gay Birds" ছবির একটি দৃশ্য



বিষমকল্প

(বড় গল্প)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

—শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়

দেশ ছেড়ে যেতে হবে অনেক দূরে—
শুধু দূরে নয়! যুদ্ধের মাঝখানে। সেই
ভাল। কারুর কোন ক্ষতি নেই। বাড়ী।
একটা অসচ্চরিত্র scoundrel বাচলেই
বা কি মরলেই বা কি। এ তবু রাজার
জন্তে যুদ্ধ করে মরি ত সব শেষ—বাচলে
ভাবব একদিক দিয়ে দেশের কিছু করেছি।
তারপর নিজের চেষ্টায় আজ স্বাধীনতার
মুখ দেখছি—আর কি? কারও গলগ্রহ
হ'তে হবে না। কেউ ঘৃণায় মুখ ফিঁকবে
না। সেই ভাল—সেই ভাল। মনে
ভাবলাম একবার চন্দ্রনাথের বাড়ী গিয়ে দেখা
ক'রে আসি।—সে বাড়ীতেই ছিল। সব
শুনে সে দুঃখিত অন্তরে বললে;—“ভুল
একটু করেছি সত্যি—তবে এতদূর গড়াবে
জানতে পারিনি।”

আমি তাকে জোর গলায় বললাম;—
“ছেড়ে দাও ও সব কথা। তুমি আমায় কি
বলতে চেয়েছিলে আজ শুনে যাব।”

সে বললে,—“না ভাই তা আর বলতে
পারব না।”

আমি বাধা দিয়ে বললাম;—“বলতেই
হবে।” সে বললে;—“কমা কর ভাই, আমি
পারব না।” আমি অশ্রুরোধে উপরোধে
তাকে অস্থির করে তুললাম। শেষে সে
বলতে বাধ্য হল। চন্দ্রনাথ গভীরভাবে
মতমুখে বলতে লাগল;—“আমি তোর কাছে
ভিক্ষা চেয়েছিলাম। কেন জানিস্। যা
চেয়েছিলাম আমি বেশ জানি তা তোর,
আর কারুর নয়। কিন্তু সেই জিনিষটা
আমার প্রাণকে একেবারে পাগল করে
তুলেছিল। তখনও আমি না যে সে তোর।
আমি দিব্যরাত্র তা' দেখবার জন্তে কত যে
যুরেছি তা' বলতে পারিনি। কত চেষ্টা

করেছি পাবার জন্তে। পরে জানতে পারি
তার আর কিছু নেই যা দিয়ে আমার এই
বুড়ুকু প্রাণের তিয়াসা সে মিটাতে পারে।
সব সে তোকেই দিয়েছে। সে দিন বলব
মনে করেছিলাম—পারিনি। আমি তাকে
চাই, অথচ তাকে চাই সে আমারি বন্ধুর
প্রাণের জিনিষ। এ জেনে কি করে বলি
বলত! তোর কাছে ভাববার সময়
নিয়েছিলাম। কিন্তু বুঝে দেখলাম না বলাই
ভাল। তুই এমন ক'রে জোর না করলে
কোন দিনও বলতাম না। তোর জিনিষে
আমার অধিকার নেই। জোর ক'রে
অধিকার নেবার মত ছোট মন আমার নয়।
তাই চুপকরে ছিলাম। চিরকাল
থাকতাম।”—

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। চন্দ্র
এমনি করে শীলাকে ভালবেসে বন্ধুর
অধিকারে হাত পড়বে ব'লে নিজের অন্তরেই
তা' লুকিয়ে রেখে কেমন স্থল্লর, সহজ,
সরলভাবে সংসারের পদ বেয়ে চলেছে।
সে এমনি সংযত—আমি এমনি যে সেই
একই ভালবাসার এই পরিধাম আজ আমার
জীবনে? আজ আমি অসচ্চরিত্র,
scoundrel, দেশত্যাগী। মনে হল চন্দ্রনাথ
আমার চেয়ে ঢের উচুতে। প্রায় চীৎকার
করে বলে উঠলাম;—“শীলাকে আমি চিনি,
সে তোরই যোগ্য।—আমি নিজে গিয়ে তাকে
বলে আসিব।”—

সেই মুহূর্তে আমি ছুটে বেরিয়ে পড়লাম
চন্দ্রনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে। শীলার ঘরে
এসে তবে থামলাম। শীলা আমাদের এই
ভাব দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।
সারাদিনের পরিপ্রসঙ্গ, মনের অশান্তিতে
আমাকে বোধকরি পাগলের মত দেখাচ্ছিল।
আমি তার সামনে গিয়েই বলে উঠলাম;—

“শীলা আমি তোমার যোগ্য লোক নিয়ে
এসেছি।”

সে অবাক হয়ে বলে উঠল;—“একি
বলছ তুমি?”

—“বুঝতেই পারবে যখন এর প্রাণের
পরিচয় পাবে।”—চন্দ্রনাথ বেচারী নিতান্ত
অপ্রস্তুত হ'য়ে একপাশে দাঁড়িয়েছিল।
আমার কাণ্ড দেখে সেও বিস্মিত হচ্ছিল বোধ
হয়। শীলা বলল;—“তোমার হয়েছে কি?”—

—“কিছু হয়নি, একটা অসচ্চরিত্র,
scoundrel-এর কাছে তোমার মানায় না।
মানায় এর কাছে যে আমার চাইতেও আগে
হ'তে তোমায় ভালবেসে এসেছে মনে মনে—
প্রকাশ ক'রে সে ভালবাসার অপমান করতে
চায়নি,—আমার কথা তুমি শুনবে বলেছিলে
তাই তোমায় অশ্রুরোধ কচ্ছি, তুমি আমায়
ছেড়ে দিয়ে একে গ্রহণ কর”—ব'লেই কোনও
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বেরিয়ে পড়লাম—
স্থানভ্রষ্ট উদ্ধার মত।

পরের দিন ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম
কর্মজীবনের সূত্রপাত করতে।

চারিট বৎসর আমার জীবনের উপর
দিয়ে এক নতুন পরিচ্ছদের সূচনা করে দিয়ে
গেল।—প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর নতুন নতুন
ভীষণ মূর্তি দেখে জীবনের উপর মায়া কমে
গেল। রক্তের খুন খারাপী রং চোখে একটা
হিংসার নেশা জাগিয়ে দিয়ে গেল। রক্তের
নেশায় মাঝে মাঝে নিজেদের ভেতরই মায়া
মারি করে বসতাম। সংসার-সমাজের বহুদূরে
সেই মরণশীলা প্রাণে দিনরাত কাটিয়ে নেহ,
গ্রেম, মায়া, মমতার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম
একেবারে। কঠিন নিয়মকানূনের নির্মম
বাধন জীবনের আঙঠে পিঠে এসে ফাঁস

লাগিয়ে রাখত যে মুক্তি পেলেই প্রাণটাকে একটু স্মৃতি দেবার জন্তু নেচে, গেয়ে, লাফিয়ে একবার করে দিছুম। সেই সময়ে পিছনের ভার বুকে চাপলেই মদ খেয়ে তা হাকা করতুম এই রকম ভাবেই কাটতে লাগল আমার দিন।—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—এমনি করে চারিটি বৎসর কেটে গেল। আমাদেরও কাজ ফুরালো। বাড়ী ফেরবার সময়ে আবার পুরানো দিনের স্মৃতিগুলি যেন স্মৃতি নিয়েই চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। আবার কেন! সেদিন এদিনে যে অনেক তফাৎ সবই যখন ভিন্ন, শুধু স্মৃতিটুকু কেন প্রাণে আঘাত দিতে আসে। নিজের এমন শক্তি নেই যে তার হাত থেকে নিস্তার পাই। কাজেই মনের মাত্রা বাড়তে লাগলাম। হাঃ হাঃ! সব স্মৃতির টুটি চেপে সে যে কোথায় তাকে দূর করে দিত জানতেই পেতাম না। বেশ হত। (ক্রমশঃ)

গান

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ও কে কলসি কঁাকে নদীর বাকে
জল নিয়ে যায় মল বাজারে।—
আমি নিত্য দেখি,—সত্যি,—
সে চায় যেতে যেতে চোখ-ফিরায়ে।
তার পরণে লালপেড়ে মাড়ী
হাতে চুড়ি বেলোয়াড়ী,—
তার তাবিজ-বাজু নাছোড় হ'য়ে
জড়িয়ে রয় যে নিটোল গায়ে।
কালো স্তোত্র বীধা গলায় কামরাঙা মাজুলি,—
তারই মাঝে আধখানা চাঁদ—রূপোর হাঁসুলি।—
কোমরেতে চন্দ্রহার—
চরণ-তালে দোলে রে তার,—
খম্কে হঠাৎ দাঁড়ায় সে গুই
বাবুলা গাছের ছায়ে,—
তার এলো খোঁপা এলিয়ে পড়ে হঠাৎ
লগে হাওয়া,—
ঘন মেঘের ঘটা যেন জ্বাণ-আকাশ-হাওয়া।
শাড়ীর আঁচল পিছলে পড়ে
শিউরে-ওঠা ঘাসের পরে,—
আঁকুল হ'য়ে ওঠে বালা সামলে রাখার দায়।

সঙ্গীতের জন্ম-কথা

—শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ

মানব কথাটা হইতে মানবের সৃষ্টি দেখে বোঝা যায় যে মানব জাতির সৃষ্টি যে কোন দিন হয়ে ছিল তার কোন প্রমাণই নেই। তবে এটুকু ঠিক যে জলমগ্ন জগৎটার ভেতর থেকে যে দিন পৃথিবীর সৃষ্টি হ'ল সে দিন থেকেই মানবেরও সৃষ্টি হয়েছিল। আদম ঈভের অজ্ঞতার ফলে ইহার থেকে আর যে কোন কারণেই হোক মানবের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সুরের রেশ বেজে উঠলো। Darwin তাঁর Theory of evolutionনে বলেন যে পরিবর্তন আবর্তন বিবর্তন থেকেই মানব সৃষ্টি হয়েছে। তাই যদি হয়, তা হলেও দেখা যায় এই প্রত্যেক কথাটাই বেশ সুরেলা এবং তারাও বেশ একটা সুর থেকেই সৃষ্টি হ'য়েছে।

মানুষের মনের উদ্দীপনার সঙ্গে সঙ্গে সুরের সৃষ্টি হয়, এবং প্রকৃতির আন্দোলনের পরমুহূর্তেই সুরের রেশ বেজে উঠে। তবেই দেখা যায় যে এই সুরের হাওয়া জগৎ বেয়েই চলেছে, তার নেই আদি নেই অন্ত। এই সুরকে যখন ধরে নিয়ে আমরা জুড়ে দিই গানের সঙ্গে তখন গান ভেসে চলে সুরের সঙ্গে দেশ হতে দেশান্তরে, তার থাকে না কোন বিরাম, থাকে না কোন গতির শেষ। এই অনন্তের দিকে ছুটে চলার পথে অনেকেই প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। তাকে ধামিয়ে দিয়ে নিজের মধ্যে নিজস্ব করে নিতে চেষ্টা ক'রে, তখনই হয় তার গতির শেষ। ইহাকে বৈজ্ঞানিক মতে সুরের 'ছুটে চলা' বলে।

কাজেই আমরা দেখি যে সুরের শেষ কোন দিনই ছিল না এবং কোন দিনই হবে না। তবে সময়মত সুরের রূপ নানা প্রকারের। কখনও তার গতি অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ, কখনও যুগ্মমন্দ, আবার কখনও একধরে। এই যে রূপের পরিবর্তন ইহার ফলেই নানা সুরের সৃষ্টি হয়েছে। মানুষ যখন কাদে তখন

তার প্রাণের যে ভাব ধারা, আর যখন হাসে তখন সে ভাবধারা নয়! সেই জন্তেই সুরের গতিও নানা প্রকারের, কারণ হাসির সুর দিয়ে দুঃখ বোঝান যায় না এবং সন্তবও নয়।

অধ্যাপক শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী ১৯৩০ সালের জুলাই হইতে ডিসেম্বরের সংখ্যায় বঙ্গবাসী কলেজ ম্যাগাজিনে এই সঙ্গীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে বেশ একটু গবেষণা করেছেন। তাঁর মতের উপর ভিত্তি স্থাপন ক'রে আমি পাঁচটা রাগের সৃষ্টি-তত্ত্ব একটু বলতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন মানুষ যখন চিন্তা করতে পারত না কেবল চীৎকার করত তখন থেকেই হয়েছে সঙ্গীতের সৃষ্টি। চিন্তা ক'রতে পারত কিনা তা দেখবার আমার সাহস নেই। তবে একথা বলতে পারি যে মানুষ পুরাকালে যখন বনে জঙ্গলে বাস করত, কথা বলতে পারত না, ইসারা ইঙ্গিতের দ্বারা চলত তাদের ভাবের আদান প্রদানের জন্তু তখন তারা কেবল চীৎকার করত। সেই চীৎকার কিন্তু মাদুর্য্য বর্জিত, কেবলই এক ধরনের। সেই চীৎকার থেকেই হ'ল ভৈরবের সৃষ্টি। ভৈরবের চলতি নাম ভয়রৌ। এবং ভয়রৌ শব্দের অর্থ রব, আলাপ করবার সময় হ'ল প্রত্যুদে অর্থাৎ আধ আলো এবং আধ আধারের সময়ে। এই রাগটা ঠিক মানব সভ্যতার পূর্ব-যুগের চিহ্ন রেখেছে। আলো আধারের যুগে জন্ম আলো আধারের উপর ভিত্তি স্থাপন ক'রে মানব সভ্যতার যুগবার্তা জানিয়ে দেয়।

তারপর যখন মানুষ একটু সভ্যতার আলোক দেখলে তখন আনন্দে নৃত্য করে উঠল, চীৎকারও তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল, এই তরঙ্গায়িত অর্থাৎ দোহুল্যমান চীৎকার থেকে যে নূতন সুরের জন্ম হ'ল তার নাম হ'ল হিন্দোল।

ক্রমে সভ্যতা যত প্রসার লাভ কর্তে লাগল তার আনন্দের তরঙ্গ আরও বেড়ে চলল। তখন সে আর যেন তাকে ধরে রাখতে পারে না। আনন্দে ছুটে বেরতে চায়। এই অভিনয় তরঙ্গায়িত রাগটার নাম হ'ল 'নট নারায়ণ'।

তারপর ক্ষুদ্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, মানুষের মধ্যেও এক অভিনব পরিবর্তন গড়ে উঠল। মানুষ তখন নানা ভাবে গলা খেলিয়ে চীৎকার আরম্ভ করল, তখন 'বসন্ত' রাগের সৃষ্টি হ'ল।

ক্রমে মানুষ যতই সভ্য হতে লাগল, তার চীৎকার ক্রমেই কমে গিয়ে সভ্যতার মধ্যে প্রবেশ কলে। এই সভ্যতার যুগে যে সুরটা জাগল তার নাম হ'ল 'শ্রী'।

পূর্বেই বলেছি যে বৈজ্ঞানিকের মতে শব্দের গতিরোধ হয় না; সে চলে যুগ যুগ ধরে। তবে কিছুর সহিত সংঘাত ঘটলে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে আসে। মানুষও তার গলা সেই সুরের সঙ্গে লাগিয়ে ছুটে চলল। এই যে সুরের সহিত একযোগে টান দিয়ে কসরত ক'রে চলতে লাগল, তাকেই আমরা 'তান' দেওয়া বলি। কিন্তু ওরকম, বৌদ্ধিক করতে পারবে কেন, তাকে একটু বিশ্রাম কর্তে হ'ল, এই বিশ্রাম করবার জায়গাটার নাম হ'ল 'সম'। আর ধামবার জন্তে যে তাড়ি তাড়ি কতকগুলি কথার উচ্চারণ ঐ উচ্চারণ-টুকুর নাম 'ছন্দ'। আর ঐ সুরের সঙ্গে গলার ওঠা নামারই নাম "স্বর্ছনা" এবং উহার মধ্যের যে কম্পন উহাকেই বলে "গমক"। এই ভাবে সুরের সৃষ্টি হয়ে ছিল বলে মনে হয়।

স্ববীজনাথ বলেন যে আমাদের মন যখন হৃৎথে বা সুরে ভরপুর হয়ে উঠে, তখন আর ভাষার প্রকাশ করা যায় না, তখন কথার গায়ে সুরের রেশ জুড়ে দিতে হয়। এ কথা ঠিক, মনের বিকল অবস্থায় আর ভাষা থাকে না, তখন কেবল থাকে উচ্ছ্বাস এই উচ্ছ্বাস থেকেই হয়েছে সঙ্গীত। আবেগময় প্রাণের ভাষাকেই সঙ্গীত বলে। তবে পূর্বেই আমি দেখেছি তার সুর বিভিন্ন প্রকারের। এই সঙ্গীতের সৃষ্টি মানব সৃষ্টির পূর্বেও ছিল এবং পরেও আছে। এর কোন দিনই শেষ হবে না। ইহা যুগব্যাপীই চলবে বলে মনে হয়। যেমন নাকি "তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী... কিম্বা "মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার ক'রে আসে" ইত্যাদি! গানের রূপটা জমাতে গিয়ে নিজেকে আর বেঁধে রাখতে পারা গেল না। কবি অমনি অবাক হয়ে গুন্তে লাগলেন এবং তাঁর প্রাণের ভাষা ভাবকে ছাপিয়ে চলল। অন্ধকার রাজ্যের মধ্যে একাকী নিঃসহায় একটানা অন্ধকারে পড়ে কবির প্রাণের বাঁধন খুলে গেল। আর তাকে ভাষায় খুঁজে পাওয়া গেল না। সে অমনি চলল অনন্তের সন্ধানে এই অনন্তের পিছনে ছুটে চলার যে পথ, সে পথের যে আবেগ ভাষায় শেষ হয় না। তাকে সুরের সঙ্গে গড়ে দিতে হয়। তখনই হয় এক সঙ্গীতের সৃষ্টি। এই প্রকার সঙ্গীতের সৃষ্টি জগতে প্রতি মুহূর্তেই চলেছে— তার বিরাম নেই, শেষও নেই।

এসো তবে এসো তুমি—

—শ্রীপ্রহুরঞ্জন সেনগুপ্ত

আমার শিথান প্রান্তে বসি সন্তর্পণে
মৌন মুখে রহি ক্ষণে ক্ষণে
আরক্ত আনন-পটে অতৃপ্তির দীপ্ত বাণী নিয়া—
কি ভাবিছ প্রিয়া?

চঞ্চলার লীলায়িত তরঙ্গের মত
আমার আনন পটে মাথা করি নত
এঁকে দাও চুখন ললাটে,
তৃপ্তিহীন বাসনার হাটে
ক্ষণিকের আনন্দ গীতালি—
আমার অন্তর লোকে জ্বলক দীপালী।

কাছে এসো কাছে একবার—
অনন্ত অধর তলে সীমাহীন মোর অভিসার—
বিরহিত করোনাকো আর;
ব্যথাধীর্ণ ললাটের পরে এঁকে দাও
কম্প ওঠে তোমার চুখন,—
আমার চলার পথে তাই মোর হোক চিরন্তন।

এসো কাছে এসো প্রিয়া—
বারেক শিহরি দিয়া বন্ধ মোর উঠুক ছলিয়া;
অন্তর ভরিয়া যাক হাসি কলরবে—
শাস্বত-বেদনা মাঝে ক্ষণিকের মহান উৎসবে।

লজ্জা কিবা—এ চুখন নহে হীন প্রিয়া;—
আকাশ ধরার বৃকে তারি স্পর্শ দিয়া
বাঁধিয়াছে আপনারে,—
চক্রলোক চুমিছে সামরে :
চিরন্তন সে বাঁধন—মৃত্ত স্বচ্ছ পবিত্র চুখন,—
সে যে চিরন্তন।

এসো তবে এসো তুমি,
উৎসারিত তীব্র রসে আমার ললাট চুমি—
বলো মোরে :—ওগো প্রিয়
ওগো মোর অনির্বচনীয়,
এ চুখন—
—এ যে চিরন্তন।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো

আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি স্লান্ডার ১০ x ১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট

স্লান্ডার ফিনিস সস্মেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টডিও

৩২-সি, শরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪৯৫

“তুমি যখন আসবে প্রিয় তোমার স্বপ্ন রথে”—

(গল্প)

—শ্রীঅমিতরঞ্জন চৌধুরী

সংসারে মরা-বাঁচাটা বড় একঘেয়ে হয়ে উঠেছে! জন্ম মৃত্যুই যেন পৃথিবীর মতো সব চেয়ে বড় সত্য। সবাই ব্যস্ত জন্মকে অভিনন্দন করতে আর মৃত্যুকে এড়িয়ে চলতে, কিন্তু সৃষ্টির এমনি সুন্দর নিয়ম যে অভিনন্দনই করে। আর এড়িয়েই চলে। তারা ঠিক সমানভাবে সংসারের পথে চলতে থাকে।

তখন আমি আসামের এক স্থলে পড়ি। প্রথম যেদিন স্থলে ভর্তি হই সে দিনের স্মৃতি আমার মানস-জীবনের সঞ্চিত এক সম্পদ। ক্লাসে ঢুকে দেখলুম সবার চেয়ে ছোট ছেলে যেন আমিই। বিদ্যালয়ের ওপর সাধারণ ছেলের মত আমারও জন্ম-ভয় ছিল।—তাই যখন প্রথম এসে ক্লাসে ঢুকলুম—সেটা ছিল সংস্কৃত ক্লাস—এক প্রোট (তৃতীয় পক্ষ বোধ হয়) মাষ্টারের হস্ত-পদ-মস্তক-বদন ইত্যাদির দ্রুত সঞ্চালনের দ্বারা ছাত্রদের বোধগম্য করবার ব্যর্থ প্রয়াস দেখে আমি একেবারে অধঃপাতি হয়ে গেলুম। ক্লাসে গিয়ে যে বেক্ষিতে বসতে হবে সে বড় কথাটাও ভুলে গেলুম। হঠাৎ মাষ্টারবাবু তাঁর সেই feelings খানিকক্ষণের জন্ত ধামিয়ে রেখে বললেন,—“এই, বেক্ষিতে গিয়ে বসো।” অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্ত আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না—তাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ক্লাসের দিকে সক্রিয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। হঠাৎ আমার হাত ধরে একটা ছেলে এসে বলল,—“এসো ভাই চলো আমরা একসঙ্গে বসিগে।” এই ছেলেটা প্রথম দিনই অনাছতের মতন আমার ওর পাশে জায়গা করে দিলে। কে জানত এই-ই আমার বাকী সমস্তটা জীবন কাটিবে। তার এ অভিনন্দনের ভেতর লুক্কায়িত এত তীব্র বিষ আছে জানলে কে চাইত তার আলিঙ্গন,

কে চাইত তার পাশাপাশি স্থান। কে ভিক্ষে করত তার রূপা!! চেহারা ওর মোটেই সুন্দর নয়; পাহাড়ীদের মতন দেখতে বেঁটে, গাধা নাক, ছোট ছোট চোখ।

আমাকে ওর পাশে বসিয়েই হাত ধরে বললে—আমার নাম সুরজিৎ, তোমার নাম কী ভাই? এরকম চেহারা থেকে এ রকম কথাটা মোটেই শোভন নয়। এ সমস্ত দেখলে ভগবানের judgment of proportion এর ওপর একটু সন্দেহ হয়।

উত্তর দিলুম—আমার নাম দেবেন্দ্র, বাড়ীতে আমায় চুণী বলে ডাকে।

“আমিও তোমায় চুণী বলে ডাকবো। তোমরা নতুন এসেছ না?”—আরও হুঁতিন কথার পর বলল, “আমার চেহারা দেখে হাসছো; না? আমি কিন্তু ভাই বাঙ্গালীও নই আসামীও নই।

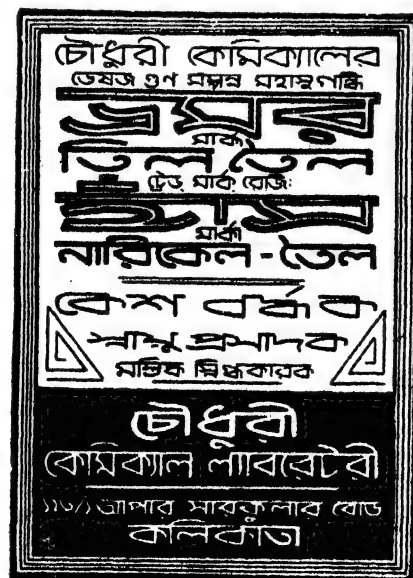
অবাক হয়ে গেলুম। এই চেহারাটা যদি আসামীদের না হয় তবে আর কোন ভাগ্যবান জাতি এ হেন আকৃতিটিকে বঞ্চে

ধারণ করে কৃতার্থ হয়ে আছে তা ভেবেই পেলুম না। তার পর বললো—আমি ভাই মনিপুরী। রাজা টিকেজ্জিতের বংশধর। আমার কাকা এখানে Excise Supdt. (এক্সাইস্ সুপারিন্টেন্ডেন্ট) তাঁর কাছে থেকেই আমি পড়ি।

টিকেজ্জিতের নাম শুনে তাকে মারতে গেলুম। বাবা সরকারী চাকুরে, ভর্তিও হয়েছি সরকারী স্থলে হঠাৎ টিকেজ্জিতের নাম কেন? আবার তার বংশধরের পাশেই বসতে হচ্ছে। কতক্ষণে ঘণ্টা বাজবে আর কতক্ষণে ওর কাছ থেকে পালাব তাই ভাবতে লাগলুম। ভগবান হয়ত আমার মনের কথা বুঝে খুব হেসেছিলেন।

স্থলের ছুটির পর আমার হাত ধরে ও বলল,—“আমাদের বাড়ীতে বিকেল বেলায় আসবি কিন্তু ভাই, এমনি, গল্প করবো। না গেলে কিন্তু ভারি রাগ করবো।”

বিকেলবেলায় ওদের বাড়ী গেলুম। দূর থেকে দেখতে পেয়ে ফটক অর্ধদোঁড়ে এসে আমার হাত ধরে ও বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেল। একদিনের পরিচয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যায় এমন লোক আমার জীবনে এই প্রথম। তার কাকীমাকে গিয়ে প্রণাম করলুম। শুকে দেখলেই কী এক অজানিত পুলকে, শ্রদ্ধায় মাথা আপনি হয়ে আসে। দেখতেও ঠিক বাঙ্গালীর মত। স্পষ্ট বাংলায় আমার বললেন,—“তোমার নামই বুঝি দেবেন্দ্র? বড়ো আজকে স্থল থেকে এসে তোমার কথাই বলছিল।” আচ্ছা পাগল ছেলে ত! এক বেক্ষিতে বসেছিলুম বলে এত কী ভাব ওর সঙ্গে হয়েছিল যে বাড়ী এসেও আমার গল্প করলে? কাকীমা খুব খাইয়ে দিলেন—সপ্তাহে অন্ততঃ এক দিন আসবো এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে ছুটি পেলুম।



বাইরে এলে পর সুরজিং আমার হাত ধরে বলে,—"চলো বেড়িয়ে আসি"—পেয়ে যেতে যেতে অনেক কথা হোল,—আমরা ক' ভাই ক' বোন—আমাদের বাড়ী কোন দেশে ইত্যাদি। হঠাৎ বলে—"চুনী কে একজন ইংরেজ কবি বলেছেন প্রথম দৃষ্টিতে ভালবাসা জন্মায় তা তুমি বিশ্বাস করো?"

"কেন?"

"না এম্মি। আমি কিন্তু এতদিন করতুম না, কিন্তু এখন থেকে আর অনিশ্চয় করবো না।"

তার পর দিন থেকে দুজনে রোজ বিকেলে দোর দাবে বেড়াতে চলে যেতাম—সেখানে ৩৩ কথাই না হোত—"আচ্ছা চুনী, তোর খবর যদি এখন এখান থেকে বদলী হয়ে গেল তাহলে তুই কী করবি?"

"তোর এখানে থেকে আমি পড়বো"—এর সে একটু হাসলো শুধু। হাসির অর্থ এম্মে অসম্ভব। তারপর দুজনেই মেঘের ঈশান্ত অনাদৃষ্ট স্বপ্নের যাত্রার দিকে তাকিয়ে থাকলো।

* ঠিক মনে আছে সেদিন বুধবার, অক্টোবর মাস। সুরো এসে ক্লাসে ঢুকলো, অল্প দিন প্রথম ক্লাসে ঢুকেই আমার দিকে তাকিয়ে কামাল হেসে তবে অল্প কথা বলতো—কিন্তু যাক গম্ভীর। ঠাট্টা করে বললুম—"কিরে বো, ভূমিকম্পে বুঝি মণিপুরের রাজবাড়ী ভেঙে গেছে?" "উত্তরে সে শুধু একটুখানি সরে গেলো। লীজারের ঘণ্টা পড়লে ও এসে রে—"চ' একটু খুবে আসি।"

দুজনে নীরবে পথ চলতে লাগলুম। হঠাৎ মনে পেলুম—চুনী, আমরা আসছে সোমবারে পলাং চলে যাচ্ছি। কাকাবাবু বদলী রেছেন।" শুনে মনটা কেমন হয়েছিল মনে এই, তবে যে কাঁদাও নি হাসিও নি, ঠিক নে আছে। "চলে গেলে চিঠি ঠিক লিখবি?" "ভুলে যাবি না?"

যাবার দিন ঠেশনে গেলুম। কাকীমা কবার শিলং বেড়াতে যাবার জন্ত অনেক র'ে বললেন। সুরো আমার হাত ধরে প্ল্যাটফর্মের এক ধারে টেনে নিয়ে গেল, গাকে একটা উপহার দি—বলে' পকেট

থেকে তার একটা ছোট ফটো বের করলে। হাতে পেয়ে মনে হ'ল আমি যেন এইটেই এতক্ষণ খুঁজছিলাম। এই স্থিতিটুকু নিয়ে যাব বলেই যেন এতদূর হেঁটে আসা। "কখনও ভুলে যাস না। মনে রাখিস একজন অক্লান্তিম বন্ধু পেয়েছিস যে তোর কথা সব সময় ভাববে।"

দুই ছাড়লো। সুরো টপ করে গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ করে দিলে। আমি একলা এই জনবহুল প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে রইলাম। গাড়ী যেতে পা যেন কিছুতেই চলতে চায় না, ইচ্ছে করছে দৌড়ে ঐ গাড়ীতে উঠে বসি—সুরোকে গিয়ে বলি—"সুরো, আমিও তোর সঙ্গে শিলং গিয়ে পড়বো।" এর আগে কোন দিন বুঝতে পারিনি, এই পাহাড়ী ছেলেটা কী ক'রে আমার অন্তর্কিতে এমন ভাবে আমার বুক জুড়ে বসেছে। দুই দিন পর চিঠি এলো—অনেক করে লিখেছে, সপ্তাহে অন্ততঃ দু'খানা করে চিঠি যেন তাকে দিই, দিয়েছিলামও।

তিন বছর পরের কথা। আমি আর সুরো আবার এক জায়গায়, একই কলেজে পড়ছি। এখানেও রোজ বিকেলে দুজনে চলে যেতাম নদীর দিকে বেড়াতে। সেখানে বসে বসে এই দীর্ঘ তিন বছরের সঞ্চিত বেদনার ফর্দ দিতে দুজনেই বাস্তব থাকতুম। সে বলতো,—"তুই নিশ্চয় আমায় ভুলে গিয়েছিলি। না?" "হ্যাঁ, ভুলে গেলে আবার চিঠি লেখে কী করে রে, গাধা।"

সে দিন আকাশটা খুব পবিত্র। সূর্য্যদেব তখন বিদায় নেবার আগে, সারা দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রাম-আসার আনন্দের প্রাণ মাতান হাসি দিয়ে সমস্ত আকাশটাকে অলঙ্কারে রঞ্জিত করে দিয়েছিল। একটুকুরো মেঘ, দেখতে ঠিক ছবির সেই কালের রথের মতন, ভাসতে ভাসতে এই

হাসির ফোয়ারায় নিজেকে জড়িয়ে ফেললে। আমার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করে বলে—বাঃ কী চমৎকার। দেখতে ঠিক একটা সোণা দিয়ে তৈরী রথের মতন। নয়? আমি যদি তোর আগে মরে যাই তাহলে আমি ঐ রথে করে এসে তোকে হাতছানি দিয়ে ডাকবো, আর তুই তখন এম্মি করে এখানে বসে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবি, কী মজাই না তখন হবে!" এর কোন উত্তর দিইনি, কী জানি কেন খুব ভয় করেছিল।

২৩ দিন পরেই পূজোর ছুটি। আমার বি, এ এগ্জামিনের পড়া তৈরী করতে হবে বলে মেসেই থেকে গেলুম, সুরো বাড়ী গেল। এর মধ্যে সুরোর কোন চিঠি পাইনি, মনটা খুব খারাপ। দিন ১৫ পর একদিন পিয়ন এসে বলে—চিঠি ছায়া বাবু—দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলুম। সুরোর চিঠি। ঠিকানা দেখে মনে হলো সুরোর দাদার হাতের লেখা। অজানিত এক আশঙ্কায় মন কেঁপে উঠলো। এক নিঃশ্বাসে খাম হিঁড়ে চিঠিখানা পড়তে লাগলুম। তারপর কী হোল বলতে পারি না।

যখন চোখ চাইলুম দেখি এক সাহেব ডাক্তার আর দুজন নার্স আমার পাশে বসে। 'আর কোন ভয় নেই' বলে ডাক্তার উঠে গেলেন। এক মাস পর বিছানা ছেড়ে উঠলুম। বুকের যন্ত্রনা আদৌ কমলো না, বরং বাড়তে লাগলো। মেসের আর সব ছেলেরা যখন এগ্জামিনের পড়া তৈরী করতো আমি তার সেই উপহার দেওয়া ছোট ছবিটা বুকে করে চোখের জলে ভাসিয়ে দিতুম।

সেদিন অনেক সাহস করে শাশান ঘাটে গেলুম। কোন মতে আমাদের আগেকার : আসনে আমি একলা গিয়ে বসলুম—কারণ সে যে বলেছিল—আমি এখানে বসে থাকবো আর সে স্বর্গরথে করে এসে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকবে। কিন্তু কৈ? তবু পশ্চিম কোনে শুধু এক আশায় তাকিয়ে রইলুম—

"তুমি যখন আসবে প্রিয়

তোমার স্বর্ণ রথে—।"

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস

বিশ্বরাষ্ট্র সংজ্ঞার সমাচার

বিশ্বরাষ্ট্রসংজ্ঞার শোভা অধিবেশন

(জেনিভা)

ডাকযোগে প্রাপ্ত

। অধিবেশন আন্তর্জাতিক সমস্যার মীমাংসা

সম্প্রতি জেনীভাতে রাষ্ট্রসংজ্ঞার ব্যবস্থা-পরিষদের (Assembly) শোভা অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের ২৫ই হইতে শুরু করিয়া ২৮শে পর্যন্ত সভা-কার্য চলিয়াছিল। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতিনিধি মন্ত্রিয়ে বেনেস (Benes) সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

রাষ্ট্রসংজ্ঞার সদস্য ৫৯টি দেশের মধ্যে ৫৪টি দেশ এই অধিবেশনে প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে ২৫টি দেশের প্রধান মন্ত্রী এবং বৈদেশিক সচিবগণ উপস্থিত ছিলেন। ১৬ই সেপ্টেম্বর যন্ত্রপাতিপরিষদের জন্ম তিনটি অস্থায়ী সভা নির্বাচন হইয়াছে—পোল্যান্ড, ইকোয়েডর এবং রুম্যানিয়া।

২৮শে সেপ্টেম্বর অধিবেশনে স্থির হয়, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জন্ম সভার অধিবেশন সমাপ্ত না করিয়া কিছুদিনের জন্ম মূলত্বী থাকিবে। সুতরাং প্রয়োজন হইলেই ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি অধিবেশন আহ্বান করিতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত বিষয়ে মীমাংসা গৃহীত হইয়াছে :—

গঠন এবং আইন-সংক্রান্ত বিষয়

স্থির হইয়াছে যে এখন হইতে যন্ত্রপাতিপরিষদের (Council) সভাপতি ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনের আট দিন পূর্বেই সংজ্ঞার আয় ব্যয় সমিতির অধিবেশন আহ্বান করিতে পারিবেন এবং বিভিন্ন সমিতির অনুরোধে ব্যবস্থাপরিষদে আলোচনা না করিয়াই কয়েকটি বিশেষ প্রস্তাব সম্বন্ধে সভাপতির ভোট লইতে পারিবেন।

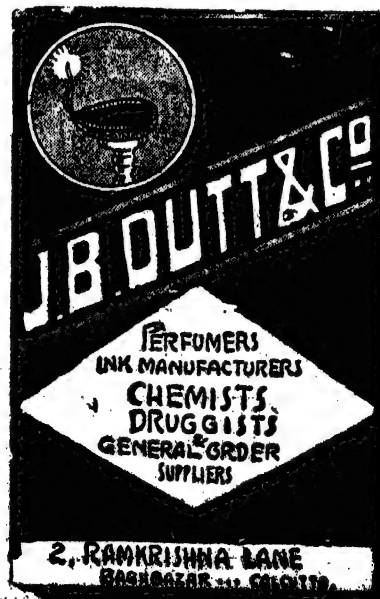
পূর্বে আন্তর্জাতিক আদালত সংক্রান্ত আইন সংশোধন করিবার যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, আগামী ১৯৩৬, ফেব্রুয়ারী মাসে তাহা বাহাতে কার্যকরী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থার ভার যন্ত্রপাতিপরিষদের হস্তে অর্পিত হইয়াছে।

ব্যক্তিগত আইন, বিষয় সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক আইন এবং হোটেল-রক্ষকদিগের দায়িত্ব সম্বন্ধে আইন প্রভৃতি যে সকল কার্য রোমের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে সম্পাদিত হইয়াছে, সেগুলির প্রতিও ব্যবস্থাপরিষদ সদস্যদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

বিভিন্ন দেশের মহিলাদিগের রাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে বিভিন্ন রাষ্ট্র-শক্তির মন্তব্য ও অভিন্নত সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

সামাজিক ও জনস্বার্থকর কার্য

নারী ও শিশু বিক্রয় ব্যবসা এবং অশ্লীল পুস্তকাদির ব্যবসারোধকল্পে ১৯২১ এবং ১৯২৩



খৃষ্টাব্দে যে দুইটি বিশেষ চুক্তি গৃহীত হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা সমস্ত দেশ কড়ক অল্পমোদিত হইয়াছে। অদূর প্রাচ্যে যে সকল রক্ষণ নারীর অস্তিত্ব এবং দুর্ব্যবস্থা সম্বন্ধে জানা গিয়াছে তাহার নিবারণের ব্যবস্থা হইয়াছে। অদূর প্রাচ্যে যে সকল আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান কার্য করিতেছে, এই হতভাগিনীদের দুঃখ-মোচনের ভার সেগুলির হস্তে দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া, অদূর প্রাচ্যবাসিনী কোন মহিলার উপর ভার দেওয়া হইবে বাহাতে তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যের সহিত রাষ্ট্রসংজ্ঞার কার্যের সমন্বয় সাধন করিতে পারেন। এই বিষয়ে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে একটি সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। প্রাচ্যদেশের নারী-ব্যবসারোধকারী শাসন কর্তৃবর্গ এই সভাতে নিমন্ত্রিত হইবেন।

শিশু মজলার কার্যপ্রসঙ্গে ব্যবস্থাপরিষদ বলিয়াছেন, যে সমস্ত দেশে এখনও পর্যন্ত শিশুদের জেলে বাইবার সাজা দেওয়া হয়, তাহা উঠাইয়া দিয়া অপরাধী শিশুদের জন্ম এমন কোন দণ্ডের ব্যবস্থা করা উচিত, যাহা কেবলমাত্র শিক্ষা হিসাবে প্রবর্তন করা যাইবে। শিশুদের উপর দুর্ব্যবহার বাহাতে বদ্ধ হইতে পারে, ব্যবস্থাপরিষদ-সংজ্ঞার শিশু-মজল সমিতিতে সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

বুদ্ধিবৃত্তি সহকারিতা

বুদ্ধিবৃত্তি সহকারিতার কার্যও বেশ সম্ভাবজনক ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। এই প্রসঙ্গ আলোচনার সময়ে ব্যবস্থাপরিষদ বলিয়াছেন, রাষ্ট্রসংজ্ঞা এবং অভ্যন্তর আন্তর্জাতিক বিষয়ে বাহাতে শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে তাহার জন্ম শিক্ষা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নানা দেশে ভ্রমণের সুবিধা বিধান করা প্রয়োজন। বিভিন্ন দেশের সাহিত্য হইতে

বেকর্ড সমালোচনা

—সাত্তিও বক্স

COLUMBIA RECORDS

October—1935.

৮পূজা উপলক্ষ্যে কলকাতা কোম্পানী সর্বসম্মত ৭ খানি বাঙলা বেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। আজ তিন বৎসরের উপর ইহার বাঙলা বেকর্ড প্রকাশ করিতেছেন কিন্তু আটটি ও তিন টেনার না থাকার দরুন অধিকাংশ বেকর্ডই লোকপ্রিয় হয় নাই। ইলানিং প্রেসিডেন্ট ট্রেনর তুলসী লাহিড়ী মহাশয় যোগদান করার বেকর্ডের কিছু উন্নতি হইয়াছে।

G. E. 2287. শ্রীমতী উত্তরা দেবী এই বেকর্ডে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। গান দুটিই আগমনী এবং স্বর্গীয় বরদাকান্ত দত্তের রচনা। “মেঘ সনে মেঘ করে হুড়াহুড়ি” এবং “কোলে নে মুছায় আঁখি” গান দুটির রচনা পুরাতন ধরণের এবং স্বর-যোজনাও তদ্রূপ। গায়িকার দরদী কণ্ঠ গীত এবং আগমনী বলিয়া আমাদের ভাল লাগিল।

G. E. 2288. শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বল “প্রিয় তুমি মোর প্রিয়” ও “মোর প্রিয়ের নয়ন তুমি কি বাছ জল” গান দুটির রচনা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ও স্বর দিরাছেন শ্রীতুলসী লাহিড়ী। ভৈরবী ও মিশ্র বেহাগ স্বরে গান দুটি সুকণ্ঠ স্বরক দরদ দিয়া গাহিয়াছেন বলিয়া প্রতিধ্বনি হইয়াছে। এই শ্রীমতী কলকাতার একটি লক্ষ্য।

G. E. 2289. কুমারী লতিকা মিত্র (এ্যাংমেচার) “আজকে আমার মেঘলা রাতে পরাণ ওঠে হলে” ভাটিয়ালী এবং “ডাকো ডাকো বনের পাখী” ভজন গান গাহিয়াছেন। গানের রচনা ও স্বর মন্দ নয়। গায়িকার সুমিষ্ট ও সুস্বাদু কণ্ঠ গান দুটি মন্দ লাগিল না।

G. E. 2290. কুমারী সতী গুপ্তা বি-এ. (এ্যাংমেচার) সুকবি বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত “আমি যখন চাইব পথের পানে” ও “ওরে ক্যাপা ওরে পাগল” গান দুটি গাহিয়াছেন। একে বীরেন্দ্রনাথ মিঠে হাতের রচনা তার উপর শ্রীযুক্ত তুলসী লাহিড়ীর মনোরম স্বর-যোজনা—একবারে মণিকাক্ষ সংযোগ হইয়াছে। গায়িকা স্বর ও রচনার মর্যাদা রক্ষা করিয়া গাহিয়াছেন।

G. E. 2291. মিস আশালতা “হে প্রিয় কথা বলো” ও “পরেছে সন্ধ্যা সখী তারার মালা” গান দুটি এই বেকর্ডে গাহিয়াছেন। এ গান দুটির রচনা ভাল এবং স্বর-যোজনাও নিন্দনীয় নয়। বাহার মিশ্র গানখানি আমাদের অপেক্ষাকৃত ভাল লাগিল।

G. E. 2292. কলকাতা ত্যারাইটিজ শ্রীতুলসী লাহিড়ী রচিত দু’খানি কবিতা গাহিয়াছেন। “প্যানকেটের চাকরী গেল” কোতুক কথা শুনিয়া হাস্য সংকল্প করা কঠিন। অপর রচনা realistic. “নরক

উলজার” কবিতাগুলি শুনিতে বলিলে হাসির চোটে ঘর কাটাইতে হয়। তুলসীদাসের কবিতা রচনায় মুগ্ধমানা আছে।

G. E. 2298. মিঃ আব্দুল সালাম হারমোনিয়াম বাজাইয়াছেন এই বেকর্ডে। হারমোনিয়াম বক্স নিত্য সাধারণ বাজার। প্রায় সকলেই কিছু না কিছু বাজাইতে জানেন। কিন্তু এই সাধারণ বাজারকে ‘খাখাজ’ ও ‘জিলা পলাশী’ স্বরে বাদক যাহা বাজাইয়াছেন তাহা অসাধারণ সন্দেহ নাই।

MEGAPHONE RECORDS.

মেগাফোনের নতুন পালার বেকর্ড “ফুল্লরা” শুনিলাম। আগামী নভেম্বর মাসের গোড়া হইতে সাধারণ্যে বিক্রীত হইবে। স্বর্গীয় নাট্যকার অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত “ফুল্লরা” বেকর্ডে তোলা হইয়াছে। দুর্গাদাস, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শৈলেন চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভা (নাট্যমন্দির), চাকুলীলা, কাননবালা (টকী) প্রভৃতি ইহাতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন। আগামী সপ্তাহে ইহার বিস্তৃত সমালোচনা বাহির হইবে। এখন এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে “ফুল্লরা” পালার বেকর্ড মেগাফোনের সুনাম বজায় রাখিয়াছে। বেকর্ড-শিল্পের ইহা একটি অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

ইনক্লুয়েঞ্জ ও
সর্দি কাশিতে

ফ্লুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta

নারী-লোক

পরিচালিকা

—শ্রীবাণী রায়

শ্রীযুক্তা হীরা দেবীর পত্র পাঠ করিয়া শ্রীত হইলাম। আমার সামান্য রচনাবলী তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ইহা আমার সৌভাগ্য। তাঁহার মনোযোগের জন্য তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি।

তাঁহার অমূল্য প্রেরণের উত্তর দিবস পূর্বে আমি একটি তুলের জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিতে চাই। আমি লিখিয়াছিলাম “একটু ‘সময়’ লইয়া চুলের গোড়ায় গোড়ায় তেল দিলে চুলের মধ্যেই সে তেল চলিয়া যায়।” কিন্তু মৃত্যাকরের ভ্রমে ‘সময়’-এর স্থানে ‘জল’ ছাপা হইয়াছিল। এইরূপ হাস্যকর তুলের জন্য আমি লজ্জিত। আমি বলিতে চাহিয়াছিলাম সে ত্যাড়াভাঙি ঠিক স্নানের পূর্বে চুলে তেল দিলে সে তেল চুলের গোড়ায় গোড়ায় লাগে না এবং স্নানের সময় জলের সহিত ধুইয়া চলিয়া যায়। তাই স্নানের কিছু পূর্বে একটু সময় লইয়া চুলে তেল দিলে সে তেলে উপকার হয়।

চুল উঠিয়া যাইবার কারণ অমূল্য জান করিতে হইবে। কেন চুল ‘blow’ হইয়া যাইতেছে তাহা জানিতে পারিলে ব্যবস্থা করা সহজ। কখন কি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। যে সব চুল স্বভাবতঃই ‘blow’ সে চুলের জন্য ভালো তেল ও বিশেষ যত্ন ভিন্ন উপায় নাই। তৈল বিষয়ে ত্রিকিংশকের পরামর্শ লওয়া যত্ন সহজে হইলে কর্তব্য। এক একজনের চুলে এক এক তেল সহ হয় না। ‘ক্যাটার অয়েল’ অনেকের চুল ভালো করিয়াছে আমার চুল একজন পুঙ্ক শাপ নাই তুলিয়াছি।

‘ক্যাটারাইডিন’ ও এইরূপ। তবে ‘ম্যাক-সার অয়েল’ নিয়মিত ব্যবহার করিলে চুল লম্বা ও ঘন হয় জানি। ষাঁহাদের মাথা গরম তাঁহাদের পক্ষে ‘জবাকুসুম’ উপযোগী হইবে। কবিরাজী খাঁটা ‘ভূদরাজ তৈল’ আশ্চর্য্য রকমে চুল ওঠা বন্ধ করে ও চুল বাড়ায়। মনে রাখিতে হইবে দীর্ঘ দিন তৈল ব্যবহার করা চাই, বিলম্বে হতাশ হইলে চলিবে না। অনেক সময় ‘Electricity’ পূর্ণ চিকিৎসা ব্যবহার করিলে চুল thick হয়। কিন্তু তাহাও সকলের ক্ষেত্রে হয় না।

শ্রীযুক্তা হীরা দেবী ‘আমলকী চূর্ণ’র বিষয় সংস্থা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে আমার নিজের কোনও অভিজ্ঞতা নাই। তবে ‘মাধাঘবা’ নামক মশলা তেলের সহিত ব্যবহার করিলে চুল ঘন হয় জানি। ঐ মশলার ভিতর আমলকী চূর্ণ থাকে।

চুল লম্বা করিতে হইলে চুলের অগ্রভাগ মধ্যে মধ্যে কাটিয়া দিতে হয়। ফুলগাছের যেমন মধ্যে মধ্যে ছাঁটা ও কাটা আবশ্যিক চুলেরও তাহাই। আর চুল লক্ষ্য বেশী করিয়া বাধিতে হইবে। এলো খোঁপায় চুল লম্বা হয় না। চুল বিঘ্ননী করিয়া বাধিবার সময় লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে চুলের অগ্রভাগ যেন বাহির না হইয়া থাকে, ফিতার দ্বারা চুলের শেষ পর্যন্ত মুড়িয়া চুল বাধিতে হইবে। চুল ঘন করিবার যে সব উপায় তাহা করিলে সাথে সাথে চুলও লম্বা হইবে।

শ্রীযুক্তা হীরা দেবীর সংস্থা জিজ্ঞাস্য তাহার উত্তর দিবস চেষ্টা করিলাম। ক্রটি বাহ্যিক হইয়াছিল আমি করি তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন।

নারী-রূপ

শ্রীযুক্তা হীরা দেবী

আজকাল নারী স্বাধীনতার যুগ। মাসিক, সাপ্তাহিক যে কোন কাগজ খুলিলেই নারী বিষয়ক প্রবন্ধ দেখা যায়। শুধু নারীরাই এই আলোচনা চালাইতেছেন তাহা নহে, অনেক পুরুষকেও এ বিষয়ে সচেতন করিয়াছে।

এ যুগ আত্মনিয়ন্ত্রণের যুগ। নারীরই কথা self-determination is our birth right. কাজেই পুরুষদের উচিত নারীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের পথ মুক্ত করিয়া দেওয়া। নারীর কথা নারীরই বলুন। কিন্তু নারীর কথা বলিতে গিয়া পুরুষ ও নারীর কথা আলোচনা যদি কেহ করেন তবে সেখানে অবশ্য পুরুষের মতামত ব্যক্ত করিবার অধিকার আছে।

সেদিন মেয়েদের charm ও coquetry সম্বন্ধে একটা লেখা দেখিলাম। লেখক অনেক যুক্তি তর্ক দিয়া দেখাইয়াছেন যে ও দুটা এক। Charm coquetry ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু যেখানে coquetry নাই সেখানে কি মেয়েরা charming নয়? Coquetry বাদ দিয়া স্বাভাবিক শ্রীমতি হইয়া যখন নারী পুরুষের সামনে আসে তখনও নারী-লাষণ (charm) পুরুষের কর্ম-শক্তির উপর কম কার্যকরী নয়। নারী ও পুরুষ পরস্পরের সান্নিধ্যে যখন আসিয়াছে তখন সেখানে তাহার পরস্পরের কাছে নিজেদের সজ্জা যথু ভাবে প্রকাশ করিতে চাহে। ইহার ফলেই coquetryর জন্মলাভ। কিন্তু নরনারীর পরস্পরের উপর যে charm তাহা তা instinct—সহজাত যুক্তি। এমন-ত-দেখা যায় যে তিন চারটি জীড়ারত বালকের সামনে একটা সমবয়স্ক বালিকা উপস্থিত হইলে বালিকারই হৃদয়তে পড়িবার জন্য বালকদের মধ্যে বেশ একটু প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যায়। কিন্তু কেন? বালক এবং

বালিকা কেহই sex সম্বন্ধে সচেতন নয় তথাপি এ প্রতিযোগিতা কি বালিকার স্বাভাবিক আকর্ষণ শক্তির জন্ম নয়? এখানে coquetryর কোনই সম্বন্ধ নাই। যৌন-উদ্ভবিত্রয়েড ইহাকে যৌন আকর্ষণের দিক দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন। স্ত্রী পুরুষের দৈহিক ও মানসিক তারতম্য এবং প্রকৃতি রূপ যৌন-মিলনের আকাঙ্ক্ষাই পরস্পরকে পরস্পরের কাছে charming করিয়াছে।

Charmএর মধ্যে আছে কতকটা কোতুহল প্রবৃত্তি, খানিকটা কল্পনার বিকার এবং বাকী সমস্তটাই যৌন আকর্ষণ। এই charmই হইতেছে পরস্পরকে পরস্পরের নিকট মধুরভাবে ব্যক্ত করিবার প্রচেষ্টার মূল, এবং নিজেকে ব্যক্ত করিবার জন্ত বাহ্যিক কতকগুলি ছলাকলা, হাবভাষের আশ্রয় লওয়াটাই হইতেছে coquetry।

Coquetry জিনিসটা cultureএর বিরোধী। Coquetryর ভিতর নিজেকে বাহ্যত সুন্দরতর ও মোহময় করিয়া অপরের

চিত্ত আকর্ষণ করিবার প্রবৃত্তি নারীকে তার অন্তরের কাছে ছোট করিয়া দেয়; কারণ এটা superficial। নারীর অন্তরালোকের মাধুর্য ও যৌন্দর্য্য যাহা তাহাকে মোহনীয় ও বরণীয় করিয়া তোলে পুরুষের নিকট তাহা মান হইয়া পড়ে এই artificialityর কাছে। জীবন-অপরাজে এই দৈবের জন্ত নারীকে পীড়া পাইতে হয় তার অন্তরের নিকট।

Coquetryর ফলে দেখা যায় যে তরুণ-তরুণীর একত্র হইয়া পরস্পর পরস্পরের মানস-সৌন্দর্য্যকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা, কিন্তু এই মানস সৌন্দর্য্যকে উত্তেজিত করায় ফল কখনও শুভ নহে। এর ফলে সামাজিক রিপন উপস্থিত হয়। সৌন্দর্য্যের সঙ্গতিবোধ মনের ভিতর কতকগুলি কাজ করে? তরুণ তরুণীর মানস লোকের সৌন্দর্য্য উত্তেজিত করিবার সময় সে সঙ্গতি বোধ কয়জনের থাকে? শেষ-রক্ষা কয়জন করিতে পারে? এর ফলেই illicit love, ফলে অনেক অনাচার, আত্মহত্যা দেখা যায়। অনেক আধুনিক মেয়েদের এই coquetryর মহিমা কীর্তনে পঞ্চমুখ দেখা যায়। এমন কি concubinageও তাঁরা ছবণীয় মনে করেন না। যে দেশ হইতে এ সব হাওয়া

আসিয়াছে তাঁরাও আজ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। আর আজ আমরা তারই অনুকরণে প্রবৃত্ত হইতেছি।

নারী পুরুষের কর্মশক্তিকে জাগ্রত রাখে। "Woman's beauty is the energy of a man" পাশ্চাত্য সমাজে পুরুষ নারীকে প্রকৃত সহধর্ম্মিনীরূপে পায়—এবং পায় বলিয়াই তাহাদের নিকট হইতে কর্মের অনুপ্রেরণা পায়। সমস্ত ক্ষেত্রে পুরুষ নারীর সাহচর্য লাভ করে বলিয়াই পুরুষের কর্মশক্তি অতিশয় বৃদ্ধি পায়। আমরা ওদিক দিয়া বড় একটা ভাবি না—শুধু সস্তা অনুকরণ করিবার প্রয়াস পাই। তাই বাহ্যিক চাকচিক্যময় হস্তলাভ টুকুর অনুকরণ করি এবং যুক্তি দেই coquetry নারীর সৌন্দর্য্য বিধানের জন্ত অবশ্যস্বার্থী প্রয়োজনীয়—coquetry এবং charm একই। আমরা আজ ভুলিতে বসিয়াছি যে পুরুষ চিত্ত জয় করিতে আমাদের স্বাভাবিক বিধিভূত charmই যথেষ্ট। শুধু মনে রাখি না—"A female personality that seemed to have the grit and strength and vitality of a young man".

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা



মৃত্যু-গীতমুখর,
ভক্তি-রস মধুর,
বাংলা বাণী-চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে :-
অহম্মদ
চৌধুরী
কাননবালা
ধীরাজ
ভট্টাচার্য্য
মৃণাল ঘোষ
প্রভৃতি

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

মাতৃপূজা



ব্রাহ্মপ্রমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বাঙ্গালীর মনস্তবোধ, বাঙ্গালীর অন্তর্ধান প্রতিষ্ঠানের উন্নতি ও প্রসার বাঙ্গালীর সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা,—তাহারই নাম ব্রাহ্মপ্রম; তাহাতেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্বতোভাবে বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান;—
জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত—

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

—নূতন বীমা—

২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার উপর

বোনাস—প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি—

মেয়াদী বীমায়—২০ :: আজীবন বীমায়—২০

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

ক্রীমলিনীকরণ সনস্কার

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার

শাখা—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, পাটনা, লাহোর, লক্ষৌ, ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, ইরাক, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক
'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের অভিষত—



Phone: M. M. 3253.

Vol. 1929.

DIPALI

1944-1945 INDIAN ART WEEK

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland No. 4. Foreign No. 9.

Port Fold

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, _____

Ref _____

श्री गुरु नानक देव जी -
 ज्ञान दाता -
 गुरु नानक देव जी -

အိန္ဒိယနိုင်ငံ

[illegible]

सह-
॥

— 248 —

"আলোক-চিত্রাঙ্কন বিশ্ববিদ"

“ପଦ୍ମିକାହସ୍ୟାବୁଦ୍ଧଶିଳୀ”

"উপহাসপত্রশিল্পী"

२२७४/२० अक्ष

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

৭২/১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

সর্বোৎকৃষ্ট রচনাগুলির বাহাতে বহুল প্রচারিত ভাষার অনুবাদ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইতেছে। আমেরিকা-সভ্যতার বিকাশ সংক্রান্ত পুস্তক প্রকাশ এবং পাঠ্য পুস্তক হিসাবে ব্যবহৃত ইতিহাসগুলির সংশোধন সম্বন্ধেও বিবেচনা করা হইয়াছে। স্থির হইয়াছে যে সার্বজনীন সভ্যতার গতি অবধারণের জন্ত আগামী ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধিবৃত্তি সহকারিতার জাতীয় সমিতিগুলির একটি বৈঠক প্যারিসে আহ্বান করা হইবে। রোমের শিক্ষণীয় চলচ্চিত্রের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান সিনেমা সম্বন্ধে যে অভিধান প্রকাশিত করিয়াছে ব্যবস্থা পরিসদ সে পুস্তকখানিরও প্রশংসা করেন।

বাষিকী ব্যয়

ভোটের স্থির হইয়াছে রাষ্ট্রসভ্যে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের জন্ত ২৭,৮৭৯,২০১ ফ্রাঙ্ক ব্যয় হইবে। ইহা ছাড়া, আরও ৪০০,০০০ ফ্রাঙ্ক ইয়াকী অ্যাসিরিওদের জন্ত ব্যয় হইবে। সর্ব সম্মত আগামী বৎসরে রাষ্ট্র সভ্যে ব্যয় হইবে ২৮,২৭৯,২০১ ফ্রাঙ্ক। গতবৎসর অপেক্ষা আগামী বৎসরে ২,৩৫৯,৭৬৩ ফ্রাঙ্ক কম ব্যয় হইবে।

রুক বিক্রয়

দীপালীতে প্রকাশিত রুকগুলি নামমাত্র মূল্যে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। বিশেষ বিবরণের জন্ত দীপালীর অ্যান্ডেনজারের নিকট অস্বপ্নান করুন।

শারদীয়ার প্রেষ্ঠ উপহার

হুলেখিকা—

ত্রিগরিবালা দেবী প্রণীত

নূতন উপন্যাস

“কুড়ানো মাণিক”

দাম—১।।০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

সমালোচনা

অদৃশ্য সংকেত—উপন্যাস। শ্রীনন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত। রসচক্র সাহিত্য সংসদ হইতে শ্রীরাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। দাম পাঁচ টাকা।

কবি নন্দগোপাল সেনগুপ্তের কবিতাই এতকাল পাঠ করিয়া আসিয়াছি কিন্তু এবারে আবার তাঁহার নব পরিচয় পাইলাম ঔপন্যাসিকরূপে। ‘অদৃশ্য সংকেত’ একখানি সংক্ষিপ্ত উপন্যাস। এই বইখানিতে লেখক প্রেমের দুই একটি নূতন দিক দেখাইতে প্রয়াস করিয়াছেন এবং সফলতাও লাভ করিয়াছেন। বিমানের প্রেম উজ্জ্বল কিন্তু তাহার সমস্ত উজ্জ্বলতা একমাত্র লেখাকে কেন্দ্র করিয়া প্রবহমান। নারী স্বাধীনতার অবাধ শ্রীকেন্দ্রে’ও তাহার এই একনিষ্ঠতা দৃষ্ট হয় নাই। লেখার নিকট কোনও প্রতিদান না পাইয়া সে অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়াছিল তাহার আগে নয়। কামনাকলুষ প্রেমের এও একটি নূতন রূপ। রণজিতের প্রেম ছিল কল্পনাবিলাসী, দেহাতীত। কিন্তু যতক্ষণ তাহার কাব্যসৃষ্টির উৎস লেখা তাহার পার্শ্বে ছিল ততক্ষণই তাহার প্রেমের এই ‘প্লেটোনিক স্বপ্ন’ স্থায়ী ছিল। লেখার প্রত্যাখান তাহার প্রেমের উজ্জ্বল বিকোভকে জ্বালাইয়া তুলিল। রণজিত বিমানের পর্যায়ে নামিয়া আসিল।

প্রেমের এই দুই রূপ লেখকের রচনার প্রতিচ্ছব সাবলীল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখার প্রেমের স্বপ্ন ভাঙ্গিল বাস্তবতার জয়

আসিতে এবং সেই মুহূর্তে সে অহুভব করিল বাস্তব জগতে দেহাতীত প্রেমের কোনও মূল্য নাই। লেখক কবি কিন্তু তাঁহার রচনায় বাস্তব-তারই (realism) জয় হইয়াছে, একটা আদর্শ ধরিয়া (idealism) অসাধারণ কিছু করিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। অভিমানিনী লেখার অভিমানান্তে প্রিয়তমকে ছোট ভাইয়ের হাতে পত্র প্রেরণ লেখকের নারী চরিত্রের সহিত পরিচয়ের প্রমাণ দেয়। তবু ‘অদৃশ্য সংকেতের’ লেখক সে কবি তাহা তিনি কোথাও লুকাইতে পারেন নাই। মনে হয় গল্পে রচিত একখানি কাব্য পড়িতেছি। ভাবপ্রমাণ মনের আবেগোচ্ছাস, শব্দযোজনার কোমলতা, মমন্ত্ব বিপ্লব, বিদেশী কবিতার অজস্র সমাগম সমস্তই একটি ভাববিলাসী কবিচিত্র ধরাইয়া দেয়—ঔপন্যাসিকের তীক্ষ্ণ, সতেজ ও কঠিন মনে নহে। বইখানি স্থখপাঠ্য, স্থানে স্থানে চিন্তার অবকাশ পাওয়া যায়। পরিসমাপ্তি একটি রহস্যময় সংকেতে আচ্ছন্ন। বাহার বাহা ইচ্ছা ভাবিতে পারেন।

—শ্রীবাণী রায়।

= পাত্র চাই =

সম্রাজ্ঞবংশীয়া দক্ষিণরাষ্ট্রী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশী, সুশ্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্ত একটি উপার্জনক্ষম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যোতুকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৬১৮, দীপালী

DEY'S TEA

India's Best National Drink

HAVING THE LARGEST SALE
S. Dey & Co., 9/1-A, Harrison Road, Calcutta.

চিত্রের চর্যনিকা

—অভিমত—

চ্যাপলিনের নূতন ছবি

চার্লি চ্যাপলিনের নূতন ছবি এতদিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে। ছবিখানির নামকরণ হইয়াছে “Modern Times” ভারতবর্ষে জানুয়ারী মাস নাগাৎ “Modern Times” মুক্ত হইবে। এই ছবিখানি তুলিতে এগার মাস সময় লাগিয়াছে। চ্যাপলিনের সব ছবিই তুলিতে অনেক সময় লাগে। “সিটি লাইটস” তুলিতে প্রায় দুই বৎসর ও “সার্কাসে”র চিত্রগ্রহণে আঠার মাস সময় লাগিয়াছিল। এ ছবিতেও তিনি নির্দ্বাক থাকিবেন। ইহাতে থরচ হইয়াছে এক লক্ষ ডলার।

তিনি ছবি তুলুন আর নাই তুলুন তিনি তাঁহার চিত্র-নির্মাণের কন্মীদের বরাবর যাহিনা দিয়া আসেন। ছইজন ক্যামেরাম্যান, ইলেক্ট্রিসিয়ান এবং অন্যান্য চিত্র-নির্মাণ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ রীতিমত প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ পুরা যাহিনা পাইয়া আসিতেছে। ইহার পরেই তিনি আর একখানি ছবির কাজে হাত দিবেন বলিয়া প্রকাশ।



কলম্বিয়ার সাফল্য

গত ভেনিস চিত্র প্রদর্শনীতে কলম্বিয়ার “No Greater Glory” নামক ছবিখানি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহা পরিচালনা করিয়াছেন ফ্রান্স বোরজেজ ও অভিনয় করিয়াছেন জর্জ ব্রিকষ্টোন, ফ্রান্সি ডারো, জ্যাকি সার্ল ও লুই উইলসন। ওখানকার বিচারকদের মত এই যে এমন কলাসম্মত ও সুন্দর ছবি খুব কমই প্রদর্শিত হইয়াছে।

ভারতে লণ্ডন ফিল্মের ছবি

বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক রবার্ট ফ্লাহাটি লণ্ডন ফিল্মের হইয়া ভারতবর্ষে মহীশূর প্রদেশে “Elephant Boy” নামক একখানি ছবি তুলিতেছেন। উক্ত ছবিতে সাবু নামক একটি ঐ দেশীয় ভারতীয় বালক প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতেছে।

জাপানে চ্যাপলিন অনুকরণ

জাপানে সাবুরো সাগিহারা (Saburo Sugihara) নামক এক ভদ্রলোক চার্লি চ্যাপলিনের হাব-ভাব-চাল-চলন অনুকরণ করিয়া বেশ ছ’ পয়সা উপার্জন করেন। অবশ্য তিনি চার্লির মত গৌরব, সেই ঢিলে প্যাণ্ট, বেতের ছড়ি, টুপি ও কোট—সবই ব্যবহার করেন।

কিছুদিন আগে টোকিওতে চ্যাপলিনের অনুকরণের জন্য এক মন্ত প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে শতাধিক যুবক এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিল।

খবরাখবর

রোণাল্ড কোলম্যানের নূতন ছবির নামকরণ হইয়াছে “Under Two Flags.” ইহাতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছেন সার্টমান নারী প্রকারে কলম্বী



কলম্বিয়ার “নে গ্রেটার গ্লোরি” চিত্রে জর্জ ব্রিকষ্টোন এই ছবিখানি ভেনিস আন্তর্জাতিক চিত্র প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

অভিনেত্রী। তাঁহার সহিত প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এলিজাবেথ বার্গনারের আশ্চর্য-রকম মিল দেখিতে পাওয়া যায়। ছবিখানি তুলিতেছেন টুয়েন্টিয়েথ সেন্টিুরী-কম্প।

*

কলম্বিয়ার “Voice From Experience” নামক একটি ছোট ছবি (short subject) আমেরিকার যুক্ত প্রদেশে ১১০টি চিত্রাগারে একসঙ্গে প্রদর্শিত হইবে। এক সঙ্গে এতগুলি চিত্রাগারে এক ছবি দেখানো বোধ হয় এই প্রথম।

*

মেট্রো গোল্ডুইন মেয়ার এইবার শেক্সপীয়ারের “রোমিও জুলিয়েটের” চিত্র গ্রহণে হস্তক্ষেপ করিবেন। “জুলিয়েটের” ভূমিকায় নন্দা শিয়ারারকে দেখা যাইবে। ছবিখানি পরিচালনা করিবেন জর্জ কজব।

মহাপূজার মহাদেবীর মর্ত্যে আগমন

—প্রীতচকড়ি চট্টোপাধ্যায়

দৃশ্য—কৈলাস

ভগবতী। বলি হ্যাগা এখনও নিশ্চিন্ত রয়েছে, পূজার আর ক'টা দিন বাকী বল দেখি? এখন থেকে গোছ গোছ না করলে বাবার সময় বড়ই মুশ্কিলে পড়তে হবে।

মহাদেব। এবার আর বাবার কথা মুখে এনো না গিন্নী—এখন আর মর্ত্যে সে সুখ নেই! আগে পূজার নাম শুনেলে প্রাণটা আত্মদে নেচে উঠতো, এখন মর্ত্যে বাবার কথা হ'লে গায়ে যেন জ্বর আসে।

ভগবতী। তার মানে? আমার চির আদরের সন্তান বাঙ্গালী—যাদের সেবা ভক্তির তুলনা হয় না, দশ বার নয় বিশ বার নয় বছরের মধ্যে মাত্র দুটি বার তাদের ঐকান্তিক ভক্তির আহ্বান! না গিয়ে কি থাকা যায়? কাজার হোক মায়ের প্রাণ ত'?

মহাদেব। তুমি মায়ের প্রাণ নিয়ে ওকথা বলছো বটে কিন্তু খবর ত কিছু রাখ না—তোমার বাঙ্গালী কি আর সে বাঙ্গালী আছে? ছ'বছর কৈলাসে দারুণ অজন্মা হয়ে আমার বাগানের গাছপালাগুলোর চিহ্ন ছিল না। এ বছর বাঙ্গলা থেকে মাটি, C. P. থেকে সার, পাটনা থেকে বীজ আনিয়ে ধুতরো, আফিং, সিদ্ধির গাছগুলোকে অতি কষ্টে বাঁচিয়ে তুলেছি কেবল বরুণের ভায়রা-ভাইয়ের তত্ত্বিরের গুণে। সে পুসা থেকে ভাল সাটফিকেট নিয়ে নন্দন কাননের মালীগিরির চাকরী পেয়েছে। আর কিছুদিন গেলে আফিং গাঁওর জন্তে আর মর্ত্যে লোক পাঠাতে হবে না। এই দেখ আফিংয়ের কৌটা খালি—ভূদ্বীকে কলকেতায় পাঠিয়েছি আফিং আনতে। সে না এলে আর আফিং খেতে পাব না। নন্দী ভূদ্বীই ত' মর্ত্যের খবর নিয়ে আসে।

নন্দী। সর্কনাশ করেছ বাবা ভূদ্বীকে

আফিং আনতে পাঠিয়ে বেচারী বোধ হয় আর ফিরবে না।

মহাদেব। সে কি রে?

নন্দী। আর সে কি! তোমার আফিং ত সের দরে নিতে হবে সে গুড়ে বালি। লাইসেন্সের যে কড়াকড়ি, সের ছ সের ত দূরের কথা, এক আধ তোলাও পাওয়া যাবে না। এল্লি কড়া আইন হয়েছে যে বেচবে তার জেল, আর যে কিনবে তারও জেল।

মহাদেব। বলিস্ কিরে? জেলে কিরে? এ লাইসেন্সটা আবার কে রে নন্দী? কেশব সেনের কেউ বুঝি। জেলার হর্তাকর্তা হয়েছে না কি? আফিংখোরদের ধরে ধরে জেলে দিচ্ছে।

নন্দী। এ সেনেদের কেউ নয় বাবা, এ লাইসেন্স—আইনের ব্যাপার।

মহাদেব। ও লাইসেন্সের কথা বলছিস্ বুঝি? হ্যারে ও ত শুধু পতিতাদের আর উকিলদের জন্তে?

নন্দী। এও হয়েছে বাবা তোমার ঐ বাঙ্গালীদের জন্তে। কথায় কথায় অভিমাত্রী বাঙ্গালী আত্মহত্যা কর্তে যেতো কিনা—পরীক্ষায় ফেল হ'ল জন্মি ভরিখানেক গালে ফেলে দিলে, মেয়ে বয়স্থা হয়েছে বাপ মা বে দিতে পাচ্ছেন না মেয়ে ভরিখানেক গালে ফেলে দিয়ে বাপ মাকে রেহাই দিলে। আপিসের ভাত দিতে দেবী হ'ল কর্তা আপিসে গিয়ে বকুণী খেয়ে মরে গেল ফেব্রুয়ার সময় ভরিখানেক, খেয়ে ফেলেন—ভাইকোঁটায় গিন্নী বাপের বাড়ী যেতে না পেরে খেলেন ভরিখানেক পূজার সময় কল্যাণী সাদী না পেয়ে কল্যাণী উদ্বাস্ত করলেন ভরিখানেক আফিং। তাদের অকর্ম্ম কুকর্ম্মের ত অন্ত নেই।

মহাদেব। চূপ কর—নন্দী চূপ কর, খই ঢেকুর তুলে আর খই খাবার কথা মনে করে দিস না। তাইতো—তাহলে উপায় কি নন্দী? বুড়ো বয়সে আফিংটুকুই যে সঞ্চল বাবা?

নন্দী। এ যুগে আর নেশা করা চলবে না বাবা। আজ আফিংয়ের লাইসেন্স হয়েছে, দুদিন পরে পোস্তর লাইসেন্স হবে, তারপর তামাক দোস্তাও বোধ হয় বাদ যাবে না। মাতালদের আবার আরও দুর্গতি—ঘরের পয়সায় নেশা কর্কে, আবার নেশার মাত্রা বেশী হলেই ফাটকে আটক।

ভগবতী। বলিস্ কিরে পোস্ত পাওয়া যাবে না! ঝিল্পেপোস্ত যে আমি বড্ড ভালবাসি নন্দী, কোন তরকারী না হয় ঐ ঝিল্পেপোস্ত দিয়েই ভাত উঠে যায়। এ অজন্মার দেশে যখন ঝিল্পেও মেলে না তখন পোস্ত-পোড়া আর পোস্তর বড়াই বে আমাদের সঞ্চল, নন্দী।

নন্দী। অভাবে তখন তেঁতুল বীচির অঞ্চল। কি আর কর্কে মা, যেমন দিন কাল পড়েছে।

ভগবতী। এ সব অনর্থের মূল কে নন্দী?

নন্দী। তোমার ঐ আদরের বাঙ্গালী। পরের অনিষ্ট না করলে বাঙ্গালীর ভাত হজম হয় না। আগে বাঙ্গালীর যে আনন্দের সংসার ছিল এখন আর তা নেই। এখন বাঙ্গালী বুড়ো বাপ মাকে খেতে দেয় না—ভাই ভাই ঠাই ঠাই। পরের সর্কনাশ করে—

মহাদেব। ওরে চূপ কর—চূপ কর নন্দী আর শুনেতে পারি না—ওঃ এত অধঃপতন হয়েছে বাঙ্গালীর! আমার হচ্ছে—

নন্দী। মহাপ্রলয়ে পৃথিবীটা ডুবিয়ে দিতে—কেমন তারও ক্রটি হচ্ছে না বাবা।

তোমার ধ্বংস-কার্যের ভার যাদের উপর
তারা প্রাণপণে তাদের কর্তব্য পালন কচ্ছে।
কলেরা বসন্ত যৌবনের শক্তিশারা ইন্জেক্সন
আর টিকের অত্যাচারে অর অর তবুও তারা
তাদের সাধ্য মত চেষ্টা কচ্ছে—দোহিত্র
মেনেনজাইটিস, দোহিত্রী সেপ্টিসিয়াকে সঙ্গে
নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে। ম্যালেরিয়ার
পুত্র ম্যালিগনন্ট বাপ্কা বেটা, হার্টফেল
নরানায় যাতুল ক্রমঃ—উপযুক্ত মায়ার ভাষে
তায়পর পাবন, ভূমিকম্প কেউ কল্প
কচ্ছে না।

মহাদেব। কিন্তু তাতেও ত কিছু হচ্ছে
না, নন্দী?

নন্দী। হচ্ছে না লোকপিতামহ সৃষ্টি-
কর্তার নোবে! বুড়ো বয়েসে ভীমরথী ধরেছে
তাঁর, সৃষ্টির যাত্রা বেড়েই চলেছে। নইলে
উপযুগ্মরি ক'বার পাবন উঠে পড়ে লাগলো—
এবার ভূমিকম্প অনেকদূর এগিয়ে দিলে কিন্তু
ফলে কিছুই হ'ল না। তার উপর তোমার
আদরের বাঙ্গালী চাঁদা ভুলে তোমার প্রতি-

দ্বিত্ব সাধন করছে! ভেবে দেখ দেখি বাবা,
কী কৃত্য এই বাঙ্গালী! এতে বোঝা যাচ্ছে
যেমন তোমাদের দেবতাদের মধ্যে একতা
নেই তেমনি বাঙ্গালীদের লঘু গুরু জ্ঞান নেই।

ভগবতী। বলি ইঁয়াগা, এ যে ধান ভানতে
তোমার গীত এ'ল? যাবার আয়োজন কর্তে
হবে না?

মহাদেব। এ সব দেখে শুনেও তুমি
যাবার কথা তুলছো গিন্নী?

নন্দী। কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখন
নয়—

ভগবতী। যদি না যেতে দাও আজ
থেকে আমি প্রয়োপবেশন করো—বহুরের
মধ্যে ছবার যাওয়া তাতেও বাধা!

মহাদেব। প্রয়োপবেশন করে নন্দী?

নন্দী। নিছক উপবাস! বাঙ্গালার
গিয়ে মা-ও শিখেছেন দেখছি।

মহাদেব। ওঃ বাবা! ইঁয়ারে ছেলে
যেয়েস সব কোথায়?

নন্দী। বড়দাদামণি এবার কলকাতায়
গিয়ে তাঁর শুড় অপারেশন করাবেন কিনা
তারই আয়োজন কচ্ছেন, বলেন ওটা একটা
বদখদ। দেহের সৌন্দর্য একেবারে নষ্ট করে
দিয়েছে। ছোটদাদামণি গেছে নাগস্বর্ণের
বদ্বিপাড়ার ধ্বস্তরীর বাড়ী তাঁর ময়ূরের জন্তে
শুকো মলম আনতে। বড়দিদিমণি বলেন
বহুরে হু' একবার আমার পূজা করে মর্ত্য-
বাসী কেমন আনন্দে খাচ্ছে দাচ্ছে আর আমি
যার কথা তাঁর ঘরে অন্ন নেই—এর কারণ
কৈলাসের অতুল্যের মাটি—তাই তিনি
কৈলাসের মাটির উর্ধ্বতা বৃদ্ধির জন্তে
রিসার্চ কর্তে লেগে গেছেন—হু—এক দিনের
মধ্যে পুঁসা যাবেন মনস্থ করেছেন। আর
ছোটদিদিমণি তাঁর শিক্ষা-শিল্প-সদন নিয়েই
ব্যস্ত—বলেন বাবার ভূতপ্রেত আর মায়ের
ডাকিনী যোগিনীদের লেখাপড়া আর শিল্প-
কর্ম শেখাবেনই শেখাবেন।

মহাদেব। কার্তিক বদ্বিপাড়ায় গেল
কেন?

শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন
করিতে দিবেন।



সিরোলিন "রাড"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও
নিরাপদ।

খাইতে সুস্বাদু অগ্নিকা
হেলে মেনে ন্যেজা ইহা
আম্পের সহিত
খাইয়া থাকে।

নন্দী। জা জান না বুঝি? কার্তিক মাসের সংক্রান্তিতে দাদাবাবু কলকাতায় গিয়ে ভারি ক্যান্সাসে পড়েছিলেন এবার—তারই জন্তে আজও বন্দিবাড়ী আর ঘর কচ্ছেন।

মহাদেব। হয়েছিল কি?

নন্দী। ময়ূরে চড়ে দাদাবাবু নাকি গিয়েছিলেন গড়ের মাঠে-বেড়াতে। চোরদ্বীর মোড়ে যেই নেয়েছেন—খরলো অগ্নি C. S. P. C. A. নিয়ে গেল ময়ূর শুদ্ধ পুলিশ কোর্টে। হ'ত বেশ মোটা রকমের জরিমানা কিন্তু দাদাবাবুর ভাগ্যি ভাল আর কেসটা দিয়েছিলেন একজন ঋণ উকীলের হাতে তাই রেহাই পেয়েছেন।

মহাদেব। এতে আবার অপরাধটা কি হ'ল—নিজের বাহনে চড়েছে!

নন্দী। আইন বাবা আইন! এখন আর সে দিন নেই বাবা। মানুষ সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব বলে যে নগণ্য জন্তু জানোয়ারদের উপর অত্যাচার কর্কে সেটা হচ্ছে না। উকীলের জেরায় ময়ূর জন্তু জানোয়ারের শ্রেণীর বাইবে

পক্ষী শ্রেণীভুক্ত বলে প্রমাণ হয়ে গেল তাই দাদামণি এ যাত্রা পরিত্রাণ পেলেন।

মহাদেব। তবে ত চুকেই গেল, আবার শুকো মলম কেন?

নন্দী। যখন মামলা হচ্ছিল তখন কোর্টের মধ্যে যারা নিষ্কর্ম। তাদের কেউ বা দাদামশায়ের ডিপথিরিয়ার কেউ বা ছেলের হাঁপানীর ওষুধ তৈরী কর্তে কেউ বা বিছানা ঝাড়বার ঝারণ তৈরী কর্তে ময়ূরের পাখা ছিঁড়ে নিয়ে দাদামণির ময়ূর বেচারীকে একেবারে জাড়া করে দিয়েছে। তার সে যা এখনও শুখায় নি।

মহাদেব। বটে—এই যে ভূঙ্গী, আফিং এনেছিস?

ভূঙ্গী। ওয়াক্—ওয়াক্—

মহাদেব। আ মর অমন বমি কচ্ছিস কেন? কি হয়েছে তোর।

ভূঙ্গী। জোচ্চোর বাবা, বাঙ্গলাটা জোচ্চোরে ভরে গেছে—ওয়াক্—ওয়াক্

মহাদেব। কেন হল কি?

ভূঙ্গী। প্রথম নম্বর বিক্রাট হ'ল আফিং কিনতে গিয়ে—আফিং ত পেলুম না, পালালুম সেখান থেকে পুলিশের ভয়ে প্রাণের দায়ে। বড়ই ভাবনা হ'ল বাবার জন্তু—নিজের জন্তুও বড় কম নয়—বাবা এক কড়া দুষে এক ভাল আফিং সিদ্ধ করে ক্ষীরে সরটা তুলে খান আর আফিং খেতুম পেসাদী ক্ষীরটুকু আমারও মোতাক হয়েছে বড় কম নয়। কথাটা যতই ভাবি ততই হাই ওঠে—গা থিম্ থিম্ কর্তে লাগলো—টলতে টলতে মাতালের মত চলেছি হঠাৎ নজরে পড়লো দেওয়ালে আঁটা একখানা কাগজ—তার মাথার উপর বড় বড় বাংলা অক্ষরে লেখা “আফিং ছাড়িবার মহোষধ” তার নীচে বাবার মূর্তি, তার নীচে লেখা হরপঞ্চলো বাঙ্গলা নর পড়তে পারলুম না,—তার নীচে লেখা “জুরে বিজরে সেবা” প্রাপ্তি-স্থান গুরুদাস লাইব্রেরী। মনে ভরসা হল আফিং যখন পেলুম না আফিং ছাড়বার ওষুধটা নিয়ে যাই বাবারও কাজে লাগবে আমারও কাজে লাগবে। সন্ধান ক'রে

রূপবাণী

ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩]

[৭৬৩ কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রাট, কলিকাতা

ইফ্ট ইণ্ডিয়ার জনগণমন বিমোহন চিত্র!

=পায়ের ধুলো=

দৃশ্যসজ্জায়, অভিনয়ে, প্রযোজনায়, অনিন্দ্যসুন্দর।

সঙ্গে—উপভোগ্য নিশ্চল কোতুক চিত্র!

দিগ্দারী

২রা নভেম্বর শনিবার হইতে—

৬ষ্ঠ সপ্তাহের জন্মশ্রাব্য

শনি, রবি ও ছুটির দিন—০৬, ০৭ ও ০৮ তারিখ।
অস্বাভাব্য দিবস—০৯ ও ১০ তারিখ।

‘দেবদাস’—‘দেবদাস’

শনিবার ২রা নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬০ ও ৯১০

রূপকথায়

শব্দচিত্রশ্রেণী—অসামান্য প্রতিভা বিকশিত

সেই অঙ্গ-সিক্ত অপূর্ণ প্রেমিক চরিত্র—

“দেবদাস”

মানব-জীবনের এক করুণ হৃদয়গ্রাহী চিত্র!

দেখিতে ভুলিবেন না—

আজই ফোন করুন—বি, বি, ৯৭

পল্লবস্তা পরিবর্তন—

“দি ব্রাইড অব ফ্রাঙ্কেনফাইন”

কান মার্কা রাস্তার গুরুদাস লাইব্রেরীতে গিয়ে
ওষু চাইলুম—ও বাবা তারা ত আমার কথা
তনে মারতে থাকী রাখলে—হতাশ হয়ে
ফিরলুম সেখান থেকে, ফুটপাতে দাঁড়িয়ে
ভাবছি। কোথা থেকে একটা লোক এসে
আমার সঙ্গে এমন ভাবে আলাপ জুড়ে দিলে
যেন কতকালের পরিচিত বন্ধু সে। তারপর
আমার উদ্বেগটা জেনে নিয়ে এ গলি সে গলি
ঘুরিয়ে আর একটা বড় রাস্তার ধারে দেখিয়ে
দিলে একখানা দোকান। ছোট্ট একটা ঘরে
গোটা তিন আলমারি—আলমারিতে সারি
সারি শিশি বোতল। এক রকমের বোতলের
গায়ে দেখলুম বাবার মূর্তি আঁকা কাগজ
আঁটা। ভাবলুম এই সেই ওষু। আনন্দে
আত্মহারা হয়ে কিনি ফেললুম বারোটা
বোতল। বোতল দেখে আমারও হাই উঠতে
লাগলো—তখন আর থাকতে না পেরে একটা
বোতলের ছিপি খুলে এক চুমুকে তাকে শেষ
কলুম। ও বাবা! এ যে নিম নিসিন্দিও
হার মেনে যায়। তার উপর দুর্গন্ধ! আমার
ত নাড়ী উঠে গেল! তাতেও কি নিস্তার
আছে বাবা, এ দিকে হাতের জল শুকুচ্ছে
না। ওই—ওই আবার পেটটা কেমন কচ্ছে,
এই রইলো বাবা এগারোটা বোতল, আমি
চলুম—

মহাদেব। আফিং ছাড়বার কী ওষু
নন্দী।

নন্দী। কে বললে? এ ম্যালেরিয়ার
পাঁচন।

মহাদেব। ও যে দেওয়ারলের গায়ে
বিজ্ঞাপন দেখেছিল বললে?

নন্দী। বিজ্ঞাপনের সব কি দেখেছে,
একখানার উপর পাঁচখানা বিজ্ঞাপন এটেছে
ভুলী সেগুলোকে একখানা মনে করে বইয়ের
দোকানে গেছে ওষু কিনতে তারপর
জোঁকোর দালালের হাতে পড়ে কিনি এনেছে
ম্যালেরিয়ার পাঁচন।

মহাদেব। সর্বনাশ! তাহলে কি
হবে নন্দী? ওরে আমারও যে হাই উঠতে
শুরু হ'ল!

নন্দী। হবে আর কি—তুমি হাই ভোল
আর আমি ছুড়ি দিই—

স্মরণী

—শ্রীশৈলী দত্ত

সেই চন্দ্রা-রজনীতে তুমি প্রিয়া একেছিলে

ভালে মোর টিপ

বুধিনি সে বেদনার শুক্লান আশার প্রদীপ
উজলিয়া প্রেমস্বর্গ তন্ত্রাতুরা এ পৃথিবী 'পরে
নেমেছিল একদিন নম্র রেহ ভরে :

প্রবৃত্তির প্রলোভনে স্বপ্নালস বেদন-দহন

চঞ্চলিয়া তুলেছিল সারা তনু-মন

মরমের তলে হায় অজানিতে জেগেছিল আশা
ঘুমানো মনের তটে যদি মিলে কীণ ভালবাসা।

বয়োহিত ছুটি আঁখি অতি সঙ্গোপনে

মৃহভাষে কয়েছিল কী কথা যে তোমারি শ্রবণে
তারি লাগি' আজ রাতে চোখের আকাশে

সজল কাকুতি যদি ঘনাইয়া আসে।

ক্ষমা করো, জেনো তাহা হৃৎস্পর্শের মত

বিবাইয়া চলে মোর পরাণের ক্ষত।

তোমারে ভুলিতে চাই তবু কেন ভোলা নাহি হয়
ঘন-বিরহের মাঝে জাগে শুধু প্রেম-পরিচয়।

ভগবতী। ইয়াগা যাওয়ার কি হবে?

মহাদেব। [হাই তুলিয়া] হবে আমার
মাথা আর মুণ্ড—

ভগবতী। কী—আমার কথাটা বুঝি
গ্রাহ হছে না? আবার কি তবে
দশমহাবিভারূপ ধারণ কর্কে? মাতঙ্গী হয়ে
তোমার নবরোপিত সিদ্ধি গাঁজা ধূতরো গাছ
দলিত কর্কে—ধূমাবতী হয়ে গ্যাস সেপের
ধূম উল্লীর্ণ ক'রে কৈলাস ধ্বংস করে জয়া
বিজয়াকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাবো?

মহাদেব। [হাই তুলিয়া] মাঠে: মাঠে:
গিন্নী! দোহাই তোমার ওকথাটা মুখে
এনো না। যৌবনে যে দাগা বুক পেতে
সয়েছি বুড়ো বয়সে সে দাগা আর সহিতে
পারবো না।

নন্দী। মা—মা—তোমার ঐ সংহারিণী
মূর্তি ত্যাগ কর মা—মহাপুজ্যে তোমার
proxy (প্রক্সি) রূপে আমায় পাঠিয়ে
দাও, আমি এরোগেনে চড়ে চট করে বাজালা
বুরে আসি—

[ববনিকা]



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া দুর্ভৃত্ত পলায়ন
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে
পারিবেন।



চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[কাপারী পরিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে, তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। স্বতন্ত্র কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাওয়ার পূর্বে আমাদের “চিত্র-পরিচিতি” স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন। —দীঃ সঃ

Hooray For Love

আর-কে-ও এলকিনষ্টোনে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে আনন্দদায়ক, জিনি রেমণ্ড, কাপারিণ ডেসেট প্রভৃতি। আর-কে-ও রেডিওর ছবি পরিচালনা করিয়াছেন, ওয়াশিংটন ল্যাং।

ডগলাস টাইলার তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এক থিয়েটার থলিবার উদ্দেশ্যে কমোডর নামক এক ব্যক্তির নিকট ১০ হাজার ডলার গচ্ছিত রাখিল। কমোডরের নিজের এক থিয়েটার ছিল, তাহাতে তাহার স্ত্রীর মেয়ে প্যাট অভিনয় করিত। ডগলাস প্যাটকে দেখিয়াই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং তাহাকে তাহার নাটকের নায়িকা হইতে বলিল। প্যাটও ক্রমশঃ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। প্যাট যখন শুনিল যে তাহার পিতার নিকট ডগ টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছে, তখনই সে বুঝিল যে ব্যাপার বিশেষ সুবিধার নয়। সে পিতাকে অনুরোধ করিল, টাকা ফিরাইয়া দিবার জন্ত। কিন্তু কমোডর বলিল যে, উক্ত টাকার সাহায্যে সে এক ডাচেসকে বিবাহ করিবে। এদিকে খবরের কাগজে বাহির হইল কমোডরের কান্ডির কথা। ইহা দেখিয়া কমোডর ডাচেসকে অনেক করিয়া বুঝাইল যে তাহাকে বিবাহ তো সে নিশ্চয়ই করিবে, যদি এখন সে ১৫,০০০ হাজার ডলার দেয়। উক্ত টাকার এক চেক ডাচেস দিল। তখন আবার ডগলাসের থিয়েটার থলিল। কমোডর ডাচেসকে বিবাহ না করার সে ব্যাঙ্কে নিবেদন করিয়া দিল সেই চেক বাহাতে কেহ না ভাঙাইতে পারে। সেই চেকের উপর ডগ চেক কাটিয়াছিল। উদ্বোধনের দিন কেহই চেক ভাঙাইতে পারিল না। তাহা হইলেই তাহাকে

টাকার জন্ত ধরিয়া পাড়াইল। এদিকে জাল চেক দেবার জন্ত পুলিশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। শেষে অনেক চেষ্টা করিয়া কমোডর ডাচেসকে থিয়েটারে ধরিয়া লইয়া আসিল। শেষে সব গোলমাল মিটিয়া গেল। ডগলাস মুক্তি পাইল। তাহাদের থিয়েটার খুব সাফল্য লাভ করিল। ডগলাস ও প্যাট মিলিত হইল।

ছবিখানিতে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর নাচগানের সমাবেশ আছে। জিনি রেমণ্ডের ‘ডগ’ ও অ্যান সর্গারের ‘প্যাট’ খুব উপভোগ্য হইয়াছে। ছবিখানি চিত্রপ্রিয়দের আনন্দ দান করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

Ginger

এম্পায়ারে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে জেন উইলার্স, ও, পি, হেগী, ওয়াশিংটন কিং, কাপারিণ আলেকজান্ডার, জ্যাকি সান প্রভৃতি। কলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন লুইস লীবার।

ও, পি, হেগী ছিল একজন বৃদ্ধ অভিনেতা। জিজার ছিল তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রী। বার্ককোর জন্ত ভ্রাতুষ্পুত্রীকে যে ভাল রকম বদ্ব করিতে না পারিলেও জিজার হেগীকে খুবই ভালবাসিত। একদিন মাদামারি করার অপরাধে হেগীকে জেলে বাইতে হইল। জিজার তাহার কাকাকে জেল হইতে খালাস করিবার জন্ত কিছু টাকা চুরি করার অপরাধে সেও ধৃত হইল। কাপারিণ আলেকজান্ডার নামী একজন ধনী মহিলা ছিলেন বিচারকের বিশেষ বন্ধু। তিনি শিক্ত মনস্তত্ত্ব সৎকারী একখানি বই লিখিতেছিলেন, তিনি জিজারকে তাহার গৃহে লইয়া গেলেন।

সেখানে গিয়া জিজারের অনেক পরিবর্তন হইল। তারপর তাহার কাকা জেল হইতে



ও, পি, হেগী

মুক্তি পাইয়া তাহাকে স্থখে থাকিতে দেখিয়া আনন্দিত হইল। পাছে আবার জিজার তাহার সহিত থাকিতে গিয়া দুঃখ পায় এই-জন্ত সে এমন ভাণ করিল যে, জিজার যদি তাহার কাছ হইতে দূরে থাকে তবেই সে সুখী হয়। এদিকে কাপারিণের মনস্তত্ত্বমূলক বই লেখা শেষ হইয়া যাওয়ায় একটী প্রীতি-সম্মিলনের আয়োজন করিল। নিমন্ত্রিতদের সামনে সে স্পষ্টই বলিল যে, জিজারের কি অকৃত পরিবর্তনই না হইয়াছে। তারপর হেগীর সম্বন্ধে সে কয়েকটি বিশেষ আপত্তিকর কথা বলিল। জিজার তাহা শুনিতে পাইয়া দুঃখে ও অভিমানে হেগীর নিকট পলাইয়া গেল। শেষে সব গোলমাল মিটিয়া গিয়া সকলেই সুখী হইল।

জেন উইলার্সের বয়স খুব কম, অথচ এই শিশু অভিনেত্রীটি এমন সুন্দর অভিনয় করিয়াছে যে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। অস্ত্রান্ত ভূমিকাগুলিও সু-অভিনীত হইয়াছে। ছবিখানি সকলের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

Escapade

গোয়ে দেখানো হইবে, প্রেক্ষাগৃহে উইলিয়াম পাওয়েল, ডার্কিনিয়া ক্রস, ফ্রাঙ্ক মরগ্যান, রেজিনাল্ড ওয়েন, লুইস রেপার প্রভৃতি। যেটোর ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন বরাই লেভ, লেভার্ড।

ভিয়েনার চিত্রকর ফ্রিজ হেডেনেকের নাম ছিল সুবিখ্যাত। মেয়েরা তাহার জন্ত পাগল হইলেও তাহার চোখে সকলেই ছিল সমান। গাটা ছেঁয়াও নারী একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয়া মহিলাকে মুখোস পরাইয়া ফ্রিজ তাহার ছবির মডেল করিয়াছিল। ছবির পরিচয় লিখিল “ছদ্মবেশী।” সেই ছবিখানি যখন ভিয়েনার একখানি সুপ্রসিদ্ধ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইল তখন সকলেই বিশেষ করিয়া গাটার স্বামী আনিতে চাহিল যে ঐ ছদ্মবেশী নারীটি কে? সকলের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হইয়া ফ্রিজ বলিল যে ছদ্মবেশিনীর নাম হইতেছে পলডি মেজর। এদিকে পলডি ছিল ওখানকার এক কাউন্টসের সহচরী। পলডি তখন সহরের সকলেরই আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। একদিন এক বল ক্রমে পলডি ফ্রিজকে দেখিল। পলডি প্রথমে ফ্রিজকে ঘৃণা করিল বটে কিন্তু ফ্রিজ তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। এদিকে গাটার স্বামী ঘোষণা করিল যে ছদ্মবেশিনীর মুখোস খুলিয়া লইয়া যে ছবি আঁকিতে পারিবে তাহাকে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার। ফ্রিজ পলডির ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাকে সে এত ভালবাসিয়াছিল যে ছবি আঁকা আর হইল না। অ্যানিটা নামী আর একটি মেয়ে পলডির সহিত ফ্রিজের প্রণয়ে ঈর্ষান্বিতা হইয়া কাউন্টসকে সব ব্যাপার বলিয়া দিল। কাউন্টসের বাড়ীতে ফ্রিজ আসিবামাত্র অ্যানিটা তাহাকে গুলি করিল। শেষে পলডির চেষ্টায় সে বাঁচিয়া উঠিয়া তাহাকে জীবন সন্নিবীর্ণপে লাভ করিল।

লুইস রেগার একজন অষ্ট্রিয়ান অভিনেত্রী এবং এইটাই তাহার প্রথম আমেরিকান ছবি। সেই হিসাবে তাহার অভিনয় খুব ভাল হইয়াছে। উইলিয়াম পাওয়েল, ব্রান্ড মরগ্যান প্রভৃতিও সু-অভিনয় করিয়াছেন। ছবিখানি সকলের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়।

নাট্য মণ্ডপ

রঙমহল লিঃ

আমরা ভনিয়া স্বীকার হইলাম যে সুপ্রসিদ্ধ মঞ্চাভিনেতা শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ রঙমহলের অত্যন্ত পরিচালক নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রভাতবাবু ইতিপূর্বে অনেকদিন মিনার্ভার কৰ্ম্মাধ্যক্ষ ছিলেন, তাহার কৰ্ম্মশক্তিতে আমাদের বিশ্বাস আছে। রূপকথা তাহার পরিচালনায় আসিয়া দিন দিন জনাদর লাভ করিতেছে। আশা করি, তাহার পরিচালনায় রঙমহলও উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে।

কসমোপলিটান পিকচার্স

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে রঙমহলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অমরনাথ ঘোষ, রূপকথার সঙ্গীতকাব্য শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র মল্লিক, রঙমহল ও রূপকথার পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ ও রূপকথার কৰ্ম্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শীতল দত্ত ইহাদের সম্মিলিত চেষ্টায় উক্ত নামে একটি চিত্র-নিৰ্ম্মাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইতেছে। ডিসেম্বরের প্রথমে আসল কাজে হাত দিবেন বলিয়া প্রকাশ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

“ব্রাইড অফ ১৯৩৬” নামক আর একখানি হিন্দী ছবির কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মজহার খাঁ, গুল হামিদ, পাহেলওয়ান, হাফিজ, নন্দকিশোর, ইন্দুবালা ও মিস কানিজকে প্রধান ভূমিকায় দেখা যাইবে। ক্যামেরার হাতল ঘোরাইবার ভার পাইয়াছেন “সেনিমা” ও “বিদ্রোহী”র খ্যাতনামা ক্যামেরাম্যান শ্রীযুক্ত প্রবোধ দাস।

“Murderer ?”এর চিত্র-গ্রহণ শেষ হইয়াছে, এখন ইহা মুক্তি প্রতীক্ষায়।

“Khyber Pass”-এর কয়েকটি বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্ত পরিচালক গুল হামিদ ও ক্যামেরাম্যান শ্রীযুক্ত দাস সীমান্ত প্রদেশে গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত খেমকা কাজের সুবিধার জন্ত আর একটি রসায়নাগার খুলিয়াছেন। এই রসায়নাগারটি প্রসিদ্ধ জার্মান রাসায়নিক মিঃ সুলমাষ্টারের তত্ত্বাবধানে থাকিবে। পুরাতন রসায়নাগার শ্রীযুক্ত কুলদা রায়ের অধীনে থাকিবে।

মহানিশা ফিল্মস্

শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিকের প্রযোজনায় ও নরেশ মিত্রের পরিচালনায় “মহানিশা”র চিত্র-গ্রহণ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ভূমিকালিপি নির্ধারিত হইয়াছে এইরূপ—
মুরলীধর—রবি রায়, নির্মল—জহর গাঙ্গুলী, বিহারী—নরেশ মিত্র, রাধিকাপ্রসন্ন—যোগেশ চৌধুরী, ব্রজরাজ—ভূমেন রায়, ডাক্তার—অমর বসু (এঃ), অপর্ণা—রেণুকা রায়, ধীরা—চারুবালা, সৌদামিনী—আসমানতার প্রভৃতি।

পাইওনীয়ার ফিল্মস্

শ্রীযুক্ত মজুমদারের পরিচালনায় “তরুবালা” প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। “তরুবালা”র অভিনেতৃ-সমাবেশ দেখিয়া মনে হয় যে জনসাধারণ কর্তৃক “তরুবালা” যথেষ্ট আদৃত হইবে। পাইওনীয়ার ষ্টুডিওতে ছবিখানি গৃহীত হইতেছে এবং এই চিত্রের সঙ্গীতকারী রীকেন এও কোং।

কালী ফিল্মস

ইহাদের নৃত্যগীতমুখর ছবি “বিজ্ঞানন্দর” ও কোতুক চিত্র “মণিকাক্ষন” (২য় পর্ব) আগামী শনিবার হইতে উত্তরায় মুক্তিলাভ করিবে।

রাশা ফিল্মস

“কণ্ঠহার” ও “কক্সলামা”র কাজ যথারীতি চলিতেছে।

এভারগ্রীণ পিকচার্স

“স্বয়ম্বর”র প্রায় চার ভাগের তিন ভাগ শূটিং হইয়া গিয়াছে। ইহার চিত্রগ্রহণ করিতেছেন প্রবীণ চিত্র-শিল্পী ত্রীদেবী ঘোষ ও প্রমোদ সরকার। এই ছবিতে অনেকগুলি নবাগত অভিনেতা অভিনেত্রীকে দেখা যাইবে।

আমরা গত সপ্তাহে ইহাদের ষ্টুডিওতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম এবং ইহাদের বর্তমান যুগোপযোগী নবনির্মিত ষ্টুডিও ও কার্য-পদ্ধতি দেখিয়া বিশেষ আশাবিত্ত হইয়াছি। প্রার্থনা করি, ইহাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক।



ডোঙ্গরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

প্রকাশ পিকচার্স (বোম্বে)

“বোম্বে কী শেঠানি” এখন বোম্বে রিলি টকীতে দেখানো হইতেছে। উক্ত ছবির উত্তর ভারতীয় স্বয়ংক্রিয় করিয়াছেন মিঃ চরণ সিং (পেশোয়ার)।

“শমসের-ই-আরব”-এর এখন শূটিং হইতেছে। বাষ্টার অত্রাহাম মজিস নামক একটি এগার বৎসর বয়স্ক বালক ইহার একটি প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতেছে।

“গার্ড অফ অনার”ও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

“স্নেহলতা”র গুজরাটি ও হিন্দী দুইটি সংস্করণ হইবে।

“ক্লশকথা”

এই শনিবার হইতে নিউ থিয়েটার্সের “দেবদাস” দেখান হইবে। ইহাদের পরবর্তী পরিবর্তন হইবে—“ডাইড অফ্ ক্রাঙ্কেনষ্টাইন”। তাহার পর “ইনফরমার” ও “সি” দেখানো হইবে।

“ক্লপলানী”

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান “পায়ের ধুলো” ও “দিগ্দারী” ২রা নভেম্বর শনিবার হইতে বক্স সপ্তাহে পদার্পণ করিবে।

পার্ক শারদীয় সম্মেলন

পার্ক শারদীয় সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ অভিনীত মহা সপ্তমীর দিনে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্র লালের “গাজাহান” অভিনীত হইয়াছিল। পাত্র সমাবেশ ও প্রচ্ছদপটাদির আয়োজন বেশ ভালই হইয়াছিল।

‘ঐরংজীবের’ ভূমিকায় শ্রীযুক্ত কাশীধর ভট্টাচার্যের অভিনয় চমৎকার হইয়াছিল।

‘জাহানারার’ ভূমিকায় শ্রীযুক্ত জ্যোতির্নয়ন কুমার, কুন্ড সোলেমানের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের অভিনয় অত্যন্ত জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। বশোবন্ত সিংহের ভূমিকায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিজয়পদ চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিনয় তৃপ্তিদায়ক হইয়াছিল। সিপারার ভূমিকায় শ্রীমান সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্যের অভিনয় ভালই। গানগুলি ঐতিমধুর হয় নাই।

মহা নবমীর দিন এই সভ্যবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল ৮ কীরোদ প্রসাদের

“প্রতাপাদিত্য”। নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীধর ভট্টাচার্য। তাঁহার অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছিল। ভবানন্দের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও ভালই হইয়াছিল। শ্রী ভূমিকাক্তির মধ্যে শ্রীযুক্ত জ্যোতির্নয়ন কুমারের “বিজয়া”ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য।

বাঙালী ছাত্রের সাফল্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি বিভাগের ছাত্র ত্রীদেবীপ্রসন্ন ঘোষ এই বৎসর এলাহাবাদের নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতে তবলা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভারত বিখ্যাত তবলাবাদক খলিফা আবদেদ হোসেনের



নিকট শ্রীমান শিকলাভ করিতেছেন। ১৯৩২ ও ১৯৩৩ সালে ইনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের তবলা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ সালে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

কান্সার্টের দীপালী-উৎসব

(আমাদের নিজস্ব সম্বাদ দাতার পত্র)

বিগত ৯ই কার্তিক ১৩৪২ শনিবার কান্সার্টার নব গৌর বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উপলক্ষ্যে ৮কালীমাতার পূজা ও “সীতা” গীতাভিনয় হইয়াছিল। পুরস্কার বিতরণী সভায় নেতৃত্ব করিয়াছেন ই. আই. আর-এর আসানসোলস্থ ডিভিসিডাল

সুপারিন্টেন্ডেন্ট রায় বাহাদুর নিবারণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়। সভার রায় বাহাদুর অমূল্যচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রকুমার বসু, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানি, শ্রীযুক্ত পারালাল দত্ত, ডাক্তার করিমদাস চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সত্যকেতু দত্ত, শ্রীযুক্ত নারানচন্দ্র ঘোষ, ডাক্তার সুধীরকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত তমাললতা বসু প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রয়োজনায় কার্যমাতার গোঁয় ড্রামাটিক ইউনিয়ান কর্তৃক “সীতা” গীতাভিনয় বালক বালিকাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। ভূমিকা-লিপি :—রাম—শ্রীমতী অন্নকুমা মুখোপাধ্যায়, লক্ষণ ও ব্রাহ্মণ—শ্রীমতী গৌরীবালা ঘোষ, বান্ধিকী—শ্রীমান করালিশঙ্কর মিত্র, বশিষ্ঠ—শ্রীমান গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ১ম সৈন্ত—শ্রীমান দারিকানাথ ঘোষ, ২য় সৈন্ত—শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জন্মথ—শ্রীমতী নীহারবালা বসু, লব ও ব্রাহ্মণী—শ্রীমতী বীণা ঘোষ, কুশ—শ্রীমতী গীতারানী মিত্র, সীতা—শ্রীমতী কমলাবালা মিত্র।

অভিনয়ের চমৎকারিহে দর্শকবৃন্দ প্রীত হইয়াছিলেন। সন্ধ্যাপেক্ষা রাম ও লক্ষণের অভিনয় ভালো হইয়াছিল—এই দু'জনের মধ্যে আবার রামের অভিনয় হইয়াছিল উৎকৃষ্টতর। রবিবার কালীভোজন ও বি, কে, পাল এও কোং ড্রামাটিক ইউনিয়ন কর্তৃক “দেবীলীলা” অভিনয় এবং সোমবার উক্ত ইউনিয়নের দ্বারা “বিষমঙ্গল” অভিনীত হইয়াছিল।

চট্টগ্রামে “নাট্যনিকেতন”

(নিজস্ব সংবাদ দাতা হইতে)

কলিকাতার “নাট্যনিকেতন” গত ১১ই হইতে ২৬শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পক্ষকাল চট্টগ্রামে নাট্যাভিনয় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। চট্টগ্রাম সিনেমা প্যালেসের রঙ্গমঞ্চ তাহাদের বিবিধ নাটকাদি অভিনীত হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, “খনা”, “মা”, “ব্রতচারিণী”, “চিরকুমার সভা” প্রভৃতি কয়েকটি ব্যতীত অন্যান্য অভিনয়ে দর্শক সাধারণকে সন্তুষ্ট হইতে দেখা যায় নাই। কয়েকটা অভিনয়ের জন্ত যেন তাহারা প্রস্তুতও ছিলেন না। তবে, বিবিধ শ্রেষ্ঠ ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমীক চৌধুরী, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ মুখার্জি, এবং অপর দিকে শ্রীমতী চারুশীলা,

শ্রীমতী নীহার বালা, শ্রীমতী সরস্বালা, বাংলার প্রদিতবশা নট-নটরূপে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

মফঃস্বলে কলিকাতার নাট্য-সম্প্রদায়ের আকর্ষণ এবং স্থানীয় আয়োজনের কর্মকর্তাগণের বহুল প্রচার ও বিজ্ঞপ্তির ফলে কোনও কোনও রজনীতে বহু লোক অভিনয় দর্শন করিয়াছে; কিন্তু জনসাধারণের এই কোতুহল ও উৎসাহ অতি ক্ষণস্থায়ী এবং ইহার পশ্চাতে সত্যিকার আনন্দরিকতার অভাব দেখিয়া আমরা হতাশ হইয়াছি।

কলিকাতার এই বিখ্যাত নাট্য-সম্প্রদায় শোচনীয় আয়োজন লইয়া মফঃস্বলে আগমন করিয়াছিলেন—ইহাতেই স্থানীয় নাট্যমোদী-গণের জংখ। তাহাদের মঙ্গীত ও নৃত্যাদির শিল্পী আছে—“খনা”র বিক্রমাদিত্যের বিশ্রামগৃহে নর্তকীদ্বয়ের অনুষ্ঠিত নৃত্য পরিকল্পনায় আধুনিক যুগের যাক্ষিত রূচি ও কলা-নৈপুণ্য আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্তু অভিনয়কালীন নৃত্যগীত অল্পসংখ্যক বৈচিত্র্যময় সঙ্গতের অভাব এবং রঙ্গালয়ের পারিপার্শ্বিক দৃশ্যপট ও যথাযোগ্য সাজসজ্জার দৈন্য দর্শক মাজেরই সমালোচনার বিষয় হইয়াছিল। এ সম্পর্কে নাট্যনিকেতনের পুরাতন ছিন্নপ্রায় দৃশ্যপটাদির কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে এই রঙ্গমঞ্চেই শিশির সম্প্রদায় কর্তৃক নাট্যমন্দিরের অতুলনীয় অভিনয়, রঙ্গমঞ্চ সজ্জার ও সঙ্গীত-নৃত্যাদির সুদৃশ্য আয়োজন, অঁচার দৃশ্যপটাদি এবং তৎসঙ্গে বিভিন্ন স্থানে প্রতিভাশালী শিশিরকুমারের সশ্রদ্ধ সঞ্চয়না চট্টগ্রামে নাট্যমোদী সাধারণের আজিও স্মরণ আছে। নাট্য ও সঙ্গীত চর্চার দিকে সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে বহু অন্তর্ধান ও প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া চট্টগ্রাম সম্ভাবনাক ভাবে অগ্রসর হইতেছে। অভিজ্ঞ কর্মকর্তা ও নট-নটী পরিচালিত “নাট্যনিকেতন” মফঃস্বলের লোককে কয়েকদিন নিছক থিয়েটার

নানাকথা

বৈদ্যনাথ শাস্ত্রী—রামায়ণ আশ্রম

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের মাতার অর্চনা।

প্রতি বৎসরের ন্যায় এ বৎসরেও রামায়ণ আশ্রমে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের মাতার পূজা উৎসব ৭ মেলার বিশেষ অনুষ্ঠান হইয়াছিল। মেলা-জন্ত নানাবিধ আমোদ-প্রমোদেরও বন্দোবস্ত ছিল। ১৯শে কা্তিক মঙ্গলবার ত্রিকালীন মহাপূজার দিন হইতে ২৪শে কা্তিক রবিবার পর্যন্ত প্রত্যহ দরজনারায়ণের সেবা, ভাগবত পাঠ, কালীকীর্তন, চণ্ডার গান, পাঁওতাল নাচ, লাঠি খেলা, বাজা, ম্যাজিক বাজী ও কুমুরনাচ ইত্যাদি হইয়াছিল। দেওঘর টেশ-হইতে সাধারণের যাতায়াতের সুবিধার জন্ত দিবারাত্রি মোটর লরী যাতায়াত করিয়াছিল এই উপলক্ষে বহু জনসমাগম হইয়াছিল।

কানীতে হোমিওপ্যাথ

চিকিৎসক সম্মেলন

আগামী অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহে কানীতে মিখিল ভারত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক সম্মেলন হইবে। ভারতের বিভিন্ন স্থানের হোমিওপ্যাথগণ ইহাতে যোগদান করিবেন। এতদ্ব্যতীত কানীতে, এই মহা-সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করা হইতেছে। স্থানীয় লব প্রতিষ্ঠিত হোমিওপ্যাথ ডাঃ ফনীন্দ্রনাথ রায় এম-বি এই সম্মেলনের সম্পাদক নিকীচিও হইয়াছেন।

দেখাইবার উদ্দেশ্যে যদি চট্টগ্রাম আগিয়া ছিলেন তবে তাহাদের ভুল হইয়াছে ইহাই জনসাধারণের ধারণা। আশা করি, ভবিষ্যতে তাহাদের মফঃস্বল অভিযান অধিকতর সাফল্যমণ্ডিত হইবে। কেন না আমরা চাই, সম্প্রদায় নিকিশেষে রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যকলার যশঃসৌভ সর্বত্র সতত সমভাবে অঙ্কুর ধাকুক।

সম্পাদক—

শ্রীমতী রায়

শ্রীমতী কুমার বসু

মেগাফোন রেকর্ডে =

অপারেশন চেন্দ্র

ফুল্লরা

মাত্র ৭খানা রেকর্ডে সমাপ্ত

প্রযোজক—“দুর্গাদাস”

দুর্গাদাস, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, শৈলেন চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভা (নাট্যমন্ডির)

কাননবালা (টকা), চারুশীলা প্রভৃতি

তৎসহ শুনুন — অপ্রতিদ্বন্দ্বী SOLO RECORDS M. C. C., Red Label Records

M. C. C., 226 ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর স্বরোদ

M. C. C., 231 “উর্দূগীর অভিধান”

দি মেগাফোন কোম্পানী

৭৭১ হারিসন রোড,

কলিকাতা

স্বর্গীয় অমৃতলাল বসুর

✽ চির নূতন সামাজিক প্রহসন ✽
= ত রু বা ল া =

—শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃ-সম্মুখে সবার চিত্রে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী,

কৃষ্ণকমল মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ বসু (এ:) কাস্তিক দাস।

প্রভা, জ্যোত্স্না গুপ্তা, বনেন্দ্রবালা, হরিশ্চন্দ্র (গাফি), পদ্মাবতী, প্রভাবতী,

পারুলবালা, বাণা দেবী, কমলা (ঝরিতা)

পাইওনীয়ার ফিল্মের প্রযোজনা

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন কলি:—১১৩৯

৬৮ প্রসন্নতলা স্ট্রীট কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

প্রিয়জনের উপহার সম্ভারে কলকাতা নিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকনি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়ামৃগ ২৥

দিবাস্বপ্ন ২

হৃন্দরী ২

ছোট গল্প

পঙ্কজিনী ১৥

শাপমুক্তি ১৥

শিক্ষায়ত্নী (যন্ত্রস্থ)

নাটক

অবশেষে ১৥

মীরাবাদী ১

কৈকেয়ী (যন্ত্রস্থ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছদ্মাপা

হাফটোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

১৥

কাব্য-প্রস্থাবলী

যন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৥

খন্ডনী (ঐ) ১৥

পত্রচিত্র — ৬০

পঞ্চপাত্র — ৬০

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ১

সপ্তস্বরী (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

হবিত্রী ... (যন্ত্রস্থ)

রূপ ও ধূপ (যন্ত্রস্থ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ের অর্ডার দিনে ডাকপত্র লাগে না

বাঙ্গালার বীমা বাঙ্গালার কোম্পানীতে
হওয়া উচিত

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

এণ্ড রিইয়াল প্রপার্টি কোং

জীবনবায়ময় সর্বপ্রকার সুবিধা দিতেছে—

বিগত ভ্যালুয়েশানে প্রতি হাজারে

দশ টাকা বোনাস ছিল।

সুতরাং মনে রাখিবেন—

বাঙ্গালার বীমায়

বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স

২নং চার্জ লেন,

কলিকাতা

বাংলার সর্বপুরাতন বীমা কোম্পানী
হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ

এসিইসোরেন্স লিমিটেড

স্থ পিত-১৮৯১

কলিকাতা ও উপকণ্ঠে কার্য্য বিস্তার করি-
বার জন্য কয়েক জন অভিজ্ঞ এজেন্ট ও
অর্গানাইজার আবশ্যক—উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক দেওয়া হইবে।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন—

সেক্রেটারী :—

পি, সি, ব্রাহ্ম এ-এ-বি-এল

হেড অফিস :—

৩০৯সি বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



"No More Ladies"

চিত্রে জোন ক্রফোর্ড ও
রবার্ট মণ্টাগোমারী



রসরাজ ৩ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

খা স দ খ ল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেনঃ—

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনবত্ব চিত্রবাসিকদের সম্বল করিবেন।

বুकिংএর জগৎ আবেদন করুনঃ—

সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(বাবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাজক্ষী—৩ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ. সি. দাস

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো
বাদক ৩লালচাঁদ বড়াল
মহাশয়ের শিষ্য অমুকুল
বাবু সাধারণের অনুরোধে
পিয়ানো বাজ শিক্ষা দানের
বাবস্থা করেছেন।

আর, সি, দাস

এণ্ড কোং

২১১ ফ্রি স্কুল স্ট্রীট

কলিকাতা

ফোন ক্যান্স ৫৪১৮

অর্গ্যান পিয়ানো সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার
ও রিপেয়ারার



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাভূত
ক'রে ভবিষ্যতের আধারকে
আলোকিত ক'রতে চলেছে।
বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেই
এটি অতি সত্য কথা।
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত
প্রথায় নির্মিত অমুকুল
বাবুর “বেবী হারমোনিয়ম”
ও “মা ফোঁ র বে বা”
হারমোনিয়ম বাজিয়ে
সঙ্গীতাচার্য ৩দিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা
ক'রে গেছেন।

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অমুকুল বাবুর নাম দেখিয়া লইবেন।



দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২৩১ আপার সাকুলার রোড
কলিকাতা কোন বড়বাজার—৩২৫৩
শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজ্‌উন্ড প্লেস, হলিউড
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ { ২৮শে কাশিক, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ } ৪৩শ সংখ্যা
{ ১৪ই নভেম্বর, ১৯৩৫ }

কলমুর্ফেল

প্রাকৃতজনের ও বিকৃত বাধা-ধরা গভীর কষলে প'ড়ে ললিতকলার
কণ্ঠখাস উপস্থিত হয়েছে। তাকে রক্ষা করতে পারেন এদেশে এমন
একাধিক লোকের অভাব নেই, কিন্তু যেহেতু বাজারের জনতা তাঁদের
কোণঠাসা ক'রে রেখেছে। বর্তমান বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ
রবীন্দ্রনাথেরও কথা মানবার লোক এখানে নেই। বাংলা সাহিত্যে
এখন 'ডিমোক্রেসি'র প্রবল প্রভাব! 'ডিমোক্রেসি'—অর্থাৎ প্রাকৃতভঙ্গ,
ললিতকলার ক্ষেত্রে ইবসেন যাকে স্বীকার করতেন না।

আটের এমন কোন নির্দিষ্ট গজকাটি এখনো তৈরি হয় নি, সকল
দর্শকই বা দিয়ে তাকে যেপে অনায়াসেই মূল্য নিদ্ধারণ করতে পারে।
তাহা বাংলা দেশের সাময়িক সাহিত্যের মহলে রামা-শ্রামা যজ্ঞ-মধুকৈ
বখন গভীর মুখে আঁট নিয়ে মাথা ঘামাতে ও ফতোয়া দিতে দেখি,
তখন হাসি সামলানো দায় হয়ে ওঠে! এখানে মাসে প্রায় চারখানা
ক'রে নতুন সাময়িক পত্র জন্মলাভ করছে এবং ভূমিষ্ঠ হবার পর তাদের
আর লালন-পালন বা শিক্ষা-দীক্ষার দরকার হয় না—ট্যা শব্দ উচ্চারণ
ক'রেই তারা হামাগুড়ি দিয়ে যেতে চায় ললিতকলার দুর্গম অন্ধর-মহলের
ভিতরে, আগে যেখানে পদার্পণ করতে মূনি-ঋষিরাও ভয় পেতেন!
এদেশের অধিকাংশ সাময়িক পত্রের পাতা ওটালাই মনে হয়, আঁট যেন
এখানেই ছোটো কাগাকড়ির বিনিময়ে মুদ্রীর দোকানে কিনতে পাওয়া যায়।

এই সব কানাকড়ির মালিক বখন পান-দোস্তা চিবোতে চিবোতে বা
বিড়ি টানতে টানতে রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকে বিচার করতে বসেন,
তখন একবারও ভেবে দেখেন না যে, তাঁদের রচনার পিছনে
সারাজীবনব্যাপী কি গভীর সাধনার প্রেরণা আছে! এক-একজন
নিম্নশ্রেণীর কাঁচা শিল্পীর স্বপক্ষে এক-একখানা সাময়িক পত্র প্রোগাণ্ড
পরিচয় দেবে কিন্তু প্রাচীণ বা আধুনিক বাস্তব বা কল্পিত গল্পের

লেখকদের দ্বারা অধিকৃত হয়েছে। খুব হাল্লেই এমনি কয়েকটি দৃষ্টান্ত পেয়েছি। জনৈক সমালোচক, বাংলা গানে কৃষ্ণচন্দ্রের চেয়ে শক্তিশ্রম শিল্পীকে আবিষ্কার করে ফেলেছেন! এবং এর-মধ্যেই আর এক ব্যক্তি ‘বেকর্ডে’র জনৈক নবীন গীতি-লেখককে রবীন্দ্রনাথের পরের আসনে টেনে তুলেছেন! আর এক সমালোচক বলেছেন, অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলায় ‘রেনেসাঁস’ আনেন নি—এনেছেন নাকি জনৈক বিলাতী পটের নকলিয়া! যেখান থেকে এখানে সাময়িক পত্র প্রকাশের রেওয়াজ এসেছে এদেশ সেই দেশ হ’লে, এ-শ্রেণীর সমালোচকদের ধরে জনসাধারণ জোর করে পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দিত। কিন্তু অচল মাল চালাবার সেবা ঠাই হচ্ছে বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্র;—এখানে কিছুটা ফ্যালনা নয়।

বাঁধা-ধরা গাথীর ভিতরে পড়ে আমাদের আঁট নানা বিভাগে কতখানি সঙ্কচিত হয়ে আছে! সঙ্গীত-কলা থেকেই একটা দৃষ্টান্ত দি। ওস্তাদরা হাজার অনুরোধেও রাজে ভৈরবী বা সকালে বেহাগ গাইবেন না—গাইলে বেন মহাপাপ হয়। অথচ সাধারণত এখানে গানের আসর বসে সন্ধ্যার পরে এবং ওস্তাদরা গাইতে নারাজ ব’লে ললিত, রামকলি ভৈরব, ভৈরবী, কালাঙা ও আসোয়ারী প্রভৃতি অনেকগুলি রাগ-রাগিণীই আমরা ভালো গাঠয়ের মুখে শোনবার সুযোগ থেকে প্রায় বঞ্চিত হয়ে থাকি। বর্ষা বা হোরীর গানও অল্প সময়ে গাইতে মানা। সংপ্রতি বর্ষার পরে কোন ‘বেকর্ডে’ বর্ষার গান বেরিয়েছে ব’লে জনৈক সমালোচক আপত্তি প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু কেন? কতোর বাস্তবতার জাঁতাকলে জর্জর মাগুয়ের মনকে বন্ডিন করে তোলাবার জন্তেই কি আঁটের আবির্ভাব নয়? কলাবিদের সৃষ্ট জগৎ হচ্ছে স্বতন্ত্র জগৎ, সে জগতের অস্তিত্ব কেবল শিল্পী ও রসিকের মনের মধ্যে এবং তার আলো-বাতাস, দিন-রাত ও শীত-বর্ষার সঙ্গে আমাদের এই ধূলা-মাটির কল্পময় পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই। শিল্পী যে প্রভাতের বর্ণনা করেন, কেবল প্রভাত-কালে নয় রাত্রিকালেও তা সমান উপভোগ্য এবং শিল্পীর সৃষ্টিতে যে বর্ষার জলধরা পড়ে, সর্ব-স্বত্বতে তা সমান ভাবে আমাদের অভিভূত করতে পারে ব’লেই আঁটের গোঁরব এত বেশী! পূর্বোক্ত সমালোচকের কথা মানতে গেলে বলতে হয় যে, “একটি নিদাঘ-রজনী” নামে বিখ্যাত চিত্রপটখানির দিকে গ্রীষ্মকাল ছাড়া অল্প কোন সময়েই দৃষ্টিপাত করা উচিত নয়।

জানি, ‘ভৈরবী’ ও ‘মল্লারী’ প্রভৃতি রাগিণীর যে নিজস্ব রূপ আছে, প্রভাত ও বর্ষা কালের সঙ্গে তা ঠিক খাপ খায়। কিন্তু গায়ক যদি প্রতিভাবান হন তাহ’লে তিনি যে-কোন সময়ে যে-কোন রাগ-রাগিণীর উপযোগী এমন নির্দিষ্ট আবহ সৃষ্টি করতে পারেন, যার প্রভাবের মধ্যে গিয়ে পড়লে প্রত্যেক শ্রোতাই বর্তমান পৃথিবীর বাস্তবতা থেকে অনেক-খানি সরে আসেন। আঁটের মহিয়ার পৌষ মাসে মল্লার শুনে তার

শীতকালের শীতলতাকেও ভুলে যান এবং মনের চোখে দেখতে পান বাদল-কালের কাজল-কালো মেঘের বিপুল সমারোহ এবং প্রাণের কাণে শুনে পান কেঁকা-কলরবে উচ্ছ্বসিত বনভূমির উপরে ধারা-মন্দের ঝঝর ঐক্যতান। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসেও কোন শ্রোতাই বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে চোখ কাণ-মনকে নিযুক্ত রেখে শিল্পীর গাওয়া বর্ষার রাগিণী শুনেতে বসে না, তখন তার মন আঁটের কৃত্রিম জগতের ভিতরেই একান্তভাবে প্রবেশ করে। যে গায়ক বর্ষা না এলে মল্লারের রূপকে বিকসিত করতে অপারগ, তিনি হচ্ছেন নিরুপ্ত শিল্পী এবং যে শ্রোতা শীতকালে বর্ষার সুরকে প্রাণের ভিতরে অনুভব করতে অক্ষম, তিনি হচ্ছেন অরসিক শ্রোতা। এমন গায়ক ও শিল্পীর আসরে কলালক্ষীর ত্রী কোনদিনই ফুটে পাবে না।

বাংলাদেশে সব-চেয়ে-বড় বর্ষার কবি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি একলা বস বর্ষার কবিতা রচনা করেছেন, বাংলা দেশের অল্প সব কবির রচিত বর্ষার কবিতাগুলিকে এক করলেও গুণ-গুণে তত-বেশী হবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলি কি কেবল বর্ষাকালেই পাঠ্য? যে কোন সময়ে, যে কোন ঋতুতেই কি এই কবিতাগুলি আমাদের সমান আনন্দ বিতরণ করে না? শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত বা গ্রীষ্ম—যে কোন কালেই

“ধেয়ে চ’লে আসে বাদলের ধারা,
নবীন পাতা ঢুলে ঢুলে সাঝা,
কুলায়ে বসিয়া ক্লিন্ন কপোত
দাছুরী ডাকিছে লখনে—
গুরু-গুরু মেঘ গুমরি গুমরি
গরজে গগনে গগনে”

এই পংক্তিগুলি কি বর্তমানকে এড়িয়ে আমাদের মনোজগতে “স্মিত-সজল মেঘকজ্জল দিবস”কে আহ্বান করে আনে না? কিংবা—

“এমন দিনে তারে বলা বায়,
এমন ঘনঘোর বরিষায়!
এমন মেঘ-স্বরে বাদল ঝরে-ঝরে,
এমন তপনহীন খন তমসার”—

এই গানটি যদি উক্ত গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নেও গাওয়া হয়, তাহ’লে আমাদের চোখের সামনের প্রথর সৃষ্টি করে কি তখনি ভিজ়ে মেঘের জাম্বা ছায়ায় পরিম্লান হয়ে যায় না? ভালো কবিতা বা ভালো গান যার অসাড় চিত্তে কোনরকম রসাহুভূতিই আগাতে পারে না, এখানে সেই ব্যক্তিই বলবে—‘না’! কাব্যের বা গানের আসরে ষ্টিপল মূল্য দিলেও তাকে চুকে দেওয়া উচিত নয়।

বড় আঁটের এই তো বড় লক্ষণ! যখন Dante’s অমর কাব্য Divine Comedy বা Victor Hugo’s Les Misérables বা Dumas’s Three Musketeers বা Anatole France’s Thais প্রভৃতি পাঠ করি,

কিংবা Michelangelo'র স্বর্ণ ও নরক এবং পৃথিবী-সৃষ্টি প্রভৃতি ভিত্তি-চিত্র বা Leonardo da Vinci'র “থুটের শেষ-ভোজ” প্রভৃতি চিত্রপট দেখি তখনও কি আমাদের মন—যার জন্তে জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আত্মনাদ করছি সেই—নিষ্ঠুর ও বাস্তব বর্তমানকে নিয়ে কিছুমাত্র ব্যতিব্যস্ত হ'তে চায়? আটের মায়াময় বর্তমানকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে অতীত ও অনাগতকে আমাদের স্মৃতিতে সফল স্বপ্নের মত কুড়িয়ে তুলতে পারে। প্রকৃতজনের ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে যারা ললিত-কলার সমালোচক হবার স্পর্শ রাখেন, এই সহজ সত্য কথাটি সর্বদাই তাঁদের মনে রাখা উচিত।

পূজার সংখ্যার ইংরেজী “দীপালী”তে জনৈক গায়ক বলেছেন, বাংলা গানে গজলের সুর এনেছেন কাজী নজরুল ইসলাম। গানের সাপনায় নিযুক্ত না থেকে যদি গানের ইতিহাস নিয়ে গায়কদের কণ্ঠ উৎসাহিত হয়ে ওঠে, তাহ'লে বিড়ম্বনার সৃষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ কাজী-সাহেবের কলমে যখন কোন গজল-গীতিরই জন্ম হয়নি, তখনও

বাংলা গানে অনেক গজলের সুর আমরা শুনেছি। ত্রিশ-পঁচিশ বৎসর আগে আমি নিজেই অনেকগুলি বাংলা গজল জানতুম। একটি গানের প্রথম পংক্তি এখনো আমার মনে আছে;—“কুজবনে সাজেরি বেলায়, রাধা রাধা ব'লে কে বাঁশী বাজায়।”—এ গানটির সুর অবিকল কাজী-সাহেবের “বসিয়া বিজনে কেন একা মনে, পানিয়া ভরণে চল গো গোরাই” গানটির মত।

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসু একথানি কবিতাময়ী পত্রিকা প্রকাশ করছেন শুনে সুখী হলুম। কিন্তু কোন কোন পত্রিকা যে ব'লেছেন, বাংলা ভাষায় এ-রকম কাগজ এই প্রথম, একথা একেবারেই ঠিক নয়। যারা সাময়িক সাহিত্যের পরিচালক, তাঁদের অন্ততঃ স্বদেশী সাহিত্যের খবর রাখা উচিত। কারণ কেবল কবিতায় পূর্ণ সাময়িক পত্র জ্বরচন্দ্র গুপ্তের যুগেও ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগেও ছিল। যে কোন বিখ্যাত বাংলা লাইব্রেরীতে গেলে এখনো এ-সব কাগজ পড়া যেতে পারে।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

‘বিদ্যাসুন্দরে’র গান

(কালী-ফিল্মের “বিদ্যাসুন্দর” ছবি “উত্তরা”য় দেখানো হচ্ছে। প্রমোদ-হুটীতে দেখলুম, “কথা ও কাহিনী”র রচয়িতারূপে আমার নাম দেওয়া হয়েছে। কিন্তু “বিদ্যাসুন্দরে” কাহিনী আমার নয়, কালী ফিল্মের সর্বাধিকারী বঙ্কুবর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অমুরোধে, স্বর্গীয় মহারাজা স্মারক বতীন্দ্রসিংহ ঠাকুরের লিখিত “বিদ্যাসুন্দর” নাটক অবলম্বনে আমি এই চিত্রনাট্যখানি রচনা করি। এই চিত্রনাট্যে কেবল সংলাপ ও গান আমার লেখা। সংলাপ রচনাতেও আমি সর্বত্র স্বাধীনতা লাভ করি নি,—অধিকাংশ স্থলেই মহারাজা বতীন্দ্র-মোহনেরই ভাবা ও ভাবের অনুসরণ করেছি। এখানে “বিদ্যাসুন্দরে”র কতকগুলি গান দেওয়া হ'ল। ইতি

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

সখীদের গান—

বাসুব ভালো, বাসুব ভালো, আমরা খালি বাসুবো ভালো!

নয়ন ফাঁদে প্রাণ ধ'রে আর প্রাণের বাধন খুলবো না লো!!

আমরা প্রেমের তরুণ গোলাপ!

ফোটাঁই শুধু অরুণ প্রেলাপ,

অন-হারানো গান ধরি আর দেখলে কালো ছড়াই আগো।

সখীদের গান—

স্বপনে কে যেন ডাকে

গোপনে কি ছবি আঁকে

কে যেন এসেছে আমোদে ভেসেছে

নয়ন-নদীর বাকে!

মধুর মাধব মাসে

নবীনা দখিনা হাসে!

অধরে অমিয়, এসহে স্তপ্রিয়!

কুসুমী বাহর পাকে!

বিদ্যা—

স্বপনে কে যেন ডাকে

গোপনে কি ছবি আঁকে!

গঙ্গাভাটের গান—

রাজ-রাজ মহারাজ, দর-ভরা বশোগীতি!

দানে-ধানে গুণে-জ্ঞানে তব নাম করি নিতি।

দরমে করমে মতি, আপারে তপনে জ্যোতি,

জয়তু দরগীপতি, অমর তোমার স্মৃতি!

সুন্দরের গান—

আকাশের চাঁদমুখ ভেসে চলে নদীজলে,

বাতাস কানেতে এসে, কত ভালোবাসি বলে।

গচনা গানের পাখী, আমারে বলিল ডাকি—

‘হাসো গাও যতদিন আছ ঠাই পরাতনে’!

বিদ্যার গান—

নাচে চাকুহাসী চন্দ্রা—

আলোক-অলকানন্দা!

তারক-রঞ্জে,

হীরক-স্বপ্নে,

আখি-পাখী ভোলে তন্দ্রা,—

নীলে লীলাবতী চন্দ্রা!

নাগরিকাদের গান—

বকুলতলায় এসে,
মন ভেসে যায়, চোখ হেসে চায় নতুন রঙের দেশে।
কে বিদেশী কুস্তম-কমার! প্রাণ পিয়াসী তোমার চুমার,
তাই পুণ্যকে নুপুর নাচে তোমার ভালোবেসে।

হীর-মালিনীর গান—

নয়নে জ্বপের নেশা লাগল গো!
অকালে কোকিল যেন ডাকল গো!!
গোলাপে ভালোবেসে,
ছিলে কি ফুলের দেশে?
ভুলে কি যৌবন ফের জাগল গো!

হীরার গান—

আমি রাজার বাড়ীর মালিনী।
ফুলদানীতে সাজাই বেলা, জুই কামিনী, নলিনী।
রং মাখা ষার মন-বাগানে, কই কথা তার কাণে কাণে,
খলতে পারি ঘুমিয়ে কোথায় স্বপন দেখে অলিনী!

হীরার গান—

(সে যে) বন-জোছনার ছন্দ!
(ও তার) গোলাপফুলী হাসির রঙে নাচুকি আনন্দ!
অপর ছুটি কয়লা-কোয়া,
আদর নয়ন হাতের ছোয়া,
(আবার) কেশের মালায় আতর ছড়ায়, পারিজাতের গন্ধ!

হীরার নাচ ও গান—

সত্যি সে ভাই, নব কাঙ্ক্ষিক!
মুখখানি তার দেখলে পরে
সঠিক হৃদয় হয় লো বৈঠক!
আকর্ষণ যেমন বেগুন পাড়ে,
তেমনি ক'রে প্রাণটা কাড়ে
মিষ্টি চোখে চাইলে আড়ে
বক্ষে ঝরে পাগা-মাগিক!

সখীদের গান—

ফুলের ধন, ফুলের বাণ
মদন বুঝি কাড়ল প্রাণ!
কেমন ক'রে পাখল মালা
নতুনতরো প্রেমের পালা,
দেখার আগেই হৃদয় দান!

(আর কতকগুলি গান ২৬ পাতায় দ্রষ্টব্য)

দুর্গাদাস
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
শৈলেন চৌধুরী
শ্রীমতী প্রভা
(নাট্যগন্ধির)
কাননবালা
চারুশীলা



মূল্য ১৫৫০

তৎসহ শুভুন—M. C. C. Red Label Recordএ

ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁ সাহেবের—“বেহালা”

ও অমরচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

উর্দু শীর অভিলাপ—মূল্য ২৫০





এমিল জ্যানিংস

জগতের মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ চরিত্রাভিনেতা।
যাঁহারা এই জাম্মাণ অভিনেতাটির "Way
of All Flesh", "Faust", "Patriot",
"Sins of the Fathers", "Blue
Angel" দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহাকে
কখনও ভুলিতে পারিবেন না। ইহার
নূতন ছবির নাম "The Old and the
New King".



দীপালী'র শুভাকাজ্জীনি
ও
শুভাকাজ্জী

স্বামী ব্রহ্মপুত্র

কবি কীলাস



স্বামী ব্রহ্মপুত্র

ডলোরেস ডেল রিও

স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র
স্বামী ব্রহ্মপুত্র



স্বামী ব্রহ্মপুত্র

স্বামী ব্রহ্মপুত্র



অসমাপ্ত চিঠি

(গল্প)

—শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

প্রিয় অমিতা,

হয়ত বা মনে ভেবে স্থির করেছিস ধনী মানুষদের বাড়ীর বউ হ'য়ে, তাদের অন্তরের কোণটা থেকে সরিয়ে দিয়েছি, কিন্তু ভাই সঠিক খবরটা যদি জানতিস, তবে, আর বলবার কিছু থাকত না; ধনী মানুষের বউ হয়েছি, ঐ পর্য্যন্তই। তাদের স্নেহ, ভালবাসার বন্ধনে যখন জড়িয়ে থাকতুম, তখন যে ভাই, নিজেকে অনেক বেশী সুখী মনে করতুম, অনেক বেশী আনন্দ পেতুম। ধন, জন আড়ম্বর, সবই এখানে আমার কাছে মূল্যহীন। সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত ঘোমটার অন্তরালে, চোখের জলে আঁচল ভিজিয়ে, সংসারের কাজে লিপ্ত থাকি, কণিক অবসরে ব'সে স্মরণ করি অতীতের সেই আনন্দপূর্ণ দিনগুলির কথা। সেই হারান দিনগুলি একদিন এই বুকখানাতে কি আনন্দেরই ঢেউ না জাগিয়েছিল, সেই দিনগুলির এক একটা দৃশ্য অনন্তকাল পরে আমার বুকে অঙ্কিত হয়ে বিরাজ ক'রবে। তাদের সেই 'পাড়াবেড়ান' মেয়েটার এখন কি অবস্থা, এসে যদি দেখতিস—মুখের কথা হারিয়ে, বিস্ময়পূর্ণ ছুই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতিস আমার পানে। শাণ্ডভীমাতার, মধুঢালা বাক্যগুলি অহোরাত্র কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করে। কি ক'রে যে এমন জীবন টেনে টেনে নিয়ে বেড়াবে, তা জানি না। সর্বদাই ভাবি,

“কবে পড়িবে বেলা ফুরাবে সব খেলা,
নিভাবে সব জালা, শীতল জল—

জানিস যদি কেহ আমারে বল”

এ কবিতাটি তোর সঙ্গে ব'সে কতবার যে পড়েছি। তখন জানতুম না, ঐ শীতল জলে ডুবে মরতে একদিন আবার আমার ইচ্ছে ক'রবে। রবীন্দ্রনাথ, ইন্টে-বেরা বন্ধুদের গোপন

দিয়েছেন, একেবারে অন্তরের কথা, ভাই। “শাসন ছুটে আসে, ঝটিকা তুলি” প্রতি পদক্ষেপেই, আজও গোপনে আড়ালে বসে পড়ি, চোখের জলে লেখার অক্ষর আর পড়া যায় না। পূর্ব যদি কুৎসিত হতুম, কেউ চাইত না সেই ভাল ছিল ভাই। ধনীর বাগানের গোলাপ ফুল না হয়ে যদি, পাসের ফুল হয়ে পাসেই থাকতুম কেউ ফিরেও চাইত না, সেই ছিল ভাল। তাও হোল না, রূপ আছে বলেই কি আর আমাদের সংসারে আদর আছে? রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, “রূপ জিনিষটা যে বিবাতা নিজের আনন্দে গড়েচেন তাই এ ধর্মের সংসারে তার কোন মূল্য নেই” সত্যি কিনা তাই বল ভাই! কাজকর্ম করবার ক্ষমতাও অপ্রচুর বিবাতা দেন নাই, তবু যেটুকু সাধ্য করি, মন কি আর পাই কারো? না, কোনদিন পাবো? শাণ্ডভীমাকরণের মুখের ভাষায় বকে যা আঘাত লাগে! তার চাইতে যে কোন অস্বাভাবিক বরং সহনীয়, কিন্তু এ ভাই একেবারে অসহনীয়, এ আঘাত কি আর মিলিয়ে যাবে? অস্বাভাবিকও সহজে তবু মিলিয়ে যায়, তুটো মিষ্টি কথার কাক্সালিনী আজ তাদের স্খালা। একদিন তুপুরে ভাই পেনটা নিয়ে লিখছি আমার ঘরে বসে, কে জানে যে শাণ্ডভীমাতা আসবেন। সহসা তিনি সম্মুখে উপস্থিত, সামনে বাঘ দেখলেও অতটা ভীত চকিত হয়ে উঠতুম না। মুখটি নাড়িয়ে আঁচলে ঢাকা দিয়ে রাখলুম খাতাখানি। তিনি একটু বিজ্রপের হাসি হেসে ব'ল্লেন, “দিনরাত কলমত চালাচ্—যেয়ে ইঙ্গুলের মাষ্টারনি গিরি করবে নাকি? না ঘরে টাকা আনবে?” এবুদি আমার হৃদয়ি যে ঘরে টাকা না আনতে পারলে সোয়াত কলম নিয়ে বসতে নেই;

ধরা পড়ে গেছি, এমন অপত্তায় ছিলুম শাণ্ডভী যেমন ব্যবহার আমার সাথে করেন তাঁর অন্তরে অন্তরে ইচ্ছে যে তাঁর পুত্রী আমার প্রতি অমনি ব্যবহার করেন। তিনি মার মতন এখনও হ'তে পারেন নি, ভবিষ্যতে হবেন কিনা তাও আমার অজানা এখনও তাঁর হাজার সাধ গেলেও যেহ ভালবাসা পারেন না দেখাতে, অবশ্য আন্তরিক হোক আর বাহ্যিকই হোক আমার জন্মে পিত মাতার অবাধ্য হতে বলচি না তবে সকলেরই ত একটা সীমা আছে ভাই? কি রকম বেশভূষ ভালবাসতুম তোর কাছে ত, কিছুই অজান নেই। একদিন সাধ গেল মনে, স্কটেকেস্ট গুলে পুণ্ডায়া রঙ্গের একখানি সাড়ী বেত করে পরলুম, চুলগুলোকে বেশ স্তম্ভর ক'রে বাঁধলুম, কাজ ত' আছেই সংসারে, তাই বলে কি আর ভাই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে করা যায় না, না থাকা যায় না? সন্ধ্যার সময় তুলসী মঞ্চ প্রদীপ জ্বলে প্রণাম করে ঘরে ঢুকছি—শাণ্ডভীর চোখে পড়ে গেলুম, ব'ললেন “দিঘেটার করতে বাবে নাকি যে এতো সাজের খটা?” ঐ কথা শুনব বলেই কি ওসব পরেছিলুম ভাই? তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কাপড়খানা ছেড়ে, মলিন একখানা সাড়ী পরলুম, বুকের মধ্যে কান্নার জোয়ার যেন আর রোধ করে রাখতে পারলুম না। তাই কি তখন কান্নার অবসর ছিল? চোখ মুছে আবার কাজ কত লোকজন আসচে, যাচ্ছে—থেতে দেওয়া, রাগা করা, সবই ত ভাই। নন্দরা মাঝে মাঝে আসেন, আরো তখন সুখ আমার ছাপিয়ে ওঠে মনের কানায় কানায়। তাই তাঁদের এখানে আবির্ভাব আমার বাঞ্ছনীয় নয়। ভাই সিন্ধুকে টাকা ভরা আছে, তাতে আমার কি, জানিস ত,

কার না।" মানুষ কতটুকুই বা বোঝে ভাই, প্রথম সেই যে সেদিন বিয়ের করণ সানাই-এর সুর কৈপে কৈপে উঠে সারা আকাশ ভরিয়ে তুলেছিল, আমারও চোখ সেদিন শুকনো থাকেনি ভাই, আমার বিয়ের সময় আমার বাবার সঙ্গে খুন্সির মশাই যে সব অকথ্য ভাষায় কলহ করেছিলেন, সামান্য দেনা পাওনা নিয়ে, সেদিন যা বাবার চোখের জল ঝরে পড়তে আমি দেখেছিলুম। সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত একদিনের জন্তেও এঁদের কাছে এসে শান্তি পাইনি। তাঁদের চোখের জলের এক একটি ফোঁটা যেনো এঁদের বুকে অভিষাণের এক একটি মূর্তি ধরে দেখা দেয়, তবেই সাহস পাও মনে। তাঁদের মনে যে কষ্ট দিয়েছেন এঁরা তাঁদের যে কটু বাণ্য বলে তাঁদের মন হুঃখে জর্জরিত করে ছেড়েছেন সে কি এমনি যাবে, কোন শিক্ষা পাবেন না এঁরা? আমার এই জীবন, তাই লাগে এতো বিষাদ এতো অসহনীয়, ব্যথা বুকে জেগে থাকে যা, তা অব্যক্ত। লেখার অক্ষরে তোর সঙ্গে কথা ক'য়ে গেলুম, যদি বুকটার ব্যথা লাঘব হয় এই মনে করে। কিন্তু কোথা? এতো কথাই আছে ভাই কইবার, সারা জীবন লিখে জানিয়ে গেলেও অসমাপ্ত থাকবে। আমার বড় ননদের ছোট ছেলেটি এখানে থেকে স্কুলে পড়ে, সে তবু মাঝে মাঝে আসে আমার ঘরে, তাও ভরে ভরে। তার মিষ্টি কথাগুলি কি-বে ভাল লাগে, এ ব্যথার প্রলেপ যেন ওর কথার মাঝে লুকিয়ে আছে। ঐ ভাল লাগাটুকু আমায় এতো বাক্য-বজ্রনার মাঝে ও যেন বাঁচিয়ে রেখেছে; বাড়ী থেকে কিছু দূরে দিঘীর গাছপালা দেখা যায়। আগেকার যুগের প্রকাণ্ড এক পুকুর সিঁড়ি বাঁধান, আম গাছের সারি ঘিরে ঝাড়িয়ে। সেদিন সেই পুকুর থেকে ঘড়া নিয়ে জল এনে সবে ঘরে বাবো দেখি আমার স্বামী দাঁড়িয়ে। মাথার আঁচলটা টেনে ঘড়াটা রেখে যেন হাঁপাতে লাগলুম। ব'ললেন "হু হাঁপিয়ে গেছো" একটা ছোট কথা তবু কত আনন্দই সেদিন পেয়েছিলুম। সেইদিন থেকে রাত্রে

খারাপ লাগছে, তোর সঙ্গে ভাই লেখার অক্ষরে কথা ক'য়ে গেলুম। কত কথাই না বলা রইল অমিতা। তবু আজ অনেক অবসর, খাওয়াদাওয়া নেই কাজকর্মও নেই। কাল রাত্রে কেবল শুধু মাকেই মনে পড়েচে, মার নরম আদরভরা হাতখানি মনটা খুঁজছিল, অস্থির মাঝে মার মুখখানিই বার বার মনে জাগে, হয়ত আমার একার নয় অনেকেরই। তুইও তো পরাধীন। তা না হলে কি ভাই আসতিস? তুইও যে দিবারাত্রি আমার মনের কোণে উঁকি মারিস ভাই। রাত্রে আমার স্বামী ঘরে আসেন, সেই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সমস্ত দিনের মধ্যে আর নয়, তাও যখন কাজ কর্ম সেরে গুমতে আসি দেখি গুমে অচেতন তিনি! নিঃশব্দে আমিও শুয়ে পড়ি। স্বাণ্ডী ঠাকরণের কোন কথা তাঁর কানে তুলি না, কি প্রয়োজন ভাই? আমি স্বামী দেবতারও দোষ দিতে চাই না আর বিশ্বদেবতারও না, দোষ অদৃষ্টের। তিনি যখন কোন কথা সে সম্বন্ধে উল্লেখ করেন না আমার কি প্রয়োজন? খুন্সির মশাই বৈঠকখানার থাকেন, ঘরে আসেন না প্রায়, তাঁর কানেও এক একদিন স্বাণ্ডী মাতার কর্কশ কণ্ঠ গিয়ে পৌছায়, লজ্জায় মরে বাই ভাই। অনর্থক বাক্য রচনা ক'রে কতই বে ব'লে যান তাতে ভাই কিছুই কর্পাত করি না। রবীন্দ্রনাথের সেই কথাই মনে পড়ে যায়, "নারী সংসার স্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার হারথার কর্তার প্রলয়ঙ্করীও তার মতন কেউ নেই।" অতি সত্য কথা নয় কি? অনেক সহ করেচি আর যেন দৈর্ঘ্য রাখতে পারিচি না। পুরুষরা ক্ষণিক হুঃখ ভোগ ক'রে তা ক্ষণিকেই শেষ হয়, চির হুঃখ সহিতে হয় সে তো নারীকেই? বাপের বাড়ী যাবো ব'লেই ব'লেন গুরুজনেরা যে, "ওসব ভুলে যাও, এইত তোমার ঘর বাড়ী।" সব মেনে নিতুম ভাই যদি আদর যত দিনের শেষে ছটো মিষ্টি কথাও কানে শুনে পেতুম। ১৪১৫ বছরের মায়া কাটিয়ে এখানে এলুম, অজানা, অচেনা জায়গায়, তাও আপনায় করে নিতে পারেন না। তাঁর

তাঁদের ভুলব কি করে ভাই? তাঁদের বৃকের কাছে পেতে ব্যথাভরা বুকটা আমার উন্মূখ হয়ে আছে, তাঁদের ভুলে যাবো যেদিন, এ বুকখানার উপরে চিতার আঙুল জলবে, তার আগে নয়। বিজয়া দশমীর পরে আমার ভাই এসেছিল তাকে একটু মিষ্টিও খাওয়াতে পারিনি ভাই। স্বাণ্ডীকে চাইতে গেলুম তিনি জপের মালাতে তখন গঙ্গাজল ছিটিয়ে সেটিকে শুদ্ধ করে নিচ্ছিলেন, আমার মুখে অসময়ে ঐ কথা শুনে তিনি ঝঙ্কার দিয়ে ব'ললেন, "আমি কি দানছত্র থলেচি? যে আসবে সেই থাকবে?" পাশের ঘরেই আমার ভাই বসেছিল তার কানে কি সে কথাগুলো পৌছায়নি ভাই? তার কাছে শূণ্য হাতে গিয়ে দাঁড়ালুম। আমার ভাই ব'লে "দিদি তুমি কি করে আছ এ বাড়ীতে এখনও জানি না, চলো আমার সঙ্গে, এতো লোক আছে তোমায় কি বাবা পার্কেন না খেতে দিতে?" বলতে বলতে তার চোখ ছটো জলে ঝাপসা হয়ে এলো। ব'ললুম, 'চূপ কর ভাই, বাবা কি খেতে দিতে পার্কেন না ব'লে এখানে রেখে গেছেন; ছেলেমানুষ কি বুঝবি বল? চূপ কর ভাই এখনি কি শুনে যেত কি শুনে আবার আমায় কত কথা ব'লবেন। তাঁদের কাছে আর বাবো না ধীর, এমন জায়গায় বাবো, যেখানে গেলে আর কোন কৈফিয়ৎ দেবার থাকবে না।" সে চোখ মুছে চলে গেল। তারপর কত দিন কত রাত চলে গেল। জীবনটার মাঝে একটা ব্যর্থতার মরুভূমি এক ফোঁটা জল নেই, একটা তৃণও না। অমিতা ছোট জানালাটা দিয়ে আর আলো আসছে না। প্রকাণ্ড একটা বাড়ী পাশেই অন্ধকার করে দাঁড়িয়ে, সূর্য্যদেব পশ্চিমের দিকে হেলেছেন বেশ বুঝতে পারিচি। ভাই তাঁর আসবার সময় হয়েছে, অনেক কথাই লিখতে থাকল বাকী, মাথার যন্ত্রণাটাও বেড়ে উঠল, চিঠি অসমাপ্তই রইল।

তোর হুবালা।

*

অমিতা অনেকদিন পরে আবার খাতার পাতা ছিড়ে সদস্যের চিঠি শেষ ক'রতে

বসলুম, সাতটা দিন জরে অজ্ঞান অবস্থায় ছিলুম, মনে মনে ভাবছিলুম যম রাজা কি আমাকেও স্পর্শ করবেন না? সত্যিই মরণটা শিরের কাছে এসেও ফিরে গেল, না জানি কত হুংখ জালা আরো ভোগ করতে হবে। মরে গেলে ত' চুকেই গেল, পাড়া প্রতিবেশিনীরা, সব এসেছিল, সধবার মৃত্যু দেখতে বোধ হয়। পায়ের ধুলো তাও কেউ কেউ হয়ত নিতো, সবাই বলত কি ভাগ্যবতী রে কেমন স্বামীর কোলে মাথা রেখে বৈবুঠে চলে গেল, সত্যি বলত না কি? কিন্তু সত্যি পাড়ায় যে, সেখানে আছে আমার ভালবাসে ভাই, এসব কথা শুনলুম পাশের বাড়ীর একটা মেয়ে 'মালতী'—তার কাছে। সে আমার হুংখ খুব বোঝে ভাই, আমার স্বামী আমার অস্থখ খুবই—অক্লান্ত—বাকে ব'লে সেবা যত্ন করে-ছিলেন, কেউ ত আর ছিল না। একদিন সন্ধ্যা বেলায় অসহ পিটের বয়সায় ছটফট করছিলুম, আমার স্বামী ছিলেন পাশেই। টেবিলের উজ্জল আলোটার দেখতে পেলুম, তাঁর চোখে জল! চোখ বুঁজে মনে মনে ভাই অস্ত্র্যামাকে ধন্যবাদ দিতে লাগলুম, ভাই মরেই যদি যেতুম আবার নতুন বউ আসত তিনি কাদলেন কেনো? আমার হুংখে এ বাড়ীর কারুর চোখ ভিজে উঠবে এ আমার গজ্ঞাত ছিল, তাঁর মায়ের শাসনে তাঁর চোখের জল বাধা পায়নি। এতো অস্থখ গেলো, স্বাশুড়ী মাতার পায়ের ধুলো আমার ঘরে পড়েনি, নন্দ এসেচেন তিনি মাঝে মাঝে ওষুধ খাইয়ে যেতেন। বড় দুর্কল হয়ে পড়েছি ভাই, তবু এ চিঠি আমার শেষ করা চাই-ই। "মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা"য়ের মতন সেদিন শয্যাগত হয়েও কত কথা স্বাশুড়ী ননদের শুনলুম, হয়েছিল কি জানিস? পাড়ার 'খুড়ীমা' তিনি এসে আমায় দেখে যান। আমি শয্যাগত দেখে ব'ললেন, "আহা বোমার অস্থখ, বেচারী সংসারের সমস্ত ভারটুকু নিয়ে থাকে, এতো খাটুনি, এ'কি আর সহ হয় গা! আমার স্বাশুড়ী শুনে ব'ললেন, "খাটে নিজের সখ করে আমি কি বলি! তোমাদের দেখায় বেনো কতো খাটছেন" পাড়ার 'খুড়ীমা' নীরব হয়ে

পড়লেন, তারপর তিনি চলে গেলেন। পরের দিন আমার ননদের ছেলে মনুকে দিয়ে দুটা ডালিম পাঠিয়ে দিয়েছেন, মনু এনে ঘরে আমার ছোট টেবিলটার রেখে দিলে। তাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে বসলুম 'মনু, কেউ দেখেনি তো? মনু ভ'য়ে ভ'য়ে ব'ললে 'দিদিমা দেখেছেন'। শুনেই আমি চোখ বুঁজে দুর্গানাম জপতে লাগলুম। ঠিক সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে ঠিক আমার ঘরে তাঁর পদার্পণ। ব'ললেন, "অতো যদি লোভ হয়েছিল পরের বাড়ী থেকে চেয়ে এনে ডালিম খাবার, তবে আমাকে ব'লোনি কেন? আমি কি দিতুম না আনিয়ে; মাগো এমন লোভ! শুনে বৃকে যেন আমার বাণ বি'ধল। মনু ঘরে ছিল ব'লে উঠল 'দিদিমা ঐ তোমাদের খুড়ীমা বলেন তোঁর মামিমাকে দিস ওষুধ খেয়ে খাবে, মামিমা কেনো চেয়ে পাঠাবেন!" স্বাশুড়ী মাতা কোন কথায় কর্ণপাত না করে চলে গেলেন। শুনলি তো? আমার মুখের লোভ! হায়রে অদৃষ্ট, কিষে সধরণ করি নি তাই বরং জিজ্ঞাসা করুন এসে। অমিতা এ চিঠিটা পড়ে তুই কোমল প্রাণে ব্যথা পাবি, আর তাই জন্তেইত লেখা, যদি তোঁর চোখ বে'য়ে ছ' চার ফোঁটা জলও পড়ে আমার জন্তে অন্ততঃ। ঐ কে আসচেন এ ঘরে হয়ত তিনি। আজ বৃকি আর চিঠি শেষ করা হো'লনা ভাই, এটাও থাকল অসমাপ্ত। এই অসমাপ্ত চিঠিই তোঁর কাছে পাঠাবো, এ জন্মে বোধ হয় শেষ আর হবেনা। কেমন আছিস? তোঁর আর সব কেমন জানি। অন্তরের গভীর ভালবাসা নিবি, তোঁর থোকার রাঙা গালে চুমো দিস। এত কথা বাকী রইল। বৃকটা হাল্কা হবে ভাবলুম, কিছুই হোলনা, সময় পেলে আবার বসব লিখতে।

তোঁরই পূর্বজন্মের "স্ব"

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস

দীপালী
হৃদয়
মনস ইন্ডিকি

গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া দুর্বৃত্ত পলায়ন
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে
পারিবেন।



চোখ

(গল্প)

—ত্রিবিদ্যকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্য সম্বন্ধে সৃষ্টিকর্তাকে হঠাৎ প্রশ্ন করিলে হয়তো তিনি নিরুত্তরই থাকিবেন অথবা এমন জবাব দিয়া বসিবেন যাহার প্রকৃত মীমাংসা তো হইবেই না উপরন্তু আত্মবিক্ষিপ্ত আরো পাঁচটা জটিল সমস্যা মনের মধ্যে জোট পাকাইয়া দিয়া জীবনকে হুর্দ্বিগত করিয়া তুলিবে। মনুষ্য-চরিত্রের বৈচিত্র্যও কম নয়, ইহার গতি কখন কোন্ পথ পরিয়া চলে তাহার নির্দিষ্ট পথ-রেখা আবিষ্কার করা আরো দুষ্কর ব্যাপার। এখানেও সৃষ্টিকর্তার অক্ষমতা স্পষ্ট। স্বীকার করিয়া লইলাম যে-সমস্ত বৃত্তি লইয়া নবজাত শিশু ভ্রমিষ্ট হয় এবং পৃথিবীর অতুল ঐশ্বর্য্যসম্পদ রুদ্ধবিশ্বেরে নিরীক্ষণ করিয়া কী এক অপূর্ণ উন্মাদনায় আত্মহার্য্য হইয়া উঠে উত্তরকালে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছা ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া থাকে। ইহার উপর অল্পভূতি বলিয়া একটা জিনিস আছে। ছই চক্ষু দিয়া তাহার স্বল্প-পারিসর পারিপার্শ্বিকতায় যে সমস্ত বাস্তব চিত্র সে দেখে অভিজ্ঞতার সাহায্যে বিচার করিবার বয়স তখন তাহার হইয়াছে। এবং একঘেয়ে ক্রান্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তাহার অগ্রাগ্রহ স্বল্প অল্পভূতিগুলিও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়ে। অভিজ্ঞতা এবং অল্পভূতির সাহায্যে যে সমস্ত ঘটনা সে মনের মধ্যে প্রাণপণে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে তাহার ভাল মন্দ বিচার করিতে বসি নাই। মোট কথা, খারাপ বৃত্তি লইয়া কেহ জন্মায় না। বেরূপ আবহাওয়ার মধ্যে সে বাস্তু হয় তাহার প্রভাব অজ্ঞাতসারেই তাহাকে তদন্তযায়ী করিয়া তোলে।

এইবার যাহাকে লইয়া এই আখ্যায়িকার আবশ্যক তাহার কথাই বলিতেছি।

পাঁচ ঘণ্টা পরে জ্ঞান হইতেই কনবিসারী

প্রকাণ্ড হলঘরটির দিকে চাহিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল : আমি কোথায় আছি ?

ডাক্তার চ্যাটার্জি নিকটেই একটি রোগীর ব্যথন-পত্র লিখিতেছিলেন। এই অপরিচিত ব্যক্তির চাঁৎকার কাণে আসিতেই তিনি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিলেন : হাঁসপাতালে।

—এখানে কেন আমায় আনা হলো ?

—আপনি একটু চুপ করে শোন, পরে সব জানতে পারবেন।

পরে জেনে কোন লাভ নেই, যা বলবার এক্ষণি বলুন।

—চলন্ত ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে আপনার এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে।

—এ্যাকসিডেন্ট হবার তো কোন কথা নয়।

—কিন্তু হয়েছে যে।

সহসা বনবিহারীর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল তাহার কদর্য্য জীবনযাত্রার একটি মুহূর্ত। মনে পড়িল আগের দিন কেমন করিয়া একজন ধনী গৃহস্থের বাড়ী

হইতে সে বহুমূল্য অলঙ্কার চুরি করে। ধনতান্ত্র্য্য করিতে যাইয়া গৃহস্বামীর যে কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল তাহাও সে ভুলিতে পারে নাই। আজ দুপুর বেলায় সেই গহনাগুলিকে বিক্রয় করিবার জন্ত সে ট্রামে ওঠে। নিশ্চয়ই কেহ তাহাকে অনুসরণ করিতেছে এই অনুমান করিয়া ভয়ে সে চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়ে। তাহার পর কী যে তাহার ঘটনায়ে সে কণা সে জানে না।

তবু সে জিজ্ঞাসা করিল : চলন্ত ট্রাম থেকে কেন নামতে গেলুম বলতে পারেন ?

—সে কী করে বলবো ?

—হঃ, তারপর ?

—ট্রাম আপনার পায়ের ওপর দিয়ে চলে যায়।

নির্দোষকারিত্তে বনবিহারী বলিল : কোন্ পা'টা বলতে পারেন ?

—ডান পা।

—অ্যাঃ, ডান পা'টা আমার কোণায় গেল ?

—বাদ দেওয়া হয়ে গেছে।

—বলেন কি, ডান পা তা হলে আমার নেই।

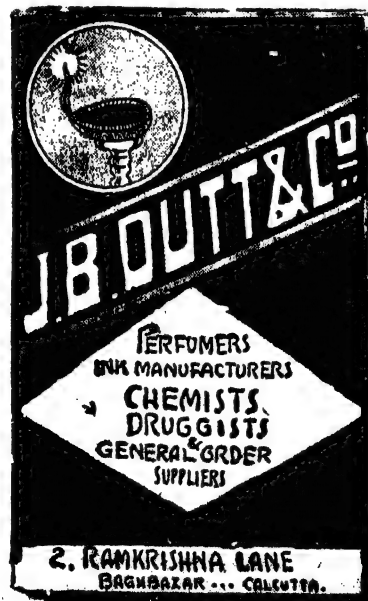
—না।

—ওটা বাদ দেওয়ার আগে আমার মত নেওয়া আপনার খুব উচিত ছিল।

—রক্তের বহ্যায় আপনার তখন বেঁচ'স অবস্থা। আর তা ছাড়া কেই-বা আপনার কথা তখন শুনতো ?

—কেমন করে আমি কাজ করবো বলুন তো ?

—কাঠের পা লাগিয়ে দিলে আপনার কোন অসুবিধেই হবে না।



জ্বর হাসি হাসিয়া বনবিহারী বলিল :
বাক—ও কথা আপনি বুঝবেন না। একটু
চেষ্টা করলে এ-বিপদ আমার হতো না।
বলিয়া যন্ত্রণাচক আত্মনন্দ করিয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন : খুব কষ্ট
হচ্ছে আপনার ?

না, এদিন পরে ডান পা'টা বিশ্রাম
পেলো। বলিয়া বনবিহারী ডান পা'টি আর
একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল।

একটা পুটলি বাহির করিয়া ডাক্তার
চ্যাটার্জি বলিলেন : এগুলো আপনি কোথায়
পেলেন ?

—নেই বা শুনলেন। জিনিষগুলো বখন
আমার কাছে থেকে পাওয়া গেছে তখন
ওগুলো আমার এইটুকু শুধু জেনে রাখুন।

—আপনার বাড়ীর টিকানাটা কি
বলুন তো ?

—কী হবে ?

—খবর দেবো।

—খবর জানাবার মত কোন লোক
আমার নেই।

—তবুও ?

—মেয়েদের কাছে খবর না পাঠানোই
মজল।

—কেন ?

—ওদের চোখের জল আমি মোটেই
বরদাস্ত করতে পারি না।

—অতো কঠিন হলে কি চলে ? আপ-
নার টিকানাটা দয়া করে আমায় দিন।

—আমাকে আপনি আর বিরক্ত করবেন
না। আমার কদর্য জীবনযাত্রা নিয়ে বাড়ীতে
অনেক বাগবিতণ্ডা হয়ে গেছে। ও-সব
ভাবনা-চিন্তে আমার নেই। একটু চেষ্টা করলে
ডান পা'টা হয়তো বাঁচাতে পারতুম।

*

বাহিরে অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে। রাত্রি
বোধ করি দশটার কিছু উপর হইবে। ছাতা
না লইয়া বনবিহারী মহানগরীর রাজপথে
নামিয়া আসিল। জনবিরল প্রশস্ত রাজপথে
আজ জলস্রোতের উদ্দাম প্রবাহ বহিয়া
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে গ্যাস পোষ্টের

অস্পষ্ট আলো নৈশ পৃথিবীর ভয়াবহ রূপ
প্রত্যক্ষ করিয়া রক্তবিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া
আছে। সমুখে ও পশ্চাতে দৃষ্টি প্রসারিত
করিয়া ধরিলে দেখা যাইবে গাড়ি অন্ধকারের
আবরণ দূরে অবস্থিত গ্যাসের আলোর
সংস্পর্শে আসিয়া যে আবছায়া রচনা করিয়াছে
তাহার ভীষণতা কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে
না। জলপ্রবাহের উপর গ্যাসের আলো
প্রতিবিম্বিত হওয়ায় চিক্ চিক্ করিতেছে।
এই বিস্তৃত জলরাশি অতিক্রম করিতে মনের
দৃঢ়তাও শিথিল হইয়া আসে।

বনবিহারী বৃষ্টিতে নাহিয়া গিয়াছে।
ইহাতে তাহার কোন ক্রক্ষেপ নাই। দৈনন্দিন
জীবনের নির্ভর্য প্রাত্যহিকতায় তাহার
অন্তরের বিচিত্র স্পন্দনগুলি ক্রমশঃ নিস্তেজ
হইয়া আসিয়া কাঠিন্তে রূপান্তরিত হইয়া গেছে
অমায়িক পরিশ্রম করিয়া শুধু সে টিকিয়া
আছে মাত্র। তাই তাহার যুগিত জীবনের
প্রত্যেকটি অধ্যায়ের গুনরাবৃত্তি করিতে মন
আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

বনবিহারী তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছাইবার
জন্ত জল ভাঙ্গিতে লাগিল। খানিকটা করিয়া
পথ হাঁটে আবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে রাস্তার
দারে গাছপালাগুলি অন্ধকারে একাকার হইয়া
আছে। সমস্ত পথ হাঁটিয়া আসিয়া একটি
জনমানবের সাক্ষাৎ সে পাইল না।

কুখ্যাত অত্যন্ত কাতর হওয়ায় তাহার
অবশ পা আর উঠিতেছিল না। ইহার উপর
জলে ভিজিয়া তাহার দেহটি ভার বলিয়া বোধ
হইতেছে।

একটি সরু গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া
একটি ভয় মাতকোঠার সামনে আসিয়া
বনবিহারী কী যেন চিন্তা করিল। তাহার
পর আশপাশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দেখা যায়
ঘরের একটি কোণে বিছানার উপর
অষ্টাদশবর্ষীয়া একটি মহিলা শুইয়া আছে।
মুখের অস্বাভাবিক স্ফীতি এবং রক্তবর্ণ চক্কর
ছলছল চাউনি দেখিয়া স্পষ্ট অনুমান হয়
মহিলাটি অরে ভুগিতেছে। পদশব্দ কর্ণে

প্রবেশ করিতেই সে মুখ ফিরাইল। এবং
বনবিহারীকে দেখিয়াই তাহার চোখ মুখ
মুহূর্তের জন্ত আনন্দে চক্চক্ করিয়া উঠিল।

একটি প্রোচা রোগীর শিয়রে বসিয়া
বনবিহারীর আগমন প্রতীক্ষাই হয়তো
করিতেছিলেন। বনবিহারী প্রোচার কাছে
মুখ লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে বলিল : রাণী
আজ কেমন আছে, জ্যোতিমা ?

—সেই একই রকম।

বনবিহারী একটু অসন্তোষ প্রকাশ
করিয়া পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটা
জিনিস বাহির করিল। বলিল : আজ রাণীর
জন্তে কুইনের এনেচি।

বলিয়া কাপড় জামা ছাড়িয়া বনবিহারী
রাণীর মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিল। পথুর
মুখে হাসির একটু রেখা ফোটাইবার জন্ত রাণী
চেষ্টার ক্রটি করিল না। বনবিহারীও রাণীর
দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল।
তাহার শুক এবং কঠিন মুখের উপর পাপের
করালা ছায়া, অনিদানুজিত একটা অবসাদ
ভীতিসংমিশ্রিত একটা আশঙ্কা ও উদ্বেগ যাহা
সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া আছে তাহার উপর
বনবিহারী কোমলতা আনিতে চেষ্টা করিল।
রোগক্লিষ্ট রাণীর সুন্দর কেশজলের ভিতর
আস্তে আস্তে আঙুল চালাইয়া দিয়া সে
জিজ্ঞাসা করিল : আজ কেমন আছি রাণী ?

ক্লীণ কর্ণে রাণী বলিল : একটু ভাল আছি
দাদা।

প্রোচা এক গেলাস জল আনিয়া
বলিলেন : ওষধটা কি এখন দিবি, বনবিহারী।

—হাঁ বলিয়া ধীরে ধীরে রাণীকে বিছানার
উপর বসাইয়া কুইনাইনের বড়ী-টি মুখে
ফেলিয়া দিয়া বনবিহারী জলের গেলাসটি
তাহার মুখের কাছে ধরিল।

—আর ওকে ফেলে রাখিসনে, বনবিহারী।
দেখতে দেখতে পনেরো বোল দিন হয়ে গেল,
একজন ভাল ডাক্তার এনে ওকে একবার
দেখা।

—সেদিন তো ডাক্তারকে এনেছিলুম,
জ্যোতিমা। কতগুলো টাকার ব্যবস্থা করে

দিয়ে গেল শুনেচে তো! আজ তার ব্যবস্থা ক'রে এলুম।

—টাকা পেয়েচিস?

—ও জিনিষ সহজে কি মেলে! ফন্দি বার করতে হয় বলিয়া কতগুলি দামী জড়োয়া গয়না একটি পুটলি হইতে বনবিহারী বাহির করিল।

মূল্যবান গহনাগুলির দিকে বার বার চাহিয়া প্রোচুর চোখ ধাঁড়িয়া গেল। বলিলেন : এগুলো তুই কোথেকে পেলি শিগগির বল?

—পাঁচজনে যা করে।

—চুরি করে এনেচিস?

—হঁঃ। সে কি তুমি আজ জানলে জ্যেষ্টিমা! যাদের কোন দিক থেকে কোন সংস্থান নেই তারা এই করেই পৃথিবীতে বেঁচে থাকে।

—ওগুলো ফিরিয়ে দেবার কোন উপায় নেই?

—ক্ষেপেচো, ওকাজ করতে গেলেই যে জেল অনিবার্য। এখন আমার পেছনে অনেক গুলু চর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুমি রাণীকে নিয়ে দিনকতক কোথাও লুকিয়ে থাকো।

—এমন কথা বলচিস কেন, বনবিহারী! ভয়ে যে হাত পা আসচে না।

—ভয় তো হবারই কথা, জ্যেষ্টিমা। মেয়েদের ওপর বিশ্বাস আমার নেই। কেউ হয়তো আমার খোঁজ নিতে আসবে আর তুমি সমস্ত পেটের কথা জানিয়ে দিয়ে আমাকে আরো বিপদে ফেলবে।

বনবিহারীর বিপদের কথা শ্রবণ করিয়া প্রোচুর হতাশায় একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

বনবিহারী পুনরায় বলিল : রাণীকে যে কোন উপায়ে তোমার বাঁচাতে হবে। হেঁটে যেতে যদি ওর কষ্ট হয় একটা গাড়ী করে নিয়ো। আর এই পাঁচশো টাকা তোমার কাছে রেখে দাও। যদি একান্তই ধরা পড়ি তো বড় জোর বছর পাঁচেক জেল হতে পারে। ফিরে এসে তোমাদের খুঁজে নিতে পারবো।

—কী বলছিস কিছুই বুঝতে পারচি না,

—ঠিকই বলচি জ্যেষ্টিমা। একটু চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবে। ওটাকায় তোমাদের কুলোবে না জানি। এ-জিনিষগুলোর ব্যবস্থা করে আরো কিছু তোমার হাতে দিয়ে যাবো।

—পাঁচ বছর জেল হবে বলছিস?

—হাঁ। দরকার হলে—

—আরো বেশী হতে পারে না কী?

—অসম্ভব নয়।

—কী করেছিস খুলে বল বাবা?

—সে জিনিষ তোমার না শোনাই মঙ্গল। কুইনাইন খাইবার পর রাণী একটু স্তম্ভ বোধ করিতেছিল। সে বলিল : এবার তুমি কোথাও যেয়ো না, দাদা। দিন কতক আমার কাছে থাকো।

—কোন উপায় নেই, রাণী। আজ রাতে এ-বাড়ী থেকে আমায় পালাতেই হবে।

—কবে আসচো, তাহলে!

—কাল ছপুর নাগাদ। ওষুধটা মনে করে খাস, কিন্তু। কাল ডাক্তারকে সঙ্গে করেই ফিরবো।

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। অকস্মাৎ বনবিহারী বলিল : আর, দেখ যদি আমি না ফিরি তা হলে লোক দিয়ে তোর খবর নেবো।

—কেন ফিরবে না, দাদা?

বনবিহারী এ-কথার কোন জবাব দিল না।

জামাটি পুনরায় গায়ে চড়াইয়া রাণীর দিকে একবারটি চাহিয়াই ঘরের চৌকাত ডিঙাইল।

কী মনে হওয়ায় রাণীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল : ওষুধ খেতে ভুলিসনে, লক্ষ্মীটি। বলিয়া ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

*

দুর্যোগময়ী রাত্রির নিরক্ষ অন্ধকারের মধ্যে বনবিহারী মহানগরীর পথ পাগলের মত অতিক্রম করিয়াছে। প্রভাতের আবাহন গীতিতে তমসাবৃত ধরণী যখন সত্য সত্যই চোখ মেলিয়া চাহিল তখন সে নিজেকে আরো অসহায় বলিয়া মনে করিল। সব সময় মনে হইতে লাগিল এই বুঝি তাহাকে কেহ ধরিয়া ফেলে। গত দুপুরের ভয়াবহ স্মৃতি সে চেষ্টা করিয়াও মন হইতে বিতাড়িত করিতে পারিল না। মানসিক অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই রকম অবস্থায় সে একটি ট্রাম গাড়ীতে ওঠে এবং মনে আতঙ্ক হওয়ায় চলন্ত ট্রাম গাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া অচিন্ত্যনীয় অঘটন ঘটয়া যায়।

বলা যায় না রাণী হয়তো দাদার আগমন প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া বসিয়া আছে।

গান

—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

কৈশোরের স্বপ্নন প্রাতে তারে আমি দেখেছিলাম!

খেলেতে গিয়ে ধূলো খেলা কত কথাই করেছিলাম।

পরাগ আমার উজাড় করে,

দিয়েছিলাম জীবন ভোরে,

করেছিল শুধু আমার 'পরাগ তোমায় সঁপে দিলাম।'

বিদায় বেলা চোখের জলে রইলো চেয়ে বারে বারে,

আজো বৃষ্টি ভোলেনিকো কান্দি আমি শ্রবণ পারে,—

কত কথাই জাগে বুকে,

জানে না সে,—কতই হুখে

জারি কথা ডলতে গিয়ে কত ব্যথাই বুকে নিলাম!

চিরু পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। হুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে যাওয়ার পূর্বে আমাদের "চিরু-পরিচিতি" স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রগ্রহের লাভবান হইবেন। —দীঃ সঃ

A Midsummer Night's Dream

রিগ্যালে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে জেমস ক্যাগনি, ডিক পাওয়েল, জো, ই, ব্রাউন, জীন মুইর, অলিভিয়া ডি, জাভিলাও, আনিটা লুই সজ্জিত। ওয়াগার ব্রাদার্সের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ম্যাক্স রাইনহার্ড ও উইলিয়াম ডিমের্গেল।

হামিয়া লাইস্যান্ডারকে ভালবাসিত, লাইস্যান্ডারও হামিয়াকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসিত। তাহারা দুইজনে একদিন পরামর্শ করিল যে সেই রাত্রিতে বাড়ী ছাড়িয়া এক দূরদেশে গিয়া তাহার। বসবাস করিবে। এদিকে ডিমিট্রিয়াস নামক এক ব্যক্তি হামিয়াকে ভালবাসিত এবং হামিয়ার প্রিয় বন্ধু হেলেনা ডিমিট্রিয়াসকে ভালবাসিত। হেলেনা ভাবিল হামিয়ার জুই সে ডিমিট্রিয়াসকে পাইতেছে না। হামিয়ার সঙ্গে হেলেনার সাক্ষাৎ হইবামাত্র হামিয়া তাহাকে বলিল যে, হামিয়া ও লাইস্যান্ডার সেই রাত্রে এথেন্স ছাড়িয়া অত্যা চলিয়া যাইবে। হেলেনা তাহাদের সেই যুক্তির কথা ডিমিট্রিয়াসকে বলিল।

এদিকে পরীদের রাণী টাইটানিয়ার সঙ্গে তাহার স্বামী ওবেরণের রোজই ঝগড়া হইত। ঝগড়ার কারণ এই সে রাণীর পার্শ্বচর হিসাবে একটি ভারতীয় বালক ছিল। ছেলেটিকে এত সুন্দর দেখিতে যে, রাজা তাহাকে তাহার পার্শ্বচর করিতে চাহিলেন, কিন্তু রাণী সম্মত হন না। টাইটানিয়া ছেলেটিকে লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সেই সময় হেলেনা ও ডিমিট্রিয়াস সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। হেলেনা তাহাকে কত অস্বপ্ন করিতেছে সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

তখন ওবেরণ পাক নামক তাহার এক পার্শ্বচরকে একটি ফুলের কথা বলিলেন যাহার রস কোন নিদ্রিত ব্যক্তির চোখে দিলে সে চোখ মেলিয়া যাহাকে প্রথম দেখিবে তাহাকেই ভালবাসিবে। সেই ফুলের রস টাইটানিয়ার চোখে দিতে মনস্থ করিলেন, যাহাতে সে ওবেরণের ভালবাসায় বদ্ধ হইয়া ছেলেটি তাহাকে দিবে।

পাক ফুল খুজিতে খুজিতে একটি ঘোপের ধারে দেখিল যে চারজন মানুষ একটি নাটকের রিহার্সাল দিতেছে। তাহার মাথায় ছুট বুদ্ধি খেলিল, বটম নামক এক ছুতারের মাথাটি ময়ের সাহায্যে গাধার মাথা করিয়া দিল। অত্যা সকলে তো ভয়ে সেখান হইতে চম্পট দিল। তারপর পাক সেই ফুল খুজিয়া ওবেরণের নিকট হাজির করিল, তাহা হইতে দুইট পাপড়ী ছিঁড়িয়া দিয়া ওবেরণ পাককে বলিলেন যে, ইহার রস ডিমিট্রিয়াসের চোখে দিতে যাহাতে সে আর হেলেনাকে উপেক্ষা করিতে না পারে। তারপর ওবেরণ চলিয়া গেলেন।

এদিকে পথ চলিতে চলিতে লাইস্যান্ডার ও হামিয়া ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিল। হামিয়া ঘুমাইয়া পড়িল, অদূরে লাইস্যান্ডারও ঘুমাইতে লাগিল। এদিকে লাইস্যান্ডারকে ডিমিট্রিয়াস ভাবিয়া পাক তাহার চোখেই ফুলের রস ঢালিয়া দিল। সেই সময় হেলেনাকে সেখানে ফেলিয়া ডিমিট্রিয়াস হামিয়াকে খুজিতে চলিয়া গেল। সেইখানে লাইস্যান্ডারকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া সে তাহাকে ডাকিল। লাইস্যান্ডার ঘুম হইতে উঠিয়া হেলেনাকে দেখিয়া তাহাকে

প্রেম সম্ভাবণ করিতে লাগিল। রাগে হুঃখে ও অভিমানে হেলেনা পলাইয়া গেল। লাইস্যান্ডার তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিল। এদিকে হামিয়া ঘুম ভাঙিয়া ডিমিট্রিয়াসকে দেখিতে পাইল। হামিয়া ভাবিল যে, ডিমিট্রিয়াস লাইস্যান্ডারকে হত্যা করিয়াছে। এই লইয়া বাদামুবাদ চলিতে লাগিল। হামিয়া তারপর চলিয়া গেল, ডিমিট্রিয়াস ক্লান্ত হইয়া সেখানে শুইয়া পড়িল। এদিকে ওবেরণ পাকের ভুল বুঝিতে পারিয়া পাককে বলিলেন, যেমন করিয়া হউক হেলেনাকে পরিয়া আনিতে। তারপর ডিমিট্রিয়াসের চোখে সেই ফুলের রস ঢালিয়া দিলেন। এদিকে টাইটানিয়াও ঘুম ভাঙিয়া গর্দভমুণ্ড বিশিষ্ট বটমকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে আদর করিতে লাগিলেন। ওবেরণ দূর হইতে এই সকল ঘটনা দেখিতে পাইয়া আবার একটি ফুলের সাহায্যে টাইটানিয়ার মোহভঙ্গ করিলেন। টাইটানিয়া ও ওবেরণ মিলিত হইলেন, ওবেরণ বটমকে পুনরায় মাছুবে রূপান্তরিত করিলেন। শেষে লাইস্যান্ডার ও হামিয়া এবং ডিমিট্রিয়াস ও হেলেনা স্নেহে মিলিত হইল।

এই ছবিখানি তুলিতে ওয়াগার ব্রাদার্সকে লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয় করিতে হইয়াছে। অভিনয় সকলেরই মনোজ্ঞ হইয়াছে। জগতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মঞ্চ-প্রযোজক ম্যাক্স রাইনহার্ডের প্রযোজনায় ছবিখানি খুব উপভোগ্য হইয়াছে।

Curly Top

ম্যাডনে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে শার্লি টেম্পল, জন বোলস, রচেল হাউসন অভূতি। ফলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন আর্ভিং কামিংস।

এলিজাবেথ ও মেরী এই দুই বোনই একটি অনাথ আশ্রমে থাকিত। একদিন এডওয়ার্ড মরগ্যান নামক এক ধনী যুবক অনাথ আশ্রম পরিদর্শন করিতে আসিয়া এলিজাবেথ ও মেরীকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল এবং এলিজাবেথের নাম রাখিল "কার্লি টপ"। পাছে লোকজনে জানিতে পারে যে এডওয়ার্ড মরগ্যানের মত অমন একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অনাথ আশ্রম হইতে



জিম জোলস

দুইটি মেয়েকে কুড়াইয়া লইয়া গিয়া লালনপালন করিতেছে এই জন্ত এডওয়ার্ড তাহাদিগকে বলিল যে, মিঃ জোন্সই তাহাদের আসল পালনকর্তা, তাহার অনুপস্থিতিতে সেই সব কাজ করিতেছে। এডওয়ার্ডের বাড়ীতে মেরী ও এলিজাবেথ খুব সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে। একদিন সেই অনাথ আশ্রমের সাহায্যকর মেরী ও এলিজাবেথ একটি জলসার আয়োজন করিল। এডওয়ার্ড মেরীর প্রেমে পড়িল, আবার মেরী অল্প একটি লোককে ভালবাসে। শেষে এলিজাবেথের চেষ্টায় মেরী এডওয়ার্ডকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। তখন প্রকাশ হইয়া পড়িল যে মিঃ জোন্স বলিয়া ভিন্ন কোন ব্যক্তি নাই, এডওয়ার্ডই মিঃ জোন্স।

এলিজাবেথের অংশে শার্লি টেম্পলের অভিনয় গান ও নাচ খুব উপভোগ্য হইয়াছে। এডওয়ার্ডের ভূমিকায় জন বোলস ও মেরীর ভূমিকায় রচেলি হাডসন সু-অভিনয় করিয়াছেন। ইহাতে জন বোলস ছ'খানি গান গাহিয়াছেন, বলা বাহুল্য গান দুটি সুগীত হইয়াছে।

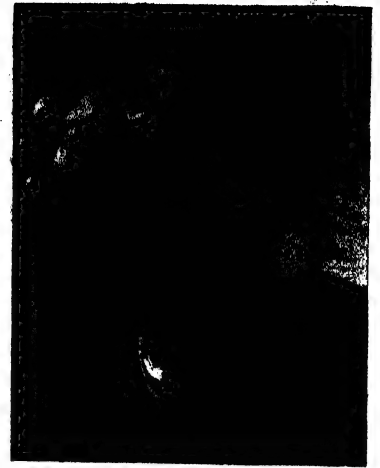
DIAMOND JIM

মোবে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে এডওয়ার্ড আর্পল, বিনি বার্গস, জিম আর্পায়, প্রভৃতি। ইউনিভার্সালের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এডওয়ার্ড সালারলাণ্ড।

ভূমিষ্ট হইবামাত্র বাপ মা জানিতে পারিলেন যে এ ছেলে ভবিষ্যতে দেশের ও দেশের মধ্যে একজন বলিয়া গণ্য হইবে এই

আশায় যুক্তপ্রদেশের সভাপতির নামে নাম রাখিলেন জেমস বুচানান ব্রাদী। সে আশা তাহাদের বিফল হয় নাই। গরীবের ঘরে জন্মলাভ করিলেও সে অন্তরে উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিত। প্রথমে সে একটি হোটেলে চাকরী করিত। কিছুদিন পরে সে রেল চাকরী পাইল। একদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিল যে জনৈক মিঃ মুরের একটি রেল কোম্পানীর জন্য একটি বিক্রয়কারী আবশ্যক। সে তখন একজনের নিকট হইতে একটি সিঙ্কের টুপী, কোট, প্যান্ট ও একটি হীরক খণ্ড ধার করিয়া চাকরীর জন্য গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে চাকরী পাইল। ক্রমশঃ তাহার খ্যাতি এত ছড়াইয়া পড়িল যে অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বিক্রয়কারী বলিয়া পরিগণিত হইল। এবং মিঃ মুরের কোম্পানীও সমৃদ্ধশালী হইতে লাগিল।

জিম এমা পেরী নামক একটি শিক্ষিতা সুন্দরী ও ধনী তরুণীর প্রেমে পড়িল, কিন্তু এমা তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিল। ক্রমে সে কোটি কোটি টাকার মালিক হইয়া পড়িল। সে ২৬৩৭টি হীরক খণ্ড ও ২১ রুবি কিনিল, ইহাতে সে “ডায়মণ্ড জিম” নামে প্রসিদ্ধ হইল। সকলেই তাহাকে সম্মান করিতে লাগিল। একটি রেষ্টুরায় নেলি লিওনার্ডকে গান গাহিতে শুনিয়া সে ভাবিল যে মেয়েটির প্রতিভা নষ্ট হইতেছে, সে তাহাকে অপরিপািত অর্থ দিয়া দেশের মধ্যে নাম ক্রিয়ার সুযোগ করিয়া দিল। তখন নেলি নাম বদলাইয়া হইল লিলিয়ান। তাহাকেও সে প্রেম



বিনি বার্গস

নিবেদন করিয়াছিল কিন্তু সেবারেও সে প্রত্যাখ্যাত হইল। শেষে জেন মাথুস নার্সী আর একটি মেয়ের প্রতি জিম আকৃষ্ট হইল। সেও বখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল তখন তাহার জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল। সে একটি খুব বড় ডিনার দিল। ডাক্তারে তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল যে বেশী খাইলেই তাহার মৃত্যু অনিবার্য। সে জানিয়া শুনিয়া ডিনার খাইয়া মৃত্যুকে বরণ করিল।

ছবির ভিতর দুই এক স্থান একটু অস্বাভাবিক ঠেকে কিন্তু জিম ব্রাডির জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক জীবনী খুব সুস্থ ভাবে দেখানো হইয়াছে। জিমের ভূমিকায় এডওয়ার্ড আর্পলের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। বিনি বার্গসের লিলিয়ান ও জিম আর্পায়ের ‘এমা’ ও ‘জেন’ প্রশংসনীয়। আমাদের মনে হয় ছবিখানি সকলেরই ভাল লাগিবে।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১০ x ১২ ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর কিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

যডার্গ ইলেকট্রিক ফুডিও

২২-সি, স্বর্নতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন-কলি: ৫৪২৫



—সাঁউও বকর

HIS MASTER'S VOICE
RECORD.

November—1935

এ মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী এক ডজন একক রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এই অর্থ-সপ্তকের দিনে ৫টি রেকর্ড কোম্পানী যদি এত অধিক সংখ্যক রেকর্ড বাহির করেন তাহা হইলে ব্যবসায়ের দিক দিয়া সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে, কারণ রেকর্ড যতই বাহির হউক ক্রেতার সংখ্যা ত' আর সেই অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে না। সর্বোচ্চ সংখ্যা ৬ খানি অধিক রেকর্ড কোন কোম্পানীর কোন মাসে বাহির করা উচিত নয়।

*

P. 11800 শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে (অঙ্গ-গায়ক) এই রেকর্ডে নিউ থিয়েটার্সের সবার চিত্র 'ভাগ্যচক্র' হইতে দুইখানি গান গাহিয়াছেন। গান দুইখানি "মনরে আমার খুলে দে তোর দ্বার" ও "ওরে পথিক তাকা পিছন পানে।" সবার চিত্র দেখিবার সময় বিশেষ বিশেষ স্থানে ও সিচুয়েশনে যে গান ভাল লাগে রেকর্ডে সব সময় তাহা লাগে না। এই কারণে আলোচ্য গান দুটি আমাদের নিকট তত আনন্দদায়ক হইল না। তবে বিক্রয়াদিক্য হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

*

P. 11799. শ্রীমতী কনক দাস এই রেকর্ডে দু'খানি আধুনিক বাংলা গান গাহিয়াছেন। শ্রীমতী দাস রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়া রেকর্ড জগতে নাম করিয়াছেন। এই গান দুটি তাঁহার আধুনিক সঙ্গীত গাহিবার

প্রথম প্রচেষ্টা। "নিরুপম রাতের চাঁদের আলো" গানটিকে ডাঃ সুধামাধব সেন ওপ্ত বহুদিন পূর্বে 'হিজ মাস্টার্স ভয়েস' রেকর্ডে গাহিয়া অত্যন্ত জনপ্রিয় করিয়াছিলেন। আমাদের কাছে এখনও সে মধুর স্বর লাগিয়া আছে বলিয়া শ্রীমতী দাসের কণ্ঠে গীত গানটি তত ভাল লাগিল না। দ্বিতীয় গান "তব স্মরণখানি" মন্দ নয়।

*

N. 7441. মিস হরিমতী 'মঙ্গলশক্তি' সবার চিত্র হইতে "আমার হিয়ার মলিনতার" এবং "আজি জীবন-দোলায় ছলিবে" কীতন গান দু'খানি রেকর্ড করিয়াছেন। কীতন গান complete by itself বলিয়া কোন বিশেষ সিচুয়েশনের অপেক্ষা রাখে না। এই কারণে গান দু'খানি আমাদের খুব ভাল লাগিল। স্বকণ্ঠ গায়িকার অপেক্ষা গাহিবার প্রণালী সত্যিই মনোমগ্নকর।

*

N. 7429. কুমারী মণিমলা গাঙ্গুলী দুইখানি ভজন গান রেকর্ড করিয়াছেন। "সুন্দর নন্দলালা এস হে শ্রী জীবনে" মন্দ লাগিল না। "বন্ধু আমার রাখবো তোমায়" গানটিও নিন্দনীয় হয় নাই। রেকর্ডে প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে গায়িকা কতকটা সফলতা লাভ করিয়াছেন।

*

N. 7430. মিস্ অণিমা (বাসল) হালকা সুরের নাচের গান গাহিয়া রেকর্ড জগতে পরিচিতা হইয়াছেন। আলোচ্য রেকর্ড খানিতে ইনি "গলে টগর মালা কাদের ডাগর

মেয়ে" ও "আনমনে গুরুরে মুখ দেখে কে" গান দুটি নাচের সহিত গাহিয়াছেন। বৈচিত্র্য হিসাবে গান দুটি ভাল লাগিবার কথা।

*

N. 7431. মিস ইন্দুবালা দু'খানি বিরহ সঙ্গীত এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গান দুটি "কাছে আমার নাই বা এলে তে বিরহী দূর ভাল" ও "তুমি যখন এসেছিলে তখন আমার যুগ ভাঙেনি" দরদী গায়িকা ইন্দুবালার অপূর্ণ গাহিবার প্রণালী ও বাণী-ভঙ্গির জন্ত গান দুটি পরম শ্রদ্ধাগ্রাহী হইয়াছে।

*

N. 7432. মিস্ উষারাগী এই রেকর্ডে দু'খানি কীতন গাহিয়াছেন। বেতাবের আসর: মাঝে মাঝে উষারাগীর কীতন গানে মথরিত হয়। সেই সুন্দর কীতন গান রেকর্ডে পরা পড়িয়াছে। দোহারের কণ্ঠ ও কণকতা জাত-কীতনের আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। রেকর্ডখানি বাঙালী মাতেরই ভাল লাগিবে।

*

N. 7433. অঙ্গগায়ক শ্রীগোপালচন্দ্র সেন "ওগো পিয়া তব অকরণ ভলবাসা" ও "মালার ডোরে বেঁধো না গো" গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গোপাল বাবুর কণ্ঠ সুরেলা ও সাধা, কিন্তু গাহিবার প্রণালী মনোমগ্নকর নয় বলিয়া গান স্তব্ধ হইলেও ভাল লাগে না।

*

N. 7434. শ্রীকমল দাশগুপ্ত এই রেকর্ডে ভজন গাহিয়াছেন। দিন কতক গজল গানের হিড়িক লাগিয়াছিল, এখন আমার ভজন গান লইয়া সকলে পড়িয়াছেন। "কিশোরী সাধিকা সাধিকা শ্রীমতী" ও "গাহ নাম অবিরাম কৃষ্ণনাম" ভজন গান দুটি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিল না। প্রথম গানটির রচনা খটমট।

*

N. 7435. মহম্মদ বকর ও মহম্মদ তুফেল এই রেকর্ডে দ্বৈত যন্ত্র-সঙ্গীত করিয়াছেন। সেতার ও সারঙ্গী লইয়া দ্বৈত যন্ত্র-সঙ্গীত

গঠন এই প্রথম শুনিলাম। নূতনত্বের দিক দিয়া রেকর্ডখানি অনেকের ভাল লাগিবে।

*

N. 7436. শ্রীজ্ঞান ঘোষ ছ'খানি 'ভজন' গান রেকর্ড করিয়াছেন। একই লিষ্টে একাধিক ভজন গানের রেকর্ড বাহির করা উচিত নয়। বৈচিত্র্যের প্রতি সব সময় লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। "এস দীন-দয়াল" ও "ডাকার মত তাঁরে ডাক" গান ছ'খানি মন্দ হয় নাই।

*

N. 7437. শ্রীনিভাগোপাল বসু পল্লী-সঙ্গীত ও নৌকাবিলাস গাহিয়াছেন। "গ্রাম চিকনিয়া রসের নাগরিয়া" পল্লীসঙ্গীত এবং "ওগো গোয়ালিনী দোকান খোল দেখি" নৌকা-বিলাস। গান দুটি গাহারা এ শৈলীর গান পছন্দ করেন, তাঁহাদের ভাল লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

*

গ্রামোফোন কোম্পানীর একটা সৌজন্তের

শরীরীর সহস্র নয়ন

—শ্রীমুখীর গুপ্ত

[কবি বদ্বন্দন হইতে অনূদিত]

শরীরীর সহস্র নয়ন,

দিবসের একটু কেবল ;

দীপ্ত পরা আঁধার মগন

রবি তাই গেলে অস্তাচল।

অস্তুরের সহস্র নয়ন,

শদের একটু কেবল ;

অন্ধকার সারাটি জীবন

প্রেম তাই হইল বিফল।

:কুটী আমরা পুনরায় উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেক রেকর্ড কোম্পানী শিল্পীদের নামের পূর্বে ভক্তভাস্কর "শ্রী" বা "শ্রীমুখ" লিখিয়া থাকেন। কিন্তু গ্রামোফোন কোম্পানী এ সবেব ধার প করেন না। আশা করি ভবিষ্যতে ইহারা এ সৌজন্তটুকু দেখাইতে কার্পণ্য করিবেন না।

কলিকাতা কর্পোরেশন

বিজ্ঞাপন

১৯৩৬ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখের শতকরা ৪% সুদে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার ঋণ আগামী ১লা জানুয়ারী ১৯৩৬ তারিখে পরিশোধ করিবার দিন। অতএব এতদ্বারা এই ডিবেঞ্চারের মালিকগণকে অবগত করান যাইতেছে যে, পরিশোধ দিবসের অন্তত তিন সপ্তাহ পূর্বে যেন তাঁহারা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ—"ঋণ বিভাগ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা"—এই ঠিকানায় তাঁহাদের ডিবেঞ্চারগুলি দাখিল করেন।

শ্রীভাস্কর মুখোপাধ্যায়

বি, এ, (ক্যাটা) বি, এস, সি (কলিঃ)

অস্থায়ী সেক্রেটারী

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৭ই নভেম্বর ১৯৩৫

পাইওনিয়ার ফিল্মের অবদান

অমৃতলাল বসুর

শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক

= ত রু বা ল =



পরিচালক—সুশীল মজুমদার

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন কলিঃ—১১৩৯

৬৮ ধর্ম্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

শ্রেষ্ঠাংশে—

অহীন্দ্র চৌধুরী, মনোহরগুপ্তন
ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী,
শৈলেন চৌধুরী, কৃষ্ণধন
মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ
বসু (এঃ), কান্তিক রায়,
প্রভা, জ্যোৎস্না গুপ্তা, বীণা,
নগেন্দ্রাবলা, হরিসুন্দরী
(ব্লাকি), পদ্মাবতী, প্রভাবতী,
পারুলাবলা, কমলা (ঝরিয়া)

আর্য্য সঙ্গীত

—তীপ্রাণরূপ চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীতভবণ, সঙ্গীত-রচয়িতা, সঙ্গীতচর্চা

সকল দেশের সমস্ত মনুষ্য সমাজেই গীত, বাজ এবং নৃত্য আদিকাল হইতেই প্রচলিত বহিয়াছে; কি সভ্য কি অসভ্য সকল সমাজেই সঙ্গীত বিজ্ঞার আদর হইয়া থাকে, তবে, যে জাতি যত সভ্য এবং সমস্ত তাহাদের সঙ্গীত বিজ্ঞাও ততদূর বিজ্ঞানসম্মত। কোন সময়ে এই ভারতবর্ষ সঙ্গীত বিজ্ঞায় এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে উক্ত বিজ্ঞা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; এখনও তাহার শেষ স্মৃতিটুকু মাত্র বহিয়াছে। অনেক সভ্য জাতি এতাবৎ কালাবধি তাহার সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। সার উইলিয়াম জেন্স তিনি যুরোপীয় সঙ্গীত বিজ্ঞার তুলনায় সমালোচনা করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, আমাদের (অর্থাৎ হিংবাজদিগের) সঙ্গীত বিজ্ঞা অপেক্ষাও ভারতবর্ষের সঙ্গীত বিজ্ঞান অধিকতর সূক্ষ্মজ্ঞাবদ্ধ। আর্য়া জাতির (অর্থাৎ হিন্দু জাতির) মাইথলজি গ্রন্থের ভূমিকায় মিঃ কোন্‌ম্যান সার উইলিয়াম জেন্সের মতেরই পোষকতা করিয়া গিয়াছেন। (*) আর্য়া মণীষিগণের আবিষ্কৃত স, র, গ, ম, প, দ, ন, এই সপ্ত স্বরের আদর্শে প্রথমে পারসিকগণের মধ্য, তৎপরে আরবে এবং পরিশেষে যুরোপে স্বরের প্রবর্তন হইয়াছে। (†) খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইটালীর

টাস্কানী প্রদেশের গুইডো-ডি-আরোজো যুরোপের এতাদৃশ সপ্ত স্বরের প্রবর্তন করেন। সার উইলিয়াম হাণ্টার এবং অধ্যাপক জুয়েবার অল্পসন্ধান করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল। বর্তমান পূর্বে দ্ব্যাব্দো লিখিয়াছেন গ্রীসদেশে প্রচার-সঙ্গীত-বিজ্ঞানের অধিকাংশ তবুই ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন জাতিদিগের সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থে মিঃ হুইটেন ভারতবর্ষের রাগরাগিনীর অপূর্ণ কাব্যকারিতার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

তাহাতে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন “তানসেন” নামক জনৈক প্রসিদ্ধ গায়ককে সম্রাট আকবর শাহ “দীপক রাগ” আলাপনের আদেশ করেন কিন্তু প্রাতঃস্মরণীয় তানসেনজী তাঁক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, তিনি বৃথিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে সম্রাট তাহার সভ্য গায়কগণের পরামর্শে একপ আদেশ করিতেছেন এবং তানসেন ইচ্ছাও বৃদ্ধিগাছিলেন যে তিনি বৈরাগ্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াছেন এবং তাহার কতিপয় মনন শিষ্যের দ্বারা দীক্ষিত হইয়া বাদশাহ এরম্পকার কুংসিত পরামর্শ দান করিতেছেন।

তখন তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাদশাহকে একপ গহিত কাগজের জন্ত বারংবার নিবন্ত হইতে প্রার্থনা করিলেন; কিন্তু সম্রাটের দৃঢ় ধারণা হইল যে তানসেন তাহাকে প্রতারণা করিতেছেন। তানসেনকী বিনয় সহকারে বাদশাহকে সজ্জ্বর করিলেন: হে! সাহসেন শাহ! দীপক আলাপন করিলেই অগ্নিগ্নিহিত উদ্গিত হইয়া আমাকে দগ্ধ করিবে, আমি ইহালা মন্থরন করিব, আপনি উদ্গত কাসো লিপ্ত হইবেন না, ক্ষান্ত হউন। বাদশাহ আরও কোতুহলোকাহু হইলেন, তানসেনের বাক্য ভ্রমপূর্ণ এইরূপ চিন্তা করিয়া তাহাকে দীপক আলাপনের জন্ত আদেশ করিলেন। বাদশাহের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া সেট অধিতীয় সঙ্গীতচর্চা সম্রাটের বসুন্নাহউক্স পিরটি সভায় নতজাহু হইয়া: দদয়রাগের অধাধরকে, গুরুকে, কয়েক মন্থরর কল চিত্তা করিয়া রাগালাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। এক দণ্ড পরেই সভাগৃহের মধ্যে তানসেনজীর চতুর্দিকের নিয় স্থান হইতে আশ্রিতা উদ্গিত হইয়া গৃহমধ্যে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। এই প্রকার আশ্রিতা অগ্নির মেলিতান মর্মে, আকবর শাহ এবং তাহার সভাসদগণ দেহিতা

(*) Vide Coleman's Hindu Mythology Preface.

(†) A regular system of Notations was worked out before the age of “Pauini” and seven notes were distinguished by their initial letters. This notation passed from the “Brahmins” through the Persians to Arabia and was thence introduced into Europeans Music by Guido de Arizzo at the beginning of the eleventh century. Sir W. W. Hunter Indian Gazetteir Vide also Waber's Indian Literature. Mr. Whitten Music of Ancients.



বোম্বায়ের মহিলা সঙ্গীত সমাজের একদল। এই অংশেই মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও পুণ্যপোষিত

ভগবৎস্বল চিত্তে অতি সন্নিহিত যমুনা-
তীর সংলগ্ন উদ্যানে পলায়ন করিলেন।
তানসেনজী সামান্য দক্ষিণতাবস্থায় যমুনার
কূলে আশ্রয় লইয়াছিলেন, যমুনাগর্ভে মগ্ন
হইয়াও তাঁহার জীবন রক্ষা হইল না; তাঁহার
প্রাণ বায়ু বন্ধরূপে ভেদ করিয়, পঞ্চভূতে
মিশিয়া গেল। সেই ভীষণ দৃশ্য সকলে দর্শন
করিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং বাদশাহ
দৃষ্টিতে পাবিলেন যে তিনি আত্ম চক্রান্তজালে
বিজড়িত হইয়া কিঞ্চপ মন্যদাত্তী কুসিং
জাবনহারী কানো লতা হইয়া এই বিশ্বভাণ্ডারের
অমলা রত্নটি বিসর্জন দিলেন। শোকসম্প্লু-
তদয়ে নয়নাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে,
বাদশাহ উপস্থিত ব্যক্তিগণকে আদেশ
কবিলেন, সেই গুণীশ্রেষ্ঠের পবিত্র দেহটাকে
বহন করিয়া তাঁহার পশ্চাদামুসরণ করিতে।

আবুল ফজল তাঁহার ইতিহাসে উল্লেখ
করিয়াছেন যে প্রাতঃস্মরণীয় তানসেনজী
ভগবানের চরণে লীন হইবার দিন হইতেই
আকবর শাহ শোকাভুরাবস্থায় তিন মাস
কাল নির্জন বাস করিয়াছিলেন।

সঙ্গীত বিদ্যা দ্বারা ভগবৎ রূপালাভ করিয়া
মানুষ মনুষ্য লাভ করে এবং ভবিষ্যতে
ভগবানের চরণে যে লীন হয় ইতিহাসই তাঁহার
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। এ ভূমণ্ডলের সমগ্র জাতিই
সে কারণে এই ভারতবর্ষের নিকট চিরপ্লবী।
পারসিকগণ ভারতবাসীর নিকট বিদ্যা শিক্ষা
লাভ করিয়াছেন, তাঁহার অনেক নিদর্শন
ইতিহাসে পাওয়া যায়। পারস্যের সম্রাট
বেহামের দরবারে ভারতীয় সঙ্গীতজগৎকে
বিভাগ পিতৃ ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে।

ইনফুয়েঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta

গোলা কপা

ফ্রুয়েলীন কাপ

গত শুক্রবার ৮ই নভেম্বর টেশন ডিরেক্টর
মিং টেপেন্টনের নির্দেশে বেতার নাটকে দলের
পরিচালক মহাশয় শ্রীশিবকালী চট্টোপাধ্যায়,
মিস্ নিভাননী ও মিস্ উদাবতীকে একটি
করিয়া 'ফ্রুয়েলীন কাপ' উপহার দিলেন।
যে মাসের কাপ শিবকালী বাবু 'সাজাহান'
নাটকে দারার ভূমিকায়, জুন মাসের কাপ
মিস্ নিভাননী 'গৃহলক্ষী' নাটকে তরঙ্গিনীর
ভূমিকায় ও জুলাই মাসের কাপ মিস্
উদাবতী 'মৃত্যুদূত' নাটকে ললিতার ভূমিকায়
অসামান্য সাফল্য লাভের জন্ত পাইলেন।
নাট্যপরিচালক বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র মহাশয়ের
সম্মোদনযোগ্য নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার পর "শিবী-
করহাদ" নাটকাত্মক আরম্ভ হইল।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

ইহার। ইহার মধ্যেই বড়দিনের
কনসেমান ঘোষণা করিয়াছেন। গত বছর
ইহার। যে পরিমাণ কনসেমান দিয়াছিলেন,
এবারেও সেই পরিমাণ কনসেমান দিবেন।
পাতকগণের স্বরণ থাকিতে পারে যে, গত
বছর বড় দিনে অল্প সমস্ত রেল কোম্পানী
অপেক্ষা ইহার। বেশী কনসেমান দিয়াছিলেন।
বি. এন. আরের প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাসগুলি,
যেমন রাঁচা, পুরী, গুয়ালটোয়ার, ভুবনেশ্বর,
বার্চশিলা প্রভৃতির পরিচয় নিশ্চয়োজ্জন।
নভেম্বর হইতে জাঙ্ঘারীর শেষ পর্য্যন্ত
রাঁচীতে থাকিবার সর্বশ্রেষ্ঠ সময়। যাত্রীদের
সাহায্যে কোনও রকম অসুবিধা না হয়,
সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি সর্বদাই সজাগ।
আশা করি, স্বাস্থ্যলাভেচ্ছ ব্যক্তিগণ এই
সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে ভুলিবেন না।

সাঁউথ ক্যালকাটা ব্রিজ ক্লাব

গত রবিবার ১০ই নভেম্বর বেহালার
বীণাপানি সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক 'Ace of

Hearts' বনাম Silver Jubilee'র ফাইনাল
খেলা দেখিতে আহত হইয়াছিল
প্রসিদ্ধ বৈমানিক শ্রীযুক্ত বীরেন রায় সভা-
পতিত্ব করিয়াছিলেন। ইহাদের কার্যসূচী
ছিল—

ফাইনাল খেলা (ব্রিজ)	৩টার সময়
চা	৫টা
পুরস্কার বিতরণ	৮টা
জলযোগ	৯টা

আর-কে-ও রেডিও সন্মিলনী

আর-কে-ও রেডিওর প্রাচ্যের সুযোগ
কম্পসচিব মিং রেডিনাল্ড আর'র গত ৭ই ও
৮ই নভেম্বর ভারতের সকল চিত্রপ্রদর্শক ও
চিত্রপরিবেশকদের লইয়া গ্রাণ্ড হোটেলের
Princes Ballroom একটি সন্মিলনের
আয়োজন করিয়াছিলেন। সভাপতিত্ব
করিয়াছিলেন, বেঙ্গল একজিকিউটিভ
কাউন্সিলের যন্ত্রী স্মার নাজিমুদ্দীন। এই
সন্মিলনীর উদ্বোধন-প্রসঙ্গে স্মার নাজিমুদ্দীন
একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন।

তারপর মিং আশ্চার বলেন যে তিনি
নিজে হলিউডে গিয়া ভারতবর্ষের কাঁচ

চৌধুরী কমিক্যালের
ভেষজ ও ঔষধ মহাসংগৃহী

ড্রামার
ড্রামার
ড্রামার

ট্রাঙ্ক বাক্সে
ট্রাঙ্ক
ট্রাঙ্ক

নারিকেল-তৈল

কেশ কেশ
সামু প্রদান
মস্তিষ্ক শিক্তিকারক

চৌধুরী
কমিক্যাল লাবরেটরি

১১৩/১ ভাণ্ডার মাঝকুলাব রোড
কলিকাতা

অনুযায়ী ছবি নির্বাচন করিয়া আসিয়াছেন, এবং তিনি বলেন যে ভারতবাসীদের রুচি-বিগহিত কোন ছবিই এখানে দেখানো হইবেন—এমন কি তাঁহারা একখানি ভারতীয় ছবি তুলিবার চেষ্টায় আছেন।

তারপর আর কে-ওর প্রসিদ্ধ ছবি ‘Gay Divorcee’, ‘Flying Down to Rio’ হইতে নির্বাচিত নৃত্য-গীত রায়ান ও রজিটা এবং ফ্রেড কলিয়ার ও মার্শেলীন কন্ঠক বল রূমে প্রদর্শিত হয়। বলা বাহুল্য সেগুলি খুবই সুন্দর হইয়াছিল। সেদিন লাঞ্চের খাবারগুলি রেডিওর ছবির নামে নামকরণ হইয়াছিল, যেমন “Singapur Mutiny Curry”, “Top Hat” Salad প্রভৃতি।

দ্বিতীয় দিন এগারটার সময় আর-কে-ও এলফিনষ্টোনের পর্দায় হলিউডের আর-কে-ও রেডিও টুডিওর দৃশ্যাবলী, পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্রাগার রেডিও সিটি যেখানে ৬৬০০ লোক বসিতে পারে, তাহার দৃশ্যাবলী ছাড়া অনেক-গুলি খণ্ড-চিত্র প্রদর্শিত হয়। তারপর গ্রাণ্ড হোটলে আবার লাঞ্চ খাওয়াইতে লইয়া বাওয়া হয়, সেদিনও “Roberta” ও “Top Hat” হইতে নির্বাচিত নৃত্য-গীত রায়ান ও রজিটা কন্ঠক অহুষ্ঠিত হয়। তারপর নিমন্ত্রিতদের শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে ট্যানিংবোগে সকলকে লইয়া বাওয়া হয়। তারপর সেখানে সকলের ফটো তোলা হয়। সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অমৃতবাজার, আনন্দ-বাজার, ফরওয়ার্ড, এ্যাডভান্স, নাগরিক ও দীপালী এই সম্মিলনীতে আমন্ত্রিত হইয়াছিল।

এই ধরনের Convention ভারতে এই প্রথম। এজ্ঞা মিঃ আর্মারকে ধন্যবাদ দিই।

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্য একটা উপার্জনক্ষম, প্রিয়দর্শন, কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যোড়কের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৬১৮, দীপালী

বক্স নং ৬১৮, দীপালী
১৯৩৩
খ্রীস্টাব্দে
১৯৩৩

খেলার মাঠে

—ক্রীসোরেন ঘোষ

ভারতে প্রথম অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টীম

১লা নভেম্বর “এম-এস চিত্রল” জাহাজে পাতিয়ালা মহারাজের আনীত অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল বোম্বাই নগরে আসিয়া পৌছিয়াছেন। দলে বর্তমানের কোন টেস্ট খেলোয়াড় নাই—আছেন পূর্বে খেলিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে খেলিবার আশা রাখেন এমন খেলোয়াড়রা। অনেকের মতে দলটা বেশ পুষ্ট এবং এর খেলোয়াড়রা এখনও টেস্ট খেলিতে সক্ষম। দলে আসিয়াছেন রাইডার (ক্যাপ্টেন), মাক্কাটিন (ভাইস ক্যাপ্টেন), এ্যালসপ, মেয়ার, উইগেল বিল, লাভ, এলিস, ব্রায়ান্ট, মরিসবী, গ্রাগেল, আয়রনমস্টার, হেন্ড্রী, অগ্নেনহাম, আলেকজান্ডার ও লোদার। এঁরা এদেশে বিভিন্ন সহরে কয়েকটা ম্যাচের মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা, লাহোর ও মাদ্রাজে ৪টা unofficial test খেলিবেন। এখানে তাঁহারা ১৭শে হইতে ২৯শে ডিসেম্বর খেলিবেন বাক্সালা ও আমাম দলের সহিত, আর ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ৩রা জানুয়ারী পর্যন্ত খেলিবেন ২য় টেস্ট।

আমাদের দেশে ক্রিকেট খেলার প্রথম দিকের ইতিহাস পাওয়া বড় কষ্টকর। যতদূর জানা যায় ১৭৯৩ সালে আমাদের দেশে প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় এবং সেই খেলা হয় কলিকাতায় বর্তমানে গভর্নমেন্ট হাউসের বিপরীত দিকের মাঠে। ১৭৯৭ সালে বোম্বাইতে খেলা আরম্ভ হয়। ক্রমে পুণা, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, লাহোর প্রভৃতি military stationএ ছড়াইয়া পড়ে। ১৮৮৬ সালে বোম্বাইতে প্রথম ভারতীয় ক্লাব “ক্রিস্টেন্সন ক্রিকেট ক্লাব”

পার্শীদের দ্বারা স্থাপিত হয়। তখন পার্শীরাই এই খেলাটা বিশেষভাবে অগ্রাগ্র জাতি অপেক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের দল মাঝে মাঝে এ দেশে আসিয়া খেলা দেখাইয়া ক্রিকেট খেলাটিকে এ দেশে popular game করিয়া তুলিয়াছেন এবং খেলার অশেষ উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ১৮৮৯-৯০ সালে সর্বপ্রথম ইংলণ্ডের দল Mr. G. F. Vernon's XI এদেশে আসেন। এঁদের ৩ বৎসর পরে ১৮৯২ সালে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় দল Lord Hawk's XI এদেশে আসেন। ১৯০২-৩ সালে ইংলণ্ডের ৩য় দল “Oxford University Authentics” Surrey দলের ক্যাপ্টেন K. J. Keyএর অধীনে এদেশে খেলিতে আসেন। C. C. C.র চেষ্টায় ১৯২৬ সালে A. R. Giligan-এর পরিচালিত এম, সি, সি দল খেলিতে আসেন। ১৯৩৩-৩৪ সালে D. R. Jardineএর পরিচালনায় এম, সি, সি ইংলণ্ডের ৫ম দল ভারতে খেলিতে আসেন। ইহার প্রথম এদেশে official টেস্ট খেলেন—বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজে এই খেলা ৩টা হয়। কলিকাতার খেলা ভিন্ন অপর দুটিতেই ভারতীয় দল পরাজিত হ'ন। ১৯৩২ সালে ইংলণ্ডে ভারতীয় দল প্রথম official টেস্ট খেলেন। ইহার পূর্বে ইহার Test Standardএর টিম নহেন বলিয়া Test খেলিবার সুযোগ পান নাই। ইংলণ্ডের টিম এদেশে খেলিতে আসিলেও অষ্ট্রেলিয়ান দল কোন দিন এদেশে আসে নাই। এই সর্বপ্রথম অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল ভারতে আসিলেন। পাতিয়ালা মহারাজার চেষ্টায় ও নিমন্ত্রণে ইহার এদেশে খেলিতে আসিলেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল আসার দেশীয় একটা সাদা পড়িয়া পিয়াছে—আমাদের খেলোয়াড়রা

অষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে
কি করেন দেখি।

রাজকোটে প্রথম খেলা

অষ্ট্রেলিয়ান দলের জয়লাভ

পশ্চিম ভারতীয় রাজ্যসমূহ—(১ম ইনিংস) ১৫৪

(২য় ইনিংস) ৯৫

অষ্ট্রেলিয়ান দল—(১ম ইনিংস)—১৯৭

(২য় ইনিংস)—৫৪ (৫ উইঃ)

৬ই নভেম্বর খেলাটা আরম্ভ হয় এবং ৮ই
খেলাটা শেষ হয়।

এখানে ম্যাসীংয়ের উপর খেলা হয়।
অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলিয়াছেন—রাইডার,
ম্যাক্কাটিনী, উইগেলবিল, হেন্ড্রী, ব্রায়ান্ট,
এ্যালসপ, লভ, অক্সেনহাম, আলেকজেন্ডার,
মেয়ার ও এলিস।

পশ্চিম ভারতীয় রাজ্য দলে খেলিয়াছিলেন
—ডাঃ গার্ডু (ক্যাপ্টেন), ফয়েজ আহম্মদ,
নরসিংহ রাও, মেহরমজী, কোলা, সেথ দীনা,
ভীম, শাস্তিলাল, মানভাদারের খাঁ সাহেব,
রামজী ও হরিমালী।

ভারতীয় দল টেসে জয়লাভ করিয়া প্রথমে
ব্যাট করিতে যান এবং ১৫৪ রাণ করেন। ডাঃ
গার্ডু ও ফয়েজ আহম্মদ-খেলা আরম্ভ করেন।
ম্যাসীং পিচে অষ্ট্রেলিয়ানরা খেলায় অনভ্যস্ত
থাকায় বলে বা ব্যাটে তাঁহারা সুবিধা করিতে
পারেন নাই। W. I. S. C. A-এর পক্ষে
ডাঃ গার্ডু, ফয়েজ আহম্মদ, নরসিংহরাও ও
মানভাদারের খাঁ সাহেব যথাক্রমে ২৫, ২৫,
২২ ও ২১ রাণ উল্লেখযোগ্য। অক্সেনহাম
ও মেয়ার অতি চমৎকার বল দিয়া যথাক্রমে
৪০ রাণে ৫টা ও ৬৩ রাণে ৪টা উইকেট পান।
W. I. S. C. A. দলের পর অষ্ট্রেলিয়ান দল
ব্যাট করিতে যান ও ৬ জন আউট হইয়া ৯৬
রাণ করেন তাহার মধ্যে উইগেলবিলের ২৯
ও এ্যালসপের ২০ উল্লেখযোগ্য। ডাঃ গার্ডু,
রামজী ও নরসিংহরাও প্রত্যেকে ২টা করিয়া
উইকেট পান। লভ (৯) ও অক্সেনহাম (০)
নট আউট থাকেন।

পরদিন আবার লভ ও অক্সেনহাম ব্যাট
করিতে যান এবং অক্সেনহাম ডাঃ গার্ডুর

বল জোরে মারিয়া গ্লিপে নরসিংহরাও
এর হাতে কট আউট হন। মেয়ার ও এলিস
অতি সুন্দর ভাবে খেলিয়া যথাক্রমে ৪২ ও ৩৭
রাণ (নট আউট) করেন। মেয়ার রামজীর বলে
১ ওভারে ১২ রাণ করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল
১ম ইনিংসে ১৮০ মিনিট খেলিয়া ১৯৭ রান
করেন। রামজী ৬৮ রানে ৪, ডাঃ গার্ডু ৭৭
রানে ৪ ও নরসিংহরাও ২০ রানে ২টা
উইকেট পান।

W. I. S. C. A. ২য় ইনিংসে মোট
৯৫ রাণ করেন। অক্সেনহাম ভীষণভাবে
বল করিয়া দেশীয় দলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া
তুলেন এবং ২৮ রাণে ৫ এবং মায়ার
১৯ রাণে ৩টা উইকেট পান।

অষ্ট্রেলিয়ান দল ২য় ইনিংসে ঐ দিন ১ জন
আউট হইয়া ২১ রাণ করেন। উইগেলবিল
(১৪) ও ব্রায়ান্ট (৫) নট আউট থাকেন।

পরদিন ব্যাট করিতে যাইয়া উইগেলবিল
মাত্র ৬ রাণ করিয়া বোল্ড আউট হন। অষ্ট্রেলি-
য়ান দল ১১৪৫ মিনিটের সময় ৪ উইকেটে

হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খান রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে।

রেকর্ড-নাট্যের সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুল্লরা" রেকর্ড নাট্য কিনিতে হয়
তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে ॥

একটি সুদৃশ্য এলুমিনিয়াম কেস সমেত

প্রতি সেট ১৫৬০ মাত্র

৫৪ রাণে declare করেন এবং ৬ উইকেটে জয় লাভ করেন। হরি মালী ৮ রাণে ২টি, রামজী ১২ রাণে ১টি ও নরসিংহরাও ২২ রাণে ১টি উইকেট পান।

প্রথম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ২ রাণ ও ২য় ইনিংসে ২রাণ বাড়তী হইয়াছিল। ইহাতে মেহরমজীর উইকেট রক্ষার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ১টি ক্যাচও পাইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়ান দলের ম্যাককাটিনি তাঁহার খেলার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। এখান হইতে অষ্ট্রেলিয়ান দল জামনগর গিয়া ও ১০ই ও ১১ই জামনগর দলের সহিত খেলেন।

জামনগর ২য় খেলা

অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ

ম্যাককাটিনির আউট না হইয়া সেঞ্চুরী
জামনগর দল—(১ম ইনিংস)—১৫৮
(২য় ইনিংস)—১২৮ (৬ উইঃ)

অষ্ট্রেলিয়ান দল—৩১৫ (৮ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড)

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—ম্যাককাটিনি (ক্যাপ্টেন), এ্যালসপ, মেয়ার, উইগ্লেবিল, লাভ, এলিস, ব্রায়ান্ট, মরিসবী, জাগেল ও আয়রণমজার ও জামনগর দলে:—কোলা (ক্যাপ্টেন), রাজকুমার ইন্দ্রবিজয় সিংহজী, সমর সিংহজী, যাদবেজ সিংহজী, ডাঃ গার্ভু, ওয়েলসলী (সাসেস), চমনলাল, মনিলাল, ভিন্স, রামজী ও মেহরমজী খেলিয়াছিলেন। অমর সিংহ অসুস্থ থাকার খেলায় যোগ দিতে পারেন নাই। খেলার সময় রৌদ্রের তাপে খেলোয়াড় ও দর্শক সকলেই বড় অস্বোস্তি অনুভব করিয়াছিলেন। জামনগরদল প্রথম ব্যাট করে ৬ ১৫৮ রাণ করেন। মনিলাল ও চমনলালের খেলা দর্শকেরা খুবই উপভোগ করিয়াছিলেন। অনেকে আশা করিয়াছিলেন মনিলাল একটা রেকর্ড করিবেন—তঁার ষষ্ঠাক্রমে ১৬ ও ৪২ রাণ করিয়াছেন। অক্সেনহাম, আয়রণ মজার ও ম্যাককাটিনির বল খুব ভাল হইয়াছিল। তাঁরা যথাক্রমে ৩২ রাণে ৫,

৩৬ রাণে ১ ও ৪ রাণে ১টি উইকেট পান। ৩১০ মিনিটের সময় জামনগরের দলের খেলা শেষ হয়।

বেলা ৩টা ৪৫ মিনিটের সময় অষ্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিতে যান ও ঐ দিনের খেলার শেষে ৫ উইকেটে ১৩৩ রাণ করেন—উইগ্লেবিল—৪৭, এ্যালসপ ৩৩ ও ম্যাককাটিনি আউট না হইয়া ৩৪ রাণ করেন। উইগ্লেবিলের খেলা খুব প্রশংসাযোগ্য হইয়াছিল—তাঁর খেলার মধ্যে তিনি ৬টি বাউন্সারী করেন এবং একটাও chance দেন নাই। ভিন্সর বলে তিনি বোল্ড আউট হন। ডাঃ গার্ভু ৩য় উইকেট পতন পর্যন্ত খুব ভাল বল দিতেছিলেন কিন্তু বল দিতে গিয়া পায়ে টান লাগায় তাঁকে দ্রুত পরিত্যাগ করিতে হয়। তিনি ৩টা ও ভিন্স ২টা উইকেট পান। ম্যাককাটিনির খেলাও বেশ সুন্দর হইতেছিল। দিনের শেষে তিনি (৩৪) ও আয়রণমজার (৪) নট আউট রহিলেন।

১০ই নভেম্বর—ম্যাককাটিনি ও আয়রণমজার আগের দিনের খেলায় আউট না হওয়ার আজ আবার ব্যাট করিতে আসিলেন।

ম্যাক কাটিনির সেঞ্চুরী

প্রথমে রাণ আস্তে আস্তে উঠিতে লাগিল কিন্তু ১০ মিনিট খেলার পর ম্যাককাটিনি অতি দ্রুত রান তুলিতে লাগিলেন এবং ২০ মিনিটের মধ্যে ৮০ রাণের অধিক করিয়া ফেলেন। ১০৬ রাণ করার পর তিনি রামজীর বল ঘুরাইয়া মারিতে গিয়া পায়ে আঘাত পাইয়া খেলা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। লাঞ্চার পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া দল ৯ উইকেটে ৩১৫ রাণে ডিক্লেয়ার করাতে ব্রায়ান্ট (৫৩) ও আয়রণমজার (২১) নট আউট রহিয়া গেলেন। রামজী ৮৪ রাণে ২টি, ডাঃ গার্ভু ২৫ রাণে ৩টি উইকেট পান।

বিশ্রামের পর জামনগর দল ২য় ইনিংসের ব্যাট করিতে যান এবং দিনের শেষে ৬ উইকেটে ১২৮ রাণ করেন। মনিলাল ও

রাজকুমার যাদবেজ সিংহ ৪০ ও ৩৬ রাণ করেন। জাগেল ৩৫ রাণে ২, আয়রণমজার ১৯ রাণে ১ ও অক্সেনহাম ২১ রাণে ২টি উইকেট পান। খেলাটা ড্র হইয়াছে। ম্যাককাটিনি “The Hindu” পত্রিকার এক প্রবন্ধে ডাঃ গার্ভুকে all rounder বলিয়া ও মেহরমজীকে wicket keeper হিসাবে বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি এ দেশের খেলা দেখিয়া বিশেষ আশাবিহিত হইয়া বলিয়াছেন:—

“I am more than pleased to have witnessed the work of the Indian players and to realise that it will not be very long before India can take its place in the highest standard of world cricket.”



ডোশরের বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ত্রিশশালকে পাওয়া যায় কে, টি, ডোশরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীন্স ক্লব

(নবতম উপগ্রাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী
২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বর্তমান বীমা-আইন

তাহার

সংশোধনের প্রয়োজন ও সার্থকতা

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দরিদ্র দেশে, স্বল্প উপার্জনকর পরিবারের পক্ষে জীবন-বীমার যে ক্রিপণ প্রয়োজন এবং তাহার সার্থকতা যে কতখানি তাহার যত আলোচনা হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

ভারতীয়, অ-ভারতীয় সকল বীমা কোম্পানীর প্রচার পুস্তিকা ও এজেন্টগণের বীমা-সংগ্রহ ব্যপদেশে আলাপ আলোচনা ও বস্তুতঃ আমাদের দেশে অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজে বীমার প্রয়োজন পূর্বাংগে অধিক পরিমাণে উপলব্ধ হইতেছে। তবুও per capita বা মাথাপিছু জীবন বীমার সংখ্যা আশাশূন্য হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এ কথা অনায়াসেই বলা যায় যে বিগত ২০-২৫ বৎসরের মধ্যে জীবন-বীমার উপকারিতা সঙ্ক্ষে আমাদের যে পরিমাণ চৈতন্য জাগিয়াছে তাহা সামান্য নহে।

কিন্তু এই চৈতন্য ব্যাপকভাবে পরিলক্ষিত হইবার পূর্বেই আমরা আমাদের অজ্ঞতা, অদূরদর্শিতা, চালাকি দ্বারা বৃহৎ কার্য সাধনের চেষ্টা, অসাধুতা ও প্রতারণা-তৎপরতায় আমাদের কল্যাণক্ষেত্রে এমন বিপদসঙ্কুল ও ভয়াবহ করিয়া ফেলিয়াছি যে জীবন বীমা সম্পর্কে সাধারণ লোকের মনে কোনও কোনও ক্ষেত্রে অনাস্থা বা অবজ্ঞার ভাবও যে দেখা না যাইতেছে তাহা নহে।

ভুঁইফোড় কোম্পানী

আমাদের দেশে জীবন-বীমা সঙ্ক্ষে প্রবন্ধ রচনা বা কোনও জীবন বীমা কোম্পানী সঙ্ক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন সমালোচনা করিয়া বীমাবিদু সাজা যেমন সহজ তেমনি সব কাজ ছাড়িয়া বা বেকার অবস্থায় সমাধান করিয়া

বীমা-কর্মী সাজাও তেমনি সহজ। ফলে দেখা যাইতেছে বীমা কোম্পানী এবং বিশেষ করিয়া জীবন বীমা কোম্পানীর নাম লইয়া প্রতিভেদে সোসাইটি ব্যাঙ্কের ছাতার মত নিত্য নূতন গজাইতেছে।

আইন করিয়া এই প্রকার কোম্পানী গঠন নিয়ন্ত্রিত করিবার পূর্বাংগি এটু ব্রিটেনের অবস্থাও অনেকটা এইরূপই হইয়াছিল।

কেহ কেহ মনে করেন ভারতবর্ষে নূতন বীমা-কোম্পানী গঠন করিবার এখনও যথেষ্ট অবকাশ ও সুযোগ আছে। তাঁহাদিগকে ভারত সরকারের একচুয়ারী মহাশয়ের কথা কয়টি ভাবিয়া দেখিতে বলি—

“The advent of a large number of new life assurance companies has resulted in intensifying the struggle for existence and forcing up expenses to uneconomic levels”—

অর্থাৎ : নিত্য নূতন জীবন বীমা কোম্পানীর উদ্ভবে কেবল তাহাদের জীবন যুদ্ধ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং এজন্ম ব্যয়ের পরিমাণ যে প্রকার বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা অমিত-ব্যয়িতার কোঠায় গিয়া পৌঁছিয়াছে।

বীমা ব্যবসায় প্রসার লাভ করিতেছে তাহা ঠিক। এই সকল কোম্পানীর মধ্যে অর্থাৎ বর্তমানে ১৬৯টি কোম্পানীর মধ্যে বোম্বাই সহরেই দেখিতে পাই ৬৮ কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া বাঙলা দেশে ৩১, মাদ্রাজে ২৬, পাঞ্জাবে ১৯, দিল্লীতে ৯, বিহার ও উড়িষ্যায় ৫, আজমীর ৩। মধ্য প্রদেশ ও যুক্ত প্রদেশে এবং বর্ম্মা ও আসামেও বীমার ব্যবসায় চলিতেছে। একচুয়ারী মহাশয়ের বর্তমান নববর্ষের রিপোর্টে

দেখা যায় যে বিগত বৎসরে ভারতবর্ষে প্রায় ৩০টি জীবন বীমা কোম্পানী রেজেষ্টারীকৃত হইয়াছে এবং গত চার বৎসরের হিসাবে এই প্রকার কোম্পানীর সংখ্যা ৬৪টির কম নহে।

২৫ বৎসর বয়স হইয়াছে—এমন কোম্পানীর মধ্যে দুই একটি অতি পুরাতন কোম্পানী ছাড়া—অংশীদারগণকে কেহই লভ্যাংশ দিতে পারে নাই। ২০ বছরের নীচে বাহাদুর বয়স তাহারা এখনও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে নাই;—রেজেষ্টারী হইবার পর তিন বৎসরের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করিতে না পারায় পাঁচটি কোম্পানী ‘লিকুইডেশন’-এ যাইতে বাধ্য হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কের ছাতার মতন নিত্য নূতন কোম্পানী গজাইলে তাহাদের মধ্যে অস্বাস্থ্যকর ও অসাধু প্রতিযোগিতা হওয়াই স্বাভাবিক এবং তাহার ফলে জনসাধারণের মনে যে বীমার উপর হতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলে এ আশঙ্কা অমূলক নহে।

এ কথা সত্য, গত দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে বীমার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছে—শুধু জীবন বীমা নহে—অগ্নিবীমা, নৌবীমা, মোটর প্রভৃতি বীমারও প্রবর্তন হইয়াছে। কিন্তু আইনের বন্ধন না থাকায়—পর্যাপ্ত মূলধন না থাকিলেও মাত্র ২৫০০০ টাকা গভর্নমেন্টের ঘরে জমা দিয়া ২৫ বা ৫০ লক্ষ টাকা বা ততোধিক অনির্দিষ্ট যে কোনও টাকার বীমার দায় গ্রহণ করা যায়। পাঁচজন নামজাদা লোকের শরণাপন্ন হইয়া তাহাদিগকে ডিরেক্টর করাও আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন নয়; বীমা সম্পর্কে কোনও কৌতুহল তাহাদের থাক বা না থাক—সময়

বীমা-প্রসঙ্গ

নিউ ইণ্ডিয়া এন্ড কোম্পানী

১৯৩৬
হিন্দু মেন্স ইউনিট
—পদ্মপাদ

এবং মন সংযোগ করার ইচ্ছা বা সম্ভাবনা তাঁহাদের থাকে বা না থাকে—হোমরা চোমরা নাম হইলেই হইল। যাহারা হঠাৎ বীমা কর্মী সাজিয়া কোম্পানী খাড়া করিলেন—তাঁহাদের পরিচালনা-শক্তি যে কতখানি তাহাও সহজে অনুমান করা যায়—ফলে, সাধারণের টাকা লইয়া দিন কতক ‘ছিনিমিনি’ খেলিয়া সাধারণ লোকের মনে জীবন বীমা কোম্পানী সম্বন্ধে গভীর নৈরাশ্য ও সন্দেহের সৃষ্টি হয় মাত্র। কয়েক জন অনভিজ্ঞ হয়ত বা অশাধু—অতি চতুর দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের জ্ঞান দেশের বৃহত্তর বীমার কল্যাণ অগ্রায় ভাবে—অল্পপল্লব বা অবজ্ঞাত হইতে থাকে—এ বিষয় অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে।

নূতন আইন প্রবর্তন ছাড়া এই প্রকার অনর্থ হইতে রক্ষা পাইবার অল্প কোনও উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। সেই আলোচনাতেই আমরা এখানে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

এই বিষয়ের অল্প দিকগুলি আগামী সংখ্যায় আলোচিত হইবে।

বিবেচনা করে দেখলে একথা স্বীকার করতাই হ'বে যে “নিউ ইণ্ডিয়া” ভারতের বীমা-জগতের গৌরব বিশেষ। বোম্বাইয়ের ধনকুবেরগণ যখন এর গোড়া পত্তন করেন, তখন তাঁরা একে ভারতের বীমা-জগতের ‘এক এবং অদ্বিতীয়’ প্রতিষ্ঠান ক’রে গড়ে তুলবেন বলে সঙ্গল্প করেছিলেন এবং তাঁদের সে সঙ্গল্প অনেকাংশে সফল হয়েছে। ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি এখনও কেবল জীবন-বীমাতেই আবদ্ধ; অগ্নিবীমা, সামুদ্রিক বীমা প্রভৃতিতে তাঁরা কখনও হস্তক্ষেপ করেন না; এ বিষয়ে ‘নিউ ইণ্ডিয়া’কে একপ্রকার পথপ্রদর্শক বললেও চলে এবং এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁরা এই সব নানা ক্ষেত্রে অসামান্য সাফল্য লাভ করেছেন। তাঁদের

গত বৎসরের বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ, তাঁরা গত বৎসর অগ্নিবীমা বাবদ ৩৬ লক্ষ ও সামুদ্রিক বীমা বাবদ ১৯ লক্ষ টাকার প্রিমিয়াম পেয়েছেন এবং এই দুই প্রকারের বীমা বাবদ তাঁরা প্রায় ৩৩ লক্ষ টাকার দাবী মিটিয়েছেন। ভারতের পক্ষে এটি যে একটি বিশেষ গৌরবের বিষয় তা’ ভারতীয় বীমা সম্বন্ধে যারা কোনও খবর রাখেন, তাঁরাই বুঝবেন।

শুধু অগ্নি বা সামুদ্রিক বীমায় নয়—জীবন বীমাতেও অভাবিত উন্নতির পথে অগ্রসর হ’য়ে চলেছেন। দশ বৎসর আগে যার প্রতিষ্ঠা, আজ সে কোম্পানী ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে একটা প্রধান স্থান অধিকার ক’রেছে। বার্ষিক রিপোর্টে প্রকাশ, গত বৎসর ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ নূতন জীবন বীমা হয়েছিল ১৪১ লক্ষ টাকার অর্থাৎ প্রায় দেড় কোটি টাকার। নূতন বীমার দিক দিয়ে কেবল তিনটি ভারতীয় এবং একটি বিদেশী কোম্পানী এর চেয়ে বেশী টাকার বীমা সংগ্রহে সমর্থ হয়েছেন,—ওরিয়েন্টাল, হিন্দুস্থান, এম্পায়ার এবং কানাডার সান লাইফ। এত অল্প সময়ে এত দ্রুত উন্নতি ভারতের বীমা-ইতিহাসে বাস্তবিকই অতুতপূর্ব।

কিন্তু ‘নিউ ইণ্ডিয়া’র এই অতুতপূর্ব উন্নতিতে আমরা যতটা আনন্দ পাই, তাদের ‘ব্যালেন্স শীট’ বা আয়ব্যয়ের হিসাব দেখে ঠিক ততটা পাই না। তাঁদের গত বৎসরের বার্ষিক রিপোর্টের মধ্যে আমরা তাঁদের যে ‘ব্যালেন্স শীট’ বা আয়ব্যয়ের হিসাব দেখেছি, তাকে সর্বাঙ্গস্বন্দর বলা চলে না। জীবন-বীমার ‘ব্যালেন্স শীট’ বাদ দিয়ে অল্পবিধ বীমার যে ব্যালেন্স শীট তার সম্বন্ধে আমাদের বলবার বিশেষ কিছুই নেই; কেবল একটা মোটা রকমের অনাদারী প্রিমিয়ামের

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বিজ্ঞাপন

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে অবগত করান যা ইতেছে যে, সকালে ৬-৪৫ মিনিটে বি, এণ্ড এন, ডব্লু রেলওয়ের ৯নং আপ্ পীমার ছাড়িয়া যাইবার পর ১৯৩৫ সালের ১৫ই নভেম্বর তারিখ হইতে বি, এণ্ড এন, ডব্লু রেলওয়ে পথের যাত্রী-দিগের জ্ঞাত অবতরণ স্থান যাহা হাতদা ঘাটে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, সেটি পুনরায় মোকামা ঘাটে পরিবর্তিত করা হইবে। ইহার ফলে হাতদা ঘাটে ও মোকামা জংশনের মধ্যে যে শাটল ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা ছিল, সেটি বন্ধ হইবে এবং মেন্ লাইনের ১১নং আপ, ১৭নং আপ্, ১৮নং ডাউন, ২৪নং ডাউন, ১২নং ডাউন এবং ২০নং ডাউন গাড়ীগুলি মোকামাঘাটে হইয়া তাহা’র পূর্ব প্রচলিত সময়ানুযায়ী পুনরায় যাতায়াত আরম্ভ করিবে। এই সব সময়ের বিশেষ বিবরণ ১৯৩৫ সালের ১লা অক্টোবর তারিখ হইতে প্রচলিত টাইম টেবিলে দ্রষ্টব্য।

কেবলমাত্র ১৫ই তারিখে ১৮নং ডাউন এবং ১১নং আপ্ গাড়ী দুইখানি ঘাট হইয়া না গিয়া মেন্ লাইনের উপর দিয়া যাইবে এবং সংযোগকারী ৪-এইচ-নং শাটল ট্রেন খানি ও উক্ত দিবস মোকামা জংশন হইতে হাতদা ঘাটে যাইবে।

১৫ই নভেম্বর ১৯৩৫ তারিখে ১২নং ডাউন গাড়ীর সহিত সংযুক্ত হইয়া হাওড়া-হাতদা ঘাট থু-কোচ হাওড়া ও মোকামা জংশনের মধ্যে চলাচল করিবে।

বাক্য এতে মনে কিছু শঙ্কা আসে এবং তাঁদের জীবন-বীমার ব্যালেন্স শীট-দেখে মন একটু খুঁৎ খুঁৎ করে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, যে-সব 'সিকিউরিটি'র বা জামিনের উপর তাঁরা টাকা দান দিচ্ছেন তাদের মূল্যের জোয়ার ভাঁটার জন্ত কোনও রকম 'রিজার্ভ' রাখা হয়নি। দ্বিতীয়তঃ Tataর হু'টি কোম্পানীতে প্রায় পোণে হ'লফ টাকার 'ডিবেঞ্চার' কেনা হ'য়েছে। Tataর সঙ্গে 'নিউ ইণ্ডিয়া'র কি সম্পর্ক তা আমরা জানি এবং Tataর কোম্পানীর উপর টাকা কাদন দেওয়া যে নিউ ইণ্ডিয়া'র পক্ষে

স্বাভাবিকতাও আমরা বুঝি; কিন্তু সম্ভ্রান্তি কোনও একটি বিখ্যাত বীমা-কোম্পানীর চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে যে মোকদ্দমা চলছে তাতে একই লোকের স্বার্থ সম্পর্কে জড়িত ব্যাপারে টাকা দাননের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। তবে আমরা আশা করি বিশ্ব-বিখ্যাত টাটার আদান প্রদানে তেমন কোনও ক্রটি নাই।

তৃতীয়তঃ তার প্রিমিয়ামের একটা মোটা অনায়াসী অংশ প্রায় ৪ পারসেন্ট—এটা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

এগুলি বাদ দিলে 'নিউ ইণ্ডিয়া'র ব্যালেন্স শীট' দেখে অসঙ্কট হবার কিছুই নেই। অবশ্য এগুলোও এমন বিশেষ কোনও মারাত্মক রকমের দোষ নয়; তবে 'নিউ ইণ্ডিয়া' আজ আমাদের গৌরবের জিনিষ তাই তার 'ব্যালেন্স শীট'ও আমরা নিখুঁত দেখতে চাই।

কলিকাতাস্থিত অফিসের কাজ কর্ম বেশ সূচাঙ্গরূপে পরিচালিত হইতেছে। ডাঃ এস, সি, রায় মহাশয়ের কার্যকুশলতার ও জনপ্রিয়তার জন্ত বাঙলা দেশে নিউ ইণ্ডিয়া'র কাজ ক্রমেই সুবিস্তৃত হচ্ছে।

‘বিজ্ঞানসুন্দর’র গান

(ষষ্ঠ পৃষ্ঠার পর)

হীরার গান—

কবির কামনা প্রিয়, জীবনে কি পরা যায় ?
নবজ্যাম মেঘমালা গলে কবে পরা যায় !
যে শশী আকাশে হাসে,
সে কখনো কোলে আসে ?
আলোর আলো ধ'রে আপন কি করা যায় ?

সুন্দরের গান—

চাঁদ উঠেছে দিন দুপুরে—
যরমপুরে—নয়নপুরে !
রূপ সাগরে, রূপ না ধ'রে,
জীবন ভরা গানের সুরে !

রুবকবালাদের গান—

হায়, ঐ যে ডাকে কালো-পাখী
ডাক শুনে বুক ডুকরে ওঠে !
ওর কুহতানের পঞ্চবাণে
প্রাণে প্রাণে চিকুর ছোটে !
পাখী, আলাসনে আর নিতি এসে
ওরে, শোনার বধু নেইকো দেশে,
তাই, একলা ঘরে মন বসে না,
খোঁপার চাঁপা ভূঁয়ে লোটে।

বিজ্ঞার গান—

মনেতে মনের স্রুখে রচিছি কবিতাপুরী,
মনের মাছুর সেথা নিতি করে মনচুরি।
মন যে অচিনে চেনে, বিনামূল্যে তারে কেনে,
মনোপটে আঁকে তার নয়নের কারিকুরী।

স্রোচনার গান—

ও কবিরাজ ! এগিয়ে এস, দেখে রুগীর হাত !
কাঁদছে কেবল—কোথায় ওগো,
কোথায় আমার নাথ !
ডাগর চোখের ঘুম ছুটেছে,
দীর্ঘশ্বাসের ঝড় উঠেছে !
বুকে প্রেমের ছুঁচু ফুটেছে—একেবারেই কাৎ !

সুন্দরের গান—

ভূমি কোন্ নীলিমার কোন তারকার রূপ-কাহিনী !
গম মন-ময়ূরে নাচিয়ে দিলে মন-মোহিনী !
অরুণ নখর অধর-ভজিতে
তরুণ তনু তনুর সঙ্গীতে,
বাউল মানস-বীণায় বাজলো প্রেমের সুর-মোহিনী !

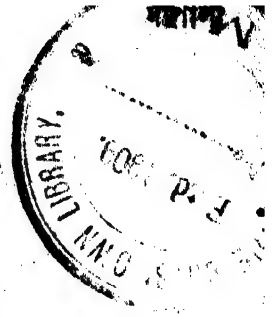
সুন্দর ও বিজ্ঞার গান—

সুন্দর—টল টল ছুটি আঁখি, টল টল করে মন !
বিজ্ঞা—আঁখি যদি দেখে আঁখি, মিছে মুখে আলাপন !
সুন্দর—ভালোবাসা দুটা কথা... ..
বিজ্ঞা—আনে সুখময় ব্যাণা !
উভয়ে—প্রেমের নয়ন-জলে হাসি করে বিচরণ !

হীরার গান—

এসেছে এক সন্ন্যাসী তার ব্যস্ত মুখে মন্ত লাড়ী !
ঘড়ি ঘড়ি টানছে গাঁজা, হেঁচকি তোলে তাড়াতাড়ি !
ভয়মাথা ভাষণ ভূঁড়ি, বাক্য শোনার ঝড়ি ঝড়ি,
হবে এমার সন্ন্যাসিনী শুলে রাঙা চেরীর সাজী।

নাট্য মণ্ডপ



রূপবালী

১৬ই নভেম্বর শনিবার হইতে রূপবাণীতে মেট্রো গোল্ডউইন মেয়ারের পাবলিক হীরো” নাথার ওয়ান” মাত্র এক সপ্তাহের জন্ত দেখানো হইবে। “দি ক্রুসেডস” তাহার পর রূপবাণীতে আসিতেছে।

রূপকথা

এখানে আগামী শনিবার হইতে ইউনিভার্সালের “ব্রাইড অফ ফ্রাঙ্কেনস্টাইন” দেখানো হইবে।

রঙমহল

অপরাজেয় কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের “চরিত্র-গীন” এইবার ইহার মঞ্চস্থ করিবেন বলিয়া প্রাচীরপত্র দেখিলাম। কবে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে, সে দিন এখনও জানা যায় নাই।

নব নাট্যমন্দির

সেদিন প্রাচীরপত্রে দেখিলাম নব নাট্য মন্দিরের নবীনতম দান “রীতিমত নাটক”, প্রণেতা—শ্রীশিখিরকুমার ভাট্টা, জলধর চট্টোপাধ্যায়। রূপে রসে গন্ধে সমৃদ্ধ—কবে? তারিখের প্রতীক্ষা করুন। তাহা হইলে “গৃহদাহ” এখন চাপা পড়িল।

কুমারী অমলা নন্দীর কৃতিত্ব

এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির তত্ত্বাবধানে অষ্টোবরের শেষ সপ্তাহে অনুষ্ঠিত বিগত অল ইণ্ডিয়া মিউজিক্ কনফারেন্সে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল স্বনামধন্য কলাবিংগণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু বিবরণ ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত



হইয়াছে। কনফারেন্সের কর্তৃপক্ষগণ এবার নৃত্য বিভাগেরও বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ভারতের নানা প্রদেশ হইতে আগত যে সকল নৃত্য কলাবিংগণ বিভিন্ন শ্রেণীর নৃত্য প্রদর্শন করিয়া এই অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কলিকাতাস্থ কুমারী অমলা নন্দীর কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কুমারী অমলার নৃত্য যেমন মধুর তেমনি ভাবপূর্ণ হইয়াছিল। এবং ইহা এতই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল যে, দর্শকবৃন্দ আর এক দিবস কনফারেন্সে ঐ নৃত্যের জন্ত অনুরোধ করায়, কনফারেন্সের কর্তৃপক্ষগণ প্রোগ্রাম পরিবর্তন করিয়া আর একদিবস অমলার নৃত্যের ব্যবস্থা করিয়া দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন করেন।

কনফারেন্সের শেষে স্থানীয় শিক্ষিতগণ এলাহাবাদ সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সাহায্যকরে ‘মেয়ো হলে’ আর একদিন কুমারী অমলার নৃত্যের জন্ত অনুরোধ করায় ৩১শে অক্টোবর

তারিখে অত্রান্ত গীতবাণের সহিত অমলার নৃত্য হয়। তিনি ৩রা নভেম্বর কানপুর মিউজিক্ কনফারেন্সে এবং ৯ই ও ১১ই নভেম্বর আগরা কলেজ মিউজিক্ কনফারেন্সে নৃত্য কলা প্রদর্শন করেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে কুমারী অমলা ইয়ুরোপের প্রায় দুইশত প্রধান প্রধান নগরে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য-কলা প্রদর্শন করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। এই হিসাবে ভারতের বাহিরে যাত্রাদের দ্বারা ভারতের গৌরব প্রচারিত হইয়াছে, কুমারী অমলা তাঁহাদেরই একজন। অল ইণ্ডিয়া মিউজিক্ কনফারেন্সে নৃত্য প্রদর্শনের সাফল্যে বাঙ্গালার গৌরব অধিকতর বৃদ্ধি পাইল।

পপুলার পিকচাস

ইহাদের “পণ্ডিত মশায়ের” চিত্র-নাট্য লিখিতেছেন শ্রীমত্ সেন ও হেমন্তকুমার গুপ্ত। এখন ভূমিকা নির্বাচন চলিতেছে।

স্বাধা শিক্ষা

ইহাদের গোয়েন্দা নাটক “কণ্ঠহারের” কাজ ক্রমশঃ শেষ হইয়া আসিতেছে। পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় এখন গৃহীত রীলগুলির সম্পাদনায় ব্যস্ত আছেন। “কণ্ঠহার” বাহাতে “মানময়ী ও “দক্ষজ্ঞে”র চেয়েও বেশী সাফল্য লাভ করে, সেদিকে কর্তৃপক্ষের প্রথর দৃষ্টি আছে। ইহার গান-গুলি রচনা করিয়াছেন সুলেখক শ্রীহেমন্তকুমার গুপ্ত।

তেলেণ্ড ছবি “লক্ষাদাহনে”র প্রাথমিক কাজ শেষ হইয়াছে। “কণ্ঠহারের” শটিং শেষ হইলেই “লক্ষাদাহনে”র শটিং আরম্ভ হইবে।



জন নাইট

ব্যতিক্রান্তিগত সিনেটোন (অমৃতসর)
ত্রিযুক্ত কটু রায় উক্ত প্রতিষ্ঠানে যোগদান
করিয়া "Last Mistake" নামে একটি উদ্ভূত
ছবি পরিচালনা করিতেছেন। কটুবাবু
বিখ্যাত পরিচালক ত্রিযুক্ত প্রফুল্ল রায়ের
সহোদর। আমরা ত্রিযুক্ত রায়ের সাফল্য
কামনা করি।

ভারতলক্ষ্মীতে "বলিদান"

ভারতলক্ষ্মীর হিন্দী ছবি "বলিদান"
পরিচালনা করিয়াছেন ত্রিপ্রফুল্ল রায় ও গল্প
লিখিয়াছেন ত্রীনরোত্তম ব্যাস। গল্পটা মোটামুটি
এই—

চামেলী ও কিশোর দুই বালা বন্ধু।
চামেলীর পিতা ছিল গৌড়া ব্রাহ্মণ।
চামেলীর বিবাহ হইল রূপনারায়ণ নামক এক
অসচ্চরিত্র মাতালের সঙ্গে। রূপনারায়ণের
কাকা তাহাকে বদস্বভাবের জন্ত বাড়ী হইতে
তাড়াইয়া দিলেন। রূপনারায়ণ তখন
চামেলীর পিত্রালয়ে থাকিতে লাগিল।

রূপনারায়ণ তাহাকে নিরাভরণা তো করিলই
উপরন্তু মুরীবাই নাম্নী এক গণিকার নিকট
হাজার টাকা ধার লইয়া শোষণ দিতে না
পারিয়া চামেলীকে মুরীবাই-এর নিকট বন্ধক
রাখিল। চামেলী সেখানে হইতে পলাইয়া
কিশোরের কাছে গেল। কিশোর
রূপনারায়ণকে কিছু টাকা দিল কাশীতে
ব্যবসা করিবার জন্ত। কাশীতে মুরী বাইয়ের
দল রূপনারায়ণকে আবার পাকড়াও করিয়া
তাহার যথাসম্ভব কাড়িয়া লইয়া দুই চকু
উপড়াইয়া দিল। মেয়ের শোকে পিতা মাতা
প্রাণত্যাগ করিলেন। শেষে অন্ধ রূপনারায়ণের
সঙ্গে চামেলীর দেখা হইল। সে তখন
তাহাকে কিশোরের কাছেই থাকিতে বলিল।

এই ছবিখানি কিছুদিন আগে সেঙ্গর
বোর্ড কর্তৃক প্রদর্শন নিষিদ্ধ হইয়াছিল।
দুই একটা জায়গায় নীতিবাগীশদের নিকট
আপত্তিকর ঠেকিতে পারে, যেমন নিজের ত্রীকে
গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিতে লইয়া আসা,

নিজের ত্রীকে বদস্বভাবে অভিনয় করিতে দেওয়া
প্রভৃতি। গল্প সম্বন্ধে আমরা কোন মতামত
প্রকাশ করিব না। তবে গল্পের ভিতর
চিত্রোপযোগী ঘটনার অভাব নাই। পরিচালক
রূপনারায়ণের অধিকাংশই সঙ্গবহার
করিলেও স্নায়ুস্পর্ষের অভাবে তেমন
Charming হয় নাই। গানের সংখ্যা
প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ায় মাঝে মাঝে বড়ই
boring ঠেকে। কিশোরের চরিত্র ভালরূপে
পরিস্ফুট হয় নাই।

অভিনয়ের মধ্যে 'চামেলী' (পার্বতী)
'কিশোর', 'চামেলীর পিতা' (দাদাভাই সরকারী)
ও চামেলীর মাতা (দেববালার) অভিনয়
আমাদের সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে।
মুরীবাইর (ইন্দুবালা) গান ও অভিনয় আমাদের
ভাল লাগিয়াছে। ত্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর
'ডাক্তার বাবু' ছোট হইলেও মনোজ্ঞ।
রূপনারায়ণের অংশে আর, পি, কপূর মন্দ
নয়।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও আলোক-চিত্র ভালই।

"উপাসনা" "বিজলী" "স্বায়ত্ত-শাসন"
ও "অভ্যুদয়" সম্পাদক ও "পল্লীবাখা"

"মধুমালতীর স্বনামধন্য কবি—

সাবিত্রী প্রসন্নের

যুগশিখায় প্রজ্জ্বলিত

নূতন কাব্য-গ্রন্থ

আহিতাগ্নি

মূল্য এক টাকা

প্রকাশক—প্রবাসী কার্যালয়।

প্রাপ্তিস্থান—

৩৭১ বি, মনোহর পুকুর ফাউন্টেন,

কালীঘাট, কলিকাতা

সম্পাদক—

শ্রীকুমারচন্দ্র রায়

শ্রীপ্রিয়দর্শিনী কুমার বসু

প্রিয়জনের উপহার সম্ভারে কল্লেকশানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকারি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	
মায়ামৃগ	২০।
দিব্যমৃগ	২।
সুন্দরী	২।
ছোট গল্প	
পদ্মজিনী	১০।
শাপমুক্তি	১০।
শিক্ষয়িত্রী	(যন্ত্রহ)
নাটক	
অবশেষে	১০।
মীরাবাদী	২।
কৈকেয়ী	(যন্ত্রহ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছুঁতাপা

হাফটোন চিত্রসহ

২।

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রহ)

১০।

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১০।

বঙ্গমণি (ঐ) ১০।

পদ্মচিহ্ন —

পদ্মপাত্র —

চিত্র ও চিত্র (গোপীকাব্য) ২।

মধুসূদন (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রহ)

হবিদ্রা — (যন্ত্রহ)

রূপ ও ধূপ — (যন্ত্রহ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যার

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিনে ডাকসহ লামে না

মাতৃপূজা



ভারতপ্রেমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বাঙ্গালীর
মমত্ববোধ, বাঙ্গালীর অন্তর্ধান প্রতিষ্ঠানের
উন্নতি ও প্রসার বাঙ্গালীর সর্বদাঙ্গীণ
সহযোগিতা,--তাহারই নাম মাতৃপ্রেম;
তাহাতেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্বতোভাবে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান :--
জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত--

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

—নৃতন বীমা—

২ কোটী ৫০ লক্ষ টাকার উপর

বোনাস-- প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি--

মেয়াদী বীমায়--২০ : : আজীবন বীমায়--২০

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস-- শ্রীনগিনীরঞ্জন সরকার

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা জেনারেল ম্যানেজার

শাখা--বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, পাটনা, লাহোর, লক্ষৌ, ঢাকা।

এন্ড এন্স--ভারতের সর্বত্র, বর্ম্মা, ইরাক, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা



মৃত্যুঞ্জয়,
ভক্তি-রস মধুর,
বাংলা বাণ-চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে :--

অহাদ্র

চৌধুরী

কাননলালা

ধারাজ

ভট্টাচার্য

হুনাস ঘোষ

প্রভৃতি

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

পাইতনীয়ার ফিল্মের

নবতম অবদান

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সলাক চিত্রে

— হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্ট্রিকে, টি, মার্কোনি,

ডি, জি, গুণে ও মঙ্গলু

শব্দ—এ, আর, ব্রাডবার্ণ ও জে, ইরানী

শ্রেষ্ঠাংশে : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রোহিতাশ—মাষ্টার গণেশ

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

গৌরনোজুল ওয় সপ্তাহ

উত্তর।

১৩৮।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট [ফোন—বড়বাজার ২২০২

শনিবার ১৬ই নভেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসের

অনুপম গীতি-কথিকা

বিদ্যাসুন্দর

—তৎসহ—

সর্বশ্রেষ্ঠ হাস্য চিত্র

মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ব)

শনি ও রবিবার—৩, ৬-১৫ ও ৯-১০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

= রূপবাণী =

৭৩।৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। | ফোন—বড়বাজার ৩৪১০

১৬ই নভেম্বর শনিবার হইতে

মাত্র এক সপ্তাহের জন্য।

চূর্ণদ্রব্যাদির সহিত সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের

রোমাঞ্চকর সজ্জাবর্ধের অপকল্প চিত্র।

মট্রোর—

পাবলিক হিরো নং ১

শ্রেষ্ঠাংশে—ল্যামোনেল ব্যারিমুর, জীন আর্থার, লুইস টোন

—পরবর্তী আকর্ষণ—

প্যারামাউন্টের বিশ্বয়কর অপূর্ণ বিরাট চিত্র।

দি ব্রুসেড্‌স্

শ্রেষ্ঠাংশে—লরেটা ইয়ং হেনরী উইলকিন্স প্রভৃতি

সিসিলি বি, ডি, মিলির অভূত পরিচালনায়

দশ হাজার শিল্পী সমন্বয়ে সৃষ্ট

রূপকথা

বহুবাজার জংসন।

| ফোন—বি, বি, ৯৭৭

শনিবার ১৬ই নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

দি

ব্রাইড অফ ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন

শ্রেষ্ঠাংশে :—

বোরিস কার্লফ ও এলসা ল্যানসেটের

রোমাঞ্চকর। ভয়াবহ। ভীতিপ্রদ।

দানব হয়ে প্রাণ পেল সে—হৃদয়ে ভালবাসা এল।

দাবী জানালে সাথী চাই—বৈজ্ঞানিকও মিলিয়ে দিল সাথী.....

কিন্তু ভালবাসা পেল কি?.....‘পরিণাম ধ্বংসের স্বপ্ন’.....

তারপর দেখুন.....

—পরবর্তী পরিবর্তন—

“স্কারলেট এস্প্রেস”

দিপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



অলিভিয়া ডি ট্যাভিলাণ্ড—
এই শনিবার “Mid-
summer Night’s
Dream” ছবিতে
‘হামিগ’র ভূমিকায়
ইতাকে দেখা যাইবে।



বসরাজ ৩ অমৃতলাল বসুর শ্রেষ্ঠ রঙ্গ-নাটিকা

খা স দ খ ল

রূপালী পর্দায় রূপ ও বাণী পরিগ্রহ করিতেছে।

ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন :-

শ্রীযোগেশ চৌধুরী, ভূমেন রায়, চাগী দত্ত, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, সুবাসিনী, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল) সুরমা ও চিত্রজগতের নবতম আবিষ্কার শ্রীমতী রেণুকা রায় এবং চিত্রজগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণীগণ চিত্রের মৌলিকত্ব ও অভিনবত্ব চিত্রবাসিকদের সম্বল করিবেন।

ব্যক্তিগণের জগৎ আবেদন করুন :-

সনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

(বাবস্থাপক—সরকার দত্ত এণ্ড কোং)

ফিফেন হাউস—৫ ড্যালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাঙ্ক্ষী—৩ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ. সি. দাস

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো
বাদক ৩লালচাঁদ বড়াল
মহাশয়ের প্রিয়তম শিষ্য
অনুকূল বাবু সাধারণের
অনুরোধে পিয়ানো বাজ
শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করেছেন।
বাড়ীতে গিয়েও পিয়ানো
শিক্ষা দেওয়া যায়।

আর, সি, দাস

এণ্ড কোং

১৮১ হিফ স্কুল ষ্ট্রাট

কলিকাতা

ফোন কাল ৫৪১৮

অর্গ্যান পিয়ানো সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার

৬ বিপেয়ারাব



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাভূত
ক'রে ভবিষ্যতের আধারকে
আলোকিত ক'রতে চলেছে।
বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রেই
এটি অতি সত্য কথা।
আধুনিক বিজ্ঞান সম্রাট
প্রথায় নিশ্চিত অনুকূল
বাবুর “বেবা হারমোনিয়ম”
ও “মা স্টা র বে বা”
হারমোনিয়ম বাজিয়ে
সম্রাটচাৰ্য্য ৩ দিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা
ক'রে গেছেন।

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অনুকূল বাবুর নাম দেখিয়া লইবেন।



দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২৩১ আগার সাকুলার রোড

কলিকাতা ফোন বড়বাজার—১২৫৫

শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজিউল্ট, হলিউড

কালিফোর্নিয়া, আমেরিকা

৭ম বর্ষ

৫ই অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার, ১৩৩২
২১শে নভেম্বর, ১৯৩৫

৪৪শ সংখ্যা

কল্যাফেলি

অধ্যাপক নগুচি (Yone Noguchi) কলকাতায় এসেছেন। তিনি জাপান-রাজধানীর Keiogijuku-বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী অধ্যাপক, কিন্তু এই পরিচয়ই তাঁর প্রধান পরিচয় নয়। জাপানের মতন কবির দেশ পৃথিবীতে আর আছে কিনা জানি না। পৃথিবীর আধুনিক সভ্যতা শক্তের ভক্ত—কালিদাসের কাব্য বা বুদ্ধদেবের ত্যাগ-দর্শন তাকে ততটা আকৃষ্ট করে না, যতটা করে চন্দ্রশেখরের তরবারের সম্বীত। সম্রাট অশোকের রাজ-তপস্বী মূর্তির চেয়ে দীর্ঘজীবী মূর্তি দেখেই সে অভিভূত হয় অধিকতর। তাই বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে জাপানীরা প্রবাসিতঃ সামরিক বীর্য প্রকাশ করেই সবলে শ্রদ্ধা আদায় করে নিয়েছে।

কিন্তু সেইটেই জাপানের স্বরূপ ভাবলে ভুল কথা হবে। জাপান সেখানে ক্ষাত্র-ধর্মের চেয়ে কবি-ধর্মের প্রভাব কিছুমাত্র কম নয়। যেকোন ভ্রমণকারী জাপানে বেড়াতে গিয়েছেন, সেখানকার আপ্যায়ন-সাধারণের কবিত্ববোধ ও শিল্পী-প্রাণ দেখে অভিভূত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত জাপানী কবিদের প্রশংসা গেয়েছেন। বহুদূরদেশে যদি ভালো ফুল ফোটে, তবে সে-স্থান জাপানীদের তীর্থক্ষেত্র পরিণত হয়। চারিদিক থেকে জাপানের আবালবৃদ্ধবনিতারা দলে দলে নানা দেশ থেকে ছুটে আসে, কণকালের জন্তে কুপের সেই ক্ষণিক সৌন্দর্যের প্রেমে পড়বার লোভে। জাপানের দীনজংখী কৃষ্ণ-মজুররাও যে-বাড়ীতে থাকে ও যে-বাগান রচনা করে, তার মধ্যে বতখানি রসবোধ এবং কবোদ ও শিল্পের শ্রী পাওয়া যায়, বাংলা দেশের রাজার পুত্রীতেও তা হুজু। বহু অকবির মধ্যে এক-একজন কবিকে লাড় করা যায় বলেই পৃথিবীতে কবির এত সম্মান। কিন্তু কবির দেশ জাপানে বিশেষ করে ঝাঁঝী কবিত্বের জন্তে মর্যাদা পান, তাঁদের কবিত্ব যে অসাধারণ এ কথা বলাই বাহুল্য। অধ্যাপক নগুচি হচ্ছেন এমন একজন অসাধারণ কবি। কেবল জাপানে নয়, যুরোপ ও আমেরিকাতেও নগুচি কবিত্ব-প্রতিভা পুষ্ট করেছেন।

যদি ভিতরকার আয়তন ধরে বিচার করা যায় তাহলে কাব্যকলা ও চিত্রকলাকে অভিন্ন বলেই মনে হবে (আমাদের চোখটি কলা এক-কথায় শাস্ত্র না দিলেও)। স্বতরাং কাব্যের সঙ্গে জাপানে চিত্রকলাও যে যমজের মত বিকসিত হয়ে উঠবে, এটা বিশেষ আশ্চর্য নয়। কবি নগুচি চিত্রকলাতেও একজন বিশেষজ্ঞ বলে পরিচিত। জাপানে চিত্রকলার স্থাননির্দেশ করতে ব'সে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত দ্বিতীয় বক্তৃতায় তিনি বলেছেন: “জাপানী চিত্রকরদের যুদ্ধক্ষেত্র খানকয় জাগজের বা রেশমের পটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অতীতের পটুয়ারা মাত্র কয়েক ফোটা বস্তুর সাহায্যে যে বিচিত্র ইন্দ্রধনুর রচনা ক'রে গেছেন, ভববারির সাহায্যে রক্তপাত ক'রে ইতিহাসে বিখ্যাত হয়েছেন যে-সব যোদ্ধা, তাদের চেয়ে তার অমর সৌন্দর্য্য অধিকতর বিস্ময়কর। জাপানী কবি আগে ছিল চীন ভবিব অনুকরণী। এবং জাপানী কবিতা আগে ছিল চীনা কবিতার প্রতিমূর্তি। কিন্তু Uta-কবির নকল ছেড়ে জাপানী কবিতার নিজস্ব রূপ কৃষ্টিয়ে তোলেন এবং চিত্রকর Kanaoka Kose চীন ছবির কথা মন থেকে মুছে ফেলে আট্টে জাপানী আদর্শ ও জাতীয় ভাবকে সুপ্রতিষ্ঠ করেন।” প্রকৃত পক্ষে চিত্রে ও কাব্যে জাপানের মৌরব সেইদিন থেকেই অপূর্ণ হয়ে ওঠে, যে দিন থেকে সে নকল ছেড়ে আসলের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়।

জাপানী কাব্যের ও চিত্রের পরদগু থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে নগুচি যা বলেছেন তা নতুন কথা নয়। পৃথিবীতে আর নতুন কথা নেই। ধর্ম্মে, দর্শনে, সাহিত্যে যা বলবার সব বলা হয়ে গেছে। কিন্তু মানুষের এমনি ছন্দলতা, সেই পরাণে কথাকেই যুগে যুগে বা বারে বারে নতুন ভাবে ও নতুন সাজে না সুনলে তার হুঁস হয় না। ধর্ম্মমাত্রই গোড়ার কথা এক। কিন্তু সেই একের উপরে জগতে কত ধর্ম্মের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে! সত্য কথা বলা উচিত—হাজার হাজার বৎসর ধরে কত উপমা, কত দৃষ্টান্ত, কত গল্প-নাটক কাব্য-উপজ্ঞাস ও হিতোপদেশের সাহায্যে মানুষকে এই কথা বুঝিয়ে শিখিয়ে আসা হচ্ছে, কিন্তু মানুষ এখনো বোঝেও-নি, শেখেও-নি। মানুষ আপন শ্রেষ্ঠতার গর্ব্ব করে—হয়তো অজ্ঞাত জীবের চেয়ে তার মস্তিষ্কের শক্তি বেশী। কিন্তু তার মন অনেক বিভাগেই সাধারণ পশুর চেয়ে উন্নত নয়।

অনুকরণ-শক্তি যে পূর্ব শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, একথা আমরা সবাই জানি। কিন্তু তবু, বাংলার আধুনিক সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি দেখি? এখনকার অতি-আধুনিক উপজ্ঞাসে প্রধানত: ভাষা, ভঙ্গি ও চরিত্র-চিত্রণে যে দারাদেখি, তা কি যুরোপ থেকে দার ক'রে আনা নয়? এই উপজ্ঞাসগুলিকে যুরোপীয় ভাষায় অনুবাদ ক'রে যদি তাদের পূর্ব-পাত্রীদের বিলাতী পোষাক পরিয়ে বিলাতী নাম রাখা হয়, তাহলে তাদের আর ‘ক’ বাঙালী বলে চিনতে পারা যাবে? এমন-কি নাটক-উপজ্ঞাসের ‘টেকনিক’ বলতেও আমরা বুঝি বিলাতী ‘টেকনিক’। এই-সব উপজ্ঞাস যদি সহর থেকে বহুদূরে অবস্থিত বাংলার পল্লীগ্রামে,

ইংরাজীতে অনাড়ম্বর পাঠক পাঠিকাদের হাতে দেওয়া যায় তাহলে তারা যে এগুলোকে মনে করবে অর্থহীন প্রলাপ এটা আমি হলপ্ ক'রে বলতে পারি। অধিকাংশ বাঙালীর কাছে যা দুর্বোধ্য, তাকে কি কোনদিনই বাংলার জাতীয় সাহিত্য বলা যাবে? উপজ্ঞাসের মতন আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে হয়ে উঠেছে ক্রমেই অদ্ব্যত! তার ভাষা সুনলে মনে হবে ইংরাজীর ছাঁকা তর্জমা! কোন কোন কবি ‘প্রিয়তমা’ বা ‘সখী’কে “মেয়ে” বলে সম্বোধন করতেও লজ্জিত নন! প্রত্যেক ভাষার একটা নিজস্ব ধাতু আছে এবং সেই ধাতু বুঝে শব্দ ব্যবহার না করলেও যে সে-ভাষায় ছোট-বড় কোন-কিছুই রচনা করা অসম্ভব, এই অর্বাচীনরা এটুকুও বুঝতে বা মানতে নারাজ! এইবারে কোনদিন হয়তো দেখব, বিলাতী রীতির অনুকরণে বাংলায় অতি-আধুনিক লেখকরা সন্তানবর্তী সহস্রাব্দীকে “মাতা” বলে ডাকতে শুরু করেছেন।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যকে বিভিন্ন মূর্তি দান করে সেই সেই দেশের প্রচলিত ধর্ম্ম। যুরোপে অনেকগুলি জাতি আছে। কিন্তু সেই সব জাতিরই সাহিত্যের আদর্শ মূলত: এক। এবং এই ঐক্যের কারণ হচ্ছে খৃষ্টধর্ম্ম। আজকের এই অবিখ্যাসের ও ধর্ম্মহীনতার যুগেও যুরোপের সব দেশের সাহিত্যের ভিতরেই খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাব যে সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ ক'রে যাচ্ছে, প্রত্যেক বিশেষজ্ঞই এ সত্য জানেন ও মানেন। ভারতের হিন্দু সাহিত্যের মূলেও যদি হিন্দু ধর্ম্মের পেরণ না থাকে, তার ভিতর যদি খৃষ্টান দেশের বিশেষত্বই স্থানে-অস্থানে আত্মপ্রকাশ করে, তাহলে অতি-বড় প্রতিভার ঈশমোহরও তাকে স্থায়ী ও আমাদের জাতীয় সাহিত্যে পরিণত করতে পারবে না। বৈষ্ণব কবিদের চেয়ে বড় বড় কবি হয়তো আধুনিক বাংলায় জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু আজও দেশের উপরে বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব অধিকতর কেন? কারণ বৈষ্ণব কবিদের রচনায় হিন্দু বাংলার প্রাণের কথা পাওয়া যায়। স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ এই সত্যটি ধরতে পেরেছিলেন বলেই আমাদের আধুনিক সাহিত্যের মুখে বাংলার প্রাণের কথা সুনতে চেয়েছিলেন।

জাতীয় জীবন প্রবলতর ও বথার্থরূপে জাগ্রত হ'লে সাহিত্যেও আর জাতিহীনতার ছাপ পড়ে না। যে জাতি ভালো ক'রে জাগে, আত্ম-শক্তিতে তার বিশ্বাস হয় এমন গুটল যে, জাতীয় জীবনে, সাহিত্যে ও ললিত কলায় সে আর বিদেশের নকল সইতে পারবে না। এর একটা মন্ত প্রমাণ পাই চতুর্থ শতাব্দীর ভারতবর্ষে। মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রথম অবস্থায়, চক্রগুপ্তের সময়ে ও অশোকের সিংহাসন লাভের সময়েও ভারতীয় সভ্যতার উপরে গ্রীস ও পারস্যের প্রাধাত্য ছিল যথেষ্ট। তার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত ভারতের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও সাহিত্যে বিদেশী প্রভাবের অন্তিম নমুনা পাওয়া যায়। কলিকাতার বাজবরে গান্ধার ভাস্কর্য্য দেখলে যে কোন ব্যক্তি বিশেষজ্ঞ না হয়েও অনায়াসেই বুঝতে

পারবেন যে, প্রাচীন নকলিয়াদের কবলে প'ড়ে ভারতের বুদ্ধদেবও একেলে ভারতীয়দের মত কতখানি যুরোপীয় হয়ে উঠেছেন! এক সময়ে প্রাচীন ভারতের ভাষার গ্রীকদের অনুকরণে হার্কিউলিসের সিংহ-বধের দৃশ্যটি পর্যন্ত পাথরের উপরে ফোটাতে চেষ্টা করেছিলেন! চক্রগুপ্তের রাজসভা যে ভারতীয় স্থপতির পাসিপোলিসের রাজসভার অনুকরণে গড়েছিল, স্পনার সাথে সে প্রমাণ দিয়েছেন। তখনকার ভারতীয় নাটক রচিত ও অভিনীত হ'ত গ্রীকদের আদর্শ অনুযায়ী। কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্ত-বংশের রাজত্বকালে ভারতীয় সাহিত্য ও ললিত কলা বিদেশী প্রভাবকে লুপ্ত ক'রে আত্মপ্রকাশ ক'রেছিল রাসদণ্ড চক্রবর্তীর মত। সেই ভারতীয় পূর্ণিমার আলোতেই আমরা লাভ করেছি মহাকবি কালিদাসকে—যার লেখনীর ভাষা আজ মৃত ভাষা রূপে গণ্য হ'লেও এখনো বিনি সর্গশ্রেষ্ঠ ভারতীয় কবির মূর্তিতে নিখিল ভারতবর্ষের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করছেন এবং ভারতের প্রায়জাতিচ্যুত আধুনিক সাহিত্য এখনো থাকে অস্বীকার করতে পারছেন—কেননা কালাপানির ওপারে ব'সে আমাদের বিদেশী-ঠাকুরবাড়ি কালিদাসের স্তবগান করতে নারাজ নন! রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” পিংশ শতাব্দীর শ্বেত-দেবতাদের মনোহরণ করেছে কেন? তার মতো হিন্দু ভারতের প্রাণের বাণী আছে ব'লে।

*

আজকের বাঙালী সাহিত্যিকদের এই বৈদেশিকতা বিশেষরূপে প্রমাণিত করেছে যে, মখে আমরা ‘স্বরাজ্য স্বরাজ্য’ ব'লে বৃত্তই তর্জনা-গজ্জনা করি, আমাদের মন এখনো গোলামের মনের চেয়ে বড় হ'তে পারেনি। নিজেদের দেশকে চিনতে পারিনি, স্বজাতির স্বরূপ ধরে পারিনি, মতের বাইরে যেখানে স্বদেশের দৃষ্টান্ত রূপ ফুটে উঠেছে, যেখানে হোটেল-রোস্টার-ক্লাব নেই, সোফা-কোচ-চেয়ারের ভিড় নেই, ছইসির গেলাস চায়ের পেয়ালা সিগার-সিগারেটের দোঁরা নেই, মোটির-ট্যাগ-টাম-বাসের বুদ্ধসজ্জিত নেই, যেখানে মাল্লব বার্গার্ড স. ইবসেন বা রোমা রোল্লার ভাষায় কথা বলে না, যেখানে মাল্লব অন্ধনয় দেখে প্রথর বৌদ্ধে গলদগ্ন্য হয়ে উদ্ভূত পৃথিবীর পৃক চিরে হল টেনে সবুজ কাক্য সৃষ্টির এবং নিজেদের ও মতেরদের উদরায় সংগৃহের চেষ্টা করে, যেখানে তটিনীর জল-রাগিণীর সঙ্গে সুর মিলিয়ে সন্কার অন্ধকারে ছায়াময় নৌকার দাড় টানতে টানতে বাংলার আসল ছেলেরা ভাটিয়ালি গানে জীবনের আশা-আনন্দ ও সুখ-দুঃখের ছন্দ প্রকাশ করে, যেখানে কলা-বাগান বাগ-বাড়ি ও তালুকজের মাঝখানে শান্ত পল্লীর ভিতরে খড়ে-ছাওয়া মেটে-বরের ভাঙা জান্নার ফাঁকে ফাঁকে রাতের প্রদীপগুলি জাতির ফাঁপ জীবনী-শক্তির মত টিম্-টিম্ ক'রে জ্বলতে থাকে, যেখানকার কথা হ'চ্ছে খাটি বাংলার গুপ্ত কথা, বাদের সরল জীবনের ছোট ছোট কাহিনীগুলির ভিতরে বথার্থ শিল্পীর দৃষ্টি মহাকাব্যের ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারে, বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে সে-সবের আলোকচিত্র আবিষ্কার করা অসম্ভব বললেও চলে। হ'একজন একালের সাহিত্যিক যথেষ্ট আয়োজন ক'রে পল্লী-কাহিনী বলবার চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা

ওখানে তুচ্ছ দলাদলি, ঘোঁট, হিংসা-বৈষম্য, ভাড়া-বিরোধ ও খাণ্ডী বউয়ের কৌদল প্রভৃতি ছাড়া বিশেষ আর-কিছুই দেখতে পান নি। এত-বড় এতটা জাতির ভিতরে যে মহাপ্রাণ নিদ্দিত নারায়ণের মতন ধিরাজ করছে, দৈনন্দিন জীবনের সংকীর্ণ তুচ্ছতার উপরে না উঠলে তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। মহাভারত যে এখানেই স্তম্ভ—এই-সব ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতা তো তার আসল বিশেষত্ব নয়! কলি-মজুরের দেহের উপরকার ময়লা-মাটিই তার ময়মাত্তর পরিচয় দেয় না। আমাদের পল্লী-জীবনের বাইরেরকার এই-সব ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতাকেই বড় ব'লে স্বীকার করলে মহাভারতকেই অস্বীকার করা হয়।

*

কেবল কি সাহিত্যেই আমাদের সৃষ্টির অক্ষমতা ও অনুকরণ-প্রিয়তা? সঙ্গীতেও দেখি এ একই দাস-মনোভাব! যে-দেশে কীর্তনীয়া বৈষ্ণব কবিদের, বাউল ও ভাটিয়ালির পল্লী-রাগিণীর, রামপ্রসাদ, নিধু গুপ্তের, পাঁচালি-রচয়িতাদের ও রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছে, সেই দেশে ব'সেই আমরা আজ ভালো গান শোনবার ক্ষেত্রে দেশের বাইরে উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব-দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করি উদ্ভাসের মত! বাংলার আসরে গান গাইতে বললেই ওস্তাদরা কাণে হাত দিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে দাত-মুখ খিচিয়ে হিন্দী বা উর্দু ভাষায় ছোঁড়েন বিষম কর্ণ-বন্দুক! ও-ছটি ভাষা বাদ দিলে নাকি বাংলায় গানের মতন গান শোনানো অসম্ভব! চমৎকার! ... একসময়ে ইংলণ্ডেও সঙ্গীতকলার অমনি ছরবস্থা

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা

মৃত্যু-গীতমুখর,
ভক্তি-রস মধুর,
বাংলা বাণী-চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে :—
অহীন্দ্র
চৌধুরী
কাননবালা
শীরাঙ্গ
ভট্টাচার্য
সুশাল যোশ
প্রভৃতি



শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

হয়েছিল। লগনের বড় আসরে তখন ইতালীয় বা জার্মান প্রকৃতি জাতীয় গায়ক ছাড়া আর কারকে গান গাইতে দেওয়া হ'ত না। কিন্তু জ্যাস্তো জাতি ইংরেজরা জাতীয় সঙ্গীতকলাকে সেই অপমান থেকে রক্ষা করেছে অনেক দিন আগেই। বাংলা কলা-জগতের সব্যসাচী রবীন্দ্রনাথ এ-বিভাগে বাঙালীকে দিব্যদৃষ্টিদানের চেষ্টা করছেন, এইটুকুই বা আশায় কথা।

বাংলার পরম সৌভাগ্য, চিত্রজগতে আমরা পেয়েছি অবনীন্দ্রনাথকে। এক্ষেত্রে তাঁর আবিষ্কৃত সোনার-কাটি আজ কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের গুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। এইজন্তে তাঁর সঙ্গে আমরা অনায়াসেই কবিনন্দ্রচির দ্বারা উক্ত জাপানী চিত্রকর Kanaoka Kose-এর তুলনা করতে পারি। অবনীন্দ্রনাথের স্বর্গীয় তুলিকা যদি একখানিমাত্র ছবিও না আঁকত, তাহ'লে কেবল ঐ এক কারণেই তিনি সারা ভারতে অমর হ'তে পারতেন। কিন্তু এমনি এই পরাদীন ঘৃণ্য জাতির পোড়াকপাল যে, পথ দেখালেও সে পথ চলতে নারাজ হয়! অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার অসারতা প্রমাণিত করবার জন্তে আজও এদেশে মুখ জ্ঞানপাপীর চেষ্টার অন্ত নেই।

গেল-বারের “কলাকেলি”তে একটি অনিচ্ছাকৃত দম থেকে গেছে, তা স্বধরে নেওয়া দরকার। গজল-গান-সম্পর্কীয় “প্যারা”য় পূজার সংখ্যার “দীপালী”তে প্রকাশিত ধোঁগারকের মত আমরা উদ্ধার করেছি, তা নিম্নলিখিত নয়। কাজী নজরুল ইসলামই যে বাংলা গানে প্রথম গজলের সুর এনেছিলেন, তিনি ঠিক একপাটি বলেন নি। এই ভ্রমের জন্তে আমরা লজ্জিত।

আজ আমার টেবিলের উপরে চন্দ্রমল্লিকা তার প্রথম আনন্দ উপহার দিয়েছে। এক একটি ফুল এক এক রাঙের—এরা ফোটে শীতান্ত প্রকৃতির বুকে রঙিন যৌবন-স্মৃতির উজ্জ্বল কবীর জন্তে। এরা যেন বাসন্তী সমারোহের অগ্রদূত। ফুল দেখলেই আমার মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান। তাঁবার রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা মনে করিয়ে দেয় ফোটা ও অফোটা ফুলের রুম্মামালা। সেকালকার কবিরাজ ফুল ভালবাসতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার রূপদানীতে পুষ্পকুমারীরা যে আসন পেয়েছে, সেকালে বোধ হয় তা পায়নি। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই হচ্ছে কুসুমপুরের স্তম্ভ রূপকাহিনী, বাংলা ফুলের জীবনে যত রাঙের গল্প যত গন্ধের আঁতর যত রামধনুকের স্বপন আছে, রবীন্দ্রনাথের পুষ্প কাব্য তার কোন কথাই বলতে ব্যক্তি রাখেনি। বাংলা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে কুসুমী রেখাজ্ঞানে দিয়েছেন, স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রমুখ কবিরাজ তাঁকে যথার্থ মর্যাদা দিতে ভোলেননি। এদের সকলের চেষ্টার ফলে আজ বাংলার কাব্যসাহিত্য হয়ে উঠেছে পুষ্পকেতন উপবনের মত। ছুনিয়ার বারা চায় হাটের পথের ধুলোয় বেড়িয়ে বেড়াতে, তারা যতই কৌতুক করুক, আমি কিন্তু এই পুষ্পবিলাসী কবিদের দলে ভিড়তে পারলে বর্ন্তে যাই! তাঁদের ফুলবাড়ীতে ব'সে খানিকক্ষণ জিকতে পারলে নিষ্ঠুর সংসারের অনেক জ্বালাই জুড়িয়ে যায় আজকের এই চন্দ্রমল্লিকার তাঁদের কথাই শ্রবণ করিয়ে দিলে এবং আমার কাণে কাণে বলে দিলে—“এখন কালো কাগি-ভরা কলম চালানো বন্ধ কর বন্ধু, এখন কোলের উপরে কুসুমাসব-মাথা কবিতার পুথি খুলে বোসো!”

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দুর্গাদাস
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য
শৈলেন চৌধুরী
শ্রীমতী প্রভা
(নাট্যমন্দির)
কাননবালা
চারুশীলা



মূল্য ১৫৮০

তৎসহ শুধুন—M. C. C. Red Label Recordএ

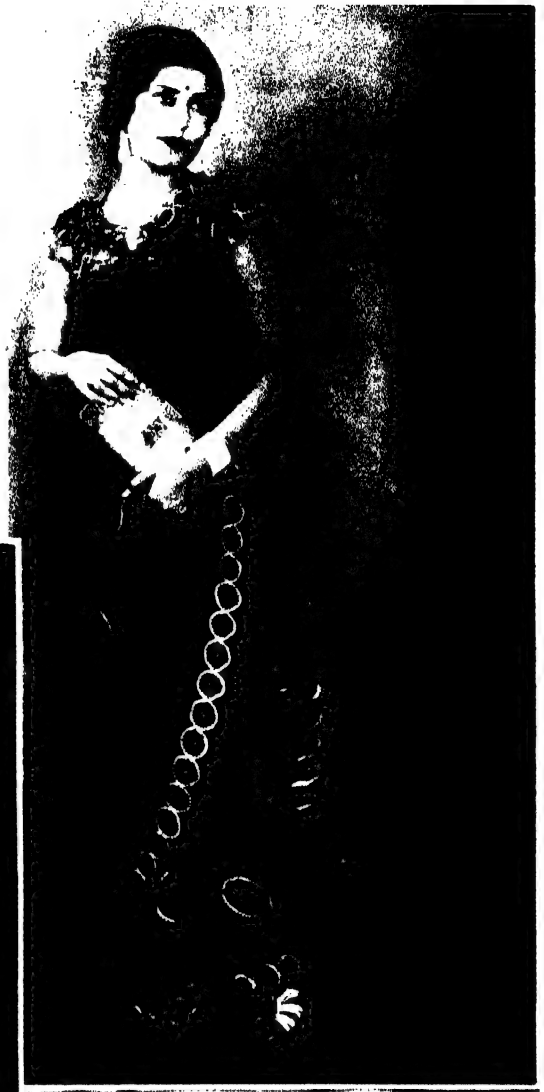
ওস্তাদ আল-উদ্দিন খাঁ সাহেবের—“বেহাঙ্গা”

ও অমরচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

উন্নীত শীর অভিলাষ—মূল্য ২৬০

শ্রীমতী জুবেন্দা
বাগিচা
ছবিতে মেনস ইন্সটিটিউট

শ্রীমতী জুবেন্দা



শ্রীমতী জুবেন্দা ও জাল মাচেন্ট
“Mr. & Mrs. of Bombay”
ছবিতে অবতারণ।

ଆର୍ଥିକଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ “କଟକାଳ” ଲେଖନ ଏକଟି ଡ଼ାକ କାହିଁକି ଲାଗି
 ଯାଏ । କାହିଁକି କୋଅପରେଟିଭ, ଉତ୍ତର ଆଫ୍ରିକା, ଚୋଲୋ, ଯୁକ୍ତାବ୍ଦୀ ଏ
 ଗ୍ରୀସର, କୋଅପରେଟିଭ ।



পুনশ্চ

(গল্প)

—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

পীরপুরের বাঘা গাঙ্গুলীর নাম এ অঞ্চলে না জানে, এমন লোক খুব কমই আছে। পাঁচ আনির তরফে সেই এখন জীবিত, আর সব বাঁচিয়া ও মরিয়া আছে। গায়ের বত বড় বড় মাঠ, আম বাগানের সীমানা সবই বাঘা-গাঙ্গুলীর তালুকের অন্তর্গত। বছর কয়েকের মধ্যেই সে একেবারে কাঁপিয়া উঠিয়া সারাজ্য কিনিয়া বসিয়া আছে।

পূজার এখনো দিন কয়েক বাকী। সদর হইতে জমিদারের বজরা ফিরিয়া আসিতেছিল। সকাল বেলা, অন্ন অন্ন রৌদ্র উঠিয়াছে, লক্ষ্যের দিকে তাহারই সহস্র কিরণ হাসিতেছিল, খেলিতেছিল। ঘাটে বজরা ভিড়িতেই গ্রামে লোক যেন হাট ভাঙিয়া আসিয়া পড়িল। সকলেরই মুখে এক কথা, কতটা আসিয়াছেন, সন্মান-পতিপালক বহুদিন পরে দেশে ফিরিয়াছেন, এবার পূজায় আনন্দের পীয়া নাই। পঙ্গপালের মত পাইক, বরকন্দাজের দল সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইল। হৈ-চৈ শুনিয়া বাবু জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একদল লোক একেবারে কাদার মধ্যে আসিয়া লাকাইয়া পড়িয়াছে। প্রশান্ত স্নেহ চোখে চাহিয়া তিনি করজোড়ে অভিবাদন জানাইয়া, ক্ষতস্থানে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভালোত সব, গায়ের কুশল!

হরিহর পাঠক মাথা নাড়িয়া দীরে দীরে কহিল, সর্বত্র কুশল! গায়ের ছেলে ছোকরা আড়ালে গিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল। গাঙ্গুলী মশায় দীরে দীরে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিলেন, স্ত্রী কল্যাণ সঙ্গে আসিয়াছিল, পুত্রবধূকে দেখিয়া উপস্থিত সকলে একেবারে চমকিত হইয়া গেল। সাধারণতঃ গায়ের কুমারেরা যে সব সুন্দর প্রতিমা তৈয়ার করে, তার চেয়েও শৈলর চেহারা আরো ঢের সুন্দর, কিন্তু পুত্র ননীগোপালকে না দেখিয়া সকলেই

মন-মরা হইয়া গেল! ‘খোকাবাব’ না হাসিলে পূজার আমোদ প্রমোদই বৃথা, সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা কাহারও প্রঃ করিবার সাহস হইল না! পাঙ্কীতে চড়িয়া জমিদার বাবু পরিবারে গৃহে প্রবেশ করিলে বজনাথ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ননী আসেনি কেন? ঈশান হাসিয়া কহিল, কলেজের পড়ার চাপে আসতে পারে নি নিশ্চয়।

এবারে পানের বরোজ ও সুপারি বন, সেখানে পীরপুরের ঈমার ঘাট। দিনে একবার ঈমার আসিয়া গেছে, আবার কাল প্রভাত হইলে ত ঈমার আসিবে, তবু লোকের মনে গুথ শাশ্বি নাই! আজ চন্দ্র মামা আসিবেন, নসরুকা কাল আসিয়াছে, জামাই, মেয়ে সকলেই আসিতেছে, কিন্তু সতীশকে না দেখিয়া সকলেই মন মরা হইয়া আছে! সতীশ গায়ের সংসারী যুবক, সুদূর আমামে চাকুরী করে তাহার বোপ করি আর আসা হইল না! উমানাথ পার্শ্বতীপুর রেলওয়ে অফিসে কাজ করে, সেও বারদিনের ছুটিতে আসিয়াছে, তাহাকে নদীর তীরে দেখিয়া মাতৃহিনী মাদী বিষমভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঈমার উমা, তোরা ত অনেক দূর থেকে এলি, সতীশের দেখা হল? সেত তৌদেব কাড়াকাড়ি কি একটা জায়গায় পাকে, না পোড়া ছাই মনেও পড়ে না, গুরে সেই লে কামাখ্যা মায়ের মন্দিরের কাছে, সেই বে—

উমানাথ মুদ্র হাসিয়া জবাব দিল, শিলং, মাদাম!

এমন সময় ততদূরে ঘাটে একখানি নৌকা ভিড়িতে দেখিয়াই গায়ের ছেলে মেয়েরা হুলা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল, সতীশ মামা, সতীশ কাকা, সতীশ দাদা আসিয়াছে! আর কি কথা আছে, মাদী পার্গলেরমত

ছুটিয়া যুবক বন্ধকে ঢেলিয়া ঠুলিয়া কোনমতে জনবাহ ভেদ করিয়া নদীর ঘাটে গিয়া পৌছিল।

সতীশ সত্য সত্যই আসিয়াছে, তাহার হাসিমুখ দেখিয়া সকলের শোক, দুঃখ, চিন্তা এক নিমেষে জল হইয়া গেল। পাড়ার লোকজনে সতীশের ঘরবাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। বিমলা পিসী আগাইয়া আসিয়া কহিলেন, সতীশ, ঘর বাড়ীর কথা এমনি ভাবে ভুলে থাকতে হয়! বারো মাসে একবার আসিস, তাও যদি একটু আগে—

বাবা দিয়া দয়াময় ভট্টাচার্য্য বলিয়া উঠিল, একি পাতার ইচ্ছায় পাড়ে কোপ—সাহেব ছুটি দিলে ত আসবে!

—কেনরে, সাহেব ছুটি দিতে চায় না নাকি?

—হতে কি দিতে চায় পিসী! সাহেব ত’ গার ছুটি দেয় না, দেয় বড় বাবুরা, তারা নানা কথাবাত্তা বলে।

—কি বলবে ডাকরা বড় বাবুরা তোর! পূজার ছুটিতে ত’চার দিনের জন্তে আসবি বাড়ী, তা’তে ও এত কামেলা?

—কামেলা বলে? কামেলা তা’ আর বলতে নেই পিসী! বড় বাবু কিছুতেই ছুটি দিলেনা, শেবে সাহেবকে একটু বলতেই তবে না ছুটি হল!

—কি বলি!

—ছেলে মেয়ে দেশে আছে, জী দেশে আছে, একটু দেখে আসতে চাই হুজুর। ছেলেটির অসুখ গিয়েছে, জী কথ, এখানে আনতে পারি এমন সাধ্য নেই। সাহেব হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, যেতে চাও? যাবে বৈকি! কিন্তু বড় বাবুর সে কি কাণাঘুসা পিসী, কিন্তু সাহেব সংলোক, কোন কথায় কান দেয় না!

পিসী আনন্দে ডগমগ হইয়া কহিলেন,
বেঁচে থাকুক, সাও পুত্রের বাপ হোক।

সতীশ হাসিয়া কহিল, বিয়ে হয়নি পিসী,
সাতপুত্রের বাপ হবে কি করে?

পিসী চোখ দুটি কপালে উঠাইয়া
কহিলেন, বলিস্ কিরে, বয়স কত?

—চল্লিশ।

—আঁ্যা, বিয়ে হয়নি?

—ওরা বিয়ে করে না সহজে।

—মরুকগে, বলিয়াই পিসী ঠাফাইয়া
উঠিয়া কহিলেন, এই সব সাতেরি কায়দা
করেই 'ত' দেশ উচ্ছন্ন গেল। ননীর খবর
শুনিস্নি বুঝি। আচ্ছা খেয়ে দেয়ে স্বস্ত্র হয়ে
নে, আর একদিন এ'সে বলে বাব!

বিকাল বেলা ঘোবাল বাড়ীতে মেয়েদের
বৈঠক বসিয়াছিল ঘোবালদের গিন্নি-মা হাত
দুটি ছুঁড়িয়া মুখের অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া
বলিতেছিলেন, গাথ পার, আমাকে আর ননীর
বউয়ের কথা বলতে হবে না। ঢাকার মেয়েরা
সুন্দরী হয়, সে ত জানি। কিন্তু আমার
ওরকম ঢের ঢের মেয়ে দেখা আছে, তাদের
চোখে নতুন হতে পারে!

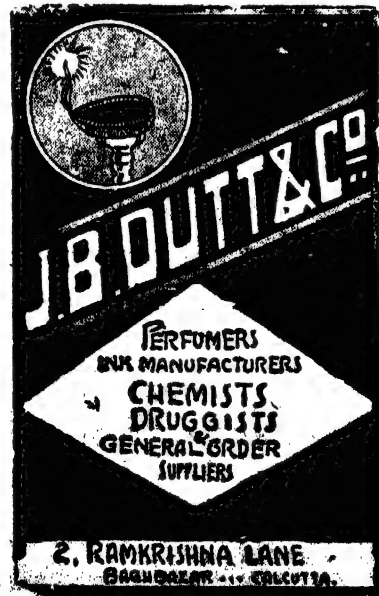
গিন্নি-মা চুপ করিতেই জলদবালা বলিয়া
উঠিল, চমৎকার মেয়ে কিন্তু মাসীমা, রূপে
গুণে ...

সুশীলা হাসিয়া ছলিয়া ছলিয়া কহিল,
তোদের ধারণা তো ওই, একটু নাটক নভেল
পড়তে পারলেই হ'ল গুণী, আর চেহারা
কর্সা হলেই হ'ল সুন্দরী, এ শুনে শুনে কান
খালাপালা হয়ে গেছে।

এমন সময় ননীর মাকে কথা, পুত্রবধু
সহ ঘোবাল বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া
উপস্থিত সকলে এবং অত্যাচ বউ খিরা একটু
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিল। বউ তো আর
বউ নয়, যেন সাক্ষাৎ পরী। সুশীলা আগাইয়া
আসিয়া বউয়ের ঘোমটাখানি তুলিয়া সারা
গায়ের বো-বি' দের সম্মুখে পুলক গর্জ
অল্পভব করিয়া জোর গলায় কহিল, এমন
সুন্দরী বউ, রূপে গুণে বড় একটা দেখা যায়
না, আর স্বভাবটি কি সুন্দর! মুখে রা
শখটি নেই। জম-এরোত্তী হয়ে থেকে।

উপস্থিত স্ত্রীলোকেরা কোন মতে মুখের
হাসি চাপিয়া ননীর মাকে ঘিরিয়া নানা
কথাবার্তার ডুবিয়া রহিল। জমিদার গৃহিনী,
তথাপি তাহার মুখে সহজ হাসিটুকু যেন
লাগিয়াই আছে। ঐশ্বর্যের গরব, কিংবা
রূপের দেমাক তাহার কোন কালেই ছিল না
তিনি যেমনি মিষ্টভাষী তেমনি পরোপকারী।
শুধু ননীর ব্যবহারে তাহার একটু মনোকষ্টের
কারণ হইয়াছিল, একথা মুখ দুটিয়া তিনি
কাহারো কাছে কিছু বলিতেন না। কমলার
মত রূপে গুণে পুত্রবধু তিনি ঘরে আনিয়া
ছিলেন কিন্তু পুত্রের ভীষের প্রতিজ্ঞা তিনি
কিছুতেই নড়চড় হইতে দেখিলেন না!

চেষ্টা চরিত্র অনেক রকম করিয়া
দেখিয়াছেন। কিছুতেই কিছু সফল হইতেছে
না। অথচ ননী অতিশয় শাস্ত, শিষ্ট ছেলে।
জমিদারের ছেলে, চরিত্র সম্বন্ধে কোন
কাণাঘুসা কথা কেহ কোনদিন শোনে নাই।
ছেলের বয়স হইয়াছে ভাবিয়া বাবা গাঙ্গুলী
বেশ জাঁকজমক করিয়া সাত গাঁও বাছিয়া
অমন সুন্দরী পুত্রবধু ঘরে আনিয়াছিলেন।
কিন্তু ছেলের মন না পাইয়া তিনি বিচলিত
হইয়া পড়িলেন না, আজকালের ছেলে
ছোকরাদের কত রকম কাণ্ড কারখানা তিনি
চোখে দেখিয়াছেন, খবরের কাগজে পড়িতেছেন,
কত লোকের কাছে গল্প শুনিতেছেন,—এই



সব নানা কথা ভাবিয়া তিনি গৌরবের
আড়ালে মুহু মুহু হাসিয়াছিলেন মাত্র।

বেচারী শৈল গীয়ে আসিয়া বিষম বিপদে
পড়িল। প্রত্যহ অন্যান্য দশ বারোটি সখীসাথীর
কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় কেন তাহার স্বামীর
সঙ্গে এখনও বনিবনা হইতেছে না!

সে বেচারী ইহার ভালোমন্দ কিছুই
জানে না! স্বামীর সাথে বিবাহের রাত্রিতে
দেখা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু কুলশয্যার
রাত্রিতে ননী গোপাল হঠাৎ গৃহ ত্যাগ করিয়া
কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিল, কেহ বড় একটা
জানিল না। শেষে শোনা গেল, দীঘলীর গঞ্জে
কেরায়া নৌকায় ছইয়ের ভিতর বসিয়া
তাহাকে গীতা পাঠ করিতে দেখিয়া আসিয়াছে
ভিন্ গায়ের সীতানাথ! সে গ্রামে বসিয়া
বাবসা বানিজ্য করে, সহরের বেচাকেনা শেষ
করিয়া সন্ধ্যা বেলা টাকার থলিটা সম্মুখে রাখিয়া
দিনান্তের পরিশ্রমের কষ্ট লাঘব করিয়া থাকে।
গায়ের লোকেরা তাহাকে দেখিলে মুখ টিপিয়া
হাসে, এবং পাঁতা ছাগল ভেড়া বিক্রী করিয়া
সে যে বড়লোক হইতেছে, এ কথা বলিতেও
ছাড়ে না। এমন কি একদিন অখিল ঘোবাল
সীতানাথের মুখের ওপরই বলিয়া গেল,
কলিতে সব হ'ল কি! ব্রাহ্মণে এখন পাঁতা
থাগি বিক্রী করবে! যত সব ছোটলোকের
কাজ হয়েছে ভদ্রলোকের পেশা!

সীতানাথ নিরীহ, গো-বেচারী লোক,
কাহারো কথায় বড় একটা কান দেয় না।
সে জানে, সময়ে অসময়ে এই অখিল
ঘোবালের মত কত ব্রাহ্মণ পুঞ্জবই তাহার
কাছে হাত পাতিতে আসে! যাক্, যে কথার
কোন শীমাংসা নাই, তাহা বলিয়া কোন লাভ
নাই! অনাগত স্বামীর সম্বন্ধে একটি অন্তত
ধারণা প্রত্যেক তরুণীরই থাকে! শৈলও
কম ছিল না, তবে একরূপ আশা সে কল্পনায়
ও কোনদিন আনিতে পারে নাই। মাসিক
কাগজে এই ধরণের ছ' একটি গল্প সে মাঝে-
মাঝে পড়িয়া থাকে, কিন্তু কাণে শোনে নাই।

স্কুলের পরীক্ষায় শৈল বরাবরই প্রথম
হইত, কলেজে পড়ার সময় তাহার বিবাহ
হইয়াছিল এবং সে অবধি সে ইডেন কলেজ

ছাড়িয়া দিয়াছিল, এখন বিবাহের পরে তাহার পড়াশোনা করিবার মত যথেষ্ট সময় ছিল, তাই সে গ্রাইভেট পরীক্ষা দেওয়ার জন্য বন্ধ পরিকর হইয়াছিল। শ্বশুরেরও কোন প্রকার অমত ছিল না, বরং আগ্রহই ছিল এই ভাবিয়া যে, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে মনও খারাপ হয়, শরীরও ভালো থাকে না। কুমারসম্ভব পড়িতে পড়িতে শৈল সহসা একেবারে তন্দ্রা হইয়া যাইত। পার্শ্বভী মহাদেবের তপস্তায় কি রকম ভাবে ডুবিয়া থাকিত, শৈল ভাবিয়া আকুল হইত, কত কথা তাহার মনের কোনে উকি-ঝুকি দিয়া যাইত, সে নীরবে মুখ বুজিয়া সব সহ্য করিয়া যাইত।

লোকের মুখে শৈল শুনিয়াছে যে, ননী গোপাল ছাত্র জীবনে চিরকুমার সভায় সভাপতি এবং প্রধান উত্তোক্তা ছিল, একজুই তাহার বিবাহে প্রধান বাধা ছিল! কিন্তু সে তো রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” পড়িতে পড়িতে হাসিয়া ফুটপাট হইয়াছে...কি যে

প্রকৃত ব্যাপার শৈল কিছুই তাহা ভালো বুঝিল না।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ননীগোপাল পড়িত, ঢাকা হলে তাহার তিন তিনটি অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিল! প্রথম নিবারণবাবু ইংরাজীতে এম-এ পড়িতেন। নিয়ামি আহার, হরিনাম কীর্তন, কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন,...এই সব বিষয়েই তাহার প্রধান আসক্তি দেখা যাইত। “অঙ্কফোর্ড মিশনে” থাকিয়া তিনি বি-এ পড়িয়াছিলেন, ‘আবেদ কোম্পানীর’ মাখন রুটা খাওয়া তাহার অভ্যাসের মধ্যে ছিল। রুটা খাইলে মন পাবাণের মত হইবে, এবং মাঝে মাঝে অভাব কোমল থাকার জন্য দৈনিক কিছু মাখন খাইতে হয়, নচেৎ সকলেই উগ্রচণ্ডী আখ্যা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিবে না। জিলিপি তিনি কদাচ ভুলিয়াও গলাধঃ করিতেন না। জিলিপি খাইলে নাকি জিলিপির মত পাাচ বৃদ্ধি হয়। সন্দেহ ভঞ্জে মন সাদা,

ধবধবে এবং উন্নত হৃদয় হয়, এমন সব কথা সর্বদাই তাহার মুখে শোনা যাইত। গৈরিক বসন তিনি নিজে পরিধান করিতেন না বটে, কিন্তু বন্ধুবর্গকে পরিধান করিতে যথোচিত উপদেশ দিতেন।

দ্বিতীয় বন্ধু বসুধাকান্ত ছাত্রজীবনেই বিবাহের নামে কানে আঙ্গুল দিত। সত্য সত্যই ঢাকাহলের মাখমদাদা একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, বসুধাবাবু, আপনারা তো চিরকুমার সভার মেম্বর, সত্যই বিয়ে করবেন না, না এ সব বুজুকি! বসুধাকান্ত তৎসমুদ্রুতে বিকট শব্দে এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যে দু’নম্বর কোঠার মেজে, দেয়াল পর্যন্ত ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছিল। অথের হেবারব সদৃশে বন্ধুবর্গেরা সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিলেন। স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ তরুণী দেখিলে তিনি চক্ষু বুজিয়া পাশ কাটাইয়া চলাফেরা করিতেন। তরুণীরাও তাহার কোকিল কালো চেহারা দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লইত দেখিয়া বসুধা

শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন
করিতে দিবেন।



সিরোল “রাচ”

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও
নিরাপদ।

খাইতে স্বাস্থ্য বলিষ্ঠ
হেলেমেলে ইহা
আমাদের সহিত
খাইয়া থাকে।

সর্বজনীন
স্বাস্থ্য

ইদানীং ‘হেজলিন সো’ এবং হিমালী শিলি শিলি কিনিয়া স্ট্রেকেসে লুকাইয়া রাখিয়া ব্যবহার করিত। তাহাতেও বিশেষ কোন সফল হয় নাই!

তৃতীয় হরিসাধন ডন কুস্তির মাথডায় সর্কদা পড়িয়া থাকিত, বিবাহের কথা তাহার মনে কোনদিন জাগে নাই, বরং এই কথা সর্কদাই মনে হইত যে, যদি ডজনখানেক ছেলে ছোঁকরা সর্কদাই তাহার কাছে থাকে, নিয়মিত ব্যায়ামাভ্যাসে তাহাদিগকে সে গোবর-গামার দ্বিতীয় সংস্করণ করিয়া রাখিয়া যাইবেই।

আর ননীগোপাল সে সভার সভাপতি ছিল! সুন্দর, ফর্সা চেহারা, দেখিলে ননীর গোপাল বলিয়াই ভ্রম হয়। তাহার বিশেষ কোন মতামত ছিল না। সভ্যদের মতই তাহার প্রধান মত ছিল! কিন্তু কালক্রমে নিবারণবাবু যখন দার পরিত্রাহ করিলেন, বন্ধুতা সংসারী হইল, হরিসাধন বিবাহান্তে ঞ্চালিকা পরিবেষ্টিত হইয়া একদিন ঢাক। ষ্টেশনে ননীগোপালকে দেখা দিল, ননী সেদিন মনে মনে আওড়াইতেছিল, ‘যদি যদি হি ধর্ম্মজ্ঞ থানি—’

শেষ হইতেই সে পিতামাতার কাছে গীতা পাঠ শিখিয়াছিল, এবং সময় আসময়ে সে মধুর কণ্ঠে সে সব মনে মনে আওড়াইয়া দেখিত যে, সব চরণগুলি ঠিকভাবে কণ্ঠস্থ আছে কি না। ‘কিন্তু মাঝে মাঝে বড় ভুল হইয়া যাইত।

একদিন হরিসাধনের নবোঢ়া ঞ্চালিকা অমিতা যখন ননীগোপালকে ‘রবিবাবুর’ হু’ একটি বিরহের করিত! পড়িয়া শোনাইল, ননীগোপাল সেদিন মঞ্চে মঞ্চে অমুভব করিল যে গীতার স্লোকের চেয়ে রবিবাবুর কবিতা ঢের—ঢের ভালো! আর কি কথা আছে, পথে ঘাটে, হাটে, মাঠে, বাটে ননী শুধু কবিতা বলিয়া বেড়াইত। একদিন মুল্লীগঞ্জ ষ্টেশনে সে এক বিষম বিপদে পড়িয়া গিয়াছিল। ষ্টেশন মাষ্টার টিকিটের দাম টিকিটেই ননী কবিতার ভাষায় বলিয়া উঠিল,

টিকিটের দাম তুমি চাহ, কি নাম তোমার,—
কোথা যেন দেখিয়াছি হে বন্ধু আমার,—
তোমারে যা দিয়েছিছ সে তোমারি দান;
গ্রহণ করেছ বত খণী তত করেছ আমার!

হে বন্ধু বিদায়॥

ষ্টেশন মাষ্টার মদন ঘোষাল চল্লিশের কোঠায় পা দিয়া একেবারে অবুধ হইয়া পড়িয়াছেন! মালেরিয়া, আমাশয়, অর্জীর্ণ, এমন রোগ ডাক্তারী শাস্ত্রে নাই যে তিনি সে রোগে ভোগেন নাই। গেল বছর ও উদরী রোগে ভুগিয়া উঠিয়া কোন মতে পায়ের ওপর দেহের ভর করিয়া তিনি চলাফেরা করিয়া থাকেন। তিনি হঠাৎ একজন অপরিচিত নগণ্য বাজীর মুখে এই কথা শুনিতে পাইয়া একেবারে রাগে, বিষ্ময়ে, ফোভে থরথর করিয়া কাপিতে লাগিলেন। আজ পঁচিশ বৎসর বাবং তিনি কোম্পানীর অধীনে কাজ করেন এবং পদ্মা-মেঘনা-লক্ষ্মা-ধলেশ্বরীর তীরে এমন কোন বড় ষ্টেশন নাই, যেখানে তিনি হু’ এক মাস কাজ করিয়া আসেন নাই! সেই মদন ঘোষালের মুখের ওপর এত বড় কথা! ক্রোধে, অপমানে দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়া ঘোষাল বিষম চীৎকার করিয়া কহিল, এত বড় স্পর্ধা, আমার মুখের ওপর এতবড় কথা! তোমার বাবার সমান বয়স আমার, আর তুমি বল কি না “হে বন্ধু আমার.....

বাধা দিয়া ননী বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের—

ঘোষাল ষ্টেশন ঘরটি বিকম্পিত করিয়া হাত পা নাড়িয়া ছুঁড়িয়া তারম্বরে কহিল, উৎপাত দেখছি মন্দ নয়, একেবারে জ্বল্মে গিয়ে তেঁকেছে দেখছি! রবীন্দ্রনাথ আমার কে? পথে ঘাটে ভদ্রলোককে খামোকা অপমান করবার আর জায়গা পাওনি?

চেষ্টামেচিতে জনকয়েক ভদ্রলোক মাঝে পড়িয়া কথাটি মিটাইয়া দিলেন। তবু কি ঘোষালের রাগ পড়ে! কিন্তু ঘোষাল যখন অনিল, শ্রীমান পীরপুরের বাধা গাভুলীর একমাত্র উত্তরাধিকারী তখন লজ্জার, লজ্জাচে তাহার মুখখানি একেবারে এতটুকু হইয়া

গেল! হাজার হোক, মুল্লীগঞ্জ ষ্টেশন ষ্টেশনটি বর্তমানে এখন যে স্থানে অবস্থিত, বাধা গাভুলীর জমিদারীর এলাকায় শুধু নয়, কোম্পানী বাহাদুর তাহাকে এজ্ঞা যথোচিত খাজনা দিয়া থাকেন। শশব্যস্তে ঘোষাল বলিয়া উঠিল, আরে রাম, তুমি গাভুলী মশায়ের ছেলে, সে কথা বলোনি কেন আগে! এসো, এসো ভিতরে এসে বোস ষ্টামার আসতে এখনও ঢের দেরী আছে! এসো বাবাজী, গোটাকয়েক বাছাই কবিতা শুনে নেওয়া যাক। আমরা মূর্খ মানুষ, কবিতা টবিতার কি বুঝি বলো ত’!

উপস্থিত লোকজনেরা মূহু মূহু হাসিয়া উঠিল! ঘোষাল চল্লিশের ফাঁকে চারদিকে চাহিয়া কক্ষম্বরে বলিয়া ফেলিল, এখন টিকিট মিলবেনা বাপু। ষ্টামারের ধোয়া না দেখে আমি কিছুতেই টিকিট দিতে পারব না, এবং পরে ননীর দিকে ফিরিয়া স্মর একটু নামাইয়া কহিল, তোমার বাবার সঙ্গে বসে কত তাম পাশা খেলে এসেছি, পুজোরও বাব ভেবেছি। তোমাদের দেশ সোণার দেশ! খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধা নেই, আর কি সুন্দর গ্রাম— বলিতে বলিতে ঘোষাল একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল!

ননী সেখানে বসিয়া তাহার স্মৃৎ ছুঁতের ইতিহাস ভাষিয়া দেখিতে লাগিল! অমিতার কথা তাহার অনেক দিন স্মরণ ছিল!

বিবাহের পর সে অনেক আত্মীয় স্বজনের কাছে শৈলরূপ গুণের বর্ণনা শুনিয়া অধীর হইয়া উঠিত! বিবাহের রাত্রিতে সেই মুখ খানি ননীগোপাল ভালো করিয়া দেখিতে পারে নাই। গরমের চোটে শেষরাত্রিতে জাগিয়া উঠিয়া সে লুকাইয়া শৈলর মুখ খানি দেখিয়া লইয়াছিল। দিনের বেলা স্নযোগ বুঝিয়া সে দেহের বর্ণ দেখিয়া মনে মনে এত পুলকিত হইয়াছিল যে, কুলশষার রাত্রিতে গৃহত্যাগ করিয়া আসিবার পথে চাঁদের আলোর দিকে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে সে শুধু এই কথাই বলিতেছিল, তোমার চেয়ে ও ঢের সুন্দর! তবে সে, পালাইয়াছিল কেন! না পালাইলে সভাপতি হিসাবে “চিরকুমার

সভার” সম্মান থাকে না, তাই সে ছেলে বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া এই হুঃসাধ্য কাজে হাত দিয়াছিল, এখন ফল হইয়াছে বিপরীত! এখন দেশে ও যাইতে পারে না, পিতাও গরজ করিয়া সংবাদ দেন না। কেবল মাস কাবারে হোষ্টেলের খরচ বাবদ অনেক গুলি টাকা সে চোখের ওপর দেখিতে পায়!

আচ্ছা, পিতামাতা না হয় চিঠিপত্র বড় একটা লিখেন না, কিন্তু তুমি ত’ সহরের মেয়ে, কলেজে পড়, একখানি পোষ্টকার্ড লিখিলে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায় নাকি! এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সজল চক্ষু ননীগোপালের ভয়ানক অভিমান হয়. অমনি রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা” বাহির করিয়া পড়িতে বসিয়া যায়,—

“জীবনের যত পূজা হ’লনা সারা,
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা—”

আবার কখনো,—:

রয়েছে কঠোর হুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ,
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,
যদি ব’লে যাও, বধু, আলো দিয়ে

জগেছিন্ন আলো।

সব দিয়ে বেসেছিন্ন ভালো ॥

শরতের নীল আকাশ দেখিয়া তাহার মন প্রাণ অজানা ব্যাখ্য কাদিয়া ওঠে! পূজা আসিয়াছে। প্রবাসীরা দলে দলে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে! সেও প্রত্যহ ঈশ্বরে ষ্টেশনে, রেলওয়ে ষ্টেশনে, বাতায়াত করিয়া থাকে। কত লোকজন তীব্র আকাঙ্ক্ষা বুকে লইয়া স্বদেশে ফিরিতেছে। কত জননীর অঞ্চলের নিধি, কত তরুণীর চোখের মণি, কত যুবকের কত আরাধনার ধন, কত বৃদ্ধের আশা ভরসা স্থল ঈশ্বরে, রেল, নৌকা গমনাগমন করিতেছে।

সে আসে, আবার ফিরিয়া যায়। আনন্দময়ীর আগমনে সোনার বাংলা জুড়িয়া যে বিরাট আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, ননীগোপালের মনে প্রাণে সে সুর বাজিয়া উঠিতেই সেও নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিল। গৃহে ফিরিয়া মুখ দেখাইবার মত তাহার অবস্থা ছিল না, তবু সে মান, অপমান ‘চির-

কুমার সভার’ বিগত স্মৃতি কোন রকমে ভুলিয়া গিয়া স্বদেশের পানে রওনা হইল! সেদিন মহাষ্টমীর পূজা। মণ্ডমী নিক্সের কাটিয়া গেছে, অষ্টমীও যায় যায়, রজনী প্রভাত হইলেই নবমী পূজা। কত কথা আজ তাহার মনে পড়িল। এই মহাষ্টমী পূজার পূর্ব দিন গ্রামে গ্রামে গুরিয়া তাহার। কত ফুল চুরি করিয়া আনিয়াছে, মায়ের প্রসাদ পাইয়াছে রাত্রিবেলা আরতির বাণ্ড বাজিয়া উঠিতেই বাবরী চুলের গুচ্ছ নাড়াচাড়া দিয়া জগাই চুলী উন্নতপ্রায় হইয়া বিবম ঢকা নিনাদে গ্রামখানি মুখরিত করিয়া তুলিত।

সেই ত’ আরতির বাণ্ড বাজিয়া উঠিয়াছে, ঐতো জগাই চুলী চতুর্দিকে গুরিয়া ফিরিয়া নাচিতেছে। ননীগোপাল যখন গ্রামে আসিয়া পৌছিল, রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজে। অচেনা, অজানার মত সে পাড়ায় পাড়ায় গুরিয়া গুরিয়া আরতি দেখিতে লাগিল! সারাদিন কিছই সে খায় নাই। কেহ তাহাকে বড় একটা চিনিতে পারিল না। অন্ধকারে আয়োগোপন করিয়া থাকিতে আর কতক্ষণ ভালো লাগে। সে তাহাদের নিজের বাড়ীর কাছে যাইতেই হরিহর পাঠকের গলার আওয়াজ পাইতেই ননী চুপ করিয়া সম্মুখের একটা ঝোপের মধ্যে গিয়া গা-টাকা দিল।

চোর ডাকাতের ভয়ে গ্রামে গ্রামে তখন সৈন্ত সমাবেশ হইয়াছিল। পূজার অবকাশে পুলিশ সাহেব সদলবলে পীরপুরে আসিয়া-ছিলেন। কে একজন চৌকিদার হঠাৎ একজন অচেনা তরুণ যুবককে সহসা গা-টাকা দিতে দেখিয়া ছুটিয়া গেল! ননীও ব্যাপার সঠীক বুঝিয়া ‘চাচা, আপন পরাণ বাঁচা’ এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া এমন দৌড় মারিল যে, মায় চৌকীদার হইতে পুলিশ সাহেব পর্য্যন্ত “চোর, ডাকাত, ডাকু ভাগ্তা ছায়” ইত্যাদি চীৎকারে গ্রামখানি কম্পিত করিয়া পিছু পিছু ছুটিয়া গেল। ননীগোপাল ব্যর্থকাম হইয়া উপায়ান্তর না দেখিয়া সম্মুখে দিগন্তপ্রবাহিণী লক্ষ্যার বুকে সহসা ঝাঁপাইয়া



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া চুর্ভূত পলায়ন
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে
পারিবেন।



পড়িতেই উপস্থিত গামবাসীরা হায় হায় করিয়া উঠিল।

ঈশান ঘোষাল তীর হইতে দাড়াইয়া তারস্বরে কহিল কি ভয়ানক ব্যাপার, মহাষ্টমীর দিনে আজ ব্রাহ্মণ বধ হবে, জীব হত্যা—তাহাকে বাধা দিয়া দারোগা সাহেব নিজেই জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন!

কিছুক্ষণ পরে যখন ননীগোপাল আর সাতার কাটিতে পারিতেছিল না, সে কূল পরিয়া একটা কাশবনের কাছে নাকের ডগা উচু করিয়া চুপ করিয়া গাঙের কিনারে ভাসিয়া রহিল। পুলিশ বাহিনী বিষম খোঁজ খোঁজ করিয়া ও বার্ষমনোরথ হইয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ বলিল, সাতার ডুবিয়া গিয়াছে, কেহ বলিল খরস্রোতে উজান চরের দিকে ভাসিয়া গিয়াছে, কেহ বা হাসিয়া কহিল, চোরটা ভয়ানক চালাক, ডুব মারিয়া আছে, এখন উঠিবে।

এক দল পুলিশ যখন নদীর বুকে নৌকা-যোগে যাত্রা করিয়া এদিক ওদিকে 'চির্ক' ফেলিয়া দেখিতে লাগিল। বিষম মাঝি চীৎকার করিয়া কহিল, ঐয়ে—ঐয়ে...

আর কি কথা আছে, জনবাহু সেই দিকে ছুটিয়া বাইতেই ননীগোপাল ব্রতপদে কূলে উঠিয়া এক দৌড়ে তাহাদের খিড়কী পুকুরের দরোজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রাণভয়ে বিষম ছুটিয়া আসিয়া একেবারে দ্বিতলে গিয়া পৌছিল। লোকজন সব বাহির বাড়ীতে পূজার আরতি শেষ করিয়া প্রসাদ পাইতেছিল, এমন সময় সাহেব অজ্ঞ সকলের সঙ্গে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের কাছে উপস্থিত হইলেন। কেহ অস্বস্থ্য করিল, এ বাড়ীতেই ঢুকিয়াছে, কেহ কহিল, বাগ্দী পাড়ার দিকে বাদব ঘরের আমগাছের পাশ দিয়া কে একজনকে ছুটিয়া বাইতে দেখিয়াছে। বাঘা গাঙ্গুলী বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন তবে কি চোর আমাদের বাগানে ঢুকিয়া আছে, সেখানে ত' প্রকাণ্ড ঝোপ ঝাড় আছে—বলিতেই কেহ কেহ সেদিকে খোঁজ করিতে গেল!

শৈল চোরের কথা নীচে শুনিয়া আসিয়া কি একটা কাজে ওপরে আসিয়াছিল, তাহার

শয়নঘরের পাশের আর একটা বড় ঘরের দরোজা খুলিয়া সে কি একটা জিনিষ বাহির করিতেছিল! এমন সময় বে দরোজার পথে সে এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ কে ভিতর হইতে তাহা বন্ধ করিয়া দিতেই শৈল ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার পিছনে কে একজন লোক—সর্দার বহিয়া জল ঝরিতেছে এবং ষাঁতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছে। শৈল ভয়ে বিষম চীৎকার করিতে বাইবে, এমন সময় ননী করজোড়ে বলিয়া উঠিল,—“আমায় বাঁচাও শৈল, আমি ননীগোপাল তোমার—”

শৈল থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কে তুমি?”

—আমি ননী,...সে অনেক কথা, বলিয়াই ননী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—তুমি আমায় চিন্তে পারবে না, সে আমি জানি, কিন্তু আগে শুকনো একখানি কাপড় আমার শীগগীর দাও, আমি শীতে মারা যাচ্ছি! তারপর সব কথা বলছি। বস্তুচালিতের জায় শৈল কাঁপিতে কাঁপিতে দরোজার কপাট টানিয়া খুলিতেছিল, এমন সময় ননীগোপালের মা ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিলেন—বোমা, বোমা—শীগগীর বাইরে এসো!

দরোজা খুলিতেই ননীগোপাল মায়ের পায়ের কাছে উগুড় হইয়া পড়িয়া স্নিককণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—মা, মা!

চোর শেষে ধরা পড়িল কিন্তু! সাহেব প্রকৃত ব্যাপার না বুঝিয়াই হাসিয়াই থুন। শ্মিত মুখে কহিলেন, Romance indeed!

দারোগা সাহেব বাগ্দী পাড়ায় তখনও খুঁজিয়া মরিতেছিল! গ্রামের মাইনর স্কুলের হেড পণ্ডিত রমণীবাবু আগাইয়া আসিয়া এক সেলাম চুকিয়া কহিল, Sir, yes Sir a large romance ঈশান ঘোষাল, নটবর পাঠক, ব্রজনাথ সকলেই হাসিমুখে সাহেবের দিকে চাহিয়াছিলেন, রমণীবাবু ইংরাজীতে সাহেবকে প্রকৃত ঘটনা বুঝাইতে গিয়া বস্মাস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তবু সাহেব ছাড়িবার পাত্র নন, ব্যাপারটি জানিবার জন্ত তাহার ভীষণ কোতুহল

আগিয়াছিল। রমণীবাবু বসিয়া টোক গিলিয়া বলিতেছেন :—

I coming from Hari's plunder, heard cries, one thief entered Tiger Ganguli's home, his son butter-Sreekrishna, sonwife caught him. This boy fled from marriage night as bachelor, but a big pull for love has obliged him to come fleeingly...

সাহেব শুনিতে শুনিতে লাল হইয়া উঠিলেন। উপস্থিত ভদ্রলোকেরাও শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের অবগতির জন্ত রমণীবাবু বাংলা করিয়া বলিতে সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়া উঠিল, এবং রমণীবাবু যে একজন দক্ষ মাষ্টার একথা তাহার মনে মনে স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলেন না! তর্জমা বোধ হয় এইরূপ হইয়াছিল,—

“হরির লুট হইতে ফিরবার পথে শুনলাম, একটা চোর বাঘা গাঙ্গুলীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ছেলে ননীগোপালকে পুত্রবধু ধরিয়াছিল। এই ছেলেটি বিবাহ রাত্রিতে চিরকুমার থাকিবার জন্ত পালাইয়াছিল, কিন্তু প্রেমের প্রচণ্ড টানে তাহাকে পলাইয়া আসিতে বাধ্য করিয়াছে।” ঈশান ঘোষাল ফোড়ন দিয়া কহিলেন, ভীষ্মের পণ করেছিল সত্য, কিন্তু বাবাজীর স্তন্যদী বউ ঘরে আছেন, একথা মনে পড়তেই একেবারে দেছুট আর কি! নটবর পাঠক বিজ্ঞের মত হাসিয়া ঘোষালের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, আমাদের শাস্ত্রেও আছে, তোমার মনে নেই ঈশান ভায়া,

‘মোহিনী রূপেতে হরি ছলিছে মহেশে,

উন্মত্ত প্রেমিক ভোলা মিলন মানসে।’

উপস্থিত সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন! বিন্দী পিসী হাসিয়া কহিলেন, নটবর, তোদের শাস্ত্র-টাস্ত্র এখন রেখে দে! রাতও কম হ'ল না। সাহেবকে জিজ্ঞেস কর, খইয়ের মোঁরা আর গোটাকয়েক নারিকেলের সন্দেশ, নাড়ু দেবো নাকি, খেয়ে প্রাণটা আগে বাঁচাতে হবে ত! বেচারীর মুখ শুকিয়ে গেছে যে!

(क)

গরীবের ঘরের আরতি, বিধবার জীবনের
শান্তি আরতি, একে একে এসে বারতে
পাড়াল। কি জ্বল্লর তার ডাগর চোখ হুটী,
ঐ হাসিটুকু কি মধুর! মা ঐ সৌন্দর্যের
দিকে তাকাতেন, আর শিউরে উঠতেন একটা
অজানা আশঙ্কায়। আরতিকে সঁপে দিতে
হ'বে, আর দেবী সইবে না, জাত যাবে।
মা আঁচলে চোখ বুজে, উর্ধ্বে চেয়ে, কি যেন
খুঁজে বেড়াতেন। দৃষ্টি নেমে আস্ত
শ্রাবণের ধারা নিয়ে। একটা উষ্ণশ্বাস বেরিয়ে
মিশে যেত অনন্তে।

“কি ভাবছ মা ?”

“ভাবছি আরতি তোর কথা, আমার
এমন কি আছে যা দিয়ে তোকে পর বানাব!”
মা’র চোখ ছুঁটা জলে ভ’রে এল। মা’র
চোখের জল, আরতির আঁখি ছুঁটা জলে ভরিয়ে
দিল। সে দ্বিগুণ কঁদে মা’র বক্ষে গাথা
লুকাল।

“মা আমার বিয়ে দিওনা” উঃ কি কান্না!
এ ক্রন্দন বিধাতার দেওয়া। এ কান্না যে
অনেকেরই কান্দতে হয়।

“কাদিস্‌ নে আরতি, বিয়ে তো দিতেই

কিন্তু সাহেবকে সাহস করিয়া সে কথা
জিজ্ঞাসা করিতে কাহারও মুখে কথা
বোগাইল না। মুখ টিপিয়া সকলেই
হাসিতেছিল, সাহেবও সকলের দিকে চাহিয়া
মৃদু মৃদু হাসিতেছিল ! এর পরে আর গল্প
কি। জীবনের ধারা হাসি অশ্রুর মাঝে গিয়া
সব মিশিয়া একাকার হইয়া গেছে !

নবীর খবর আমরা ভালো জানি না।
তাহার চিরকুমার সভার বন্ধুরা এখনো
চির কোম্বায়ের ব্রত উদযাপন করিতেছেন
কিনা তাহাও শুনি নাই।

হবে। কিম্ব কি ভাবি জানিস্? আ...”
কথা শেষ হ’ল না।

“কি ভাবেন মাসীমা।” পাড়ার ছেলে
তরুণ এসে দাড়াইল। আরতির মুখখানা রাস্তা
হ’য়ে উঠল। মা’র পিছনে মে মাথা লুকাল।

“বোস তরুণ, ভাবছিলাম কি জান ?
গরীবের ঘরে দখাল তাঁর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের দান
কেন পাঠিয়ে দেন ?”

“কেন পাঠিয়ে দেন জানেন ? দানটাকে
ছুড়ে ফেলে দিতে নয়—আদর ক’রে তুলে
রাখতে শুধু তার ত’রে।” তরুণ একটু
হাসল। আরতি আস্তে আস্তে চ’লে গেল,
একটা সলজ্জ চাহনি তরুণের নখে ফেলে।

(२)

ফুটফুটে চাঁদ। হাজার হাজার তারা
 আকাশের গায়। পৃথিবীর বুকে, গাছে
 বাতাসে নাচন, পাতায় কুলে কোলাকোলি।
 দোয়েল বাঁশী ও ঝি ঝি ঝাঁজর বাজিয়ে
 ধবার বকে নৃত্য ক'রছিল।

ক্ষুদ্র আঙ্গিনায় আরতি চাঁদের পানে
 চেয়েছিল। যা তুলসি তলায়, মালা নিয়ে
 বসে আপন মনে জপ কচ্ছিলেন। আরতি
 ভাবছিল চাঁদের মত সে হাসতে পারে না
 কেন? চাঁদকে হাসতেই যদি দিলে নিষ্ঠুর,
 তবে আবার ঐ কাল মেঘের সৃষ্টি কেন?

“কি ভাবছ আরতি ?” তরুণ এসে
দাঁড়াল আরতির পাশটীতে। “বলছি, আহা
ভূমি বোস না। ভাবছিলেম কি জানি ?”
আরতি তরুণের হাতধরে পাশটীতে বসল।

“দেখ তরুণা, ভূমি কি বলতে পার—চাঁদ
যখন হাসে সবাই তখন তাকে ভালবাসে,
কিন্তু তরুণা কাল মেঘ যখন চাঁদের হাসিটুকু
ঢেকে রাখে, কেউ তখন তার পানে ফিরে
চায়না কেন ?”

“বাবার বাবা, তোর হ'ল কি আরতি ?
এত বড় বড় কথা তোকে কে শেখালে ?
বাসবে না কেন ? বাইরের রূপ বাদের ভাল-
বাসার জিনিষ তারা মুখ ফেরাবে সত্যি কিন্তু
যারা ভালবাসে অন্তর তারা কি আর মুখ
বাকিতে পারে ?” তরুণ হেসে কথাগুলো
ব'লতেই আরতি বলে উঠল, “দেখ তরুণা সে
ঐচ্ছন্দিকতা সে সৌন্দর্য্য ক'জন মেনে নিতে
পারে ?”

তরুণ কি সম্মতে যেতেই মা তুলসী প্রণাম
ক'রে বলেন, "তরুণ, দেখ তো বাবা আরতির
গা'টা যেন কেমন মনে হচ্ছেল তখন।"

“শান্ত মা, তোমার সবচেহে বাড়ি বাড়ি ।
না তরুণা আমার কিছু হয়নি” বলে আরতি
পাশ কাটিয়ে পালাবার পূর্বকই তরুণ তাব
হাতখানা ধরে ফেলে ।

“উঃ! মাসীমা! এ’য়ে ভয়ানক জ্বর।”
তরল আঁখি দুটা মেলে কি যেন ভেবে নিল।

(୩)

রোগ শয্যায় আরতি, গরীবের মেয়ে
আরতি; সারাটি গা ভরা তার বসন্ত,
রোগের অসহ্য যন্ত্রণা।

“श।।”

“কি মা, এই যে আমি!” মা মেয়েকে
গায় হাত বলিয়ে দিলেন।

“তরুণ। আজও একবারটা এল না।”
আরতির স্মৃতি ভেঙ্গে এল।

“পাকনা তরুণ দিয়ে কি হ’বে মা ?
এ হাহাকারময় জীবনে তার সাহায্য পেলে
আর আমাদের শান্তি হ’ল কি ? ছিঃ মা
কাঁদিস্মনে ।” কান্দতে বারণ ক’রে মা নিজেই
কোঁদে ফেলেন ।

“মা ত্রা হ’লে আমার চোখ দুটা আর
ভাল হ’বে না? ডাক্তারবাবু কি ন’লে

গেছেন?” মেয়ের প্রশ্নে মা দ্বিগুণ কেনে ফেলেন। নীরবে—শব্দ নেই আছে কান্না আছে উচ্চ জল। চুপ করে কান্নায় শিশু শান্তি আছে? ঐ কান্নায় যে জ্বালা কেবলি বেড়ে যায়। আজ মায়ের মুখে মিথ্যা কণ্ঠে বেরুল “ভাল হয়ে যাবে, ভাবিস্ কেন আরতি?”

“কৈ ভাল হলুম মা? গায়ের মাগুলো মনে হচ্ছে যেন সেরে গেছে। বাথা তো আর তেমন নেই, কিন্তু মা তোমায় তো দেখতে পাচ্ছি না” আরতি শীর্ণ হাতখানা এদিক ওদিক নাড়াল। “এই যে মা আমি” মা বুকে মুখ লুকালেন, আঁচল দিয়ে মুখখানা মুছিয়ে দিলেন। তিনি যে মা—মা যে শুধু কাদতে পারেন, ঐতো তাঁর মাতৃ হৃদয়ের শাস্তি!

“মা তুমি খেয়েছ? যাওনা তুমি, এখন তো আমি অনেকটা ভাল হয়েছি। আর দেখমা, তুমি আর ডাক্তার ডাকতে যেও না।” আরতি আর বলতে পারলে না। চুপ হয়ে পড়ে রইল।

মা উঠে গেলেন। হাওয়ায় মিশে গেল মার অশ্রুট বেদনা “জুখীকে ছুঁতে লাগে বলেই কি প্রভু তুমি নিষ্ঠুর?”

(খ)

রোগমুক্তা আরতি, অন্ধ আরতি। সে আরতি আর নেই, আছে শুধু নামটি। সে দেহ নেই, সে সৌন্দর্য নেই আছে বসন্তের মৃত্যুর চিহ্ন সারা শরীরে। সে দাওয়ায় বসে মার পায়ের শব্দ শুনছিল। আজ জগৎ আঁধার; আজ আরতির হৃদয় আঁধার, মায়ের বুকেটাও আজ আঁধার।

“মা ঐ কার পায়ের শব্দ?” আজ আরতির বক্ষে হৃদ, বৃষ্টি ঐ শব্দ তার আপনার। আশা আকাঙ্ক্ষায় আজ সে চোখ মেলে চাইতে অকম। আজ কাণ ছুটাই তার চোখ, আজ শ্রবণই তার জীবন।

“ও কেউ নয়, রহিম দুধ দিয়ে গেল।”

“মা আজও তুমি দুধ ছাড়িয়ে দিলে না? আমি তো ভাল হয়েই গিয়েছি, শেষে যে না খেয়ে মরতে হবে মা।”

“তুই যে কিছুই খেতে পারিস্ নে।”

“তা হোক মা, কাল থেকে আমি দুধ খাব না ব’লছি।” আরতি অভিমানে মুখ বাকাণ। মা একটু কি ভেবে আপনার কাজে চলে গেলেন। আরতি ভাবছিল তরুণার কথা “সে আজও একবার এল না, আমায় না দেখে তো সে কখনও থাকতে পারেনি, তবে কি...” আরতি আর ভাবতে পারেনি না। তার শরীর শিউরে উঠল। মা কেঁপে উঠলেন মেয়ের এই প্রশ্নে। চোখ ছুটি তার জলে ভরে এল। কেউ দেখলে না নারীর ঐ ক্রন্দন, কেউ বুঝলে না বিদবার বেদনা।

“মা, শুন্ছ? ঐ বাজনা কিসের? সকালে একবার বেজে উঠছিল, আবার ঐ বাজছে। কাদের বাড়ী মা?”

“তরুণদের বাড়ী, আজ তরুণের বি.....” মার আর বলি হোলনা। চির আঁধারের উপর কে যেন আরও আঁধারের দারা ঢেলে দিল। আরতি ডাকল “মা আমায় শুইয়ে দাও, মাথাটা যেন কেমন করছে।”

আরতি আজও যে ভুলতে পারেনি— “বাইরের রূপ যাদের ভালবাসার জিনিষ তারা মুখ ফেরাবে সত্য কিন্তু যারা ভালবাসে অন্তর...” আরতি আর ভাবতে পারেনি না। মাথা গুঁজে ডাকলে “ভগবান।”

ঙ

আজ মিলন মন্দিরে হঠাৎ উৎসব থেমে গেল। পাত্রী কলারায় মারা গেছে। আনন্দময় গৃহে আজ বিরাট নিরানন্দ। তরুণ কেবল একবার ডাকলে “ভগবান।”

“কি হবে তরুণ?”

“মা, তোমাকে তো কবেই ব’লেছি, সেদিন তো আমার কথা কেউ শোননি।

যা ইচ্ছা হয় কর।” তরুণ উদাস আঁখি ছুটি নিয়ে চেয়ে রইল দূর আকাশের পানে।

“আমি কী মা হ’য়ে আর তোর মুখ চাইনি তরুণ? কর্তা যে একেবারেই...”

বাধা দিয়ে তরুণ বলল, “থাক মা, আর ওসব ভাল লাগে না।”

“কিন্তু আরতি আর সে আরতি নেই সে যে অন্ধ!” “অন্ধ?” তরুণ পাগলের মত উঠে দাঁড়াল—“তোমারাই অন্ধ বানিয়ে তা হ’লে মা, আমাকেও বানাবে। তরুণ ছুটল আরতিদের বাড়ী। আজ আর তাঁর বাধন নেই, আরতি অন্ধ! তরুণ ছুটল উঃ কী ছুট!

* * *

সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। আকাশ পবন আবার মিলন বাঁধীর তানে ভ’রে উঠল। তরুণের হৃদয় মন্দিরে আরতির বাজনা বেজে উঠল।

আমি আর সে আরতি নেই তরুণা, আমি যে অ...”

“হুই, এখনও তরুণা?”

আরতি মাথা লুকাল তরুণের বক্ষে। বাঁধী আবার বেজে উঠল।

মধুমতী নদী

—শ্রীশ্রীধর গুপ্ত

চলে মধুমতী দূর হ’তে দূরে ভাসি,—
রজতের দারা, যেন তরুণীর হাসি!
সবুজের শোভা কাঁপে তার কূলে কূলে;—
বাতাস লেগেছে যেন বালিকার চূলে।

চলে মধুমতী কুল কুল কলরবে,—
পাখীর কাকলী বোড়লীর কথা হবে।
তীরে তীরে রাখালেরা করে খেলা,—
যেন সে যবুনা, চির কিশোরের মেলা।

চলে মধুমতী বহি মধুময় বারি,—
বৃকভরা প্রতি বৈহ, যেন সে প্রেমিকা নারী
চলে মধুমতী মোর মন ভুলানিয়া,
তারি তীরে থাকি, সে মোর দ্বিতীয় প্রিয়া।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস

চিত্রের চমকানিকা

—অভিনয়

জোন বেনেটের কুসংস্কার

জোন বেনেট নিজেই স্বীকার করেন যে তাঁহার নিজের কতকগুলি কুসংস্কার আছে—সেগুলি ভাল হউক বা খারাপ হউক, কিছুতেই তিনি সেগুলি ছাড়িতে পারেন না।

একটি দেশলাইয়ের কাঠিতে তিনি কখনও তিনটি সিগারেট ধরান না, খাবার আগে গান গাহেন না, নতুন পোষাক সেলাই করেন না, সিঁড়ির নীচে কখনও যান না, শুক্রবার কোন নতুন কাজ করেন না, বাড়ীর মধ্যে ছাতা খোলেন না এবং বিছানার উপর টুপী রাখতেও তাঁর আপত্তি। যখন তাঁর বা কান চুলকায় তিনি মনে করেন যে কেহ তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে, যখন বা হাতের তালু চুলকায় তখন তিনি ভাবেন যে কিছু অর্থাগম হইবে। কাপ বিড়ালকে তিনি অমঙ্গল ভাবেন। শেবের ছুটি ভারতবর্ষের অনেক স্থানে এখনও প্রচলিত আছে। শ্রীমতী বেনেট সম্প্রতি কলম্বিয়ার হইয়া “She could not take it” ছবি শেব করিয়াছেন।

চিত্রের শাণ

রিলায়েন্স পিকচার্সের কর্ণথার এডওয়ার্ড স্কল (যিনি “Count of Monte Cristo” প্রযোজনা করিয়াছিলেন) সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, ছবির গল্প-নির্মাচনের শতকরা ৭৫ ভাগ খবরের কাগজ হইতে লওয়া হয়। সংবাদ, গল্প, সম্পাদকীয় ও চিঠিপত্রের উপর ভিত্তি করিয়া এক একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তৈরী হয়।

হেনরী উইলকক্সন

ও হলিউড

স্বথিত্যাত অভিনেতা হেনরী উইলকক্সন বলেন যে হলিউডে পর্দা বলিয়া কোন জিনিষ

নাই। তিনি বলেন “হলিউডের বাড়ীগুলি রাস্তার সমান, অর্থাৎ চারিদিক খোলা। কেউ রাস্তা দিয়া যাইতেছে, এমন সময় চট করিয়া আর একজনের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ইহাতে আমার মনে হয় যে, গৃহ তাঁহাদের পরিশ্রান্ত দেহকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্ত নয়, অপরের অনাগোনার জন্তেই তৈরী। এখানে বাড়ীর একমাত্র প্রয়োজন শুধু খাওয়া ও শোওয়া।” শ্রীযুক্ত উইলকক্সন হলিউডের অত্যাশ্চর্য্য অধিবাসী অপেক্ষা স্বতন্ত্র ভাবে থাকেন। তিনি সম্প্রতি একটি বাড়ী কিনিয়াছেন। আদর্শ বাড়ী সম্বন্ধে তাঁহার মত হইতেছে যে, বাড়ীর চৌকাট পার হইলেই বেন আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্ভব হয়।

খবরাখবর

‘হার্ভার্ট মার্শাল আগে লণ্ডনে এক একাউন্টস অফিসের কেরানী ছিলেন।

*

বিং ক্রসবীর পরবর্তী ছবি “Anything Goes-এ” আইডা লুপিনো নাট্যকার ভূমিকায় অভিনয় করিবেন।

*

চালি চ্যাপলিনের নতুন ছবি “Modern Times”-এ ৪০০শোর বেশী লোক অভিনয় করিয়াছে। চালির আর কোন ছবিতে এত লোক অভিনয় করে নাই।

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী মৌলিক কাগজ চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবর্তী বালিকার জন্ত একটি উপার্জনকর্ম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যোতুকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৩১৮, দীপালী



লোটার লঃ “এক্সমো” ছবিতে ইহাকে প্রথম দেখা গিয়াছিল। শীঘ্রই মেট্রোর আর একখানি ছবিতে এই উত্তরমেরুগানিনী অভিনেত্রীটিকে দেখা যাইবে।

ক্রমেই কোলম্বোরের নতুন ছবি “She Married Her Boss” আমেরিকায় চাপ্পেলের সৃষ্টি করিয়াছে।

*

চিত্ররাজ্যে এরোপ্লেন চালনায় রথ চাটারটনের চেয়ে দক্ষ আর কোন অভিনেত্রী নাই। সম্প্রতি তিনি কালিফোর্নিয়া হইতে ক্লাবল্যাণ্ডে একটি বিমানে প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন, তাহাতে যাহারা সাফল্যলাভ করিয়াছিল তাহাদের কাপ ও পদক পুরস্কার দিয়াছেন।

*

মার্লিন ডিয়েট্রিচ তাঁহার স্বামী রডলফ সীবারের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন। লণ্ডনে গিয়া লণ্ডন ফিল্মের হইয়া তিনি একখানি ছবি তুলিবেন বলিয়া প্রকাশ। এইজন্য আলেকজান্ডার কর্ড তাঁহাকে ৫,০০,০০০ ডলার দিবেন। তাঁহাকে আজকাল জ্যাক গিলবার্টের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ দেখা যাইতেছে।

বীমা-প্রসঙ্গ

বর্তমান বীমা আইন

প্রচলিত বীমা আইনের অসম্পূর্ণতা

(পূর্বসূর্য্য)

—ত্রীসাবিত্তীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়

কর্মক্ষমতা ও সাধুতা ও ব্যবসায়িক দৃঢ়তায় স্ব স্ব প্রধান ভাবে ক্রটিশূন্য হইয়া চলা কোম্পানীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইলেও তাহা সকল স্থলে সুলভ নহে—কাজেই ১৯২৮ সালের আইন অমুসারে “রিটার্ন” দাখিল ছাড়া যখন গভর্ণমেন্টের কাছে বীমা কোম্পানীর অল্প কোনও প্রকার বাধ্যতা নাই তখন—বেপরোয়া হইয়া পান বিভিন্ন দোকানের মত বীমা কোম্পানী—খুলিতে বাধা দেয় কে? লালদীঘীর চারি-পাশে বড় বড় ইমারতের আজকাল সেরকম ভাড়া হয় না। পায়রার খোপের মত ঘর, অফিসের জন্য ১-১৫ টাকায় পাওয়া যায়—সে ভাড়া—না দিলেও তেমন ব্যাধাত দটে না।

এই সকল কারণে ভারতীয় বীমা আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন আবশ্যক। গভর্ণমেন্ট একচুরারীর সতর্ক বাগীতে কর্ণপাত করিবার প্রয়োজন বড় একটা কেহ অমুভণ করে না বলিয়াই—সম্প্রতি সরকারী সেরেস্তার মাথায় টনক নড়িয়াছে। কোম্পানী আইনে বিশেষজ্ঞ মর্গিসিটির মিঃ হুশীলজ্ঞ সেন মহাশয়কে আইন সংস্কারে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ১৯১২ সালের ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর আইন (Indian Life Assurance Companies Act of 1912) ও প্রভিডেন্ট ইনসিওরেন্স সোসাইটিস্‌এর আইন (Provident Insurance Societies Act of 1912) এবং ১৯২৮ সালের ভারতীয় বীমা কোম্পানীর আইন (Indian Insurance Companies Act of 1928) প্রভৃতি বাহা এখন বর্তমানে প্রচলিত রহিয়াছে—বীমা আইন সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অমুসন্ধান ও গভ্রবণা করিয়া—কি ভাবে উক্ত আইন সমূহের সংশোধন, পরিবর্তন ও

পরিবর্দ্ধন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের কাছে সুপারিশ করিবার জন্য বীমা আইন সংশোধকের পদে বর্তমান নতুন নিয়োগ করা হইয়াছে।

আমাদের বন্ধুর জানা আছে, তাহাতে বলা যায় যে ১৯০৯ সালের ব্রিটিশ আইন (British Act of 1909) এর উপর ভিত্তি করিয়াই আমাদের দেশের বীমা-সমিতিগুলির কার্য ক্রিয়ংপরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য ১৯১২ সালের ভারতীয় আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ আইনের সহিত ভারতীয় আইনের মূলতঃ পার্থক্য রহিল এইখানে যে জীবনবীমা ছাড়া প্রভিডেন্ট কোম্পানীর কার্য সম্বন্ধে আইনের কোনও ব্যবস্থাই উহাতে থাকিল না—তাহার আর একটি কারণও ছিল,—তাহা এই যে তখন ভারতবর্ষে জীবন-বীমা ছাড়া—প্রভিডেন্ট বা অল্প প্রণালীতে পরিচালিত বীমা কোম্পানী ছিল না বলিলেই চলে।

১৯২৫ সালে বীমা আইন-সম্প্রসারণের জন্য বিল প্রস্তত হইয়াছিল, কিন্তু তৎকালীন প্রচলিত আইন পরীক্ষার জন্য গভর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়া তাহার রিপোর্ট বা বিবরণের জন্য অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন বলিয়া বিলটি আর আইনে পরিণত হইতে পাইল না।

এখন জীবনবীমা ও অল্প প্রণালীর যে সকল বীমা কোম্পানী ১৯০৯ সালএর আইন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে ভারতবর্ষে ও যুক্তরাজ্যে স্থাপিত হইয়া আসিতেছে—তাহাদের বহুমুখী কার্য নিয়ন্ত্রনের উপযোগী আইনের ব্যবস্থা করার আশু প্রয়োজন হইয়াছে ইহা গভর্ণমেন্ট আজ স্বয়ং উপলব্ধি

করিয়াছেন বলিয়াই আজ বীমা-ব্যবসায়ীগণের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

মিঃ সেনের দৃষ্টি আমরা আমাদের কয়েকটি বক্তব্য বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি ভারতবাসী,—বাকালী;—কি হৃদয়ল্য অভিজ্ঞতায় যে আজ ভারতবর্ষে তথা বাকাল দেশে কয়েকটি জীবনবীমার কোম্পানী মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার অবদিত নাই। কয়েক বৎসরের মধ্যে যে ছ’একটি বৃহৎ জীবনবীমা কোম্পানী গঠনের কথা আমাদের জানা আছে—বীমা-সমিতি পরিচালন সম্পর্কে তাহাদের উক্ত আদর্শ ও সমাজসেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, দেশের ব্যাপক দারিদ্র্য তুঃখ অপনোদনের প্রাণপণ চেষ্টার কথা আমরা জানি বলিয়াই তাঁহাকে অমুরোধ করিতেছি। বীমা-আইন বিষয়ে অমুসন্ধান, গবেষণা ও আলোচনা করিবার সময়—তিনি এই সকল কোম্পানীর সম্পর্কে আসিয়া যেন নিজে তথ্য সংগ্রহ করেন—নতুবা তাঁহার সংশোধন প্রস্তাবের সহিত সমগ্র দেশবাসীর সহায়ত্বিত্তি ও সহযোগ থাকিবে না।

প্রভিডেন্ট বীমা-পদ্ধতি বা “ডিভাইডিং প্ল্যানের অসাম্পূর্ণতা

আমরা জানি, ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীর মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পরিচালিত হইলেও—কেহ কেহ “Dividing Plan”এ কার্য করিতেছেন। এই প্রণালীর বীমার কোনও বীমার দায়—অর্থাৎ কত টাকার পলিসি বা বীমাপত্র তাহা প্রথম হইতে নির্দিষ্ট থাকে না। প্রতি বৎসর বত টাকা প্রিমিয়াম বা

চাঁদা বাবদ আদায় হয়, সেই বৎসরে উপস্থাপিত বীমার দাবী সমূহ অংশমত তাহার দ্বারাই মিটান হইয়া থাকে। এই প্রকার প্রণালী কখনই বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না—এই প্রণালীর আর একটি দোষ এই যে, যে বয়সেই হউক না কেন ইহাতে একই হারে প্রিমিয়াম বা চাঁদা দিতে হয়। যদি ২০ ও ৫০ বৎসর বয়সের বীমাকারীর নিকট হইতে একই হারে চাঁদা আদায় করা হয়, তাহা হইলে কোম্পানীর অবস্থা এতৎসম্পর্কে আরো নিরাপদ থাকিতে পারে না। বীমার টাকা মিটাইবার দায়িত্বের পরিমাণ ও গুরুত্ব যেমন অবধা বৃদ্ধি পায়, তেমনি বীমাকারী এজেন্ট এবং কোম্পানী ইহাতে দভাবভয়েই প্রত্যেকে প্রত্যেককে প্রভাবিত করিতে প্রলুব্ধ হয়। ১৯১২ সালের বীমা আইন পাশ হইবার আগে বহু কোম্পানী এই প্রণালী বীমা চালাইতে গিয়া নথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন ইহার প্রমাণ আছে—অতএব এখনও যে সকল কোম্পানী এই প্রণালীতে কাজ চালাইতে ইচ্ছা করেন—সর্ব প্রথমে আইন দ্বারা তাহার রদ করা উচিত। আগামী সংখ্যায় এ আলোচনা শেষ করা হইবে।



**ডোশরের
বালামুত**

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবিলম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে। সমস্ত ঔষধশালার পাণ্ডুরা আর কে, টি, ডোশরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বীমা-প্রসঙ্গ

—প্রকাশ

‘হিন্দুস্থান’-এর শাখা কার্যালয় নূতন গৃহে স্থানান্তরিত

গত ১০ই নভেম্বর ঢাকায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটির ঢাকা শাখা কার্যালয় উহার চিত্তরঞ্জন এভিনিউস্থিত নূতন বাড়ীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস মহাশয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে এই অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার কর্তৃক স্থানান্তরে মৃদিত স্মৃতিবাচন পঠিত হওয়ার পর সভাপতি মহাশয় একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় জাতীয় জীবনে জীবন বীমায় প্রয়োজনীয়তা ও হিন্দুস্থানের বিবিধ জাতীয় কল্যাণকর বিধি ব্যবস্থা ও কার্য সম্পর্কে তাহার সূচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত করেন।

বারিষ্টার মিঃ বি, সি, চ্যাটার্জি হিন্দুস্থানের নূতন শাখা অফিসের সর্কাদীন উন্নতি কামনা করিয়া বক্তৃতাশ্রমকে বলেন, নূতন ভারত বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহার সঙ্গে হিন্দুস্থানের অঙ্গাদী সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন। বাংলায় স্বদেশী জাগরণের দিনে বাঙ্গালীর মহৎ এবং বৃহৎ পরিকল্পনা হইতে এই হিন্দুস্থানের জন্ম, সেই হইতে বাঙ্গালীর ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানেরও ক্রমোন্নতি হইয়া আসিতেছে। যে সমস্ত অর্ধাচীন হিন্দুস্থানের প্রকৃত ইতিহাস অবগত না হইয়া ইহার কুংসা রটনায় বাস্তব তাহার জানেন না হিন্দুস্থানের কতি করা আর বাংলার বাঙ্গালীর কতি করা একই কথা; হিন্দুস্থানের অনিষ্ট সাধিত বাঙ্গালীর যে আর মাথা তুলিবার স্থান নাই তাহা তাহার ভাবিয়া

দেখিতেছেন না। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, মিথ্যা কুংসা রটনা দ্বারা হিন্দুস্থানের কোনই অনিষ্ট হইবে না; ইহার বর্তমান ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকারের কর্মপ্রতিভা ও পরিচালন নীতির প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে।

রায় শশীকুমার ঘোষ বাহাদুর সি. আই. ই. বলেন, বাঙ্গালার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উন্নয়নের যুগে হিন্দুস্থানের জন্ম। ব্যবসায়-বাণিজ্য বীতশ্রদ্ধ বলিয়া বাঙ্গালী জাতির যে অখ্যাতি ছিল হিন্দুস্থান সেই অখ্যাতি দূর করিয়া বাঙ্গালীর গঠন-প্রতিভার প্রকট পরিচয় প্রদান করিয়াছে।

ব্যক্তির এবং পরিবারের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে জীবন বীমা কোম্পানী যে উহার সঞ্চিত তহবিল দেশের ও সমাজের বিবিধ কল্যাণকর কার্যে খাটাইতে পারেন, ভারতীয় কোম্পানীদের মধ্যে হিন্দুস্থানকেই তদ্বিষয়ে পথ প্রদর্শক বলা যাইতে পারে। ইহার দাননী ব্যবস্থা দ্বারা ব্যক্তির এবং জাতির দুইয়েরই উপকার হইতেছে।

অতঃপর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য, মিঃ জি, সি, নাগ, রায় কে, সি, বানার্জি বাহাদুর এবং ডাঃ শহীদুল্লাহ প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ হিন্দুস্থানের বৈশিষ্ট্য, ইহার দান সম্পর্কে বীমাকারীদের স্বার্থ-সংরক্ষণ নীতি সম্পর্কে বিশদভাবে বলিবার পর অনুষ্ঠান কাগ্য সম্পন্ন হয়।

শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত—

নারীর রূপ

(নবতম উপভাস)

দাম—দেড় টাকা

প্রকাশক—বনেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

চিত্র-শিল্প ও নারী

—শ্রীমতী রেবা ঘোষ

আমেরিকার একজন বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী বাবলারী বলিয়াছেন, “চলচ্চিত্রই হচ্ছে একমাত্র শিল্প যা নারীর সাহায্য বাতীত চলতে পারে না।” এ কথাটির সত্যতা আজও ভারতীয় রমণীরা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ভারতে তথা বাঙলা দেশে নারী-প্রগতির প্রসার দিন দিনই বাড়িতেছে কিন্তু সত্যিকারের কাজ কিছু কি হইতেছে? বাঙলা দেশের ছেলেদের মত আজ শিক্ষিতা হলেজে পড়া মেয়েরাও পেশারের দল ভিত্তি করিতেছে শুধু।

চলচ্চিত্র আর জগতে এদটি বিশিষ্ট শিল্পরূপে পরিগণিত হইতেছে। লক্ষ লক্ষ লোক এর দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে। এবং এই শিল্পে নারীর সাহায্য অবশ্যজ্ঞারী। যথচ ভারতীয় নারীরা কেন যে একে সৃষ্টিতে দেখেন না বা এসম্বন্ধে কিছু করিবার আছে বলিয়া ভাবেন না তাহাতে সত্যই আশ্চর্য্য হইতে হয়। এর একটি কারণ দেখা যায় এদেশের রক্ষণশীল সমাজ ও রুচিবাগিনী মন। কিন্তু যুগে যুগে, সভ্যতার নব নব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আচার, পদ্ধতি এমন কি মন পর্য্যন্ত বদলায়। এদেশের সত্যত রক্ষণশীল সমাজের হুতীক্ষ নজর সত্যেও আজও কি বাঙলার মেয়েরা ঠিক তেমনি থাকিতে পারিয়াছে যেমন ছিল ৫ বৎসর পূর্বে? মেয়েরা আজ সব দিকেই বাতস্ত্রা চাহিতেছে; এবং অনেক ক্ষেত্রে তাঁরা অগ্রসরও হইয়াছেন। কিন্তু কেন যে এই শিল্পটির দিকে তাঁদের নজর পড়ে না তাহাই ভাবিবার বিষয়।

“দীপালী” ২৬শ সংখ্যায় সম্পাদক স্বকবি শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিয়াছেন, “বর্তমান বাংলা চলচ্চিত্রালয়ের অবস্থা বেকম ত্রাত্তে ক’রে সেখানে মহিলাদের আবির্ভাব

বাঞ্ছনীয় নয়।” এ কথায় চলচ্চিত্র শিল্পের উপর দোষারোপ করা চলে না। দোষ হয়ত আছে ভারতীয় চিত্রালয়গুলির আবেষ্টনীর ভিতর। (studio environment) কিন্তু সেগুলো ভাল করা কি সাধ্যাতীত? আমাদের মনে হয় সুরাচি সম্পন্ন শিক্ষিত তরুণ তরুণীরা ওর ভেতর গেলে অনায়াসেই ওকে সংশোধন করিতে পারেন। আর চলচ্চিত্র শিল্পে মেয়েদের একমাত্র অভিনেত্রী হওয়া ছাড়া আর কি কোন কাজ নাই? চলচ্চিত্র শিল্পে অভিনেত্রী হওয়া ছাড়াও এমন অনেক কাজ আছে, যাতে মেয়েরা অবগু যোগ দিতে পারেন।

ওদেশের মেয়েদের Studioতে নানান বিষয়ে কাজে ব্যাপৃত দেখা যায়—কেহ হয়ত গল্প লেখেন, কেহ সাজসজ্জা তৈরী করেন, কেহ পোষাক পরিচ্ছদ নির্বাচন করেন, ছবি পরিচালনাও কেহ কেহ করিয়া বড়ো সুনাম অর্জন করিয়াছেন। বিখ্যাত “নানা” চিত্রের পরিচালিকা Dorothy Arznerকে জগতে



ডুইসা এম, এ্যালকট—১৯৩৩ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র “লিটল উইমেন”র গল্পের লেখিকা



শ্রীমতী ভূগাবাই পোটে—ভারতীয় চিত্ররাজ্যে যতগুলি শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা যোগদান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী পোটের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আজ কে না চেনে? লেখিকা আছেন তাঁদের মধ্যে অনেক। আমাদের দেশে আজ পর্য্যন্ত বোধ হয় একমাত্র মহিলা লেখিকা হইতেছেন শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী যার গল্প চিত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। ১৯৩২ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র “Champ” লেখিকা Francis Marion অনেক পুরুষ লেখকেরও হিংসার বস্তু।

মেয়েদের চলচ্চিত্রে যোগদান করার কথায় অনেকেই দ্বুঙ্ক হইবেন, কিন্তু আমরা শিক্ষিতা ভগিনীদের আমি একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি যে ওতে যোগদান করিলে এই economic crisisএর দিনে অনেক বিষয়েই কি মেয়েদের সুবিধা হইবে না? ভারতীয় চিত্রশিল্প কতটা মর্যাদা লাভ করিয়াছে হুশিক্ষিতা দৈবিকারাগী, স্বরূপরাণী, নলিনী তরুণ, ভূগাবাই ৫৯৫২, শান্তা আপ্তে প্রভৃতির এই শিল্পে যোগদান করায়, সে কথা আমি একবার ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

স্বাধীন ভাবে থাকিবার পক্ষে এদেশের শিক্ষিতা মেয়েদের শুধু শিক্ষয়িত্রী, নাস

প্রকৃতি দু'একটা কাজ ছাড়া আর কোন উপায় বড় একটা দেখা যায় না। অভিভাবকহীন। অসহায়। মেয়েদের জ্ঞান এদেশে কোন পথই খোলা নাই। অথচ এই শিল্পটি উপযুক্ত শিক্ষিতা মেয়েদের জ্ঞানকে কি দ্রবস্থায় চলিতেছে, তাহা চিত্র-দর্শক মাত্রই দেখিয়া থাকেন। অল্প দেশের ছবি আসিয়া এদেশে হইতে বহু অর্থ লইয়া বাইতেছে আর আমাদের ছবি উপযুক্ত মর্যাদা পাইতেছে না। ওদের ছবি হয় প্রাপবস্ত, উপযুক্ত শিক্ষিত পুরুষ মহিলার আগ্রহ চেষ্টায় বা গঠিত হয়, তাহা কেন লোকের মন আকর্ষণ করিবে না! ভারতের সমগ্র শিল্পের জায় এ শিল্পটিও অল্প দেশের করায়ত্ত হইতেছে তবে অল্প শিল্পে মেয়েদের দায়িত্ব পরোক্ষ আর এই শিল্পটিতে প্রত্যক্ষ ভাবেও দেশের মেয়েদের দায়ী করা যায়, কারণ চিত্রশিল্প হইতেছে এমন একটি শিল্প যা মেয়েদের না হইলে চলিতে পারে না।

এদেশের অধিকাংশ শিল্পই আজ বিদেশীয়দের কায়দায়। সে সব শিল্প পুনরুদ্ধারের জ্ঞান আগ্রহ চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হওয়া বাইতেছে না। আর এই শিল্পটিকে কতকটা রক্ষা করিবার উপায় থাকা সত্ত্বেও কোন চেষ্টা করা হইতেছে না। এতে কি অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্পটিরও অল্প শিল্পের মত দশা প্রাপ্ত হইবে না?

আমি হয়ত বা বলিতে চাহিতেছি, তাহা ভাল ভাবে বুঝাইয়া বলিতে পারি না। এ সম্বন্ধে ভাবিবার জ্ঞান বাঙলার মেয়েদের অনুরোধ করিতেছি।

খেলায় মাঠে ওয় লাইভে

—ক্রীমোরেন গোস্ব

দ্বাদশ

১৯৩০

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টীম

আমেরিকাবাদে ওয় খেলা

গুজরাট টিমের শোচনীয় পরাজয়।

গুজরাট দল (১ম ইনিংস) — ১২১

(২য় ইনিংস) — ২৩

অস্ট্রেলিয়ান দল — (৪ উইঃ) ৩০০

গুজরাট দলে ১—গোদাধে (ক্যাপ্টেন),
হান্স, এস. যোশী, মাহানা, ইয়াকুব সেখ,
সুন্দী, দেশাই, প্রজাপতি, বাতানী, প্যাটেল,
ও নুর মহম্মদ।

অস্ট্রেলিয়ান দলে ১—রাইডার (ক্যাপ্টেন),
হেণ্ড্রী, ব্র্যাণ্ট, মরিসবি, এলসপ, লাভ,
লেদার, আলেকজেন্ডার, হাগেল, মেয়ার ও
আইরন মঙ্গার খেলিয়াছিলেন।

১২ই আমেরিকাবাদে খেলা আরম্ভ হয়।
গুজরাট দল প্রথমে ব্যাট করিয়া ১২১ রান
করেন। অস্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিতে গিয়া
দিনের শেষে ৩ উইকেটে ১২৪ রান করেন।
রাইডার ও মরিসবী ২৮ ও ৫০ রান করিয়া
নট আউট থাকেন। আলসপের ৩৩ রানও
উল্লেখযোগ্য।



রাইডার

১৫ই। গত কল্যাকার নট আউট
খেলোয়াড় মরিসবী (৫০) ও রাইডার (২৮)
ব্যাট করিতে আসিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ রান
উঠাইতে লাগিলেন। ৩০ মিনিট খেলিবার
পর রান অতি দ্রুত উঠিতে লাগিল। অতি
অল্প সময়ের মধ্যে মরিসবী ৮০ ও রাইডার
৬০ রান করিলেন। ঘন ঘন বাউলার
বদল করিয়াও কোন সুবিধা হইল না।
রাইডার অতি দ্রুত রান করিয়া মরিসবীর
২০ এর সময় ৯৭ রান করিলেন। মরিসবি
দৌড়াইতে গেলে রাইডার অসম্মত হওয়ায়,
উইকেট ছাড়ার দরুণ রান আউট হন।
তাহার ২০ রানের মধ্যে ১০টা বাউলার
করিয়াছিলেন। রাইডার ১৩০ মিনিটে ১০০
রান করেন। লাভ ও রাইডার খেলিয়া ৩০০
রাণে ডিক্লেয়ার্ড করেন। রাইডারের আউট না
হইয়া ১৩৯, মরিসবীর ৯০ রান উল্লেখ যোগ্য।
যোশী, গোদাধে ও নুরমহম্মদ প্রত্যেকে ১টা
করিয়া উইকেট পান।

গুজরাট দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করিয়া
মাত্র ২৩ রান করেন। গুজরাট দলের মধ্যে
প্রজাপতির ২৬ রান উল্লেখযোগ্য। মেয়ার
ও লেদারের বল খুব ভালই হইয়াছিল।
লেদার ৭২—৩—১১—৪ ও মেয়ার

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকায়

একখানি সুন্দর ১৫ x ১২ ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

৩২-সি, শ্রমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪৯৫

১১-৩-৩৬-৪ এভারেজ পাইয়াছেন।
অষ্ট্রেলিয়ান দল ১ ইনিংস ও ৮৬ রাণে জয়
লাভ করিলেন।

আজমীরে প্রথম খেলা

অষ্ট্রেলিয়ান দল ৭ উইকেটে জয়ী হইল।
রাজপুতনা ও মধ্যভারতের দল—
১ম ইনিংস—১৩১
২য় " —১১৮

অষ্ট্রেলিয়ান দল—

১ম ইনিংস—১৪৯

২য় " —১০১ (৩ উইঃ)

১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই আজমীরে খেলা হয়।

রাজপুতনা ও মধ্য প্রদেশ দলে—

ডোঙ্গরপুরের মহারাওয়াল (ক্যাপ্টেন),
আজিম খাঁ, হংস রায়, ব্রাডশ, মি, এস,
নাইডু, রাও হিমং সিং, আকবর আলী,
জগদেল, জিয়াউল হুসেন, ধানমল ও জি-জার
নাইডু।

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—রাইডার
(ক্যাপ্টেন), এলিস, ব্রায়াণ্ট, আলসপ,



মরিসবি

মরিসবি, গ্রাগেল, হেব্রি, অয়েনহাম, আয়রণ
মজার, ওয়েণ্ডেল বিল ও আলেকজ্যান্ডার
খেলিয়াছিলেন। ধানমল ও জগদেল ওপেন
করিতে গিয়া ১৯ ও ৩২ রাণ করেন এবং
তাহাদের ওপনিং অতি সুন্দর হইয়াছিল।
সকলে ব্যাট করিয়া রাজপুতনা ও মধ্য প্রদেশ
দল ১৩১ রাণ করেন। তন্মধ্যে জগদলের
৩২, ডোঙ্গরপুরের মহারাওয়ালের ২১ ও
ধানমলের ১৯ উল্লেখযোগ্য। জগদেল ৩টি
ওভার বাউণ্ডারী করেন তাহার ব্যাট অতি
forceful হইয়াছিল ওয়েনহাম অতি

মারাত্মক বল দিতেছিলেন—তিনি ১৫ ওভার
বলে ৫টি মেডেন ও ৩১ রাণে ৭টি উইকেট
পান।

অষ্ট্রেলিয়ান দল সকলে আউট হইয়া ১৪৯
রাণ করেন। রাণ অতি ধীরে ধীরে
উঠিয়াছিল মরিসবি ১৩০ মিনিটে ৫০ রাণ
করেন। তাহার ৭২ রাণ করা বিশেষ
উপভোগ্য হইয়াছিল। আলসপের ৩২ রাণ
উল্লেখযোগ্য। জিয়াউল হুসেন ১৭ ওভার
বল দিয়া ৬টি মেডেন ও ২৫ রাণে ৫টি
উইকেট ও সি-এস-নাইডু ৯ ওভার বল দিয়া
৩টি মেডেন ও ২৩ রাণে ৩টি উইকেট পান।

দ্বিতীয়বার ব্যাট করিতে বাইয়া দিনের
শেষে ৫ উইঃ ৮৯ রাণ করেন। হংস রায়
২৬ ও হিমংসিং ১০ রাণ করিয়া নট আউট
থাকেন।

পূর্ক দিনের রাণের পর ৫ উইকেটে
রাজপুতনা ও মধ্য প্রদেশ দল ২৯ রাণ বেশ
করিয়া তাহাদের ইনিংস ১১৮ রাণে শেষ হয়।
হাসারী আউট না হইয়া ৪২ রাণ করেন।

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে
পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনের”—অন্ততঃ কনভার্টেবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে

২৫০, হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা
গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা



মাতৃপূজা

ভাতৃপ্রেমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বাল্যলীল
মমত্ববোধ, বাল্যলীল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের
উন্নতি ও প্রসার বাল্যলীল সর্বাঙ্গীণ
সহযোগিতা,—তাহারই নাম ভাতৃপ্রেম;
তাহাতেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্বতোভাবে বাল্যলীল ও বাল্যলীল নিজস্ব প্রতিষ্ঠান;—
জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত—

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

—নূতন বীমা—

২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার উপর

বোম্বাস—প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি—

মেয়াদী বীমার—২০ :: আত্মবীমার—২০

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

শ্রীমলিনীকৃষ্ণ সনস্কার

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

জেনারেল ম্যানেজার

শাখা—বোম্বাই, বাক্স, দিল্লী, পাটনা, লাহোর, লঙ্কো, ঢাকা।

এজেন্সি—ভারতের সর্বত্র, বর্ম, ইয়াক, ব্রি ইষ্ট আফ্রিকা।

তিনি ৮বার বাউণ্ডারীতে বল পাঠান : তাঁহার শেষ ৬টা stroke প্রত্যেকটি হইতে ৪ রাণ হইয়াছিল। তাহার খেলা দেখিয়া দর্শকেরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। অস্কেনহাম মারাত্মক বল দিতেছিলেন তিনি ১৫'১৩ ভর বল দিয়া ৯টা মেডেন—১৩ রাণে ৭টা আউট করিয়াছিলেন।

অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস হেণ্ড্রী ও ওয়েণ্ডলবি ১০ করিয়া ব্রাউশার বলে হান্সারীর নিকট নট আউট হন। ল্যাংকট (৪) ও এলসপ (১৫) আউট হইলে রাইডার ব্যাট করিতে আসিলেন এবং যখন তিনি ১৮ রাণ করিয়াছেন তখন ১০'১ রাণে ইনিংস ডিক্লারার্ড করেন। হেণ্ড্রী নট আউট থাকিয়া ৪৮ রাণ করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল ৫ উইকেটে জয়ী হন।

বোম্বাই কোম্পানী ক্রিকেট

১ ইনিংস ও ১০৩ রাণে মুশলীম দলের জয় লাভ
গত শনিবার হইতে খোখাইতে কোয়া-



উজীর আলি

ড্রাকুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ইউরোপীয় জিমখানা বনাম মুসলীম জিমখানা আরম্ভ হইয়াছে। ইউরোপীয় দল গত বৎসর অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী এবং বেশ পুট্টই হইয়াছে। মুসলীম দলের কয়েকজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় যোগদান করিতে না পারায় দলটি পূর্ক বৎসরের মত শক্তিশালী হইতে পারে নাই।

তাঁহাদের দলের পাতোদীর নবাব অহুতার বক্তা এবং নাজির আলী ও বাকাজিলানী ছুটি না পাওয়ার যোগ দিতে পারিলেন না। ইহাদের অভাবে দলটি বিশেষভাবে পুট্ট হইতে পারে নাই।

মুশলীম দলে—উজীর আলি (ক্যাপ্টেন); না খুদা, মুস্তাক আলি; মহম্মদ হোসেন; বাপুরিয়া, এস, এম কাজি, মহম্মদ নিসার, আমীর এলাহি, মোবারক আলি, কয়েজ মহম্মদ ও এ, হাকিম (মেডিক্যাল কলেজ), রিজার্ভ—হেপাতুল্লা, এম, জি, সুহি এবং পীরভাই।

ইউরোপীয় দলে—টি-সি লংফিল্ড (ক্যাপ্টেন), আর, জি, হপকিন্স; জে, ই, উই; সি, কে, হিলউড; আর, এ, গুর্লে; এ, জি, স্কিনার; পি, আই, ড্যাগারসার্ট; পি, এন মিলার, ক্যাপ্টেন এক জি, আর্ল্ড; এক, ওয়ার্ণে; এইচ, পি, মলিনসন ও সাইরেট (দ্বাদশ ব্যক্তি) খেলিয়াছেন।

পাইওনীয়ার ফিল্মের

নবতম অবদান

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সবাক চিত্রে

— হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল ব্রিকে, ডি, মার্কোনি,

ডি, জি, গুণে ও মজলু

শব্দ—এ, আর, ব্রাডবার্ণ ও জে, ইরানী

প্রোডাশে : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রোহিতাশ—মাষ্টার গণেশ

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

গৌরবান্বিত ৪র্থ সপ্তাহ

উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট [ফোন—বড়বাজার ২২০২]

শনিবার ২০শে নভেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসের

নৃত্য-গীত মুখর বাণী-চিত্র

বিদ্যাসুন্দর

—তৎসহ—

মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ক)

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

শনি ও রবিবার—৩, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অন্যান্য দিন—৬-১৫ ও ৯-৩০

উজীর আলির আউট না

হইয়া ১৪৮ রাণ

মুসলীম দল—১ম ইনিংস ৩৫৭

ইউরোপীয়ান দল—১ম ইনিংস ১৪৮

(follow on করিয়া) ২য় ইনিংস—

টসে জয় লাভ করিয়া মুসলীম দল প্রথম ব্যাট করিতে যান ও দিনের শেষে সাত জন আউট হইয়া ৩০৪ রাণ করেন—তন্মধ্যে কাদি ৪৮ রাণ ও ক্যাপ্টেন উজীর আলি আউট না হইয়া ১১৯ রাণ করেন। কাদি ও উজীর আলির খেলা অতি সুন্দর হইতেছিল। গুরুত্বের বল ভালই পড়িতেছিল তিনি ৩টা উইকেট পাইয়াছিলেন। পর দিন আর ৫৩ রাণ বেশী করিয়া মুসলীম দলের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। উজীর আলি আউট না হইয়া ১৪৮ করেন।

ইউরোপীয়ান দল সকলে ব্যাট করিয়া ১৪৮ রাণ করেন তন্মধ্যে হপকিন্সের, ভ্যাণ্ডার গার্টের ও হিল-উডের বধাক্রমে ৫৩, ২৮ ও ২১ রাণ উল্লেখযোগ্য। নীসার ১৫ রাণে ৪টা ও মোবারক আলী ৩৯ রাণে ৪টা উইকেট পান। ক্যাপ্টেন উজীর আলী ইউরোপীয়ান দলকে follow on করিতে ইউরোপীয়ান দল দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৫০ রাণ করেন। ওয়ারেন আউট হইয়া ২৩ রাণ করিয়াছেন। মিলার (৭) লংফিল্ড (৪) নট আউট ছিলেন।

১৮ই—ইউরোপীয়ান ১১-৫ মিনিটের সময় পূর্বদিন অপেক্ষা ৫৩ রাণ বেশী করিয়া ১০৩ রাণে সকলে আউট হইয়া যাওয়ায় মুসলীম দল ১ ইনিংস ও ১০৬ রাণে জয়ী হইল। ইহার। এইবার হিন্দু ও পাশী দলের বিজয়ী দলের সহিত ফাইনালে খেলিবেন। নিসার ২৫ রাণে ৩টা, মোবারক আলী ৪৮ রাণে ৩টা, মুস্তাক আলি ৮ রাণে ৩টা ও ক্যাপ্টেন উজীর আলী দুইটা বলে দুইটা উইকেট পান। মুসলীম দলের উজীর আলী ও কাদি ব্যতীত অন্য কেহ ব্যাটে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। ইউরোপীয়ান দলের ফিল্ডিং ভাল নয় হওয়ার দরুন মুসলীম দলের

রাণ বেশী উঠিয়া গিয়াছিল। বলে মুসলীম বেশ শক্তিশালী বলিয়াই মনে হয়। ব্যাট ভাল করিবার চেষ্টা না করিলে হয়ত মুসলীম দল কোয়ার্টার্সের সম্মান লাভ করিতে এ বৎসর পারিবে না। নাজীর আলি ও বাকাজিলানীকে দলে লইতে পারিলে দলটা বেশ শক্তিশালী হইবে বলিয়া মনে হয়। গত বৎসর মুসলীম দল হিন্দু দলকে ফাইনালে পরাজিত করিয়া কোয়ার্টার্সের বিজয়ী সম্মান লাভ করেন।

১৯শে কোয়ার্টার্সের প্রতিযোগিতার ২য় খেলা হিন্দু জিমখানা বনাম পাশী জিমখানা হইয়া আজ ১১শে শেষ হইবে।

হিন্দু দলে এইবার কলিকাতার কার্তিক বসু ও এস, ব্যানার্জি (সুটে) খেলিতেছেন। অমর সিং অসুস্থতার জন্ত যোগ দিতে পারেন নাই। পাতিওয়ালার মহারাজকুমার খেলিতে অসম্মত হইয়াছেন। লাহোরের পুরী অসুস্থতার জন্ত হিন্দু দলে যোগ দিতে পারেন নাই। হিন্দু দলে সি, এস, নাইডু (ক্যাপ্টেন), বিজয় মার্জেট, অমরনাথ, কার্তিক বসু, এস, ব্যানার্জি (সুটে), সি, এস, নাইডু, গোদাধে, রামস্বামী, হিন্দেলকার, লালসিংহ ও এম, এম, নাইডু ও পাশির দিকে খেলিবেন ভাজিফদার (ক্যাপ্টেন), কাপাদিয়া, পালিয়া, কনট্রাক্টর কোলা, হাবেওয়াল। জামসেটজী, পালসেটীয়া, নগর-ওয়াল। খোটে, ভাজাও ক্যাটিনওয়াল। এবং গাই রিজার্ভ আছেন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বড়দিন ১৯৩৫

বি, এন,

রেলওয়েতে

আবার সস্তা ভাড়া

আগামী ১৩ই হইতে ৩১শে ডিসেম্বর (১৯৩৫) তারিখের মধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব পরিমাণ অস্থায়ী বে-কোনও স্টেশন হইতে বে-কোনও স্টেশনের জন্ত সাধারণ যাতা-যাতের টিকিটে ১ম, ২য় ও ইন্টার ক্লাসের ভাড়ার টাকায় দুই আনা এবং তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার টাকায় চারি আনা কমে বে বড়দিন কনসেশান টিকিট প্রদত্ত হইবে, তাহাতে থুটমাস অবকাশে দেশভ্রমণ করিয়া আসুন।

বিশেষ বিবরণের জন্ত

পাবলিসিটি অফিসার

বি-এন রেলওয়ে,

:খিদিরপুর, কলিকাতা

এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

Advt. No. 7

নাস্তিক

নাস্তিকশূত্র হইলে তরী যেমন ঠিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিনাদির ক্ষয় হইলে মানবতরী ডুবিয়া যাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী ঠিক রাখিয়া নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাঁহার সু-প্রসিদ্ধ আত্ম-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাকা। পত্র লিখিলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ইনফ্রুয়েঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফ্রুয়েলীন

Emil Medical Products

Calcutta

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলন

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন

গত ২৭শে ইহতে ৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের অধিবেশন অতি সমারোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে। অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক ডাঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য্য এম, এ, পি, এচ, ডি, ডি, এস, সি মহোদয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এই সম্মিলন সকল বিষয়ে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। মাননীয় মন্ত্রী নবাব শহর মহম্মদ ইউসুফ্ কে, টি, মহোদয় এই সভা উদ্বোধন করেন এবং স্থানীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কর বাজপেয়ী এন-এ, এল, এল, বি, সভাপতির খাসন অলঙ্কৃত করেন। সম্মিলনের অধিবেশনের পূর্বে ২৪শে ইহতে ২৬শে অক্টোবর পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীগণের সঙ্গীত প্রতিযোগিতা এবং এমেচার সঙ্গীতজ্ঞগণের গীতবাণ্ড হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ইহতে বহুসংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা অতি আনন্দের বিষয় যে বাঙ্গলা ইহতে সর্বাধিক অধিক সংখ্যক ছাত্রছাত্রী ও গায়ক-বাদক যোগদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার উচ্চসঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সুমধুর কণ্ঠে আলাপ ও রূপদ গাহিয়া সভাস্থ সকলকে বিমোহিত করেন। সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অতি উচ্চাঙ্গের সুললিত খেয়াল গান গাহিয়া বর্ণে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন এবং কনকারেন্স ইহতে স্বর্ণ পদক দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর খেয়াল ও হুঁমরী, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের খেয়াল, প্রসিদ্ধ তবলা বাদক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলীর তবলা, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বোসের হুঁরকম কণ্ঠে হুঁমরী গান শুনিয়া সকলেই ভূয়সি প্রশংসা করেন; ইহারও কনকারেন্স

ইহতে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। এমেচার সঙ্গীতজ্ঞগণের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ মিত্রের মৃদঙ্গ, কুমারী অমলা নন্দীর নৃত্য, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের বেহালা এবং কুমার শচীন দেব বর্মন, কুমারী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়, গীতা দাস, আরতি দাস, সুধমা দে প্রভৃতির গান, রায় কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহা-তুরের তবলা শুনিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়াছেন।

ভারতের অন্যান্য প্রদেশ ইহতে যে সকল স্বনামধন্য গায়কবাদক যোগদান করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ফৈয়জ খাঁ, মজঃফর খাঁ, হাফেজ আলি খাঁ, আলাউদ্দিন, ইনায়ত খাঁ, শ্রীকৃষ্ণরতন জনকর, নারায়ণ রাও ব্যাস, ডি, এন, পরিবন্ধন; ডি, সি, বেদী; চন্দন চৌবে, আবিদ হোসেন (তবলা), মোহনলাল ও শম্ভুপ্রসাদ (নৃত্যকার) মিস্ আশা ওঝা (নৃত্য); নধু খাঁ (তবলা), পর্বত সিং (মৃদঙ্গ), কৃষ্ণরায় পণ্ডিত, আব্দুল আজিজ খাঁ (বিচিত্র বীণা), মিস্ শান্তা, অমলাদী প্রভৃতির সঙ্গীতলাপে সকলেই মোহিত হন।

নিম্নলিখিত প্রতিযোগিগণ অনাস পাইয়াছেন—

- | | |
|---------------------------------|------------|
| ১। শ্রীমতী সাব্বনা ভট্টাচার্য্য | নৃত্য |
| ২। „ রেণুকা সাহা | সেতার |
| ৩। „ শোভা ভট্টাচার্য্য | নৃত্য |
| ৪। „ শোভা কুধু | সেতার |
| ৫। „ সুধা মধুর | তবলা |
| ৬। „ বিভাসকুমারী দেববর্মন | কর্কসঙ্গীত |



সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

- | | |
|------------------------------|------------|
| ৭। „ বিন্দুবাসিনী রায় | হারমোনিয়ম |
| ৮। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন ঘোষ | তবলা |
| ৯। „ সন্তোষকুমার বিশ্বাস | তবলা |
| ১০। „ এন, আর, ভট্টাচার্য্য | হারমোনিয়ম |

৩০শে অক্টোবর সন্ধ্যায় প্রতিযোগিতায় কৃতী ছাত্রছাত্রীগণকে এলাহাবাদ বিভাগের কমিশনার মিঃ জি, পি, হারপার পুরস্কার বিতরণ করেন। ঐ দিন রাত্রে আসরের পর সভা ভঙ্গ হয়।

পড়িয়াছেন কি ?

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের,

= চলার গান =

অভিনব কাব্যগ্রন্থ : দীপালী, আনন্দবাজার,
দেশ প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম বাত্রো আনা

প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

স্বস্তি বাচন *

—অধ্যাপক শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

এই নগরীর অঙ্গনে আজ যার মন্দির গড়ি
গৃহ প্রবেশের পুণ্য লগনে স্বস্তিবাচন করি
সেই দেবতার চরণের রেণু হেথাকার ঘরে ঘরে
একদা ভারত সোনার কলসে রেখেছিল থরে থরে ।

সেই লক্ষ্মীর প্রসাদ-পুণ্যে নামে তার একদিন
পণ্যজীবীর রোমাঞ্চ হ'ত—রোম হ'তে মহাচীন ।
দেশে বিদেশের রাজশ্রেষ্ঠরা বন্দরে বন্দরে
হাওরায় ঘোনা সে বসন কিনিতে মগ্নমুক্তার দরে ॥

কাপাসের আঁশে রচিত বাহারী জ্যোৎস্না মিহিন বাস
চিকণ স্বভাব বাঁধিয়া রাখিত লক্ষ্মীরে বারোমাস
জগতের বস্তু কুণ্ডের পুরী বৈভব বাখানিতে
আজও তার নাম শুনিবারে পাই আখ্যানে সঙ্গীতে ।

আছিল বেথায় বজের সেই লক্ষ্মীর নিকেতন
সেই পুরাতন বাস্তব পরে করিয়াছি পতন
নূতন যুগের নূতন মস্ত্রে নব দেউলের ভিৎ
লক্ষ্মীর বরে আবার আমরা হইব মুক্ত্যজিৎ ।
এই পণ করি খুলিব আমরা আজি এ নগরী তলে
সেই দেবতার মন্দির দ্বার—নব সেবকের দলে ।

আজ চাই মোরা উজ্জোগী বীর পুরুষসিংহ সাপী
ভরসা ও আশা বিশ্বাস চাই—বিশাল বৃকের ছাতি ।
লক্ষ্মীর বরপুত্রের আজ ধরেছে কাঙালপনা
আঙিনার 'পরে মুছে গেছে আজ কমলার আলপনা

তবু ডয় নাই থাকে যদি বুদ্ধি ও পৌরুষ
আপনার পরে নির্ভর আর শ্রদ্ধা সে অকলুষ
বৃথা তর্কের গালগল্পের পরচর্চার পেশা
ঘুচাইতে হবে দূর করি মত সভা-সমিতির নেশা ।

কষ্টই হোক এক সে ধর্ম স্বপনে ও জাগরণে
সকল শক্তি জীয়াইয়া রাখ অমের আহরণে ।
অম ব্রহ্ম তারি সাধনায় সিদ্ধি লভিতে হবে
জীবনে শুচিতা শ্রী ও স্বাধীনতা সকলই যে লাভ হবে ।
সেই মস্ত্রের সাধনার লাগি ক্ষুদ্র এ আয়তন
তাহারি জয়ার গুলিতেছি মোরা শুচি করি প্রাণমন
যেথা যত আছে দেশলক্ষ্মীর সত্য সেবাত্রী
কল্যাণ করি শক্তির পূজা করিবারে আছে মতি
এস তারা সব হাতে হাত বাধি হৃদয়ে হৃদয় দাও
প্রসন্ন মনে আজি এ ভবনে চারিভিতে সবে চাও
তোমাদের কাছে সবিনয়ে যাচে এ নব প্রতিষ্ঠান
আর কিছু নয় শ্রীতি এক কণা সেই তার বহু মান ।

সেইটুকু তার পাখের যদি না ফুরাইয়া যায় পথে
সকল বিষয় চলিবে হটিবে না কোন মতে
নব জাগ্রতগণ দেবতার আশিস বহিয়া শিরে
বৃগাস্ত্রের নূতন মস্ত্রে উচ্চারি গভীরে
লক্ষ্মীর এই প্রাচীন ভিটার স্থাপিত নূতন ঘট
বল জয় জয় ঘুচে যেন সব সংশয় সঙ্কট ।

* হিন্দুস্তান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটির ঢাকা শাখা কাফ্যালয়ের নূতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে পঠিত ।

হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে

রেকর্ড-মাটোয় সর্বোচ্চ শিখরে—

অদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুল্লরা" রেকর্ড মাটী কিনিতে হইবে
তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে ॥

রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউগু বক্স

SENOLA RECORDS

November—1985.

নভেম্বর মাসে অল্পতম বাঙ্গালী রেকর্ড প্রতিষ্ঠান “সেনোলা মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্” এখানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। এখানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বঙ্গ-সঙ্গীতের। রেকর্ডের সমালোচনা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

Q. S. 24. শ্রীযুক্ত সন্তোষ সেন গুপ্ত বি-এ, একখানি কীর্তন ও অপরাধানি বাউল গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। “শ্রীমতী চলিছে অভিসারে” কীর্তন গানটি

মুগ্ধ হইয়াছে। বাউল গান “চাঁদ যখন মুখ লুকাবে” মধুরতর হইয়াছে। গায়কের সুরেলা কণ্ঠে স্বাভাবিক মিষ্টতা আছে।

Q. S. 25. প্রোফেসর বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় ছইখানি গ্রামা-সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। বিজয়বাবু এক কালে রেকর্ড জগতে জনপ্রিয় ছিলেন। “হিজ মাষ্টার ভয়েস” রেকর্ডে বহুদিন ধরিয়া ইহার বহু গান প্রকাশিত হইয়াছিল। “মা বার আমন্দময়ী” ও “মা আছেন আর আমি আছি” গান ছইখানি শুনিলাম। প্রথম গানটি

এইচ-এম-ডি রেকর্ডে বহু কাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বের সে কণ্ঠ-মাধুর্য্য না থাকিলেও “পুরাতন চাল ভাতে বাড়ে” বলিয়া পুরাতন গায়কের গান আনন্দ পরিবেশনে সমর্থ হইয়াছে।

Q. S. 26. কুমারী উমা চন্দ “জনম গেল বধু তব পথ চাহিয়া” ও “তোমারি পথে আলপনা দেয় আমায়ি চোখের জল” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। প্রথম গানটি মীরার ভজন হইতে লওয়া হইয়াছে। গানের সুর-যোজনা নিন্দনীয় হয় নাই এবং গায়িকা গান দুটি মন্দ গাছেন নাই।

Q. S. 27. শ্রীযুক্ত স্বর্ধীর সরকার ও শ্রীমতী সরস্বতী দেবত সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। “ওগো পথিক তুমি পথ ভুলেছ” গানটির মোটামুটি ভাব এই যে, ঋড়ের মাঝে পথিক পথ হারাইয়াছে। প্রথমে ঋড়ের শব্দ, তারপর গীত আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিতীয় গান “মধুর মিলন আজি” ঋড়ের পর

রূপ ক থা

বহুবাজার জংসন]

[ফোন—বি, বি, ২৭৭

শনিবার ২৩শে নভেম্বর হইতে—

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

“দি স্কার্লেট এন্ড্রেস”

প্রেক্ষাগৃহ—

মালিন - - রূপ সৌন্দর্যের সামগ্রী !

ডিউক - - মোহিনী যারার

জ্বলন্ত অগ্নিশিখা !!

ভালবাসার প্রণয়-জালে আবদ্ধ করলে এক তরুণকে—পেল তার সমস্ত হৃদয়—স্নাদ—আসাদ — অবসাদ সব নিবিড় করে কোমলতায় ভরে নিল কিন্তু নরমের অন্তরালে শুধু রয়ে গেল একটু বিষাদেব কালিমা। পরে—দর্শনে লভ্য হউন।

= রূপবাণী =

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা]

[ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

২৩শে নভেম্বর শনিবার হইতে

খ্যাতনামা পরিচালক সিসিলি বি, ডি মিলি

নবতম সর্বপ্রাপ্ত অবদান।

প্যারামাউন্টের বিরাট, অপরূপ চিত্র !

দি ক্রুসেড্‌স্

লরেটা ইয়ং, হেমরী উইলকিন্সন, আফ্রান কীথ, ক্যাথারিন ডি-মিলি প্রমুখ দশ হাজার শিল্পী সমন্বয়ে সৃষ্ট

সাত শতাব্দী পূর্বের ঐতিহাসিক বীরত্বময়

উজ্জল ঐতিহাসিক চিত্র।

শনি ও রবিবার—৩, ৬।০ ও ৯।০ টায়

সন্ধ্যা দিবস—৬।০ ও ৯।০ টায়

নাট-মণ্ডপ

"শ্রী"র উদ্বোধন

ভিষেম্বরের প্রথম সপ্তাহে এক্সজিবিট সিস্টিকেট লিমিটেড পরিচালিত "শ্রী"র উদ্বোধন হইবে। গৃহ নিষ্কাশনের ভার দেওয়া হইয়াছে ম্যাকিন্টশ বারের উপর। আমরা বিশ্বস্ত স্বজ্ঞে অবসর হইলাম যে কালী ফিল্মের নবতম চিত্র "প্রদূর" দিয়া ইহার উদ্বোধন হইবে। ছবিখানিকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করিতে আশ্রিত নাথ গাঙ্গুলী চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কারণ অভিনেত সমাবেশের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে এত গুলি তারকা অভিনেত খুব কমই ছবিতে সমবেত হইয়াছে। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, শৈলেন চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, যোগেশ চৌধুরী, প্রভা রাণিবাবা, হরিশ্চন্দরী, নগেন্দ্রাবালা প্রভৃতি এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।

উত্তরা

"বিজ্ঞানন্দর" ও "মণিকাকদন" (২য় পর্দা) এই শনিবার হইতে চতুর্থ সপ্তাহে পদার্পণ করিবে। টিকিট ঘরের নিকট ভিডি দেখিয়া মনে হয় যে ছবিখানি এখন আরও কয়েক সপ্তাহ বেশ ভাল ভাবেই চলিবে।

পথিক প্রিয়তমার সহিত মিলিয়াছে। নতুন করিবার চেষ্টা কাচা শিল্পীদের হাতে তখন সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় নাই।

Q. S. 28. কুমার গোপেন্দনারায়ণ এই রেকর্ডে ত্রিপুরা ফুট বাজাইয়াছেন। ত্রিপুরা ফুটের আওয়াজ বড় মিষ্ট। বাণীর সহিত সেতারের সঙ্গত মনোরম হইয়াছে। নতুন হের দিক দিয়া রেকর্ডখানি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

ব্রীতেন এণ্ড কোং

তাহাদের প্রথম ছবি ৩য়সরাজ অমৃতলালের "তরুণালা" প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। শ্রীশ্রী সম্পাদনাগারে বাইবে। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী, কুমদন মুখোপাধ্যায়, আশু বসু (এ), কান্তিক রায়, প্রভা, জ্যোৎস্না গুপ্তা, নগেন্দ্রাবালা, হরিশ্চন্দরী (রাকি), বীণা (রাজনটা), পারুলবালা, সুবাসিনী কমলা (বারিয়া) প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন। তরুণ পরিচালক শ্রীশ্রীশ্রী মজুমদার ছবিখানিকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। পাইওনীয়ার টুডিওতে "তরুণালা"র শটিং হইতেছে।

রূপমহল

ধর্মতলা ষ্টাট হইতে অপার চিংপুর রোডে "রূপমহল" স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখানে শচীন্দ্রনাথ সেন গুপ্তের "আবুল হাসানে"র মহলা চলিতেছে। সুপ্রসিদ্ধ নট শ্রীজগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে স্থায়ীভাবে যোগদান করিয়াছেন। "আবুল হাসানের" গান রচনা ও নৃত্য পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়।

রূপবাণী

"দি টেন্ কমা গুয়েন্টস্" "দি কিং অব কিংস্", "দি সাইন অব দি ক্রস", "ক্লিওপেট্রা" প্রভৃতি বিরাট চিত্রের পরিচালক সিসিল বি ডি-মিলের নবতম চিত্র "দি ক্রুসেডস্" ২৩শে নভেম্বর শনিবার হইতে রূপবাণীতে দেখানো হইবে। লরেটা ইয়ং, হেনরী উইল কক্সন, আয়ান কিথ প্রমুখ দশ হাজার শিল্পী এই চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন।



শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঘোষ (মেগাফোনের স্বাধিকারী)

মেগাফোন কোম্পানীর বয়স ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ার মেগাফোনের কর্মী ও শিল্পবল কর্তৃক অত্র রূপমহল রঙ্গমঞ্চে মেগাফোন কোং লিমিটেডের কণ্ঠস্বর শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ ঘোষকে অভিনন্দন দেওয়া হইবে।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীসিরিজা কুমার বসু

১২৩১, অপার সাকুলার রোড, দীপালী থ্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালী স্বাধিকারী—

শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায়, বর্তমান কাল

Branch Office, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000.

প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কলকাতায় বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকনি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়াবৃগ	২৥
দিবাস্বপ্ন	২
শ্রদ্ধা	২

ছোট গল্প

পদ্মজিনী	১৥
শাপমুক্তি	১৥
শিক্ষয়িত্রী	(যন্ত্রস্ত)

নাটক

অবশেষে	৥
মীরাবাদী	২
কৈকেয়ী	(যন্ত্রস্ত)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপাশা

হাফ টোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্ত)

৥

কাব্য-প্রস্থাননা

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ৥৮

যজ্ঞনী (১) ৥৮

পত্রচিত্র - - - ৮

পঞ্চপাত্র - - - ৮

চিত্র ও চিত্র (গাথাকল্প) ১২

মণ্ডবরা (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্ত)

চবিত্রী - - - (যন্ত্রস্ত)

রূপ ও ধূপ - - - (যন্ত্রস্ত)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাকপত্র লাগে না

পাইতুনীরার ফিল্মের অনন্দান

৩ অমৃতলাল বসুর

শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক

= ত রু বা ল া =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮ বসন্ততলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

সুপ্রসিদ্ধ সাপ୍ତাহিক
 'দাপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে

শ্রীযୁକ୍ତ

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের অভিমত—



Phone : B. B. 3253.

Estd. 1929.

DIPALI

THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref _____

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Re. 4. Foreign Re. 6.

Post Paid

SINGLE COPY I ANNA

Dated, _____

श्री गुरुः नमस्तुभ्यो नमस्तुभ्यो
 नमस्तुभ्यो नमस्तुभ्यो नमस्तुभ्यो
 नमस्तुभ्यो नमस्तुभ्यो नमस्तुभ्यो

အိဗာဟိုဗု

[illegible]

“আলোক-চিত্রাঙ্কন বিশারদ”

“પરિવક્ષનાકુશલી”

"উপহারপত্রশিষ্টা"

2208/2020

31. 2. 2019

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

৭২।১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



"On Wings of Song" চিত্রে লিও ক্যারিলো, গ্রেস মুর ও রবার্ট এ্যালেন

দুর্গাদাস
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য
শৈলেন চৌধুরী
শ্রীমতী প্রভা
(নাট্যমন্দির)
কাননবালা
চারুশীলা



মূল্য ১৫৮০

তৎসহ শুভম—M. C. C. Red Label Record
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের “বেহালা”
ও অমরচন্দ্র ঘোষ প্রণীত
উর্দু শীর অভিষাপ—মূল্য ২৫০

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কোম্পানীর শুভাকাজক্ষী—ওদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাম নকল হইয়াছে। কোম্পানী অথবা অন্তর্কূল বাবুর নাম দেখিয়া লইবেন।

ভারতের শ্রেষ্ঠ পিয়ানো-বাদক অন্তর্কূল বাবু যিনি ৬লালচাঁদ বড়াল মহাশয়ের প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন। অন্তর্কূল বাবু সাধারণের অনুরোধে পিয়ানো বাজ শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করেছেন। বাড়ীতে গিয়েও পিয়ানো শিক্ষা দেওয়া হয়।

আর, সি, দাস

এণ্ড কোং

২১, হি স্কুল স্ট্রিট

কলিকাতা

ফোন ক্যাল ৫৪১৮

অর্গ্যান পিয়ানো সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার

ও রিপেয়ারার



বিজ্ঞান পুরাতনকে পরাভূ ক'রে ভবিষ্যতের আধারে আলোকিত ক'রে চলেছে বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে এটি অতি সত্য কথা আধুনিক বিজ্ঞান সম্প্রথায় নিষ্পিত অন্তর্কূল বাবুর “বেবো হারমোনিয়াম” ও “মা ফাঁ র বেবো হারমোনিয়াম বাজি সম্প্রত্যাচার্য ওদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা ক'রে গেছেন।



দীপালী DIPALI

দীপালী কাফ্যালক্স—১২৩১ আগার মাকুলার রোড
কলিকাতা ফোন বড়বাজার—৩২৫৩
শাখা কাফ্যালক্স—১৩১২-এন. রিজউড্‌ মেন্স, হলিউড
কালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ১০ই অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ৪৫শ সংখ্যা
২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৫

কল্যাণেনি

Dr. William W. Sangerএর "History of Prostitution" পড়ছিলাম। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেরই কতকগুলি গুপ্ত কিংবা সন্দেহ-পরিচিত সত্তা নিয়ে এই বৃহৎ গ্রন্থে আলোচনা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে মানুষের পশু-বৃত্তি অনেক ঐতিহাসিক তথ্যের পরিচয়ও এর মধ্যে পাওয়া যায়। Sanger সাহেব যদি সেইটুকু দেখেই কান্ড হ'তেন, তাহ'লে আমাদের বদলার কিছু ছিল না। কিন্তু প্রাচ্য জাতিদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে ব'সে তিনি গঠাৎ অকারণে একটি অদ্ভুত মত জাহির ক'রে ফেলেছেন।

তার মতে "Barbarous Nation" বা অসভ্য জাতি বলতে প্রমত্ত ও জাভা প্রভৃতি দেশের সমস্ত বাসিন্দাদেরই বুঝায়। প্রাচ্যের অসভ্য জাতির প্রতি তিনি কিঞ্চিৎ অমুগ্ধ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু তার কাছে তারাও "semi-civilized" বা অর্ধ-সভ্য ছাড়া আর কিছুই নয়! Sangerএর তালিকায় যে-কয়েকটি অর্ধ-সভ্য দেশের নাম পাওয়া যায়, তার মধ্যে পারস্য, আফগানিস্থান, কাশ্মীর, ভারতবর্ষ, সিংহল, চীন, জাপান, ব্রহ্ম ও উত্তর-আফ্রিকা প্রভৃতিকেও দেখতে পাই। কেবল তাই নয়, ভারতীয়, চীনা ও জাপানীদের সঙ্গে তিনি এসুইমোদেরও একসঙ্গে বসাতে একটুও লজ্জিত হন নি! অবশ্য যে জাতি "Mother India" প্রসব করেছে, তার কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী উদারতা সূস্থগেও আশা করা যায় না। কিন্তু Sangerএর আয়নার তার দ্বিতীয় 'পূর্ণ-সভ্য' খেতাবীদের যে-চেহারা বরা পড়েছে, তৎলিখিত ইতিহাস থেকেই আমরা তার কয়েকটি নমুনা উদ্ধার ক'র দিলাম।

Sangerএর মতে, রাজা Ethelredএর সময়ে, ইংলণ্ডে যে-সব নারী দৈবক্রমে পতিতা হবার সুযোগ পায় নি, সতী ছিল কেবল তারাই! বিলাতের লোকেরা তখন কেবল গণিকা-বৃত্তি সহ্যই করত না, পরন্তু নারীদের গণিকা হবার জন্তে উৎসাহিত করত! বড় বড়

আমীর-ওমরাওদের উপরে পাশবিক অত্যাচার করলে লোকের জরিমানা হ'ত মাত্র ছয় পাউণ্ড। সাধারণ ভদ্রমহিলাদের সতীত্বের মূল্য ছিল চার-পাঁচ টাকা মাত্র। তৃতীয় হেনরির রাজত্ব-কালেও বিলাতী জমিদারদের দাবি ও শক্তি ছিল অসীম। কোন প্রকার ঘরে একাধিক যুবতী কত্তা থাকলে তাকে নির্দিষ্ট কালের জন্যে জমিদারের শস্যায় শুয়ে বাত কাটাতে হ'ত। তখন একদল মশয় সজী না নিয়ে রাজপথে বেরলে সভা ইংরেজ পুরুষের কবল থেকে কোন মহিলাই নিস্তার পেতেন না। রাজা অষ্টম হেনরি সম্বন্ধে Sanger বলছেন : “আনী বোলিনের মা ছিলেন অষ্টম হেনরির উপদেষ্টা। কিন্তু রাজা হেনরি যখন আনী বোলিনের প্রেমে প'ড়ে তাকে বিবাহ করতে চাইলেন, আনীর মা তাকে জানালেন যে, ‘আনীর জন্ম তাঁর নিজেরই গুপ্তে।’” কিন্তু রাজা সে ভুল বাধা মানলেন না। তার সংসর্গে আনী বোলিনেরও গর্ভ হ'ল। তখন তিনি তাড়াতাড়ি আনিকে লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেললেন।” এই আনী বোলিনই যে পরে ইংলণ্ডের রাণী হয়েছিলেন, এ-কথা সকলেই জানেন। এঁরই গর্ভজাতা কত্তা হচ্ছেন রাণী এলিজাবেথ। Sanger-এর কথা সত্য হ'লে বলতে হবে যে, এলিজাবেথ হচ্ছেন হেনরীর কত্তা ও নাতনী দুইই। লড চেষ্টারফিল্ডের নাম ইংলণ্ডের ইতিহাসে ও সাহিত্যে সমান বিখ্যাত— তিনি হচ্ছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর ‘সভা’ ইংরেজ। কিন্তু নিজের পুত্রকে তিনি যে-উপদেশ দিতেন, তার দ্বারাই বিলাতী সভ্যতার চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়। এই উপদেশ হচ্ছে এই: “তোমার প্রধান পাঠ্য হোক পৃথিবীর মহাগ্রন্থ—দিনে পুরুষদের ও রাত্রে নারীদের উটে দেখো— অবশ্য সর্বোৎকৃষ্ট সংস্কারের।” রোমের ইংলণ্ড-লিডনের সময়ে বিলাতী বিবাহের আসরের আমোদ-আজ্ঞাদে বহু যোগ দিত সম্পূর্ণ নয় দেখেই।

*

কোন যুগের, কোন রাজা বা উচ্চপদস্থ আমীর-ওমরাওরা যদি-চরিত্র-ভ্রমতার প্রকাশ্য দৃষ্টান্ত দেখতে সাহসী হন, তাহ'লে সেই যুগের ও সেই দেশের সাধারণ ব্যক্তিদের নৈতিক জীবনের অবনতির একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের কথা বলা হ'ল, এখন ফ্রান্সের কথাও শুধুন। মহাযুগের কালো বিবাহের সময়ে অক্ষত কুমারীর সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম। তখন যে-সব ভদ্রলোক দেশের রাজ্য, রাজকুমার, আমীর-ওমরাও বা রাজসভার অজ্ঞাত সম্রাট লোকের কাছে আপন আপন সহদামিনীর দ্রষ্ট বিক্রী করতে রাজি হ'তেন না। তাদের সমাজচ্যুত জীবন বাপন করতে হ'ত। রাজ্য-নবম চার্লসের শাসনামলীনী ছিলেন তাঁর সচিবরা মার্গারেট। ষোড়শ শতাব্দীর ফ্রান্সে ভদ্র ও সম্রাট ঘরের স্ত্রী-পুরুষরা আপন আপন পাঠকার উপর প্রকাশ্য ভাবে অলঙ্কার রূপে বাতুলান্বিত লিঙ্গ ব্যবহার করতেন ও লজ্জিত হতেন না। তৃতীয় হেনরির রাজত্ব-কালে ফ্রান্সে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপর যে-সব কপোতপকন ও দৃষ্ট দেখানো হ'ত, “অন্ধ-সভা” ভারতে পৌরাণিক যুগেও কেউ তা করনায় আনতে পারত না। দর্শকদের চোখের সামনেই স্বামী ও স্ত্রী অত্যন্ত অভদ্র ভাবে শয্যায় গিয়ে শয়ন করতেন। রঙ্গমঞ্চের উপরেই নারীর প্রমদ-

বহুলা হেথানো হ'ত এবং তার চেয়েও বেশী অসীলতা। তখন প্রেকাগারের দর্শকরা সহ করতেন অল্পমবরনে। ফ্রান্সের রাজমাতা ক্যাথারাইন ডি মেডিচিস হাতে যখন রাজপরিচালনার ভার ছিল, তখন তিনি তাঁর পুত্রের (অর্থাৎ ফ্রান্সের রাজার) মনোরমত্বের জন্তে রাজসভায় যে-সব যুবতী পরিচারিকা রাখতেন, তারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় থাকত। ফ্রান্সেরও অনেক জমিদারিতে বাধা ব্যবস্থা ছিল যে, প্রজার কত্তা বিবাহের পরে প্রথম রাতে জমিদারের শয়নাসজিনী হবে। ডিউক অফ অর্সিয়েল যখন ফ্রান্সের regent বা প্রতিনিধিত্ব (১৬৭৪—১৭২০), তখন তাঁর রাজবাড়ীর আমোদ-সভার ফ্রান্সের বত গণিকা, কুচরিত্রা স্ত্রীলোক ও পশু-প্রকৃতির পুরুষরা এসে যোগ দিত। সেখানে স্ত্রীর স্রোতের সঙ্গে যে অসীল কথার স্রোত বইত, বাইরের যে কোন লোক তার মধ্যে এসে পড়লে পানিরে বাবার জন্তে ইপিয়ে উঠত। এই আসরে ব'লে ডিউকের কত্তা ও (ডাচেস ডি বেরি) সারা রাত ধ'রে পিতার সঙ্গে ঐ-সব লজ্জা আমোদ-আনন্দ সহ করতেন। ডাচেস ডি বেরি স্বামীর সঙ্গে বিয়ের মতন ভাষা ক'রে সর্বদাই ব্যক্তিচারী পিতার পাশে পাশে অসং সংসর্গে কাল কাটাতেন। এই পিতা-পুত্রীর আসল সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক ভীষণ ও অকথ্য কথা শোনা যায়।

*

রসিয়ার যে পিটার দি গ্রেটের নামে পাশ্চাত্য ইতিহাসে বহু জয়ধ্বনি শোনা যায়, তাঁর গুপ্তজীবন সম্বন্ধে গৌজখবর নিলে সকলকেই স্তম্ভিত হ'তে হবে। তাঁর কথা-বলবার সময় বা টাই এখানে নেই, কেবল এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, লালসার আশুনে তিনি কেবল রাজ্যের অশক্তি নারীকেই পুড়িয়ে মারেন নি, নিজের জীবনকেও ইক্ষন দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আসছে বারে এ-সম্বন্ধে একটি গল্প বলব। রসিয়ার শ্রমাজী দ্বিতীয় ক্যাথারাইন সম্বন্ধে যে ঐতিহাসিক কাহিনী শোনা যায়, এখানে তা উল্লেখযোগ্য। ক্যাথারাইন আগে অত্যন্ত স্ত্রীলো ও সংচরিত্রা ছিলেন এবং রাজ্যব্যাপী জনীতির ধারাকে গড়কের মতন ঘুরা করতেন। কিন্তু ক্যাথারাইনের পার্মী গ্রাণ্ডিউক পিটারের কোন উত্তরাধিকারী সন্তান ছিল না। কাজেই তাঁর মন্ত্রী জোর ক'রে ক্যাথারাইনকে সপ্টিকফ নামে একজন লোকের উপদেষ্টা হ'তে বাধ্য করেন—বলা বাহুল্য, গ্রাণ্ডিউকের জ্ঞাতসারেই। ক্যাথারাইনের যখন সন্তান হ'ল তখন ঘনিষ্ঠ সংসর্গের ক্ষণে তিনি সপ্টিকফকে ভালোমতো ফেলেছেন। কিন্তু রাজনীতির প্রয়োজন সদয়ের ধর্ম মানে না। সপ্টিকফকে যে-জগে আনা হয়েছিল সে উদ্বেজ সিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই নিষ্ঠুর মন্ত্রী আবার তাকে তাড়িয়ে দিলেন। যেদিন থেকেই ক্যাথারাইনের শিষ্ট চরিত্র একেবারে বদলে গেল। আমীকে ইচ্ছা ক'রে তিনি হলেন রসিয়ার একমাত্র কস্তী এবং তারপর থেকে তাঁর যে নৈতিক অবনতি হয় তার তুলনা মেলাও অসম্ভব। তাঁর পরে তাঁর সপ্টিকফের ঔরসজাত অবিধ পুত্রকে সগৌরবে সিংহাসনে বসাতোও রসিয়ার লোক আপত্তি করে নি। ইতিহাসে তিনি সম্রাট পল (১৭৫৪—১৮০১) নামে বিখ্যাত।

... .. ইতিহাসে রোমান ক্যাথলিকদের দর্শনগুরু পোপদের বে ছবি আঁকা আছে, তা দেখলে “পূর্ণ-সত্য” রূপোপীয়দের দূর থেকেই নমস্কার করতে হয়। পোপরা নাকি চিরকুমার! কিন্তু অধিকাংশ পোপের রাজবাড়ীই তুর্কী সুলতানদের হারেমকেও লজ্জা দিতে পারত। এমন যে নামজাদা পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াস, ভক্তরা তাঁর পদপ্রক্ষালন করতে চাইলেও তিনি পা নয় করতেন না, কারণ তাঁর পা দুটি ছিল উপদংশ-রোগে কলঙ্কিত। ইতালীর কাউন্ট শেক্সির ভাষণ কাহিনী তো পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ। কাউন্ট তাঁর স্ত্রীলা কজা বিয়াজিচের উপর অবৈধ অত্যাচার করেন। মানুষ-বংশের এই চরম অপমান সহ্য করতে না পেরে বিয়াজিচে অপর এক ব্যক্তির সাহায্যে তাঁর পশু-পিতাকে হত্যা করেন। বিচারে বিয়াজিচের কলঙ্কও হয়। পোপ এই অজ্ঞার বিচারকে অনায়াসেই নাকচ করে দিতে পারতেন, কিন্তু ‘দর্শনগুরু’ তা করতে রাজি হলেন না। কারণ? কারণ অবশ্যই আছে এবং সে কারণ হচ্ছে এই যে: বিয়াজিচে মহাপাপিষ্ঠ। কেননা, তার পিতার কাছ থেকে পোপের রাজস্ব-বিভাগ অনেক টাকা লাভ করত। কিন্তু সেই পিতার হত্যাকাণ্ডে সাহায্য করে সে পোপকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।

কিন্তু আর না,—“অন্ধ-সত্য” আমরা, প্রতীচীর “পূর্ণ-সত্যতা”র গারো-বেশী দৃষ্টান্ত হয়তো আমরা সহ্য করতে পারব না—হয়তো। গ্রন্থ-মধ্যে পাঠকদের অনেকের দম বন্ধ হয়ে আসছে। নরক-বহুলা দিচ্ছি বলে হয়তো অনেকে আমাদের উপরে খজ্ঞাহস্ত হয়ে উঠেছেন, কাজেই অধিকাংশ দৃষ্ট না দেখিয়ে এইখানেই যবনিকা ফেলতে বাধ্য হলুম।

সেদিন কোন বন্ধুর আমন্ত্রণে কুমারটুলির প্রসিদ্ধ ভাস্কর শ্রীযুক্ত জি. পালের শিল্পশালা দেখতে গিয়েছিলুম। শিল্পশালার মধ্যে পদার্পণ করেই দেখলুম, আমাদের ডানদিকে একটি পুরুষ ও একটি মহিলা বসে আছেন। খানিকক্ষণ পরেও তাঁদের নড়তে-চড়তে না দেখে ভালো করে লক্ষ্য করতেই পারা মন বিষয়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কারণ তখন বুঝতে পারলুম যে, এ দুটি হচ্ছে শিল্পীর হাতে গড়া প্রতিমূর্তি মাত্র! এমন জীবন্ত মূর্তি আমি খুব কম দেখেছি। শিল্পীর সৃষ্টিকে দৃঢ়বাদ দিতে দিতে শিল্পশালার আরো-ভিতরে ঢুকলুম—সেখানেও বিখ্যাত ও অবিখ্যাত অসংখ্য মূর্তির ‘জনতা’ এবং তার মধ্যে ছোট-বড় কাল্পনিক মূর্তির সংখ্যাও বড় কম নয়। চিত্র একেবারে অভিভূত হয়ে যায়। মনে হয়, শিল্পীর ব্যানের জগতের পদ্ম স’রে গেছে এবং স্তব্ধ জগতের বাসিন্দারা যেন নিশিমেঘনেজে আমাদের চঞ্চলতার দিকে তাকিয়ে আছে নিষ্কণ দীপশিখার মত। এখানে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান বাস করে একসঙ্গে। আজ যাঁরা চিরবিদায় নিয়েছেন এবং আজও যাঁদের জীবনের সঙ্গে যিহালা যায়নি, তাঁরা পরম্পরের সম্বন্ধে উপভোগ করছেন এবং পরে অনাগত যুগের মানুষও এই অপূর্ণ সভাব এক পাশে এসে আসন গ্রহণ করতে পারে। অনেক মূর্তি এখানে সম্পূর্ণ আকার

না পেয়ে অসামান্য ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে, শিল্পীর বাহু-মাখা হাতের স্পর্শে মৌন ও নিশ্চল জীবনলাভের জন্তে অপেক্ষা করছে।

শিল্পী আছেন দু-স্বকম,—কেউ কাল্পনিকতার ভক্ত, কেউ বাস্তবিকতার অহুগামী। শ্রীযুক্ত জি. পাল হচ্ছেন শেষোক্ত শ্রেণীর শিল্পী! মানুষের চর্চাচর্চ বা দেখে, তিনি অবিকলভাবে তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন। জীবনের অম্লকরণে যে বিচিত্র শক্তি তিনি অর্জন করেছেন, সত্যি তা অতুলনীয়। এবং যেখানে আমি মৃত বা জীবিত আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের প্রিয় মূর্তি দেখতে চাই, ‘ইম্প্রেশনিজম,’ ‘ফিউচারিজম’ বা ‘কিউবিজম’ প্রভৃতি আধুনিক ‘ইজম’র অত্যাচার আমার সহ্য হয় না কিছুতেই! এমন-কি তখন রোদীর গড়া বালজাকের ধ্যান-লব্ধ মূর্তিও আমাকে পূর্ণ-পরিভূতি দিতে পারে না। মানুষের মন হচ্ছে বিচিত্র। সময়-বিশেষে কললোকবাসী শিল্পীর রূপকথাও তার ভালো লাগে না, পৃথিবীর নিরেট মাটিতে বসে সে তখন শিল্পীর হাতের এমন সব কাজই দেখতে চায়, যার ভিতরে পাওয়া যায় আসল রক্ত-মাংসের ছন্দ এবং যার ভিতরে বিশেষ কোন শিল্পী বা ব্যক্তিগত ‘স্টাইল’ বা ভঙ্গির বাহাহুরিই সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে না। যে-প্রিয়জনের নখর দেহ চিরদিনের জন্তে বিশ্বের রহস্যের মধ্যে হারিয়ে গেছে, তাঁর অবিকল প্রতিমূর্তিকে বুকের কাছে পেয়ে আমরা তখন ব্যক্তিগত আটের মৌন আফলন ভুলে যাই একেবারে। শ্রীযুক্ত জি. পালের দৌলতে সেদিন আমি এমনি আনন্দ লাভেরই স্বযোগ পেয়েছিলাম! শ্রীযুক্ত জি. পাল হচ্ছেন প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের মত, নিজের সৃষ্টির পিছনে তিনি আপনার ব্যক্তিত্বকে লুকিয়ে রাখতে পারেন।

বাংলা দেশে আজ আমরা চিত্রকর পেয়েছি কম নয়, কিন্তু এখানে ভাস্করের একান্ত অভাব অনুভব করে আসছি অনেক দিন থেকে। কিন্তু এখন থেকে মানন্দে মনে করতে পারি যে, শ্রীযুক্ত জি. পাল ও তাঁর সহযোগী লতা শ্রীযুক্ত এম. পাল প্রভৃতির শক্তি ও প্রতিভা বাঙালীর এই অভাব দূর করবে। শ্রীযুক্ত জি. পালের স্তম্ভট দুই হস্ত যে কি ইচ্ছাশক্তি জানে, সেদিন চোখের সামনে তার প্রমাণও পেলাম। এক ভালো মাটি নিয়ে তিনি আমাদের সমুখে এসে দাঁড়ালেন, মাটির পিণ্ডের উপরে বিদ্যৎ-গতিতে করাবাত ও অঙ্গুলীস্পর্শ করতে লাগলেন, অমনি চার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেই গঠনহীন মৃত্তিকা-পিণ্ডের ভিতর থেকে ‘আট-নয়টি পরস্পর-বিভিন্ন নানা জীবের নিদোষ আকার’ দেখা দিয়েই স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল! শিল্পীর এই স্বজনস্বয়ং হাতদুটিকে আমি পরম বিশ্বাসে বার বার নমস্কার করছি। “রূপবাণী”র প্রেক্ষাগৃহের জন্তে শ্রীযুক্ত জি. পাল “সত্যদেহবাহী শিব” ও “জটায়ু-বধ” নামে যে দুটি কাল্পনিক ভাস্কর্য-কার্যে নিযুক্ত আছেন, আমরা তারও প্রাথমিক আদর্শ দেখলুম। এই দুর্ভিচ্ছটি “রূপবাণী”র শ্রী অধিকতর লোভনীয় করে তুলবে বলেই মনে করি।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

সর্দি কাশির চিকিৎসা

—ডাঃ কে, জি, বোস

সম্মান সম্মতির। সুখে থাকে, স্বাস্থ্যবান হয় ইত্য প্রত্যেক পিতা মাতা সর্দারকরণে কামনা করেন, কিন্তু স্বাস্থ্য-সুখ ভোগ করিতে গেলে সামান্য অসুখ বিষয় এমন কি সর্দি কাশি প্রভৃতিকেও উপেক্ষা করা চলে না, কারণ এমন তুচ্ছ একটা ব্যাধিও ঐক্লপ গুরুতর রোগে পরিণত হইতে পারে বাহা পরিণামে শরীরের যুগ্ম স্বপ্নপাতিকে পর্যাস্ত বিকল করে।

সর্দি কাশি ভারতবর্ষে এতই একটা সাধারণ অসুখ যে সহস্র সহস্র জনে প্রতিদিন ইহাতে ভুগিলেও ইহার প্রতিবেদক কোন প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া ইহার প্রসাবকে হীনবল করিতে কাহাকেও সচেষ্টি দেখা যায় না। ইহা নির্মুক্তিতা, কারণ এই দুইটির একটা রোগকেও যদি বুদ্ধি পাইতে দেওয়া যায় তবে তাহার ভবিষ্যৎ ফল অত্যন্ত বিশদকনক হইয়া দাড়ায়, প্রারম্ভেই অল্প ও দ্রুতমাত্র প্রদর্শনে ইহা ব্রুইটিস, নিউমোনিয়া এমন কি ভয়ঙ্কর ক্ষয়কাশ বা ফুফু পরিণত হইতে পারে।

প্রতিনিয়র প্রতিকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর পথ, স্ততরাং সর্দি বা কাশির প্রথম লক্ষণ দেখা দেওয়া মাত্রই যত প্রকার সম্ভব প্রতিবেদক উপায় অবলম্বন করা উচিত। বাজারে থাঙ্গ প্রথাস ঘটিত ব্যাধি উপশমের বহু ঔষধ বিক্রীত হয় বটে, কিন্তু “সিরোলিন রচি” যে প্রতিবেদক ঔষধগুলির মধ্যে সর্বোত্তম ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। ৪০ বৎসর পূর্বে সুইজারল্যাণ্ডে রচি ল্যাবরেটরীতে ইহা সর্দি কাশির প্রতিবেদকরূপে প্রথম আবিষ্কৃত হয়। সেইদিন হইতে ইহা চিকিৎসা ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণ কড়ক যাবতীয় থাঙ্গ প্রথাস এবং কুসুস ঘটিত রোগেও অব্যর্থ ঔষধরূপে প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে। ইউরোপে “সিরোলিন” প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে স্থান লাভ করিয়াছে। এবং পাশ্চাত্য দেশ সমূহের বহু হাসপাতালে

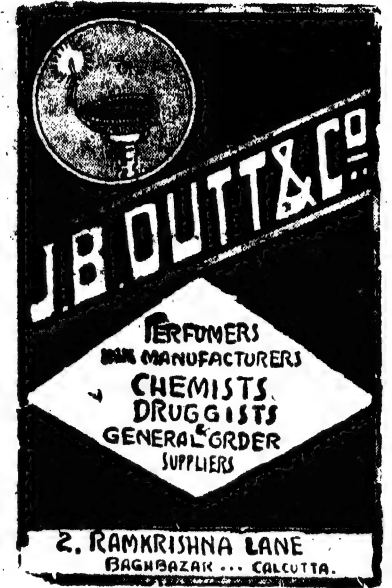
রোগদিগের জন্ত ইহা নিয়মিতরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

অত্যাধিক বক্ষ গলা কুসুস ও শ্বাস-নালীর পাড়ায় বত ঔষধ বাহির হইয়াছে “সিরোলিন” তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস ও শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করিয়াছে। ইউরোপে ও অত্যাধিক দেশে কুসুস রোগে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের নির্দেশানুযায়ী যে সকল রোগী এই সিরোলিন ব্যবহার করিয়াছেন ও ফল পাইয়াছেন তাহাদের সর্বোত্তম পদাবলী হইতে তাহার প্রভুত প্রমাণ পাওয়া যায়।

সিরোলিন অগ্নিমান্দ্য দোষ নষ্ট করে এবং দুর্বলতা নষ্ট করিয়া শরীর সুস্থ ও শবল করে। অনুকূল্যে প্রভূতি রোগে সাধারণ স্বাস্থ্যকে যেক্লপ দুর্বল ও নিস্তেজ করিয়া ফেলে “সিরোলিন” ব্যবহৃত স্বাস্থ্যকে সেরূপ কোন বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে না।

মনোরম গন্ধ ও কৃদার উদ্বেককারী সিরোলিন শিশুদিগের অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী।

জননীদেব পক্ষে ইহা যেন একটা বিশেষ বর লাভ কারণ দুর্বল কণা সন্তানকে কটু তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে কতবার যে তাহাদের বিরক্ত হইতে হয় তাহা তাহারা জানেন। কিন্তু সিরোলিন তাহারা বিনা কৈফিয়তে খাইয়া যায়।



মাতৃপূজা

মাতৃপ্রেমই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ উপচার। বাঙ্গালীর মমত্ববোধ, বাঙ্গালীর অন্তর্ধান প্রতিষ্ঠানের উন্নতি ও প্রসার বাঙ্গালীর সর্বাদ্বীন সহযোগিতা,—তাহারই নাম মাতৃপ্রেম; তাহাতেই মাতৃপূজা সার্থক হয়।

সর্বতোভাবে বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব প্রতিষ্ঠান;—
জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত—

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

—নূতন বীমা—

২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার উপর
বোনাস—প্রতি বৎসর প্রতি হাজার প্রতি—
মেয়াদী বীমায়—২০ :: আজীবন বীমায়—২০

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স

সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস— শ্রীমঙ্গলীনগর সন্নিকট
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা জেনারেল ম্যানেজার
শাখা—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, পাটনা, লাহোর, লক্ষৌ, ঢাকা।
এজেন্সিস—ভারতের সর্বত্র, বর্মা, ইরাক, ব্রিঃ ইষ্ট আফ্রিকা।

সংস্কৃত বঙ্গ চলচ্চিত্র
১৯৬০
শ্রীমতী বীণা

দাপালা

৭ম বর্ষ, ৪৫ সংখ্যা, ১৩৪০



শ্রীমতী বীণা

পাটিলদাসের "ভক্তবান্দ্য"র একটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় চিত্রায়িত করা হয়েছিল।



মডাৰ ইলেক্ট্ৰিক টুৱিঞ্চৰ সজাৰকাৰী
 শ্ৰীকালোদয় দাস কলিকাতাৰ ভাৰত মোটৰে
 দেহদৰে গিয়া মোটৰেই প্ৰহাৰকন
 কৰিছে। নিজে এককন ভাল আলোক-
 চিনশিমা বলিমা পথৰ সুন্দৰ দৃশ্যলিকে
 দাবয় আনিত তিনি ভুলেন নাই।

আলেন্সা

(গল্প)

—প্রীতীর কুণ্ড

সিমলার সরকারী হাসপাতালে সে সবে বদলি হইয়া আসিয়াছে। হাসপাতালের Charge এখন তাহার উপর, সমস্ত কাজ সে নিয়মিত করে; কোথাও কোন গলদ থাকিতে দেয় না। তাহার বেশ লাগে এই ছোট্ট হাসপাতালটিকে। স্বর্ধবে, তক্তকে, কোথাও কোন ময়লা নাই, যেন একখানি চুবি। বেড্ বোর্ড নাই, তবু যে কয়জন রোগী আছে তাহাদের বস সে নেয়। উপর তলায় নার্সদের কোয়ার্টার, পাচজন নার্স থাকে সেখানে। আর হাসপাতালের কিছু দূরে বমেশের বাংলো। ছোট্ট লাল বাংলো; সামনে একটু পাগান। তাতে কয়েকটা হাদুহানা আর Black prince গোলাপের চারা লাগানো আছে। বারান্দার চার কোণে চারটা প্যারা গোলাপের টবও রাখিত আছে। তাহার বাংলোর গেট হইতে হাসপাতালের গেট পর্যন্ত একটা লাল স্তবকীর রাস্তা থাকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে।

রোগী দেখা, আর Proscription করা এই বমেশের কাজ। হাসপাতালে কত রোগী আসে; কত ব্যাধি তাহার হস্তে নাই। কেহ জ্বর হয়, কেহ মাথা ব্যথা। হাসপাতালের লোকদের তাহাতে কোন ভয় নাই। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে যে সম্ভাব্য পথ বিদ্যমান তাহা প্রশস্ত করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। আর সেই জন্তই ইহারা ইহাকে তাহাদের জীবনের মুখমস্ত করিয়া নিজেদের এই কাসো ব্যাপ্ত নাখিয়াছে। তবে সকল যেমন হয়; নিষ্ফলও হয় সেইরূপ। সেখানকার বিকট ভূগর্ভ; রোগীদের আর্দ্রনাড়; নার্স ও ডাক্তারদের ব্যস্ততা সমস্ত ছায়া ছপির মত প্রতিনিয়ত চলতে থাকে, কোথাও কোন ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্রতিদিনের রুটিন মত আজও সন্ধ্যায় সে

রোগী দেখিয়া ঘুরিতেছিল। নোচের সমস্ত Ward গুলোর কাজ সারা করিল তবু নার্সের দেখা নাই। মন বিনাইয়া উঠিতেছিল। মাত্র চারদিন হইল সে এখানে আসিয়াছে; ইহাবই মতো অতিরিক্ত প্রবৃত্তি বিস্তার করিতে তাহার কেমন বাপ বাপ চৈকিতেছিল। তাই নার্সের অনুপস্থিতি সবে সে কাজ সারিতেছিল। ইহাতে বিদাতা বোম্ব হয় সম্ভব হইতে পারেন নাই। সন্ধ্যাবেলা সে এমন একটা রোগীর সম্মুখে আসিয়া পৌছিল, যে সকাল এগারটায় Admission লইয়াছিল, অথচ তখনও এককোটা ওষুধ পায় নাই। যেমন Prescription সে সকালে করিয়া গিয়াছিল তাহা তখনই ছিল। Temperature রাখা Chart খানোও দেখাটান ভাবে বিদ্যমান ছিল।

সে আর স্থির থাকিতে পারিল না; ইতস্ততঃ চাতিয়া ডাকিল বয়।

লম্বাচোড়, সেনাম চুকিয়া হিন্দুস্তানী Ward Servant আগিয়া আসিল, তক্তুর।

নার্স ক'বার হু বোলাও।

তক্তুর যেমনটা তে, উপর গিয়া মাগুন হোতা।

মাগুন তো তোতা, মগুর জলদি বোলাও! অবার ভাবে বমেশ বলে।

যো, তবু মগুরাজ। সে গজেন্দ্র গমনে উপরের সি ডি দিয়া উঠিয়া গেল।

বমেশ thermometer লইয়া temperature দেখিল Stethoscope বকে লাগাইয়া আর একবার দেখিয়া লইল, আন্তে আন্তে রোগীটিকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। নার্স আসিয়া ঘরে ঢুকিতে, একবার বক্তৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বমেশ নিজের কাজ করিয়া চলিল।

নার্স'টি নূতন। নাম উবা। নামের

সহিত শরীরের Complexionএর একেবারে নিকট সম্মত।

ছপে আলতায় মেশানো রঙ, কুরকুরে ছুটি পাতলা ঠোঁট; আর সাদা পাথরের ওপর খোদাই করা দুটি কাগ কুচকুচে কাজলপরা চোখ। বয়স বেশী নয় মাত্র উনিশ বছর। কেন যে সে এই অল্পবয়সে এই কাজে যোগদান করিয়াছে তাহা একমাত্র সে ভিন্ন আর কেহ জানে না। আর জানিবারও প্রয়োজনও নাই। সে জানে যে আজন্ম দুঃখ ভোগ করিবার জন্তই তাহার জন্ম। তাই সংসারের সমস্ত পুঞ্জীভূত ব্যথার উৎস এই সজ্জ ফুটন্ত মেয়েটির হৃদয়ে চির নিবাস স্থাপন করিয়াছে। সেও জানে যে সংসারে তাহার কোন অধিকার নাই সে একটা ভুচ্চ চল্লিশ টাকা মাহিনার নার্স।

উবার পরনে ছিল একখানি আসমানী রঙের শাড়ী। পায়ে একজোড়া সাধারণ সাপেংল, আর সব একগাছি করিয়া সোনার চুড়ি। তাহার স্বভাব নয় হাতের সৌন্দর্য্য শতগুণ বাড়াইয়া দিয়াছিল। সজ্জ টয়লেট করা লাগ লাগ জটো বৈজ্ঞানিক আলোর তীব্রতায় চক্‌চক করিতেছিল। শাড়ীখানির এমন বিচর ভঙ্গীতে পরা সে তাহা দেখিলে মনে হয় যে নিজেকে লোভনীয় করিয়া তুলিবার বিজ্ঞাটি সে ভালরূপে অধিকার করিয়াছে।

নার্সটিকে দেখিয়া বমেশের কেমন মায়া হইতে থাকে। বিশেষতঃ তাহাকে অল্পবয়স্ক ও স্নানবী দেখিয়া, তবু সে মনকে বাধে, হৃদয়কে ঢ়ে করে। সে আজ নার্সকে তিরস্কার করিবেই! কেন সে তাহার কর্তব্য কর্ম হইতে বিচ্যুত হয়।

সে বলে, এতক্ষণ আপনি কোথায় ছিলেন? ওপরের একটা রুগীর অবস্থা বড় খারাপ;

তাই সেখানে গেছলাম। তাহার কথায় কোন জড়তা দেখা গেল না।

কেন? ওপরের নাম! জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে রমেশ উবার দিকে চায়।

ওপরের নাম তার এক বোনের বাড়ীতে নেমস্তম্ভে গেছে। তাই ওপর আর নীচের দুই কাজ আমি করছি।

দৃঢ়বরে রমেশ বলিল, আমায় না জানিয়ে সে গেল কেন? আর আপনিই বা এই গুরুতর কাজ মাথায় নিলেন কেন?

উষা একটু দাবড়াইয়া গিয়া বলিল, কোন Serious case তো ছিল না। আর একদিন সে অনুরোধ করল। তেলতে পারলাম না।

বন্ধু না হয় বজায় রাখলেন, কিন্তু তার জন্তে একটা লোকের যে প্রাণনাশ করতে বসেছিলেন সে কথা কী ভেবেছিলেন?

উষার নিকট রমেশের রহস্য দূর পড়েনা। সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে।

রমেশ বলিল, এই যে একটা রুগী সকাল বেলা ভর্তি হয়েচে একে একবার দেখেছেন?

উষার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

রমেশ বলিল, গুরু লিখে দেওয়া আমার কাজ। খাণ্ড্যাবার ভার আপনাদের। আর সে জন্তেই আপনারা রয়েছেন। কিন্তু আপনাদের যখন এতটুকু দায়িত্ব জ্ঞান নাই তখন কেন এই সব ভারী কাজে হাত দিতে এগিয়ে আসেন!

উষার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, সে বলিল, আমি একটা মিনিট বুঝা নষ্ট করিনি। বেলা পাঁচটা থেকে সারাক্ষণ কাজ করছি, আপনি খোঁজ করলে জানতে পারবেন।

আমি আপনাকে সে কথা বলছি না। মনে করুন এই রুগীটি যদি এইরকমভাবে ওষুধ না পেয়ে মরেই যেত, তা'হলে দায়ী কে হত? আপনি না আমি? সেই নার্সের যদি কোথাও যাবার ইচ্ছা ছিল, আমায় আগে জানালেই, অল্প নার্সের বন্দোবস্ত আমি করতাম। অমন পালিয়ে যাবার কী দরকার? আর এই একটা caseই নয়। পাশের ওয়ার্ডের বাইশ নম্বর রুগীকে এক ডোজ্

carminative mixture দেওয়ার কথা ছিল, দিয়েছেন?

উষার মুখ একেবারে পাংশু হইয়া গেল। মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইল না। রমেশ বলিল, এখন দেখছি, যে আপনাদের নিয়ে কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কাঁহাতক আমি এরকম আপনাদের সঙ্গে লেগে থাকব। তার পূর্বে আপনাদের মরিয়ে অল্প নার্স নিয়োগ কর্তে হবে। আর একটা কথা এই যে আপনারা নার্স; রোগীর সেবা করাই আপনাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই বুঝি পরের সেবা করা? আপনারা কী মতি পয়সার জন্তে চাকরি করেন! যদি তাই করে থাকেন, তবে অল্পতরূপ দেখবেন কারণ আপনাদের পয়সার অভাব কোনদিন হবে না।

কথাটার মধ্যে যে একটা বিস্তী ইঙ্গিত ছিল, রমেশের কাণে তাহা পচ্ করিয়া লাগিল। সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

আর উষা সেখানে দাড়াইয়া রহিল। এক ফোঁটা চোখের হল তাহার পায়ের উপর আসিয়া পড়িল। ইচ্ছা হইল একবার ডাক ছাড়িয়া কাদে। কিন্তু অশ্রুর উৎসও তখন শুকাইয়া ছিল। এই চল্লিশটি টাকা ছাড়া তাহার যে আর কোন অবলম্বন নাই। রমেশের হাতে পায়ে পরিবার মনস্থ করিল। তিনি কী এতদূর নির্ভর হইতে পারিবেন? এই চাকরিটি গেলে সে যে খাইতে পাইবে না। আর ভাবিতে না পারিয়া সামনের চেয়ারখানায় সে বসিয়া পড়িল; চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

রাতে খাণ্ড্যার পর ডুইং রুমে বসিয়া প্রবাসের একমাত্র অবলম্বন প্রিয় সেতারটি লইয়া রমেশ তারের উপর গান্ধূল চালাইতে গেল। মন বসিল না। সন্ধ্যার অপ্রিয় ঘটনাটা মনের কোঠায় উকিঝুঁকি মারিতেছিল। মন দারুণ অস্থশোচনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। মনে করিল কাল সকালে উষার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবে। সেতারটিকে নামাইয়া রাখিল।

ভূত্য ঘরে আসিয়া বলিল, উষা নামে একজন নার্স আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়। রমেশের মুখ ফাল্গু হইয়া উঠিল, বলিল নিশ্চয় আমি এখানে!

ভূত্য খানিক পরে উষাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল। রমেশ তাহার দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। দুই ঘণ্টার মধ্যেও যে মানুষের এত পরিবর্তন সম্ভব তাহা এই প্রথম তাহার চোখে পড়িল। চোখের কাজল আর মুখের মো একত্র মিশ্রিত হইয়া উষাকে কিছুতকিমাকার করিয়া তুলিয়াছিল।

রমেশ বলিল, মিস্ রায় কি মনে ক'রে?

উষা একবার ভূত্যের দিকে চাহিল। রমেশ তার ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, দিন দুমি যেতে পার।

ভূত্য চলিয়া গেলে, উষা টেবিলের পাশের একটা চেয়ারে বসিল।

রমেশ বলিল, মিস্ রায় আমি এতক্ষণ আপনার কথাই ভাবছিলাম। আপনার ওপর আমি বড় অত্যাচার করেছি। মিছামিছি আপনার প্রাণে কষ্ট দিয়েছি আমায় ক্ষমা করবেন।

উষার মুখ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এত মহৎ রমেশ! কার্যে অবহেলা করিবার জন্ত তিরস্কার করিতে পারে, আবার ক্ষমা চাহিতেও পারে।

সে বলে, আঃ, আমায় বাঁচালেন মিষ্টার দাস। এ জগতে এই চল্লিশটি টাকা ছাড়া আমার আর কোন বন্ধু নাই।

রমেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, আমি তা'হলে মন্তবড় অপরাধ কর্তে বসেছিলুম। যাক আপনিই আমায় বাঁচালেন।

উষা চুপ করিয়া থাকিল।

রমেশ বলিল, আমার কৃতকর্মের জন্ত আমি হুঃখিত। তবে আপনাকে তিরস্কার কর্তে আমি বাধ্য হয়েছিলুম, এই হাঁসপাতালের ভাল মন্দ আমার কাজের উপর নির্ভর করছে। আপনারা যদি কাজে অবহেলা করেন তবে আমারই নিন্দা, তাই আমি আপনাকে বকেছিলাম।

উষা বলিল, আচ্ছা আসি তবে।

হাঁ চলুন! আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। উবার পিছু পিছু রমেশও গেল। হাসপাতালের গেট পর্যন্ত আসিয়া বলিল, Good night মিস রয় আসি তবে।
আসুন।

রমেশ চলিয়া গেলে, উবা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বুক হইতে তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া ওপরে উঠিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া সে বিছানায় শুইল। তাহার চোখের দুই কোণ ছাপাইয়া অশ্রুধারা নামিল। শেষে কখন একসময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে ঘুম হইতে উঠিবার পর বয় একটি চিঠি আনিল। তাহাতে লেখা ছিল

মিস্ রয়,

আজকের চাঁর পক্ষটা আমার এখানে এসে শেব কর্লে খুসী হ'ব

ইতি

রমেশ।

উবার হৃদয়ে আনন্দের ঢেউ খেলিয়া গেল। সারা শরীর পুলকে শিহরিত হইল। তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিয়া রমেশের বাংলোর আসিয়া দেখিল যে সে সিগারেট কুঁকিতেছে।

রমেশ উবাকে দেখিতে পাইয়া; আগাইয়া আসিল। আসুন, মিস্ রয় আমি এতক্ষণ আপনারই অপেক্ষা করছিলুম। জানেন তো আমি একলা সঙ্গহীনভাবে থাকি। তাই মনে করলুম যে আপনাকে আসতে লিখি। আমি মনে করেছিলুম যে আপনি আসবেন না।

উবা একটু আশ্চর্যগ্নিত হইয়া বলিল, কেন?

রমেশ হাসিয়া উত্তর দিল, আমি মনে করেছিলুম যে কালকের ঘটনায় আমার ওপর আপনি নিশ্চয় রেগেছেন।

অভিমানভরে উবা বলিল, সেই রাগ ভাঙাবার জন্তে বুঝি চাঁ খাবার নেমস্তন্ন করেছেন?

না, না, মিস রয় আমি দেখতে চাইছিলাম যে আপনি সুন্দর, কিন্তু আপনার মনটা সুন্দর কি না?

কেমন দেখলেন? উবা জিজ্ঞাসু হুঁতুতে রমেশের দিকে চাহিল।

পরীক্ষায় আপনি পাশ করেছেন। আপনার মনে রাগ বেশিক্ষণ থাকে না।

আপনি তাহলে Psychologyও জানেন দেখছি।

রমেশ একটু লজ্জিত হইয়া নিঃশব্দে চাঁর পেরালায় ঢুক দিয়া বলিল, আচ্ছা মিস্ রয় আপনি এত অল্প বয়সে এই হাসপাতালের কাজে যোগ দিয়েছেন কেন? আর আপনার মা'বাপই বা কেমন?

উবা বলিল আমার মা বাবা কেউ নাই। এমন কি সংসারে কোন আত্মীয়ই নাই।

রমেশ আশ্চর্যগ্নিত হইয়া বলিল ও : তা'হলে দেখছি আপনার ভারী কষ্ট। আচ্ছা মিস্ রয় আপনি আমাকে আপনার একজন আত্মীয় বলে ধরে নিতে পারেন। আর যদি ভয় দেন ত বলি যে রোজ আমার এখানে এই সময়টিতে এলে বিশেষ স্বখী হ'ব।

উবার মন কুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল, বলিল, চলুন বেলা হয়ে গেল।

চা খাই।

দুইজনে চলিতে চলিতে হাসপাতালে আসিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট কাজের উদ্দেশ্যে নিজেরা চলিয়া যায়।

ক্রমে দু'জনার আত্মীয়তা আরো গাঢ় হইল। শেষে তাহা ভালবাসার রূপান্তরিত হইয়া সংসারের সমস্ত দুঃখকে হেলায় পরিত্যাগ করিয়া সুখের সাগরে ঝাপ দিতে ইহার ক্রান্তপদে ধাবিত হইল। এ সংসার যে কেবল দুঃখ ও বার্থতায় শব্দ তাহা ইহাদের নিকট ধরা পড়িল না। উদ্ধাম গতিতে ইহার সমস্ত জয় করিয়া চলিল।

উবা রোজ আসে। ঘরের এলোমেলো ভাব সে লক্ষ্য করে বলে, জিনিষপত্রগুলো এ রকম করে রাখতে হয় রমেশবাবু। বলিয়া সে ঘর শুছাইতে থাকে।

রমেশ হাসিয়া বলে, থাক ত আমি একলা দেখতে আর আসবে কে? পড়ে থাক।

কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া উবা বলে, তাবলে এ রকম করে সব কষ্ট কষ্টে হবে।

রমেশ থামিয়া যায়। উবার ইচ্ছায় সে বাধা দিতে পারে না। তবে উবার এত বাড়বাড়ি সে দেখিতে পারে না। কেন সে এত কষ্ট করিতে আসে। একদিন সত্যি সে বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা মিস্ রয় কেন আপনি এত কষ্ট করিতে আসেন। আমি আপনার কে?

উবা পমকিয়া দাঁড়াইল। আস্তে আস্তে বলিল, এ আপনার কি প্রশ্ন রমেশবাবু! তাহার চোখ দিয়া জল পড়িল।

ছিঃ মিস্ রয়, আপনি কাদবেন জানলে আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করতাম না।

শেবের কথায় উবার চোখের জল শাস্ত হইরা গেল। কিন্তু সেদিন তাহার আদ ভাল লাগিল না। সে চলিয়া আসিল

Female wardএ একটা ডেলিভারী কেস আসিয়াছিল, একটি ছেলেও হইয়াছিল। বেশ সুন্দর কটফুটে একটি ছেলে। যেন মোমের পুতুল। রোগিনীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইল। বয়স তার বছর পঁচিশ, আভিজাত্য আর রূপের আলো তাহার মুখ হইতে ছিটকাইয়া পড়িতেছিল। বেশ বড় ধোঁকের গৃহিণী—মাত্র বছর দুই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী উকিল।

সন্ধ্যার সময় রমেশ তাহাকে পরীক্ষা করিতে আসিল। Pulse বড় ক্ষীণ। মুখ ফ্যাকাশে, এসিষ্ট্যান্টের দিকে চাহিয়া রমেশ বলিল, within an hour.

মেয়েটি চোখ মেলিয়া চাহিল। একটা ক্ষীণ তৃপ্তির রেখা তাহার মুখে ফুটি উঠিল, সে বলিল, আমায় বাচালো ভাই।

রমেশের ভয়হীন প্রশ্ন বড় তৃপ্ত হইল।

মেয়েটি বলিল, আমি তো মরবই, তবে আমার এই ছেলেটির একটা গতি আমি মরবার পূর্বে করে যেতে চাই।

রমেশ ভাবিয়া লজ্জিত হইল, মেয়েটি তখন তাহার কথা বুঝিতে পারিয়াছে।

মেয়েটি বলিল আমি মরে গেলে, আমার স্বামী বোধ হয় ছেলেটিকে আর নেবেন না। বড় ভালবাসতেন তিনি আমাকে। হুঃখ হচ্ছে তাঁকে কষ্ট দিয়ে যাচ্ছি। তুমি ভাই আমার ছেলেটিকে মানুষ ক'রো।

রমেশ আশ্চর্য্যাব্বিত হইল।

মেয়েটি ধামিল না। বলিল, তুমি বোধ হয় বেশ একটি সুন্দরী বউ এনেছ। তাকে তোমার দিদির এই ছেলেটিকে দিও। একে মানুষ ক'রো ভাই।

ছেলেটিকে সে রমেশের হাতে তুলিয়া দিল। রমেশ বলিতে চাহিল, সে বিবাহ করে নাই। কিন্তু কে যেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল; একটা কথাও সে বলিতে পারিল না। মেয়েটির মুখে একটা গভীর তৃপ্তির রেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহার রোগপাণ্ডুর মুখখানা একবার উজ্জ্বল হইয়া, তারপর দপ করিয়া সব ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

রমেশের চোখ হইতে দুখোটা জল মাটিতে পড়িল।

ছেলেটিকে সে তার বাপের কাছে লইয়া গেল। ভদ্রলোক তখন শোকবিধ্বল।

তিনি বলিলেন, ডাক্তার বাবু! ডেকে আর এনেছেন কেন? আপনারা ইচ্ছা করণে মনোপ আশ্রমে দিখে দিতে পারেন।

ভদ্রলোক কাদিতে লাগিলেন। রমেশ চলিয়া আসিল, সে যে কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষে তাহার মনে পড়িল যে উষা তা' আছে। তাকে অনুরোধ করিলে সে বোধ হয় উষাকে পালন করিতে পারে।

সে বলিল, মিস্ রয় একটি ডেলের কেউ নাই, আপনি যদি দয়া করে তাকে মানুষ করেন, তাহলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হব।

উষা হাসিল, বলিল, কেন অনাথ আশ্রমে তা' দিতে পারেন।

শান্ত্র স্বরে রমেশ বলিল, তা পারি! কিন্তু তারা আপনার মত বড় করবে না, পরের ছেলে।

আমি যে অবস্থ করবো না এ কথা আপনাকে কে বলে?

সে বিশ্বাসটুকু আমার আছে মিস্ রয়।

উষা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে পারে কার সাধ্য। আচ্ছা আমি তাকে নোব।

রমেশ গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। জানন্দে তাহার মন বিবল হইল। সে ছেলেটির নাম রাখিল রবি। রমেশের পছন্দ মত নাম। সে একটা ছোট্ট লাল perambulator কিনিয়াছে। সে আর উষা দুইজনে প্রতিদিন বৈকালে সেই গাড়ীতে ছেলেটিকে বসায় আর দুইজনে কদা বলিতে বলিতে চলিতে থাকে। দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। কিন্তু রমেশের তাহাতে তৃপ্তি হয় না। উষাকে সে আরও নিকটে পাইতে চায়। একদিন সন্ধ্যার পর সে বলিল, আচ্ছা উষা পরের সেবা করাই কী তুমি সব চেয়ে বড় বলে মনে কর?

উষা নিরন্তর রহিল, এই প্রশ্নের সে কী উত্তর দিলে? ইহার প্রত্যেকটি ছন্দ যে তাহার জন্মে উজ্জ্বল অক্ষরে ক্ষোদিত রহিয়াছে।

পরে বলিল, ও কথা! জিজ্ঞাসা কর্ছেন কেন মিস্ দাশ; সেবার মধ্যে যে কত শাস্তি তা আমরাই বঝতে পারি।

রমেশ মাথা নাড়িল, বলিল, না উষা, এটা তোমরা পরকে বোঝাতে চাইলেও, আমি তা বিশ্বাস করি না, নারীর সব চেয়ে বড় দম্ব দামীর ঘর করা। তা ছাড়া কোন নারী যে সুখী হ'তে পারে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না।

তবে কেন তারা এ কাজ করতে আসে বলুন দেখি? রহস্যভরা দৃষ্টিতে উষা রমেশের দিকে চাহিল, মুখে তার চাপা হাসি।

রমেশ বলিল আসে? ... সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, তারা যখন কোন সামাজিক বাধ্যবাধকতা হ'য়ে চোখে অন্ধকার দেখে চলে আসে। তা নইলে এ পথে শাস্তি নাই। দিবারাত্র রোগীদের চীৎকার, ব্যথিতের আন্তনাদ, দন ঘন মৃদু, এ সব নারীদের কোমল প্রাণে শাস্তি আনতে পারে না।

উষার মুখ ক্রমশঃ হইয়া গেল। বলিল, তবুও ত অনেকে এই কাজ কর্ছে।

ঠ্যা, কর্ছে; প্রাণ দিয়ে নয়। না করলে খাবে কী ক'রে?

রমেশ একটু ধামিল। উষার হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া বলিল, আচ্ছা উষা এই কাজকেই কী তুমি তোমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে কর? উষা... আমি যদি তোমায় বিয়ে ক'রে আমার গৃহে আনি তা'হলে কী তোমার আশঙ্কি হবে? বল... উষা।

উষা বলিল, মিস্ দাশ; আপনি এত বড় একটা মানী লোক। আপনি বিয়ে করবেন একটা গোত্রহীন, সমাজপাঙ্কিতা নারীকে; কিন্তু কেন? আপনার একটা কথায় আপনি কত ভাল ভাল মেয়ে পাবেন।

রমেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু তা'ত আমার দরকার নেই উষা। আমি চাই তোমাকে। মানুষকে ভালবাসে একবার, বারবার নয়।

দাঁকুতে উষা বলিল, মিস্ দাশ আপনি জানেন না যে আমার বিয়ে কর্ছে আপনি সমাজে কতদর হয়ে যাবেন। হয়ত এমনও হ'তে পারে আপনার উন্নতির পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে যাবে।

তা হোক; কিন্তু তোমায় ত আমার অতি নিকটে পাব। সেইটাই যে হবে আমার পূর্ব সুখ।

উষার অস্তুর ব্যথায় ভরিয়া উঠিল; চোখের কোন হইতে অশ্রু উপচাইয়া পড়িল।

সে বলিল, আচ্ছা কাল বলব।

আচ্ছা।

দুইজনে চলিয়া গেল।

রাতে উষার ঘুম হইল না, সমস্তক্ষণ চোখ দিয়া জল ঝরিল। কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। শেষে উঠিয়া পড়িয়া ভ্রয়ারটা খুলিয়া চিঠি লিখিতে বসিল।

অনেক কষ্টে সে লেখা শেষ করে।

প্রাণাধিকেশ্ব,

তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাই, যে আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে পারিনি। তার জন্তে আমি দুঃখিত। কিন্তু যখন তুমি

আমার সম্বন্ধে সব কিছু জানবে তখন বুঝবে যে ভালবাসার সেইটাই সবচেয়ে বড় প্রতিদান যে আমি তোমার কাছে হেরে গেছি। আমি আমার পরিচয় দিচ্ছি, এর এতটুকু মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নয়। আর এটা বলা সবচেয়ে বড় দরকার যে আমি আপনাকে এ পথ হোতে বিরত করতে চাই। আমি একটা সাধারণ পতিতার মেয়ে। তার গৃহেই আমি বড় হই। তার পর আমার মা আমাকে তার পছন্দ অমলখন কণ্ঠে প্ররোচনা ও জ্বরদস্তি করতো কিন্তু আমি রাজি হইনি। শেষে একদিন সেখান থেকে পালিয়ে এক convent school এ আসি। তারপর নাসিং শিখে হাসপাতালে ভর্তি হই। আমি জানি আমার মায়ের বিষাক্ত রক্ত আমার শরীরে আছে তাই এক একবার প্রবল তৃষ্ণা আমার মনে চাড়া দিয়ে ওঠে, বুঝি যে রক্তের ক্ষণ শোধ দেবার জন্তেই আমার এই প্রেরণা। তবু আমি তাকে দমন কর্তে চেষ্টা করি একমাত্র নিজেকে পুরুষদের কাছ থেকে দূরে রেখে, তবে আমি আপনাকে ভালবেসে ফেলেছিলুম। আর পালিয়ে যাচ্ছি এই জন্তই যে, পাছে আপনাকে বিয়ে করে পদচেষ্টা হয়ে বাই আর আপনার মুখে কলঙ্ক কালিমা লেপন করে দিই। আমি আমরণ কুমারীই থাকব। আর কাউকে বিয়ে করে সুখী হবেন। ছেলেটিকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনার ঘেহের দান সম্বন্ধে রক্ষা করব...বিদায়।

ইতি

অভাগিনী উষা।

চিঠি শেষ হ'লে ভোরের আলো মেঘের আড়ালে উকি দিতে লাগল। আর সময় নাই; ছেলেটিকে কোলে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল অজ্ঞানার দেশে।

সকালে অনেকক্ষণ পর্যন্ত রমেশ উষার অপেক্ষা করলে, সে আর এল না। হাসপাতালে তার কোয়ার্টারে বাইরা উঠিল। দেখিল সেখানে কেহই নাই। ডেসিং টেবিলটার কাছে আসিঙেই দেখে তার নামে একখানা চিঠি। ভাড়াভাড়া খাম ছিড়িয়া

সে বাহা পড়িল, তাহাতে গভীর ব্যথার তাহার চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল। চিঠিটার একান্ত নীরস ভাষার ভিতর হইতেও উষার সেই কাজল পরা ছুটি চোখ রমেশের মন্বন্তর বিদ্র কবিত লাগিল। চারিদিকে ছুটিয়া সকলেই ফিরিয়া আসিল, কেহই তাহার সন্ধান পাইল না; রমেশ হাল ছাড়িল না। সে পূর্ণোন্মাদ তাহার অধ্বংস করিতে লাগিল। শেষে সিমলায় আর তাহার ভাল লাগিল না। তৎকরি ছাড়িয়া দিয়া, দেশে দেশে সে উষার খোঁজ করিতে লাগিল। বছর কয়েক পরে :

সিমলা হইতে আসিয়া উষা এখন রাচির বঙ্গা স্ট্যান্ডটারিয়ামে চাকরি লইয়াছে। তাহার চেহারার আর পূর্বের মত নাই। বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। দেখিলেই মনে হয় যে এক ভীষণ বঙ্গা তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। সর্বদাই উন্মনা মাঝে মাঝে কাঁদে।

ছেলেটি বেশ বড়সড় হইয়া উঠিয়াছে। হাসপাতাল ময় ছুটিয়া বেড়ায়। উষা তাহার দিকে চাহিয়া থাকে। সে যে তার প্রাণাধিকার শেষ দান।

সকাল বেলা অজ্ঞান নাসের সঙ্গে সেও চা পান করিতে বসিল। অজ্ঞানসহ হইয়া পর পর গৃহখানা প্লেট ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

বমুনা চপল ভঙ্গিতে বলিল, ওরে উষা আজ তোর কেউ আসছে !

উষা বলিল, আমার আছে কে, যে আসবে ? কিন্তু কথাগুলি খচ্ করিয়া তাহার অন্তরে বাইরা দিল। তাহার নাই কে ? যাকে সে একদিন ভালবাসিয়াছিল সে আছে। কবিকে বৃকের কাছে সে টানিয়া আনিল।

সেই দিন বিকালে একটি মুমূর্ষু বঙ্গা রোগী তাহার ওয়ার্ডের পশ্চিম কোণের বেডটায় ভর্তি হইল। কোনরকমে রাতটা কাটিয়া গেলে, সেদিনের মত রক্ষা; তবে তাহার আর কুরাইয়া আসিয়াছিল। অবস্থা এখন, তখন, হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

সেদিন সকালেও কবী ওয়ার্ডের ভিতর ছুটাছুটি করিতেছিল। রোগী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিল না তবু চাহিয়াছিল। আবছা আবছা সে দেখে : মন অনেক ভয়পূর হয়। উষার ছেলেটির কথা মনে পড়িয়া যায় ভাবেন সেও হয়ত এতদিন এত বড় হইয়াছে। ছেলেটিও একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়াছিল ; মনে করিতেছিল এ যেন তাহার পূর্বকার পরিচিত।

কতক্ষণ সে তাহার এইভাবে ছিল খেলাপ নাই। উষা ডাকিল, কবী।

কেন মা ? ছেলেটি পিছন ফিরিল।

এখান দেকে যাও।

সে চলিয়া গেল। রোগীটি একটা হতাশার নিঃশ্বাস ফেলিতে উষার বড় অসহ্য বোধ হইল। বলিল, কেন তুমি অমন করে ওর দিকে চেয়েছিলে। যত সব..... আর বলিতে পারিল না। চলিয়া গেল। রোগীটির চোখ হইতে এক ফোটা তপ্ত অশ্রু বালিসে গড়াইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় উষা টেবিলের সামনে বসিয়া daily report লিখিতেছিল। নূতন রোগীটি ডাকিল। শুনছেন ?

সে শুনিতে পায় নাই। ঘেরকম কণী স্বর, পাশের রোগীও শুনিতে পায় না। আবার ডাকিল, শুনছেন ?

কী ? উষা মুখ ফিরাইল।

একবার আসবেন এখানে দয়া করে ! কর্তে তাহার মিনতির ভাব।

উষা উঠিল। কাছে আসিয়া বলিল, কী ? দয়া করে আমার একটা চিঠি লিখে দেবেন : আর কিছু নয়।

উষা টেবিলটা সরাইয়া আনিল। লিখিয়া দিলে; মৃত্যুপথগামী লোকটির একটা অস্বাভাবিক।

আচ্ছা বল।

রোগীটির কণী পাখুর মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, লিখে দেবেন ?

দোব।

আচ্ছা তা'হলে বলি, দেখুন যার নামে চিঠি লিখছি সেও আপনার মত একজন নার্স। আমি ত আর বাঁচব না, আর আমি তার ঠিকানাও জানি না যে পোষ্ট ক'রে দেব। তবে আপনিও যখন নার্স তখন তার সঙ্গে একদিন না একদিন দেখা হবেই। দয়া করে তখন চিঠিখানা তার হাতে দেবেন, এই আমার অনুরোধ।

আচ্ছা বলুন।

রোগীটি বলিল, লিখুন...উষা...

উষা উঠল।

রোগীটি বলিল, এ কী! লিখুন।

হ্যাঁ লিখি...উষা...তারপর।

রাজ এই মৃত্যুর শেষ াস্ত্রে এসেও তোমায় ভুলতে পারিনি। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে আমি আজ এ অবস্থায় পৌঁছেছি।

নার্সের হাত হইতে কলম পড়িয়া গেল।

রোগীটি বলিল, আহা...পড়ে গেল, তুলে নিন।

হ্যাঁ নিই...বলুন, উষার স্বর কম্পিত।

রাজ মৃত্যুর অতি নিকটে আমি এসেছি। জানিনা তুমি কোথায় কী ভাবে রয়েছ। ছেলেটোর কি ব্যবস্থা করেছ? তুমি আমার ভুলে কেমন ক'রে এতদিন কাটিয়ে দিলে?

রোগীটির মুখ হইতে এক ঝলক রক্ত বৃকের তোরালেখানার উপর আসিয়া পড়িল।

উষা অন্তমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছিল, মনের মাঝে তখন তাহার প্রবল ঝড় বহিতেছিল।

রোগীটি ডাকিল, নার্স।

বলুন, উষা তাহার দিকে চাহিল।

রোগীটি হাঁপাইয়া বলিল, দয়া ক'রে তাড়াতাড়ি লিখুন, আমার আর দম থাকছে না।

‘অস্বিজেন’ দোব।

দরকার হবে না, লিখুন।

উষা আবার কলম ধরিল।

রোগীটি বলিল, আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা তোমার নামে লিখে দিয়েছি। আমার শেন সম্বল তোমায় দিয়ে গেলাম—ছেলেটিকে দেখো। তোমার মধুর স্মৃতিটুকুই আমার স্মৃতির পাদদেশ, আমার ভালবাসা নিও।

ইতি হতভাগা

রমেশ।

সত্য দেবতা

—শ্রীশীতলপ্রসাদ সেন।

অম্পূর্ণ অশুচি দীন হীন যারা, রেখেছি যাদের তেলে—
মানুষ তাহারা এ কথা আমরা বাই ভুলে অবহেলে
স্বথ-দুঃখ আছে, ওদেরো পরাণে—কেন ওরা হবে দূরে?
ভাবিনা তো মোরা কী বেদনা আছে ওদের হৃদয় পুরে!
অশুচি তাহারা, ঘৃণ্য তাহারা, সেই কথা ভাবি আগে;
মানুষ তাহারা আমাদের মত কত নাহি মনে আগে।
আমরা যাদের রেখেছি তেলিয়া মিশিতে দেই না সাধে,—
বসুধা-জননী তাদের রেখেছে আদর করিয়া মাধে।

মন্দির মাঝে মাটির মূর্তি—তাহারে আমরা পূজি,
সত্য দেবতা হেলায় স্থণায় মরিতেছে পথ খুঁজি!



গৌরীকান্তের হত্যাকারী কে?



রাত্রের অন্ধকারে জমিদার
গৌরীকান্তকে হত্যা করিয়া
তাহার সিন্ধুক হইতে মূল্যবান

= কণ্ঠহার =

অপহরণ করিয়া দুর্ভৃত্ত পলায়ন
করিয়াছে

পুলিশের তদন্ত চলিতেছে
শীঘ্রই ফলাফল জানিতে
পারিবেন।



বীমা-প্রসঙ্গ

বর্তমান বীমা আইন

সংখ্যা হ্রাসের কুশল

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

—ত্রীসাবিক্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়

কোম্পানীর সংখ্যা যেমন বাড়িতেছে—
এজেন্টের সংখ্যাও তেমনি দিন দিন বাড়িয়া
চলিয়াছে। প্রতি পরিবারে ১০ জন যুবক
প্রতি বিভিন্ন কোম্পানীর ৩ জন এজেন্ট—
ইহার মধ্যে মহিলা-এজেন্টগণও ক্রমশঃ দীর
পাদবিক্ষেপে বীমার পথে অগ্রসর হইয়া
আসিতেছেন। কর্মপ্রেরণা ও সমাজ-সেবায়
জীবনবীমার উচ্চাশ্রয়ের দিক দিয়া এজেন্ট-
গণের সংখ্যাবাহুল্য আশাশ্রয়, কিন্তু প্রত্যেক
ক্ষেত্রেই “অপায়ম অপি চিন্তয়েৎ”—তাহাতে
আশঙ্কা করিবারও যথেষ্ট কারণ ঘটিতেছে।
“অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট” হইবার খবর
প্রায়ই আমাদের কানে আসিয়া পৌছিতেছে।

বীমা-এজেন্টগণ অত্যন্ত প্রতিযোগিতা
করিতে গিয়া যে কি ভাবে—ক্রমশঃ নিষ্কর,
স্বদেশী কোম্পানী ও দেশবাসীর ক্ষতি
করিতেছেন, তাহা আমি ধারাবাহিক ভাবে
বিভিন্ন পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। আমি
বর্তমান প্রসঙ্গে—কোম্পানীগণের সংখ্যা
অথবা বৃদ্ধি পাওয়ায় যে ক্ষতি হইতেছে,
প্রধানতঃ তাহারই আলোচনা করিতে চেষ্টা
করিতেছি। নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা
নাইবে যে, ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে
বীমা কোম্পানীগণের সংখ্যা কত এবং
তাহাদের কারবারের রকমই বা কি?

অ-ভারতীয় বীমা-কোম্পানী

[যাহাদের কারবার ভারতবর্ষে চলিতেছে]

যুক্তরাজ্যে	স্থাপিত	...	৭১টি
আমেরিকায়	"	...	১৬ "
ব্রিটিশ উপনিবেশে	"	...	৩১ "
ইউরোপে	"	...	১৮ "
জাপানে	"	...	৯ "

[গত বৎসর জাপানের অনেকগুলি
বীমা-কোম্পানী সংযুক্ত হইয়া একটি নামে
কারবার করিতেছে]

জাভায় স্থাপিত	...	১টি
মোট	১৫টি	
এই কোম্পানীগণের মধ্যে		
জীবনবীমার কাজ করে—	১১টি	
অগ্নিবীমা, মোটরবীমার	২৬ "	
জীবনবীমা ও অন্যান্য বীমার	১৩ "	
মোট	১৫টি	

ভারতীয় বীমা-কোম্পানী

[ভারতবর্ষে কারবার করে]

বোম্বাই-এ স্থাপিত	৬৮টি
বাঙলাদেশে	৩১ "
মাদ্রাজ প্রদেশে	২৬ "
পাঞ্জাবে	১৯ "
দিল্লীতে	৯ "
বিহার, উড়িষ্যা	৫ "
আজমীর, মাদোয়ার	৩ "
মধ্যপ্রদেশে	৩ "
যুক্তপ্রদেশে	৩ "
বম্বা	২ "
আসাম	১ "
মোট	১৬৯টি

এইগুলির মধ্যে জীবনবীমার

কাজ করে	১২৪টি
অন্যান্য বীমার কাজ করে	২৯ "
জীবনবীমা ও অন্যান্য বীমা	১৬ "
মোট	১৬৯টি

তাহা হইলে এখন দেখা যাইতেছে যে,
ভারতবর্ষে জীবনবীমার কাজ করে এমন

ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ কোম্পানীর মোট
সংখ্যা ১১ + ১৩ + ১২৪ + ১৬ = ১৬৪টি

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, গভর্ণমেন্ট
একচুম্বারীর রিপোর্ট অনুসারে গত চার
বৎসরে কমপক্ষে প্রায় ৬৪টি বীমা কোম্পানী
স্থাপিত হইয়াছে—অর্থাৎ মোট সংখ্যা ১৬৪টির
মধ্যে শুধু চার বৎসরেই কোম্পানীর সংখ্যা
দেখা যায় ৬৪—অর্থাৎ ভারতবর্ষে বীমার
ইতিহাসের মোটামুটি ৮৪ বৎসরের মধ্যে
ছোট বড় কোম্পানী ছিল মাত্র ১০০টি, আর
গত ৪ বৎসরেই কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে
৬৪টি। নিম্নের তালিকায় আরো স্পষ্ট বুঝা
যাইবে।

কাল	কোম্পানীর সংখ্যা
সন ১৮৪৭—১৯৩০ সাল (৮৩বৎসরে)	১০০
.. ১৯৩০—১৯৩৪ .. (৪ বৎসরে)	৬৪

এই প্রকার প্রসার একদিক দিয়া পুষ্ট
উৎসাহ বন্ধন করে, কিন্তু জীবনবীমার
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে যাহারা প্রজ্ঞাবান
এবং তাহার ব্যতিক্রমে জীবনবীমার ক্ষেত্রে
অনর্থপাত সম্বন্ধে যাহারা খবর রাখেন,
জীবনবীমার মূল নীতি ও প্রয়োগপদ্ধতি সম্বন্ধে
যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে—তাহাদের চোখ
কখনই এই প্রকার সংখ্যা বৃদ্ধির জোলে
ঝলসাইবে না। আমাদের মনে হয়, তাহার।
সকলেই গভর্ণমেন্ট একচুম্বারীর মতক
এক বাক্যে সমর্থন করিবেন।

সংখ্যাধিকার জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই
অত্যন্ত প্রতিযোগিতা বৃদ্ধি পাইতেছে। নূতন
বীমা সংগ্রহের প্রতিযোগিতায়—ভাল ‘কেস’
অর্থাৎ স্বতঃপ্রবৃত্ত (willing) স্বাস্থ্যবান,
(healthy) সঙ্গতিসম্পন্ন, (well-off) বীমা-
কারীর সংখ্যা স্বভাবতঃই কম হইয়া পড়ে।

ফলে যে কোনও একটা কারণে বছর না পুরিতেই বীমা পত্রগুলির অধিকাংশই বাতিল হইয়া যায়। মৃত্যুর হারও দেখা যায়—“O.M Table” গণনার বড় উদ্ভে উঠিতেছে। কোম্পানী বড় দায়গ্রস্ত, দাবী মিটাইবার আর্থিক সংস্থান তাহার নাই। জনসাধারণের আস্থা হারাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা। তখন চারিদিকে, এক কোম্পানীর দুর্ভাগ্যের স্তম্ভ তখন অস্তিত্বে কোম্পানীও অজ্ঞাতে অসুখা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকে। শুধু তাই নয় উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম কমিশনের প্রলোভন ও প্রতিশ্রুতি দিয়া এই সকল বীমা সংগ্রহ করিতে গিয়া ব্যয়ের হার বাড়ি—প্রতিযোগিতায় “বোনাস” ঘোষণা তখন একেবারে নেশার মত পাইয়া বসে। বোনাস ঘোষণার সময় কোম্পানী ভুলিয়া যায় যে, এ দায় তাহাকে একদিন মিটাইতে হইবে। বিশেষ ভাবে ইহার অন্তঃসন্ধান করা দরকার। আরের অপেক্ষা

অনেক অধিক ব্যয় ঋণ করিয়া কিছু দিন মাত্র করা চলে, কিন্তু কোনও ব্যবসায়ই এই প্রকার অসংজ্ঞানিক প্রথায় সু-প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। জীবনবীমা কোম্পানীর মত দেশের আর্থিক প্রতিষ্ঠানের এই প্রকার হুমকি আতির লজ্জা ও কলঙ্কের কথা। প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে বামা পত্র দাখিল হইল নিশ্চয় করিয়া বামাকারী চাঁদার টাকা সেলেন, মেয়াদ অন্ত হইলে সে বামার দাবী মিটাইবার মত আর্থিক সংস্থান। বায়বাতল্যের জন্য যদি কোম্পানীর না থাকে তবে দেশের ক্ষতিনামা ব্যক্তিগণকে ডিরেক্টর সংঘে রাখিয়াও কোম্পানী যে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী হইলেন—তাহার প্রতিকারের উপায় কি? আইন ছাড়া নিষেধার বামাকারী ও অংশীদারগণের স্বার্থ-রক্ষার আর অল্প উপায় কি থাকিতে পারে?

ইনফুরেঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফ্লুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta

দীপালীর কলিকাতার
সোল এজেন্ট
শ্রীপাতিরাম
আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস

‘বিদ্যাসুন্দর’ের গান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সকলের গান—

সখীরা— গলাতে পরালে কেমন মাল—
রাজার কুমার! রাজার বালা!
সুন্দর— মালিকা গেথেছি ছদ্ম-কুম্ভমে,
স্বপনে অধর গোপনে চুম্বে!
চপলা ও সুলোচনা— শোনাতে রঙিন গানের পালা!
বিজা— মরমে যে ফুল সরসে-মাখা,
মালাজে তাহারি ছবিটি আঁকা!
সকলে— জীবন-বামিনী চাঁদিনী আল!

সকলের গান—

সুন্দর— দোলনা দোলে
নয়নে ভোর মরমে মোর দোলন: দোলে!
বিজা— তোমার কোলে
জীবন ভোলে পুলকে দোলে তোমার কোলে!
সখীরা— গগনে চাঁদ, পরাণে সাধ রাগিণী তোলে
মৌন আশা পায় যে ভাষা নুপুর-বোলে।
সুন্দর— যেন অতুল গোলাপী ফুল অধর ফোলে।
সখীরা— দেখলে লীলা কল্লরশিলা বার যে গ’লে।

হীরে মালিনীর গান—

কেন হ ত করে মন, কেন কে জানে।
কুম্মী বাতাস খেলে মোর বাগানে!
যুবক ভ্রমর আসে, যুবতী বৃথিকা পাশে,
অতীত কাঁদিছে মোর পুরাণে প্রাণে!

সুন্দরের গান—

এই জীবনের খেলাঘরে, আমি তোমার অনাগ ছেলে,
তুই নয়নের সামনে এসো ত্রি-নয়নের প্রদীপ জেলে!
মা জননী! মা জননী!
গুনব পায়ে নুপুর-ধ্বনি,
চরণ-কমল ধুইয়ে দেব ছদ্ম-গঙ্গাবারি ঢেলে।

শেষ-গান

সখীরা— মালিয়ে দিলে কে সজনী,
রবির সাথে চাঁদের আলো!
ছলিয়ে গলায় বাহুর মালা নয়ন-তারার কিরণ জ্বলো!
মালিনী— এল কি ফের নতুন বয়েস, রঙের ছিটে কে দেয় প্রাণে,
ডাক্চে বৃকের কোকিল-পাখী, মন ভেসে যায় রসের বানে!
সখীরা— আমরা কেবল বাসব ভালো, বাসব ভালো, বাসব ভালো!

বীমা প্রসঙ্গ

“এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া”

—পদ্মপাদ

“এম্পায়ার” ১৮৯৭ সালে স্থাপিত হয়। বোম্বাই-এর সম্ভ্রান্ত ধনকুবের ছিলেন এর উদ্ভোক্তা।—প্রিমিয়ামের হার কম হওয়া বীমার সুযোগ সুবিধা প্রচুর। স্বল্প প্রিমিয়াম এবং সুপরিচালন করে এম্পায়ার ভারতীয় বীমা কোম্পানীর মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কোম্পানী বলে পরিগণিত।

সাকল্য সম্পত্তি বা আর্থিক সংস্থানের পরিমাণ—৪২৬ কোটি টাকা এবং এর সম্পূর্ণ টাকাই ইণ্ডিয়ান টাষ্ট আইন অনুমোদিত কোম্পানী কাগজ প্রভৃতিতে লগ্নী করা আছে।—অতএব এই কোম্পানীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না।

কোম্পানীর ভ্যালুয়েশান বা মূল্য নির্ধারণক হিসাব নিকাশ হয় প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর—এই নিয়ম অনুসারে কোম্পানীর মূল্য নির্ধারণে তহবিলের উদ্ধৃত টাকা হতে গত ১৯৩২ সালে আজীবন বীমায় ১৬ টাকা ও মেয়াদী বীমায় ১৪ টাকা বোনাস দিয়েছিলেন—আবার আগামী ১৯৩৭ সালে ভ্যালুয়েশানের সময় আসবে। কিন্তু কোম্পানীর পরিচালকগণ তত্পরসেই একটা Interior Valuation বা অন্তরবর্তী মূল্য নির্ধারণে বিশেষ সন্তোষজনক ফল পেয়েছেন অর্থাৎ এই ভ্যালুয়েশানের ফলে তহবিলে যে উদ্ধৃত প্রকাশিত হয়েছে, তাতে করে ১৯৩৭ সালে ২৮শে ফেব্রুয়ারী কোম্পানীর যে পঞ্চবার্ষিকী হিসাব নিকাশের সময় হবে—তার শেষ ৬ বৎসরের জন্ত এই অন্তরবর্তী বোনাসের হার বৃদ্ধি করে আজীবন বীমায় বার্ষিক—১৮ টাকা এবং মেয়াদী বীমায় হাজার করা বার্ষিক ১৬ টাকায় পরিণত করেছেন।

বীমাকারিগণের স্বার্থের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ দাকার জন্তই এম্পায়ারের পরিচালকগণ পাঁচ বৎসর পূর্ণ না হতেই এই ভ্যালুয়েশানের ব্যবস্থা করেছেন—ইহা বাস্তবিকই বিশেষ প্রশংসার কথা।

—বীমাকারিগণের কাছ থেকে কম প্রিমিয়াম নিয়ে—নির্ধারিত দামের টাকার উপর এই প্রকার উচ্চহারে বোনাস দেওয়াতে—এম্পায়ারের একদিকে যেমন আর্থিক সজ্জতির পাটুয়া প্রকাশ পেয়েছে তেমনি আর একদিকে জনপ্রিয়তা খ্যাতি প্রতিপত্তিও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। নিম্নের তালিকায় থেকে এম্পায়ারের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে একটা আনন্দ পাওয়া যাবে।

ফেব্রুয়ারীতে বছর শেষে	চলতি বীমা	প্রিমিয়াম আয়	মোট সংস্থান
১৯০২	৪৩,৫৬,০০০	২,০৭,০০০	৩,১৩,০০০
১৯১০	৩,০২,৩৫,০০০	১৬,৪৫,০০০	৫৮,৯৩,০০০
১৯২২	৫,৮২,৪৪,০০০	২৮,১২,০০০	১,৯৯,৬৮,০০০
১৯৩০	১০,৯১,৯৬,০০০	৪৮,৯১,০০০	৮,১৮,৮৭,০০০

সাধারণ মেয়াদী ও আজীবন বীমা এবং শিশু-বীমা ছাড়াও Family Security Policy বা পরিবার-রক্ষা-বীমা এদের খুব চিত্তাকর্ষক—সে সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করব।

এম্পায়ারের কলিকাতাস্থিত শাখা কার্যালয়ের ম্যানেজিং এজেন্টস্ মেসার্স ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স—এদের পক্ষে প্রধান কার্য পরিচালক-রূপে স্বনামধন্য বীমা-বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেন (এ, সি, সেন নামেই ইনি সকলের কাছে বিশেষ পরিচিত) বাঙলা বিহার ও উড়িষ্যার কাজকর্ম যে ভাবে বিস্তৃত করেছেন তা বীমা-অভিজ্ঞ প্রত্যেকেই অবগত আছেন।

মিং সেন এখন প্রবীন অবস্থায় উপনীত হয়েছেন কিন্তু তাঁহার কর্মক্ষেত্রে তাঁহার সুযোগ্য সহকর্মীরূপে উপযুক্ত জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমিয় কুমার সেনকে বীমা-বিষয়ে এমনভাবে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ করে গড়ে তুলেছেন যে তিনিই এখন বস্তুতঃ কলিকাতার শাখার প্রধান কর্ম-পরিচালকরূপে পিতৃ-সংক্রান্ত দায়িত্বে ও কর্তব্য মথোচিতভাবে পালন করে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। প্রবীণ সেন মহাশয়ও এখনও নিরমিত অফিসের কার্যকর্ম দেখেন—আশা করা যায়—তাঁহার বহু অধ্যবসায় ও কর্মসাধনায় এম্পায়ারের যে কাজ বাঙলা বিহার, উড়িষ্যা বিশেষ করে বাঙলা দেশে গড়ে উঠেছে—যোগ্য-পুত্রের হাতে, তাঁর উপদেশ ও সহায়তায় দিন দিন অধিকতর উন্নতি ও বিস্তৃতির পাথে অগ্রসর হ’বে।

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম অবদান!

কৃষ্ণ-সুদামা

নৃত্য-গীতমুখর,
ভক্তিরস মধুর,
বাংলা বাণী-চিত্র

শ্রেষ্ঠাংশে :
অহম্মদ
চৌধুরী
কাননবালা
ধীরাজ
ভট্টাচার্য
সুজাতা হোসেন
প্রভৃতি



শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে।

কলিকাতা কর্পোরেশন

নোডীশ

১৯০৩ সালে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের (পরে সংশোধিত) ৩ সংখ্যক সিডিউল অনুসারে আগামী পঞ্চম মিউনিসিপ্যাল সাধারণ নির্বাচনের সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর প্রাথমিক নির্বাচন সংক্রান্ত ভোটের তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ১৯০৫ সালের ১৫ই নভেম্বর তারিখে নিম্নলিখিত তালিকাভুক্ত বিভিন্ন স্থানসমূহে প্রকাশিত করা হইয়াছে এবং এতদ্বারা সাধারণকে জানান বাইতেছে যে, যে ভদ্রলোক বা ভদ্রলোকগণের নামসমূহ ঐরূপ প্রত্যেক নির্বাচকমণ্ডলীর সঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারা ঐরূপ নির্বাচকমণ্ডলীর সংশোধক কর্তৃপক্ষ (রিভাইজিং অথরিটি) নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৯০৩ সালের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ২৫ ধারা অনুসারে ঐ সকল নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ম নির্বাচন সংক্রান্ত ভোট তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্ম সকল দাবীসমূহ অথবা ঐ সকল নির্বাচকমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত কোন নামের সম্বন্ধে ঐ ধারানুসারে কোন আপত্তিসমূহ, সংশ্লিষ্ট সংশোধক কর্তৃপক্ষকে বা কর্তৃপক্ষগণকে কলিকাতা, ৫নং সুরেক্স ব্যানার্জী রোডে সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে লিখিতভাবে জানাইতে হইবে এবং উহা যেন ১৯০৫ সালের ১০শে ডিসেম্বর তারিখ বৈকাল ৫টার পূর্বে বা ৫টার সময় তাহাদের কাছে পৌছে। ঐরূপ দাবীগুলি এবং আপত্তিগুলি যে ব্যক্তি করিতেছেন, উহাতে তিনি স্বাক্ষর করিবেন এবং ঐগুলি কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই হেতুগুলির উল্লেখ করিবেন এবং প্রাথমিক ভোট তালিকার অন্তর্ভুক্তিতে যেখানে তাহাদের বর্ণনা আছে, সেই অন্তর্ভুক্তির উল্লেখ করিতে হইবে বা উহার বিশদ বিবরণ দিতে হইবে। ইহাও উল্লেখ করিতে হইবে যে, কোম্পানীসমূহ, ফান্ডসমূহ, যৌথ পরিবারসমূহ, অথবা ব্যক্তি বিশেষদের অপর সজ্জ-

গুলি বাহাদেব নিজেদের মনোনীত প্রতিনিধিদের দ্বারা মাত্র ভোট দেওয়ার আবশ্যক যোগ্যতাগুলি আছে, যদি সেই সব প্রতিনিধির নাম ইতিপূর্বে রেজিস্ট্রার নথি হইয়া থাকে, তবে তাঁদের ঐ সকল প্রতিনিধিদের নামসমূহ সংশ্লিষ্ট সংশোধক কর্তৃপক্ষ কর্তৃক রেজিস্ট্রার করাইবার জন্ম উল্লিখিত তারিখ ও সময়ের পূর্বে অথবা ঐ তারিখে ও সময়ে দরখাস্ত করিতে হইবে, তাহা হইলেই প্রতিকার করা যাইবে। ইহা সুস্পষ্টরূপে জানিতে হইবে যে, নির্বাচন-সংক্রান্ত ভোট তালিকার দম বা অনুলেখ সম্বন্ধে কোন নালিশ উপরোক্ত তারিখ অতীত হইবার পরে করিলে বিবেচিত হইবে না।

উল্লিখিত প্রত্যেক নির্বাচক মণ্ডলীর ভোট তালিকার সম্পূর্ণ নকল কলিকাতা সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে অফিসের সময় দেখিতে পাওয়া যাইবে এবং ঐ সকল ভোট তালিকার নকলসমূহ সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসের বেকউ ডিপার্টমেন্টে বিক্রয়ের জন্ম থাকিবে। প্রত্যেক নির্বাচক মণ্ডলীর নির্বাচন সংক্রান্ত ভোট তালিকার প্রত্যেকটির মূল্য ভোট তালিকা ১৬ পৃষ্ঠার বেশী হইলে ১ টাকা এবং ভোট তালিকা ১৬ পৃষ্ঠা বিশিষ্ট বা কম হইলে প্রত্যেকটির মূল্য ১০ পাট আনা। অপরূপ বিবরণ কলিকাতা, সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে, নির্বাচনসংক্রান্ত ভোট তালিকা অফিসারের নিকট। ইলেক্টোরাল বোল অফিসার (পাওয়া যাইবে।

জে, সি, মুখার্জী

চীফ একজিকিউটিভ অফিসার,

কলিকাতা কর্পোরেশন।

সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

১৫ই নভেম্বর, ১৯০৫ সাল

সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলীসমূহ

(ক) নির্বাচকমণ্ডলীর নাম, (খ) নির্বাচন সংক্রান্ত ভোট তালিকা টাক্সাইয়া দিবার স্থান এবং (গ) বিভিন্ন ওয়ার্ডের

সংশোধক কর্তৃপক্ষের (রিভাইজিং অথরিটি) নাম :—

(ক) ১, শ্যামপুকুর (১নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, শ্যামপুকুর থানা, ৩, বাগবাজার পোষ্ট অফিস, ৪, বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী (গ) রায়বাহাদুর এন. জি, মুখার্জী।

(ক) ২, জোড়াবাগান (২নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, জোড়াবাগান থানা, ৩, হাটখোলা পোষ্ট অফিস, ৪, ইউনাইটেড রিডিং রুম (গ) মিঃ নারায়ণচন্দ্র ব্যানার্জী।

(ক) ৩, বড়তলা (৩নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, বড়তলা থানা, ৩, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ৪, সার চার্লস এলেন মার্কেট (গ) রায় বাহাদুর হেমকুমার মল্লিক।

(ক) ৪, সুকিয়া স্ট্রীট (৪নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, আমহার্ট স্ট্রিট থানা, ৩, রামমোহন লাইব্রেরী, ৪, মণিকতলা পোষ্ট অফিস (গ) মিঃ জে, এন, বসু।

(ক) ৫, জোড়াবাগান (৫নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ১, ২, জোড়াবাগান থানা, ৩, পাথুরিয়াঘাটা পোষ্ট অফিস ৪, মহেশ্বরী পুস্তকালয় (গ) ১, মিঃ অমরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী, ২, মিঃ হরেন্দ্রকুমার রায়।

(ক) ৬, জোড়াসাঁকো (৬নং ওয়ার্ড) (খ) ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, জোড়াসাঁকো থানা ৩, বৌদন স্ট্রিট পোষ্ট অফিস, ৪, চৈতন্য লাইব্রেরী (গ) রায় বাহাদুর তারাপদ চ্যাটার্জী।

(ক) ৭, বড়লাজার (৭নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস ১, ২, বড়লাজার থানা, ৩, টেরেটি-বাজার পোষ্ট অফিস, ৪, কলিকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট অফিস, ৫, শ্রীবড়বাজার কুমারসভা লাইব্রেরী (গ) ১, মিঃ শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য ২, মিঃ বিপুলকুমার সাহা।

(ক) ৮, কলুটোলা (৮নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ২, কলুটোলা ফাঁড়ি, ৩, বোবাজার পোষ্ট অফিস, ৪, বড়বাজার লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (গ) ১, খাঁ বাহাদুর মোলবী আতাউর রহমান, ২, মিঃ জি বাগারিয়া।

(ক) ৯, মুচিপাড়া (৯নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ২, মুচিপাড়া থানা, ৩, আমহার্ট স্ট্রীট পোষ্ট অফিস, ৪, আলবার্ট ইনস্টিটিউট এণ্ড রিডিং রুম, ৫, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি (গ) ১, পণ্ডিত নকুলেশ্বর বিখ্যাত্বরণ ২, রায় বাহাদুর গিরিজাত্বরণ সেন।

(ক) ১০, বৌবাজার (১০নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ২, সেন্ট্রাল এভিনিউ থানা—পুলিশ সেকশন এইচ, ৩, চিত্তরঞ্জন পরিষদ (গ) রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন।

(ক) ১১, পদ্মপুকুর (১১নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ২, মুচিপাড়া থানা, ৩, শাখারীটোলা পোষ্ট অফিস, ৪, সরস্বতী ইনস্টিটিউট, (গ) রায় বাহাদুর ডাঃ সত্যপ্রসাদ সন্দাপিকারী।

(ক) ১২, ওয়ার্ডারলু স্ট্রীট (১২নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ২, সেন্ট্রাল এভিনিউ থানা—পুলিশ সেকশন জি, ৩, এসপ্লানড পোষ্ট অফিস, ৪, ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী, ৫, টাউনহল (গ) মিঃ আই এইচ কোহেন।

(ক) ১৩, ফেনউইক লাজার (১৩নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, তালতলা থানা—পুলিশ সাব সেকশন ১৯, ৩, ধর্মতলা পোষ্ট অফিস, ৪, জ্ঞানবাজার ইনস্টিটিউট, ৫, স্মার ট্রাফিক সগ মার্কেট, (গ) মিঃ মোহিতচন্দ্র সোম।

(ক) ১৪, তালতলা (১৪নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, তালতলা থানা, ৩, তালতলা পোষ্ট অফিস, ৪, তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী (গ) রায় বাহাদুর বিহারীলাল সরকার।

(ক) ১৫, কলিঙ্গা (১৫নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, পার্ক স্ট্রীট থানা, ৩, ইলিয়ট রোড পোষ্ট অফিস, (গ) মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ রায়।

(ক) ১৬, পার্ক স্ট্রীট (১৬নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, পার্ক স্ট্রীট থানা, ৩, পার্ক স্ট্রীট পোষ্ট অফিস, (গ) মিঃ বজলার বহমান।

(ক) ১৭, বামন বস্তি (১৭নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ডেপুটি পুলিশ কমিশনার অফিস, ১৭ থিয়েটার রোড, ৪, পার্ক স্ট্রীট পোষ্ট অফিস, (গ) মিঃ বজলার রহমান।

(ক) ১৮, ট্যাংরা (১৮নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, গোবরা ফাঁড়ি, ৩, ট্যাংরা ইনস্টিটিউট, ৪, টেক ইয়ার্ড এণ্ড ক্যাটল মার্কেট (চিৎড়িচিৎড়া রোড), (গ) মিঃ নিত্যানন্দ সিংহ রায়।

(ক) ১৯, ইটালী (১৯নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, ইটালী থানা, ৩, ইটালী পোষ্ট অফিস, ৪, নর্থ ইটালী কমলা লাইব্রেরী, ৫, ইটালী মার্কেট, (গ) মিঃ নারায়ণচন্দ্র বানার্জী।

(ক) ২০, বেনিয়াপুকুর (২০নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, বেনিয়াপুকুর থানা, ৩, সাকাস পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ অফিস, ৪, বেনিয়াপুকুর লাইব্রেরী, ৫, আজমান মুক্তিফল ইসলাম লাইব্রেরী, (গ) রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ দত্ত।

(ক) ২১, বালীগঞ্জ (২১নং ওয়ার্ড) (খ) ১, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, ২, বালীগঞ্জ থানা, ৩, বালীগঞ্জ পোষ্ট অফিস, ৪, দিলখুসা লাইব্রেরী (গ) মিঃ নীতীশচন্দ্র ঘোষ।

(ক) ২২, ভবানীপুর (২২নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ২, ভবানীপুর থানা, ৩, ভবানীপুর পোষ্ট অফিস, ৪, ল্যান্ডাউন মার্কেট, (গ) রায় বাহাদুর সারদাচরণ মিত্র।

(ক) ২৩, কালীঘাট (২২এ, ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ২, কালীঘাট ডিসপেনসারী, ৩, ভবানীপুর থানা, ৪, কালীঘাট: ইউনিয়ন, ৫, কালীমন্দির পোষ্ট অফিস, (৩) দি ক্যালকাটা ইউনিক ক্লাব ও অমৃত লাইব্রেরী, (গ) রায় বাহাদুর সারদাচরণ মিত্র।

(ক) ২৪, আলিপুর (২৩নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ২, আলিপুর থানা, ৩, আলিপুর পোষ্ট অফিস, ৪, চেতলা নিত্যানন্দ লাইব্রেরী, (গ) রায় সাহেব শীতলচন্দ্র চাট্টাঙ্গী।

(ক) ২৫, একবালপুর (২৪নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ২, একবালপুর থানা, ৩, মাইকেল লাইব্রেরী, ৪, ইসলামিয়া লাইব্রেরী, (গ) রায় বাহাদুর আভতোষ ঘোষ।

(ক) ২৬, ওয়াটিগঞ্জ ও হেষ্টিংস (২৫নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ২, হেষ্টিংস থানা, ৩, খিদিরপুর পোষ্ট অফিস, ৪, হেমচন্দ্র লাইব্রেরী, (গ) মিঃ এ সি মুখার্জী।

(ক) ২৭, টালীগঞ্জ (২৭নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, ৪, ২, টালীগঞ্জ থানা, ৩, কালীঘাট পোষ্ট অফিস, ৪, সাহানগর ইনস্টিটিউট, (গ) পণ্ডিত নকুলেশ্বর বিখ্যাত্বরণ।

(ক) ২৮, বেলিয়াঘাটা (২৮নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, মাণিকতলা, ২, বেলিয়াঘাটা থানা, ৩, বেলিয়াঘাটা পোষ্ট অফিস, ৪, বেলিয়াঘাটা লাইব্রেরী, ৫, সুবাবন রিডিং ক্লাব, ৬, মহম্মদ রাসেখ মেমোরিয়েল লাইব্রেরী, ৭, নারিকেলডাঙ্গা পোষ্ট অফিস, (গ) রায় বাহাদুর হেমচন্দ্র মিত্র।

(ক) ২৯, মালিকতলা (২৯নং ওয়ার্ড) (খ) ১, ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, মাণিকতলা, ২, মুরারি-

পুকুর কাঁড়ি, ৩ নারিকেলডাঙ্গা পোষ্ট অফিস, ৪, তার গুরুদাস ইনষ্টিটিউট, (গ) কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়।

(ক) ৩০, বেলগাছিয়া (৫০নং ওয়ার্ড) (খ) ১ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, কাশীপুর, ২, মাদিকতলা থানা, ৩ টালা পোষ্ট অফিস, ৪ সুবাবন এসোসিয়েশন ও লাইব্রেরী, ৫ চিংপুর থানা, (গ) রায় বাহাদুর ডি এন বসু।

(ক) ৫১, সাতপুকুর (৩১নং ওয়ার্ড) (খ) ১ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, কাশীপুর, ২, 'আশু'ড' পুলিশ বারাক, ৩ সিথি এমারেল্ড লাইব্রেরী, ৪, চিংপুর থানা, (গ) ডাঃ গঙ্গাধর প্রামাণিক।

(ক) ৩২, কাশীপুর (৩২নং ওয়ার্ড) (খ) ১ ডিষ্ট্রিক্ট মিউনিসিপ্যাল অফিস, কাশীপুর, ২, কাশীপুর থানা, ৩, কাশীপুর পোষ্ট অফিস, ৪ কাশীপুর ক্লাব, (গ) রায় বাহাদুর কাশীধর চক্রবর্তী।

সম্মানিকা

কবিশ্রুত রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বারি উপলব্ধ হ'য়েছিলেন, তারা জেনে সুখী হবেন যে তিনি বেশ ভালো আছেন আর আসছে ডিসেম্বর মাসে তাঁর 'রাজা' নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা ক'রছেন। তাঁর নিজেরও তাতে ভূমিকা থাকবে। কবীন্দ্র চিরায় হোন।

সুইডিস্ একাডেমি স্থির ক'রেছেন ১৯৩৫ সালে সাহিত্যের জুড়ে নোবেল পুরস্কার কাউকে দেওয়া হবে না। জগতের সাহিত্য দ্রষ্টাদের পক্ষে নিন্দার কথা।

গেল শনিবার সকো ছটার সময় কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বেলে-বাটা স্ট্রাট-সম্মিলনের নবম বার্ষিক উৎসব হ'য়ে গেছে। কুমারী কনকলতা বন্দ্যোপাধ্যায়

তাতে উদ্বোধন সঙ্গীত গেয়েছিলেন। এঁদের স্নাতক স্থায়ী হোক।

আসছে ৭ই ডিসেম্বর নারী-শিক্ষা সমিতি সংক্রান্ত হাতে-তৈরি শিল্প প্রদর্শনীর দোর খুলবেন লেডি উইলিংডন। যার হাতের কাজ সর্বশ্রেষ্ঠ ব'লে বিচারে স্থির হবে সমস্তাধের রাজা বাহাদুর তাঁর সহধর্মিণীর নামে তাঁকে একটি সোণার পদক দেবেন। সোণা দিয়ে হাত বাধানো।

গেল রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পারমৎ মন্দিরে জলধরদার নেতৃত্বে রবীবাসরের অধিবেশন হ'য়ে গেছে। আমরা কলকাতার বাইরে থাকার তাতে যোগ দিতে পারিনি। রবীবাসর যে পূর্ণোৎসবে নিয়মিতভাবে তার কাজ ক'চ্ছে, এ জুড়ে সম্পাদক ত্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়কে প্রশস্তি জানাচ্ছি!

হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজাবে

রেকর্ড-মাটোয় সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুল্লরা" রেকর্ড মাট্যে কিনিতে হয় তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে॥

একটি সুদৃশ্য এলমিনিয়াম কেস্ সমেত

প্রতি সেট ১৫৬০ মাত্র



—সাত্ত্ব বক্স

COLUMBIA RECORDS

November—1935

G. E. 2299. শ্রীমতা মনোরম “নিরঞ্জে ‘আজি তব সনে’ ও “দরদী দিনের বোঝা নামিয়ে নে” গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গানের রচনা ও সুর-যোজনা সুবিশদ নয় এবং গায়িকার কণ্ঠও সুসম্পন্ন এবং সুমিষ্ট নয়। কাজেই রেকর্ডখানি ভাল লাগিল না।

*

G. E. 2300. কুমারী বেণুকা রায় “পাখি মিলন মালিকা বিদায়ের বেলা” ও “কেন ভুলিতে চাই বলি সই” গান দুটি বেকর্ডে গাহিয়াছেন। গানের রচনা প্রশংসনীয়, কিন্তু সুর-যোজনা মনোমুগ্ধকর হয় নাই। গায়িকার কণ্ঠ ও গাহিবার প্রণালী ভাল নয়। এই সব কারণে গান রেকর্ডখানি সুখপ্রদ হয় নাই।

*

(J. S. 2301. শ্রীমতা চিত্রলেখা গাঙ্গুলী (প্রোমেচার) “সখিগো সজনা কি হেরিও” ও “কি হেরিলাম অপক্লপ” কীর্তন গান দু’খানি রেকর্ড করিয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠ মন্দ নয় এবং কীর্তন গান গাহিবার প্রণালী ভাল আছে। রেকর্ডখানি ভালই হইয়াছে।

*

কলম্বিয়া নভেম্বর মাসে ৩ খানি রেকর্ড বাহির করিয়াছেন। ইহাদের শিল্পী বিশেষ কেহ নাই। অধিকাংশ শিল্পীই তৃতীয় শ্রেণীর। অল্পসংখ্যক রেকর্ড বাহারা বাহির করিবেন, তাঁহারা ভাল গান বাহির করিবেন আশা করা অত্যন্ত নহে।

TWIN RECORDS

November—1935.

টুইন রেকর্ড দিন দিন জনপ্রিয় হইতেছে। এখন রেকর্ড ক্রেতাগণ বুঝিয়াছেন যে দামে সস্তা হইলেও ‘টুইন’ রেকর্ডের মাল-মসলা ‘এইচ-এম-ভি’ রেকর্ডের সমান এবং স্বাধিক্বে ও রেকর্ডিঙে যে কোনো প্রথম শ্রেণীর রেকর্ডের তায়। টুইনের শিল্পী সমন্বয়ও প্রথম শ্রেণীর। এই সব কারণে ‘টুইন’ রেকর্ডের পসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।

*

নভেম্বর মাসে ‘টুইন’ রেকর্ড কোম্পানী ৫খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ক্রেতাদের বিভিন্ন কচি ও রুস্তির দিকে মতক দৃষ্টি রাখিয়া গান বাজাই হইয়াছে সকল শ্রেণীর শ্রোতার মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে। আমরা নীচে প্রত্যেক রেকর্ডের সমালোচনা দিলাম :—

*

F. T. 4113. মিস কমলা : করিয়া : এই রেকর্ডে দুইখানি সুর গাহিয়াছেন। “মহাদেব শত শিব ভোলা মহেশ্বর” গানখানি

শিবের স্তুতি গান এবং “মাধব তনু পদারবিন্দ” নারায়ণের জয় গান। জনপ্রিয় গায়িকার অপূর্ণ গাহিবার প্রণালী এবং গানের মধুর রচনা ও সুরে রেকর্ডখানি আত্মীয় শ্রুতিমধুর হইয়াছে।

*

F. T. 4114. শ্রীযুক্ত জগদীশ মুখোপাধ্যায় দুইখানি আধুনিক গান রেকর্ড করিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠ স্পষ্ট ও মিষ্ট। কাজেই “শত জনম আধারে আলোকে” ও “অন্ধকারের তীর্থ পথে ভাসিয়ে দিলাম নামের তরী” গান দু’খানি সুখপ্রদ হইয়াছে।

*

F. T. 4115. কুমারী নমিতা রায় চৌধুরী “জানি না কোথা আমার যেতে হবে” ও “বিফলে গেল গো জীবন বহিয়া” গান দুটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গান দুটিই কীর্তন। বাংলার নিজস্ব সম্পদ কীর্তন গান বাঙ্গালীর নিকট সর্বাংশে মধুর লাগে। রেকর্ড জগতের নবীন গায়িকা গান দুটি সুন্দর গাহিয়াছেন।

*

F. T. 4116. শ্রীযুক্ত কালীপদ সেন দুইখানি ভাটিয়ালী গান রেকর্ড করিয়াছেন। “তোর রূপে সই গাহন করে” গানটি সঙ্গীত হইয়াছে এবং সুর যোজনাও মনোরম। “বাবার বেলায় মিনতি আমার” গানটি মন্দ লাগিল না। বাহারা ভাটিয়ালী গান পছন্দ করেন তাঁহাদের নিকট রেকর্ডখানি আদৃত হইবে।

*

F. T. 4117. আব্বাসউদ্দীন আহম্মদ ও গোলাম মোস্তাফা এই রেকর্ডে দুইখানি

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
আজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১৫ x ১২ ব্রোমাইড এনলাজ’মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক স্টুডিও

৫২-সি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪৯৫

মুসলিম ধর্ম-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “ইয়া নবী সালাই আ'লায়কা ইয়া বসুল সালাম আ'লায়কা” ও “নিখিলের চির-সুন্দর-সৃষ্টি আমার মোহম্মদ রসুল” গান দু'খানি সঙ্গীত হইয়াছে। ঈশ্বরের নাম-কীর্তন সকলেরই ভাল লাগে। মুসলমান ভ্রাতৃবন্দ নিশ্চয়ই রেকর্ডখানি সানন্দে গ্রহণ করিবেন।

*

HINDUSTHAN RECORDS

November—1935

নভেম্বর মাসে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী ৩ খানি একক রেকর্ড ও ৭ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত “ফুল্লরা” পালার রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত ৩ খানি একক রেকর্ডের মধ্যে ২ খানি বাংলা ও বাকী ১ খানি উড়িয়া গানের রেকর্ড।

*

H. 302. এই রেকর্ড খানি হিন্দুস্থানের একটি সম্পদবিশেষ। শ্রীযুক্ত দিলীপ কুমার ঐ ও শ্রীমতী সাহানা দেবীর গান একই

রেকর্ডে শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করা একটা অভাবনীয় ব্যাপার মনেহ নাই। “চমকে তিমির পির বিজলীর” গানটি দিলীপ বাবু ও সাহানা দেবী সমবেত কণ্ঠে গাহিয়াছেন। মধুর সুর-যোজনায় ও সুমধুর কণ্ঠের সম্মিলনে গানটি অপূর্ণ সুন্দর হইয়াছে। অপর গানটি দিলীপ বাবু তাঁহার স্বভাব-সুন্দর কণ্ঠে গাহিয়াছেন।

*

H. 303. শ্রীমতী মনোরমা “বল গো বল প্রিয় ভুলিতে কি পার মোরে” এবং “আমি মল্লিকাদলে সেজেছি কত প্রভাতে” গান দু'খানি রেকর্ড করিয়াছেন। গানে সুর দিয়াছেন শ্রীমতী মতিলাল এবং রচনা করিয়াছেন শ্রীমতী বট্টাচার্য্য। কথা ও সুর মন্দ নহে। গায়িকা গান দুটি ভাল গাহিয়াছেন।

*

H. 263. শ্রীমতী সুন্দর দাস “চাহিবারে গালি এতে হীনমান” ও “নয়নের নীর

নয়নে মরে” উড়িয়া গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গান রচনা করিয়াছেন শ্রীঅম্বৈতা চরণ মহান্তি। উড়িয়াবাসীদের জন্য উড়িয়া গানের ব্যবস্থা করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক।

*

নাট্যকার শ্রীযোগেশ চৌধুরী রচিত “ফুল্লরা” পালার “হিন্দুস্থান” ৭খানি রেকর্ডে তুলিয়াছেন। বিশ্বনাথ ভাট্টা, নাট্যকার স্বয়ং, রুমফদন মুখার্জি, শেফালিকা (পুতুল) ও অন্যান্য কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পী সম্মিলনে এই রেকর্ডখানি তৈরী হইয়াছে। গানগুলির সুর খুব উপাদেয় না হইলেও সুখশ্রাব্য মনেহ নাই। অভিনয়ও বেশ ভালই হইয়াছে। রেকর্ড-নাট্যে হিন্দুস্থানের এই প্রথম প্রচেষ্টা সত্যই সার্থক হইয়াছে। রেকর্ডপ্রিয়দের নিকট “ফুল্লরা” যে সমগ্রিত সমাদর লাভ করিবে, ইহা নিশ্চিত।

পাইতনীয়ার ফিল্মের

নবতম অবদান

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সবাক চিত্রে

— হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্ ব্রিকে, টি, মার্কোনি,

ডি, জি, গুনে ও মঙ্গলু

শব্দ—এ, আর, ব্রাডবার্ণ ও জে, ইরানী

শ্রেষ্ঠাংশে : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,

শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, ভানু রায়, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রোহিতাশ—মাষ্টার গণেশ

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

বিজয়মালাবিভূষিত পঞ্চম সপ্তাহ

উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট] [ফোন—বড়বাটার ২২০২

শনিবার ৩০শে নভেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসের

বিদ্যাসুন্দর

ও

মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ক)

শনি ও রবিবার—৩, ৬-১৫ ও ৯-৩০

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও ৯-৩০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হয়

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষ ছবি কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। সুতরাং কোনো বিশেষ ছবি দেখিতে বাঞ্ছার পক্ষে আমাদের "চিত্র-পরিচিতি" স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপিয়রা জাহান হইবেন। —দীঃসং

STAR OF MIDNIGHT

আর-কে-ও এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে, হেডা শে উইলিয়াম পাণ্ডয়েল, রালফ মরগান, ফিলিপ রোজার্স, রাসেল হপটন, লেসলি ফেন্টন প্রভৃতি। আর-কে-ও থিয়েটার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন জেফন রবার্টস।

উইলিয়াম পাণ্ডয়েল ছিল নিউ ইয়র্কের একজন নামজাদা আইন ব্যবসায়ী। রাসেল হপটন ছিল একটি খবরের কাগজের সংবাদ দাতা। সে উইলিয়ামকে বলিতেছিল কেমন করিয়া প্রিন্স থিয়েটার হইতে মেরী স্মিথ নামী একটি অভিনেত্রী হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, ঠিক সেই সময় এক অদৃশ্য শব্দর তন্ত্রে রাসেল নিহত হইল এবং উইলিয়াম আহত হইল। লেসলি ফেন্টন ছিল মেরী স্মিথের প্রণয়ী। উইলিয়াম তাহাকে হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিল। প্রথমে অবশ্য তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিন্তু পাণ্ডয়েলের বারণা সেই রাসেলের হত্যাকারী। পুলিশ ইনসপেক্টর ও উইলিয়ামের প্রণয়িনী জিজ্ঞার রোজার্স উইলিয়ামের সঙ্গে যোগ দিল এই রহস্য উদ্ঘাটনে। তদন্ত করিতে করিতে জনৈক শিকাগোর উকীলের (রালফ মরগান) সঙ্গে তাহাদের দেখা হইল। সে এ্যালিস মারথাম ওরফে মেরী স্মিথকে খুজিতেছিল। রালফ তাহাকে খুজিতেছিল এইজন্য, যে একটি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর নিদোষিতা প্রমাণের সেই একমাত্র দাক্ষী। তখন লেসলি ফেন্টনের উপর সকলেরই মনে হইল বন্ধমূল হইল। কিন্তু দেখা গেল যে লেসলিকে কে একজন খুন করিয়া গিয়াছে। শেষে অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনার ভিতর দিয়া এই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটিল।

আমল ব্যক্তি দর: পড়িল। জিজ্ঞারও তাহার মনের মানুষ উইলিয়ামকে পাইল।

জিজ্ঞার রোজার্স ও উইলিয়াম পাণ্ডয়েলের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। ছবিখানিতে আগাগোড়া suspense বজায় রাখা হইয়াছে। হাত্তরসাক্ষর ঘটনাও দুই একটি মাঝে মাঝে আছে বলিয়া দর্শকরাও হাফ ফেলিবার সুযোগ পায়। মোটের উপর ছবিখানি সকলের ভাল লাগিলে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

ON WINGS OF SONG

শোবে দেখানো হইবে, হেডাংশে গেস মর, জেন ক্যারিলো, রবার্ট অ্যালেন, লুই আলবার্নি, মাইকেল ব্যটলেট প্রভৃতি। কলাম্বিয়া ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ভিক্টর দার্টজিগার।

স্তম্ভ করিল একদিন এক নীলামে গিয়া পাশের ঘরের মার্গারিট হাভার্ডের গান শুনিয়া মগ্ন হইয়া তাহার জন্ম মার্গারিটা কাকে নামে একটি কাবে খুলিল। সেই কাবেতে মার্গারেট প্রথম সাধারণে আত্মপ্রকাশ করিল। প্রথমটা সে খুব ঘাবড়াইয়া গিয়াছিল কিন্তু আমরা নামিয়া সামলাইয়া লইল। লোকে তাহাকে অজস্র প্রশংসা করিল। তাহার সাফল্যে সর্বাপেক্ষা সখী হইল করেলী! করেলী ছিল একজন ছুয়ীড়া —মাতাল। মার্গারেটকে বিবাহ করিয়া সে সখী হইবার কল্পনা করিয়াছিল সেইজন্য সে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া এই কাবে খুলিল এবং তাহার জন্ম একটি সুসজ্জিত গৃহেরও ব্যবস্থা করিল। কথায় কথায় সে মার্গারেটকে বলিল যে তাহার জীবনের একমাত্র কামা যে মার্গারেটের গান বেন সে কোন-না-কোন



গেস মর

দিন মেট্রোপলিটান অপেরায় শুনিতে পায়। রক্তজ্বার মল্য স্বরূপ মার্গারেট করেলীকে নিকট থাকিতে প্রতিশ্রুত হইল।

ফিলিপ ক্যামেরল নামক মার্গারেটের এক দলী বালা বন্ধু আসিয়া সব গুলট-পালট করিয়া দিল। ফিলিপ ও মার্গারেট উভয়েই উভয়ে ভালবাসিত। একদিন ফিলিপ ও মার্গারেটকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধাবস্থায় করেলী দেখিতে পাইল। তার পরদিন দেখা গেল যে মার্গারেট কাফে গুণা। মার্গারেট চলিয়া গিয়াছে, করেলীও নিক্রদেশ।

শেষে করেলী মার্গারেটকে পাইল কিনা—বা মার্গারেটই বা শেষে কি করিল—করেলীও একমাত্র আকাঙ্ক্ষা মার্গারেটের গান মেট্রোপলিটান অপেরায়—সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল কিনা—তাহা এই শনিবার শোবেব পক্ষীয় দ্রষ্টব্য।

এই ছবিখানি পৃথিবীর সর্বত্রই অপ্রত্যাশিত সমাদর পাইয়াছে। জগতের রক্তকম চিত্রাগার বেডিও সিটি মিউজিক হলে এই ছবিখানি ক্রমাগত তিন সপ্তাহ চলিয়াছে—যাহা আর কোন ছবির ভাগো ঘটে নাই। প্রথম মূবের নধুর গান ও ভিক্টর দার্টজিগারের অনবদ্য পরিচালনা ছবিখানিকে ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত করিয়াছে। লিও ক্যারিলোর অভিনয়

হইয়াছে চমৎকার। মোটের উপর "On Wings of Song" প্রত্যেক চিত্র রসিকদের যে আনন্দ দিবে ইহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

SHE GETS HER MAN

প্রাণার দেখানো হওবে, শেহা শে কাস্ পিচিস্, তিউ প্রকোনেল, হেলেন টয়েলভাউ, পুসিয়েন লিটলফিউ, ওয়ারেন হাইমার প্রভৃতি। হুইনবার্মের দ্বারা পরিচালিত করিয়াছেন হুইলসাম নাই।

এসমারান্ডা ছিল একটি রোস্তারার বাধুণী। এলমার নামক এক নিরীহ ব্যক্তি ছিল সেই রোস্তারার সহাপিকারী। একদিন এসমারান্ডা ব্যাধে গিয়াছে এমন সময় কতকগুলি ডাকাত সেই ব্যাধ লুট করিতে আসিল। এসমারান্ডা ভয়ে ছুটিয়া পলাইতে গিয়া একটি অদৃষ্ট ইলেকট্রিক বোতামে পা পাড়িল। তাহাতে এমন এক গ্যাস বাহির হইল যে ডাকাতদের চোখের জলে নাকের জলে হইতে হইল ফলে তাহারা বরা পড়িল। এবারে এসমারান্ডার চারিদারে নাম বাহির হইল।

পড়িল। খবরের কাগজে এসমারান্ডার ব্যাপার জানিয়া রিচার্ড (উইল্ডি) উইলির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। উইলিও ভাবিল যে তাকে যদি দেশবিদেশে "Tiger woman" নাম দিয়া লইয়া দোরা বায় ও বক্তৃতা দেওয়ান দার তবে বেশ উপায়। উপাঞ্জন হয়। তাহাদের এই দেশভ্রমণ খুব সাফল্য লাভ করিল। সর্বত্রই এসমারান্ডা আধুনিক জোয়ান অফ আর্ক নামে অভিহিত হইতে লাগিল। কোনখানে বক্তৃতা দিবার প্রয়োজন হইলে উইলিও তাকে কি বলিতে হইবে তাহা আগে শিখাইয়া দেয়। কিন্তু এ ব্যবসা বৈশিষ্ট্য চলিল না। ডাকাতদের দলপতি ফ্রাশ একদিন এসমারান্ডাকে অপহরণ করিল। উইলিও ভাবিল যে ইহাতে তাহার বখেটে বিজ্ঞাপন হইলে এই ভাবিয়া খবরের কাগজে ছাপাইতে গেল কিন্তু তাহারা সে সংবাদ ছাপিল না। ফ্রাশ এসমারান্ডাকে বক্তৃতা দিতে বাধ্য করিল। সে ভয়ে ভয়ে এমন সব কথা বলিল, যাহার ছ'রকম মানে হইতে পারে। ডাকাতরা ভাবিল যে

সে বুঝি তাহাদের অন্তরোধ করিতেছে সংপথে চলিবার। তখন তাহারা অশ্রুবিগলিত অন্তরে তাকে বলিল যে তাহারা স্ব ইচ্ছায় জেলে বাইতে প্রস্তুত ও তাহারা আর কখনও গোলাগুলি ব্যবহার করিবে না। শেষে এসমারান্ডা আবার তাহাব পরাতন রোস্তারায় ফিরিয়া আসিল।

ছবিখানিতে হস্তরসের খোঁরাক আছে প্রচুর পরিমাণে। জাস্ পিটসের অনন্ত-করণীয় অভিনয় চিত্ররসিকদের আনন্দ দিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশা, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্য একটা উপাঞ্জনক্ষম, প্রিয়দর্শন কলীন পাত্রের আবশ্যক, যোড়কের ব্যবস্থা আছে, ধটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৬১৮, দীপালী

= রূপবাণী =

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

শেষ সপ্তাহ!

শেষ সপ্তাহ!!

সিন্সেলার, ডিম্বিলির নবতম উত্তরল সৃষ্টি!

পারামাউন্টের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র।

দি ক্রুসেড্‌স্

৩০শে নভেম্বর শনিবার হইতে

দ্বিতীয় ও শেষ সপ্তাহ!

শনি ও রবিবার—৩, ৬ ও ৯ টায়

অত্যাশ্চর্য দিবস—১১ ও ১২ টায়

পরবর্তী আকর্ষণ—১৫ ডিসেম্বর, শনিবার হইতে

যেদ্বারা অদ্বিতীয় রোমাঞ্চকর চিত্র।

মার্ক অর্বি ডায়াম্পার

শ্রেষ্ঠাংশে—ল্যাক্সোনেল ব্যারিস্টার, বেলা লুগোসি

অভাবনীক দুইখানি ছবি

শনিবার ৩০শে নভেম্বর হইতে

একত্রে একপ যোগাযোগ পূর্বে হয় নাই।

১। ডেলীউজ

দুটি প্রাণীর বিপুল বিষময়ের ভিতর দিশে—
এক ফ্রান্সের ও জলপ্রাচীরের মাঝে আশ্রয়
পেছে—প্রণয়ের শেষ হ'ল—কিন্তু তারপর?

২। যমুনা পুলিনে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

রূপকথা

বহুবাজার জংশন।

ফোন—বি, বি, ৯৭৭

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—৪ঠা ডিসেম্বর বৃহবার হইতে "ডিলিউজ"এর পরিবর্তে "সফ্রেট অফ দি ক্রোফট পুলিশ" দেখানো হইবে।



ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

এবারে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে বড়দিনে যে রকম কনসেসান দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

এবারে ১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর সাধারণ কনসেসান তো আছেই উপরন্তু যাত্রীগণ তিন সপ্তাহ আগে হইতে টিকিট ক্রয় করিতে পারিবেন। এবারে আরও একটি সুবিধা এই হইয়াছে যে মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীরাও তাঁহাদের আসন রিজার্ভ করিতে পারিবেন। যে সব যাত্রীরা হাওড়া হইতে ১০০ মাইলের অধিক দূরবর্তী স্থানে যাইতে ইচ্ছুক তাহারা ১৩ই হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পশ্চাত্ত হাওড়ায় কিম্বা কলিকাতায় যে কোনো সিটি-বুকিং অফিস হইতে সিট পিছু চারি আনা পরস্যা বেশী দিলেই তাঁহাদের সিট রিজার্ভ করিতে পারিবেন। ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীরাও তিন সপ্তাহ আগে বড় দিন কনসেসান টিকিট ক্রয় করিতে পারিবেন।

যদি হাওড়া স্টেশনে খুব বেশী ভিড় হয় তাহা হইলে তাহার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা বাইবে—কতৃপক্ষ আমাদের এ আশাস দিয়াছেন। স্বতরাং আগে হইতে সিট রিজার্ভ করিয়া নিশ্চিত হইয়া থাকাই বাঞ্ছনীয়।

মেগাফোনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব

বাবসায়ের ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় মেগাফোন কোম্পানীর কর্মচারী ও শিল্পীগণ গত ২১শে নভেম্বর রহস্যপূর্ণতার 'রূপমহল' রঙ্গালয়ে ইহার 'রক্ত-জয়ন্তী' উপলক্ষে মেগাফোনের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ ঘোষকে মান পত্র প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে বহু সাংবাদিক, সাহিত্যিক, বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় ও মহিলা এবং গ্রামোফোন ব্যবসায়ী নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 'রূপমহলে' তিল পারণের স্থান ছিল না।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জর্জ কুপারকে সভাপতি হইবার জন্ত প্রস্তাব করেন এবং শ্রীযুক্ত অমিয় মাধব সেন গুপ্ত প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। ইহার পর কর্মচারী ও শিল্পীদের পক্ষ হইতে বথাক্রমে শ্রী সুখলাল মল্লিক ও শ্রী তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় দুইটি হৃদয় বৃত্ত রোপাধারে শ্রীযুক্ত ঘোষকে মান পত্র প্রদান করেন। শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ঘোষকে একটি রোপা নির্মিত পেন্সিল উপহার দেন এবং মেগাফোনের চিত্র-শিল্পী শ্রী নরেন্দ্র নাথ দত্ত স্বহস্ত-আঁকিত মিঃ ঘোষের প্রতিকৃতি উপহার দেন। বেতারের পক্ষ হইতে শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র শ্রীযুক্ত ঘোষকে পুষ্পমালা ভূষিত করিয়া অভিনন্দন পত্র দেন।

স্বকবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বকবি ধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমিয়

মাধব সেন গুপ্ত, নাট্যকার শ্রীঅমরচন্দ্র বোষ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ মেগাফোনের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

ইহার পর মেগাফোনের ভারত বিখ্যাত শিল্পী মিস্ আখতারী বাঈ কর্তৃক সঙ্গীতে সকলকে পরিচয় করেন। মেগাফোন আর্টিষ্ট মিস্ কাননবালা ও শ্রী ভবানীচরণ দাস একটি করিয়া বাংলা গান গাতিয়াছিলেন। সর্বশেষে 'রূপমহল' রাতকাণা ও 'মানময়ী গার্লস স্কুল' অভিনয় করেন।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন বাগ্‌চী, হেমেন্দ্র কুমার রায়, মিসেস কুপার, মিঃ কোপরাণ, মিঃ ক্রাক, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, অমিয়মাধব সেন গুপ্ত, ময়ূপ রায়, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, বিমল দাস গুপ্ত, তুলসী লাহিড়ী, স্বর্গীল বানার্জি, কর্মযোগী রায়, ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভগবতীচরণ ভট্টাচার্য্য, হেমচন্দ্র সোম, কেশব সেন, ফণীন্দ্র নাথ পাল, প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও গ্রামোফোন ব্যবসায়ী উপস্থিত ছিলেন।

মুক্তি প্রতীক্ষা—

এভারগ্রাণ পিকচার্সের যুগান্তকারী বাণী-চিত্র

= স্বয়ংস্বরা =

রচয়িতা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস

শীঘ্রই চিত্র-রসিকদের চিত্তবিনোদন করিবে

এভারগ্রাণ পিকচার্স

অফিস :—

৩নং গৌরঙ্গ প্লেস

ফোন—কলি: ৩৫২

টুডিও :—

৭২, তিলজলা রোড

ফোন—পার্ক ৭৭৯

খেলায় মাঠে

—ক্রীসোরেন ঘোষ

ভারতে অষ্ট্রেলিয়ান টীম

করাচীতে ৫ম খেলা

এক ইনিংস ও ৯০ রাণে সিদ্ধ টীম পরাজিত

সিদ্ধ—১ম ইনিংস — ৭৯

—২য় " — ১২৫

অষ্ট্রেলিয়ান—১ম ইনিংসে— ২৯৪

২৩শে নভেম্বর করাচীতে অষ্ট্রেলিয়ান দলের ৫ম খেলা সিদ্ধ প্রদেশের সহিত হইয়াছিল।

সিদ্ধ টীমে—গোলাম মহম্মদ (ক্যাপ্টেন),

জে নাওমল, হারিস, দৌলতরাম, মোবেদ,

দীপচাঁদ, শকর, আবুল আজিজ, আব্বাস খাঁ,

আব্দুল্লা ও ইব্রাহিম ও **অষ্ট্রেলিয়ান**

দলে—রাইডার (ক্যাপ্টেন), হেনড্রী,

ওয়েগেনবিল, মরিসবী, এলসপ, রায়ান্ট,

লাভ, শাগেল, অগ্নেনহাম, মায়ার ও লেদার

খেলিয়াছিলেন।

সিদ্ধ দল প্রথমে ব্যাট করিয়া ৭৯ রান্

করেন, এই রানের মধ্যে আব্দুল আজিজের

২৬ ও নওমলের ১৪ উল্লেখযোগ্য।

শাগেল ২৪ রাণে ও অগ্নেনহাম ২৮ রাণে

৫টি করিয়া উইকেট পাইয়াছিলেন।

অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে ইহাই সর্বাপেক্ষা

কম রান্।

অষ্ট্রেলিয়ান দল সকলে ব্যাট করিয়া ২৯৪

রান্ করেন। তাহার মধ্যে মরিসবী ৫৯,

এলসপ ৫১, লাভ ৪৬, অগ্নেনহাম্ আউট না

হইয়া ৪৪ রান্ করেন। সিদ্ধপ্রদেশের

উইকেট কিপার আজিজ, রাইডার, লাভ ও মায়ারকে ষ্টাম্প করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।

বলে ইব্রাহীম্ ৯১ রাণে ৪টি, দৌলতরাম

৩১ রাণে ২টি ও হারিস্ ৬০ রাণে ২টি

উইকেট পাইয়াছেন। সিদ্ধ দল ২য় ইনিংস্

ব্যাটে সকলে আউট হইয়া ১২৫ রান্

করেন। তন্মধ্যে নওমল ৩১ ও দীপচাঁদ

২০ রাণ করেন। নওমলের ব্যাটিং অতি

চমৎকার ও প্রশংসিত হইয়াছিল। তাহার

জন্ত রাইডারকে বহুবার ফিল্ডিং পরিবর্তন

করিতে হইয়াছিল। ওয়েগেনবিল্ নাও-

মলের ক্যাচটী অতি চমৎকার ভাবে ধরিয়া-

ছিলেন। অনেকের মতে ১৯৩৩ সালের

বষের প্রথম টেষ্ট খেলায় অমরনাথ সেনচুরী

করার পর নিকলস্ তাহার বে ক্যাচ ধরিয়া-

ছিলেন, এই ক্যাচটী তাহা অপেক্ষাও সুন্দর

হইয়াছিল। অগ্নেনহাম ৭ রাণে ৫টি উইকেট

পান।

অষ্ট্রেলিয়ান দল ভারতে ৫টি খেলিয়া ৪টি

ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটিতে সস্তা ভাড়া যাতায়াতের টিকিট

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে আগামী ১৩ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সস্তা ভাড়া যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবে।

শ্রেণী	দূরত্ব	যাতায়াতের ভাড়া
১ম	৬৬ মাইল ও তদূর্ধ্বে	দ্বিতীয় শ্রেণীর যাইবার ষিগুন ভাড়া
২য়	এ	দ্বিতীয় শ্রেণীর যাইবার ১ $\frac{১}{২}$ ভাড়া
মধ্যম	এ	মধ্যম শ্রেণীর যাইবার ১ $\frac{১}{২}$ ভাড়া
৩য়	১০১ মাইল ও তদূর্ধ্বে	তৃতীয় শ্রেণীর যাইবার ১ $\frac{১}{২}$ ভাড়া

অপরূপের রেলওয়ে এবং স্টীমার সমূহের সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে।

এই টিকিটে আগামী ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রির পূর্বে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে।

যাতায়াতের টিকিটের অব্যবহৃত অঙ্গাংশের জন্ত মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

বিশেষ বিবরণের জন্ত “পাবলিসিটি বুরো” (ফোন রিজেন্ট ৭০৪), “শিয়ালদহ এনকোয়ারী অফিস” (ফোন রিজেন্ট ৩৫৭) অথবা নিকটবর্তী স্টেশন মাস্টারের নিকট অনুসন্ধান করুন।

৩নং কল্যাণাট ষ্ট্রাট, কলিকাতা,

এন্ ডি কল্ডার,

টাক্সিক ম্যানেজার।

জয়লাভ ও ১টী ডু করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত জামনগরে জামনগর দলের বিরুদ্ধে ৯ উইকেটে ৩১৫ রান তাঁহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী রান ও আজমীরে রাজপুতনা ও মধ্য ভারতের বিরুদ্ধে ১৪৯ রান সর্বাপেক্ষা কম রান। অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে জামনগর দলের ১৫৮ রান সর্বাপেক্ষা বেশী ও সিদ্ধ দলের করাচীতে ৭৯ সর্বাপেক্ষা কম রান।

প্রথম টেষ্ট টীম মনোনীতঃ—

আগামী ৫ই ডিসেম্বর পাতিয়ালা মহারাজার অষ্ট্রেলিয়ান দলের সহিত পাতিয়ালায় নুবরাজের ভারতীয় দলের সহিত বোম্বাই নগরে Unofficial Test খেলায় ভারতীয় দলের খেলোয়াড় মনোনীত হইয়া গিয়াছে। পাতিয়ালায় নুবরাজ ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন মনোনীত হইয়াছেন। ভারতীয় দলটি বেশ শক্তিশালী বলিয়া মনে হয়। আশা করা যায় ইহারা বেশ ভালই খেলা দেখাইতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ মনোনীত হইয়াছেনঃ—

পাতিয়ালায় নুবরাজ (ক্যাপ্টেন)।

সি, কে নাটু।

উজ্জয় আলী।

অমর সিংহ।

এল, অমরনাথ।

বি, ই, কাপাদিয়া (উইকেট কীপার)।

পি, ই, পালিয়া।

ভি, এম, যাক্টেন্ট।

মোবারেক আলী।

সি, এম, নাটু।

মহম্মদ নীসার।

লাল সিং (১২শ ব্যক্তি)।

রিজার্ভ—মুস্তাক আলী ও মহম্মদ হোসেন।

নাট-মণ্ডপ

কালী ফিল্মস্

“বিভাস্বন্দর” ও “মণিকাকন” (২য় পর্ব) এই শনিবার হইতে পঞ্চম সপ্তাহে পড়িবে।

“প্রফুল্ল”র আর সামান্যই বাকী। এই “প্রফুল্ল” দিয়াই “শ্রী”র উদ্বোধন হইবে। বাংলা ছবিতে প্রফুল্লর মত এতগুলি নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রী সমাবেশ ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। ভূমিকালিপি এইরূপ—

যোগেশ—শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী

রমেশ—অহীন্দ্র চৌধুরী

সুরেশ—শ্রীশৈলেন চৌধুরী

প্রফুল্ল—শ্রীমতী রাণীবালা

জ্ঞানদা—শ্রীমতী প্রভা

কাঙালীচরণ—শ্রীনরেশ মিত্র

মদন গোস্ব—শ্রীযোগেশ চৌধুরী

শিবনাথ—শ্রীজহর গান্ধলী

জগমনি—শ্রীমতী হরি সুন্দরী (ব্রাকী)

“প্রফুল্ল” পরিচালনা করিতেছেন শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, আলোক চিত্র গ্রহণ করিতেছেন শ্রীমনি সাত্তাল ও গ্রাম মুখোপাধ্যায়, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন শ্রীমধু শীল। সর্বোপরি তদারক করিতেছেন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গান্ধলী। মহাকবি গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদানকে গান্ধলী মহাশয়ও রাজোচিত মর্যাদা দানে একটুকু কার্পণ্য করেন নাই।

‘কাল পরিণয়’ নির্দীক যুগে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিল। “প্রফুল্ল” মুক্তি লাভ করিলেই তাহাতে হাত দেওয়া হইবে। ইহার ভূমিকা-নির্দীচন এখনও ঠিক হয় নাই।

এইবার শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর “দানের মর্যাদা” ও নিরুপমা দেবীর “অয়পূর্ণার মন্দির” নির্মাণে হস্তক্ষেপ করিবেন।

দেবকী বসু প্রোডাকশনের কাজ কবে

আরম্ভ হইবে? তাহার গল্প লেখা কি এখনও শেষ হয় নাই?

ইহাদের উড়িয়া ছবি “সীতার বিবাহ” প্রায় শেষ হইয়াছে। এই ষ্টুডিওতে ডিরেক্টরাল ক্লাসিকাল টকাজ তেলেশু ভাষায় “ভণ্ড কবীর” তুলিতেছেন।

তরুণ চিত্রনাট্যকার শ্রীমুকুন্দ দাশগুপ্ত “দেবার”র চিত্রনাট্য লিখিতেছেন। শীঘ্রই ইহার চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হইবে।

একসঙ্গে এতগুলি ছবির কাজ হওয়া যে কোনো ষ্টুডিওর পক্ষেই গৌরবের বিষয়। আমরা প্রার্থনা করি কালী ফিল্মের কন্ডাক্টর দিন দিন প্রসারিত হউক।

রূপমহল

আগামী শনিবার শ্রীশচীন্দ্র নাথ সেন গুপ্তের “আবুল হাসানের” উদ্বোধন হইবে। নাম ভূমিকায় শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিতে পাওয়া যাইবে। গত সপ্তাহে মেগাকোনের রজত জয়ন্তী উপলক্ষে রূপমহলের পক্ষ হইতে নটরথী দুর্গাদাসবাবু সাবলীল সরস্ব ভাষায় অভিনেতৃসঙ্ঘের যে পরিচয় দিলেন তাহাতে দুর্গাদাস বাবুর সহিত এক মত হইয়া সাধারণকে আমরাও গল্পরোধ করিতেছি, তাহারা অন্তান্ত থিয়েটারের জ্ঞান রূপমহলকে যেন স্বেচ্ছা চক্ষে দেখেন। দুর্গাদাস বাবুর মত জনপ্রিয় নটরথী বেখানে কর্ণধার সে হাউসের জনপ্রিয়তা অচিরেই সম্ভব হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

রূপবাণী

৩শে নভেম্বর, শনিবার হইতে রূপবাণীতে প্যারামাউন্টের “দি ক্রুসেডস্” এর দ্বিতীয় সপ্তাহ আরম্ভ হইবে। ৭ই ডিসেম্বর শনিবার হইতে মেট্রোর রোমাঞ্চকর চিত্র “মার্ক অফ দি ড্যান্সার” দেখানো হইবে।

বীণালী

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ মিত্র এম. এ. মহাশয়ের পরিচালনায় দ্বন্দ্বতলা উক্ত প্রতিষ্ঠানটি বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। শ্রীযুক্ত শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রূপসী-রাণী” ইত্যাদি মঞ্চত করিবেন বলিয়া জানা গেল। আমরা জানিয়া সখী হইলাম যে খ্যাত নায়ী গায়িকা শ্রীমতী জগদীশ্বরী এই প্রতিষ্ঠানে মোগদান করিয়াছেন। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।

বীণালী

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে বিখ্যাত কটবল খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত এ. গান্ধী (পল্টু) উক্ত কোম্পানীর প্রথম সবার চিত্র “তরুণালী”র একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করিবেন। আমরা তাঁহার football play দেখিবার, এখন তাঁহার screen play দেখিবার আশায় উন্মত্ত হইয়া বহিলাম।



ডোশরের
বালামুড়

সেবনে দুর্বল এবং শিশু শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুড়
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ক্রিমশালসে পাওয়া যায়
কে. টি. ডোশরের এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

দি প্যারাজাইস

শ্রীযুক্ত বাসুকিধন চামারির (বাসু ফিল্মের
সহস্রদিকারী ও বি. এল. থেমকা) ইষ্ট ইণ্ডিয়া
ফিল্মের সহস্রদিকারী) দুই জনে মিলিয়া
এক বৈচিত্র্যময় অর্থাৎ ভিত্তিবিহীন হাউসের
টিক নিপত্তিতে একটি চিত্রাগার নির্মাণ
করিয়াছেন। এখানে কেবলমাত্র ভারতীয়
চবিই প্রদর্শিত হইবে। এই হাউসটির
নামকরণ হইয়াছে “দি প্যারাজাইস”।
এখানে RCA High Fidelity শব্দ-বল্ল
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দর্শকদের আসন ও
সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য কতপক্ষ বিশেষ চেষ্টা
করিয়াছেন। খুব শাশ্বত ইষ্ট হাউসের একটি
নামজাদা ছবি হইয়া “প্যারাজাইস” সাধারণ্যে
সামুপ্রকাশ করিবে।

বাসু ফিল্ম

গত সোমবার ইণ্ডিয়ান আশাশীল
এয়ারওয়েজের একটি এবোমেনে করিয়া
“কণ্ঠহারের” aeroplane chase এর একটি
দৃশ্য তোলা হইয়াছে। পরদিন হুগলীর
মিকট মোটর বোটে পলায়মান রণলালকে
গোপ্য করিবার জন্য ডিটেকটিভ বিনয়কে
এবোমেন হইতে বোটে লাফাইয়া পড়িতে
হয় বলে বোটখানি উল্টাইয়া যায়। মিঃ
গুপ্তাধিকারের নেতৃত্বে অনেকগুলি
ক্যামেরাম্যান বহু জায়গাসে সেই দৃশ্যগুলি
গহন করিয়াছেন। শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী ও



সুবিখ্যাত ভাস্কর শ্রীযুক্ত জি. পাল
ভূমেন রায় যথাক্রমে রণলাল ও ‘বিনয়ের’
ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

শ্রীযুক্ত জ্যোতির মণোপাধ্যায়ের পরি-
চালনায় “পথের শেষের” চিত্র-গ্রহণ ঘাঁরে
ঘাঁরে অগ্রসর হইতেছে।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বড়দিন অবকাশে বিশেষ সুবিধা

হাওড়া এবং কলিকাতার সিটি বুকিং আফিসগুলি হইতে
অগ্রিম ইন্টার ক্লাসের টিকিট বিক্রয় ও আসন রিজার্ভ

আগামী ১ই হইতে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৫ তারিখের মধ্যে হাওড়া হইতে যে-সব যাত্রী-
গাড়ী ভাড়া হবে, অর্থাৎ যাত্রারস্ত্রের তিন সপ্তাহ পূর্বে হইতে, ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লাইনের
উপর ১০০ মাইলের উদ্ধ বেকোনও স্থানের জন্য সকল রকম ইন্টার ক্লাসের টিকিট প্রদত্ত
হইবে এবং টিকিট অগ্রিম আসনও রিজার্ভ করিতে পারা যাইবে। আসনপিছু রিজার্ভ করার
কোমর চারি আনা। যাত্রীপিছু একটি করিয়া ইন্টার ক্লাসের আসন নির্দিষ্ট থাকিবে, ইহাটি
বিক্রয়ের নিয়ম। কোনও বিশেষ আসন কিম্বা কোনও বিশেষ কামরায় আসন নির্দেশ করা
সম্ভব হইবে না। রিজার্ভ করার ফী কোনও কারণেই ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বড়দিন ৩ নববর্ষের কনসেমেন টিকিট ৩ যাত্রারস্ত্রের তিন
সপ্তাহ পূর্বে ক্রয় করা যাইতে পারিবে, বাহা দ্বারা বার্থ রিজার্ভ করার বিশেষ সুবিধা হইবে।

চীফ্ কম্পাশনালে ম্যানেজার

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১১৩০, বাণেশ্বর শাহুদার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত। দীপালী প্রেসে মুদ্রিত। দীপালী প্রেসে মুদ্রিত।

প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কয়েকখানি নিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকনি শ্রীনসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস	জ্যোতিরিন্দ্রনাথের	কান্না-গ্রন্থাবলী
মারামুগ ২০/-	জীবন-স্মৃতি	মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৮/-
দিবায়ত্ন ২/-	প্রায় ৫০ খণ্ডের উপাখ্যান	যজ্ঞনী (১ম) ১৮/-
সুন্দরা ২/-	হাফ টোনে চিত্রমুহ	পত্রচিত্র ১০/-
ছোট গল্প	২/-	পদ্মপাতি ১০/-
পদ্মজিনী ১০/-		চিত্র ও চিত্র (পাখা কাটা) ১/-
শাপমুক্তি ১০/-		মধুরতা (দ্বিতীয় সংস্করণ বহুস্ত)
শিক্ষায়ত্নী (বহুস্ত)		তবিত্রী (বহুস্ত)
নাটক	রবীন্দ্রনাথের ছন্দ	রূপ ও ধ্বনি (বহুস্ত)
অবশেষে ১০/-	(দ্বিতীয় সংস্করণ বহুস্ত)	
মীরাবাদী ২/-		
কৈকেয়ী (বহুস্ত)		

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিলে ডাকপত্র লাগে না

পাই ওনীরার ফিল্মসের
নবতম অবদান

রমরাজ ও অমৃতলাল বসুর
অমর লেখনী প্রসূত

= ত রু বা লী =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

আলোকচিত্রশিল্পী—পল্ ব্রিকে

ডি, জি, গুণ

মঙ্গল

শব্দযন্ত্রা—ব্রাডবার্গ, বালকিষণ

সুরশিল্পী—নারেন লাহিড়া

বিভিন্ন চরিত্র—

কুমারেন মুখোপাধ্যায়	প্রভাবতী
অরাজ চৌধুরী	প্রভা
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য	কোমল
কমল গাঙ্গুলী	লীলা
শৈলেন চৌধুরী	পদ্মাবতী
আশুতোষ বসু (এ)	পারুলবালা
কান্তিক রায়	সংগেদবালা
সন্দীপ মুখোপাধ্যায়	তরিসুন্দরী (ব্রাকি)
পল্লী গাঙ্গুলী	কমলা (কবিয়া)

একমাত্র সঙ্গীতকার

রীতেন এণ্ড কোং

ফোন করি:—১১৩৩

৩৮ ধর্ম্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

বৎসরের বিস্ময়

বাঙ্গার মত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

শ্রেষ্ঠাংশে—

মিস্ মমতাজ বাবু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ্

এচ্. এন্. কোহলি

মাস্টার রোজ্‌বীর

(বালক অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. নোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আগতার

কলানির্দেশক—

বি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাস্টার প্রাণসুখ

সহকারী পরিচালক—

নি. এস. ওয়াদ্বানী

বুকিংএর জন্য আবেদন করুনঃ—

বোম্বে পিক্‌চাস্

৪ গ্রান্‌ স্ট্রীট, কোর্ট, বোম্বে

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



ড্র. ড. মার্ভেল (ইউফা টার)

বহুজন আকাজ্কিত, বিচিত্র ঘটনা-বহুল অপরূপ আলেকথা !



শ্রেষ্ঠাংশে : অহিন্দ্র চৌধুরী, কানন বালা
নির্মালেন্দু লাহিড়ী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়
ভূমেন রায়, যুগাল ঘোষ, ধীরাজ ভট্টাচার্য
— পদ্মাবতা, রাধারানী প্রভৃতি —

পরিচালক :
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়



ডিসেম্বর মাসের অগ্ন্যাণ্ড রেকর্ড

শ্রীযুক্ত গৌরীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

J. N. G. 239 | এই সবুজ মাঠের পানে ভাটিয়ালী
বান্দো সখি বান্দো কানন

শ্রীজ্ঞান দত্ত, মিস পটিল ও তারা

J. N. G. 240 | আমি শাউন মেখে গগনে
এ মেখের মেখলা ওড়ে

শ্রীযুক্ত কাণ্ডিকচন্দ্র দাস

J. N. G. 241 | আজি এল কি রজে
মজল কাজিল এ বাদল গতি

শ্রীমতী হাফেলজ্জী

J. N. G. 242 | সখি কে এল এ
মকরুণ ঘরে কে আমার
সুখা গা

J. N. G. 243 | মানাই ভৈরবী
এ বেহাগ

অপরেসচনের 'শ্রীকৃষ্ণ' হইতে 'কারামোচন' দৃষ্ট
M. C. C. 244 রেকর্ডে বাতির হইয়াছে।

J. N. G. 227 হইতে 230. মাত্র ৪খানি রেকর্ডে
সমাপ্ত সম্পূর্ণ নাটক; মূল্য প্রতি সেট ৯ টাকা

মেগাফোন : কলিকাতা

দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২৩১ আগার সাকুলার রোড
কলিকাতা ফোন বড়বাজার—৩২৫৩
শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন্. রিজিউড প্লেস, হলিউড
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ১৯শে অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২
৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৫ { ৪৬শ সংখ্যা

[কোন অনিবার্য কারণ বশতঃ এবারে “কলাকলী” পত্র না-
আগামী সংখ্যা হইতে স্থায়ীভাবে]

‘আবুল হাসানে’র গান

“রূপমহলে”র নূতন নাটক “আবুল হাসানে”র গান লিখিয়াছেন
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়। বাঙ্গলার প্রমোদ-পত্রে চিত্রাচরিত্ত ঝাঁকি
গল্পসারে গানগুলির কথা ছাপার ভুলে অসম্ভব প্রলাপে পরিণত হয়েছে।
গানগুলির এখানে শুদ্ধ আকারে প্রকাশিত হ’ল।

গায়ক—

(১)

পূর্বাচলে জাগছে যখন তিমির তিরঙ্গার,
ধুম-ভোলানো আলো তোমায় করছি নমস্কার।
অন্ধকারের সিঁদ্ধকূলে, রক্ত কিরণ-পদ্মফুলে,
তথ্য নবজীবন-প্রভার পরম পুরস্কার।
আলোক, তোমায় করছি নমস্কার।
মরণ-কোলে জীবন-আলো ময়ম অমর দীপ্তি ঢালো
ক্রিয় প্রাণের দৈত্রে কর অগ্নি-সংস্কার।
বুদ্ধ, তোমায় করছি নমস্কার।

মমতাঙ্গ—

(২)

কনক কাকনে কন-কন তানে জল ভ’রে নাও গাগরী
আঁখিভলে যদি বুক ভ’রে যায়, মুখে হেসো তবু নাগরী।

নন্দকাগণ—

(৩)

বর কোথা গো, বর কোথা গো, বর কোথায় ?
কে জানে আজ গুল ফোটার মে কোন বোটার ?
আঁখির সুরা পাত্রে নাচে, কোন বিদেশে বন্ধ আছে,
ফুলবাতাসে তলবে কে আজ পোণ-দোণায়।

নন্দকাগণ—

(৪)

এসেছে তরুণ পীতম, বন্ধ দে ঐ বর সাথে
সরাবী লাল সরাবে লালচে হ’লো চন্দা দে।
বোঁপাতে গোলাপ গুঁজে, পিয়লা ভর দে মুখে,



বৈষ্ণব কবিতায় প্রেম-দর্শন

—অধ্যাপক শ্রীমদলাল কৃষ্ণ, এম-এ

বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে অক্ষরস্থ রসমূর্ত-সিদ্ধি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহারই কিঞ্চিৎ দার্শনিক আলোচনা এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। উপনিষদে পরমেশ্বর রসরূপ, রসঃ বৈ সঃ বলিয়া কথিত হইয়াছেন। সেই রসসাগর পরম তত্ত্ব পরমপূরুষ কৃষ্ণনিদ্রিষ্ট বৈষ্ণব কবিতার একমাত্র বিষয়বস্তু। 'রস' এই শব্দে একটা জীবন্ত 'অমৃতভূতি' সূচিত হয়। ইহা জীবনকে সকল প্রকার জড়ীয় সংস্পর্শ শূন্য করিয়া, তাহার দেহাভিমান বিলুপ্ত করিয়া একটা অতীন্দ্রিয় বাস্তব সত্যের পরিচয় দেয়, ইহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে অথচ সমস্ত ইন্দ্রিয়কে স্তব্ধ করে। কৃষ্ণ রস স্বরূপ—কারণ কৃষ্ণ (কৃষ + ণ) শব্দে জড়ীয় রাজ্য হইতে নিবৃত্তি ও অকৈতব রস-রাজ্যে প্রস্থিতি বা আকর্ষণ সূচিত হয়। এই জন্ত কৃষ্ণ জীবদেয়ে সন্নিহিত বসামুভূতি বিগ্রহ। কবিতা রসায়ক বাক্য অতএব সেই সকল বসের রস-মন রসায়ন রস বস্তুকে ভাষায় বাক্য করিতে হইলে বসের ভাষাতেই বাক্য করা সম্ভব ও সম্ভব, ইহাই বৈষ্ণব কবিগণের দাবী। সেই জন্ত কবিতার মধ্য দিয়া কৃষ্ণতত্ত্ব তাহার বেভাবে কটীয়া ভুলিয়াছেন তাহা বিখ্যাসাহিত্যে অতুলনীয়, অপূর্ণ। বৈষ্ণব প্রতি-কাব্যে প্রবান ও একমাত্র উপজীব্য শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেম। প্রেমই কাব্যসাহিত্যের জীবন্ত প্রেরণা। যে কবিগয় প্রেম নাই, রস নাই, আনন্দ নাই তাহা কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। কবিতা প্রেমের সমালোচনা। (Poetry is the criticism of love) জীবনে বস কিছু রসামুভূতি আছে তাহার মধ্যে প্রেম রসামুভূতিই শ্রেষ্ঠ। এই প্রেম রসামুভূতিই পুরুষাঙ্গ, অনুরাগ, মিলন, বিরহ, মান, বেদনার মধ্য দিয়া বিচিত্র ভাবে মানবের রসপিপাস্ত মনের খাদ্য বোগাইয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব কবিগণ এই সকল রস নানা ভাবে পরিবেশন করিয়া আমাদের কাছে পৌঁছিয়া গিয়াছেন। শ্রীরাধা, কৃষ্ণপ্রেমের পরিপূর্ণ জীবন্ত বিগ্রহ। এই জন্তই রাধা প্রেমের গনপতি ঈশ্বর। বৈষ্ণব কবিগণ বর্ণনা করিয়া জীবের প্রেম রসামুভূতি উদ্দীপিত করিয়া গিয়াছেন। নিখিল রসামুভূতিই শ্রীকৃষ্ণ যে মানবের একান্ত আত্মীয়, অত্যন্ত প্রেমাস্পদ এবং আমাদের সকল ছাংখের আত্মাত্মিক নিরন্তররূপ সন্নিহিত বিগ্রহ ইহাই বৈষ্ণব পচারিত দম্বের বৈশিষ্ট্য। বিশ্বের পায় প্রত্যেক ধর্ম্মমতে ভগবানের সহিত মানবের নিকট সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিগণ মানবের সহিত ভগবানের চিদ-বিলাস সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়া মানবীয় দম্বের অতি অপূর্ণ পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। সদয়-দেবতা জনানন্দকে লইয়া তখনই কাব্যসাহিত্যের উৎস পুলিয়া যায়—যখন তিনি আমাদের অতরতম দেবতা, আমাদের একান্ত আপনার জন, আত্মার আত্মীয়, একমাত্র প্রেমাস্পদ। এই কৃষ্ণ-প্রীতি আত্মগোচর করিয়া দেয়, এই প্রেম সকল ভেদ-বুদ্ধি তিরোহিত করে এবং প্রেমিক আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া পরম

পূরুষার্থ ও চরিতার্থ লাভ করে। এই অটুট শরণাগতি বৈষ্ণব কবিতার সকলগুলিতে ঝরণার ধারা ছুটাইয়া দিয়াছে। 'দেহাভিমান যেখানে আছে, যেখানের দেহা পাণ্ডনা বাহিরের প্রয়োজনে শেষ হইয়া যায়, আত্মতৃপ্তির সম্বন্ধ যেখানে আছে—সেখানে প্রেম হয় না। পাণ্ডিব প্রাকৃত প্রেমের লেশ মাত্র এই প্রেমে পাওয়া যায় না। এ এক অপূর্ণ প্রেমরাজ্য।

"আত্মেচ্ছিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম।

কৃষ্ণেচ্ছিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম॥"

শ্রীরাধা এই অপ্রাকৃত অকৈতব প্রেমরসের ঈশ্বরী। তিনি কৃষ্ণের জ্ঞানদীপ্তি, তিনি রাস রাসেশ্বরী, 'পরিপীতি প্রেমের সার'। কৃষ্ণ এই জ্ঞানদীপ্তি শক্তির দ্বারা আপনাকে আত্মদান করেন। কৃষ্ণ সচ্চিদানন্দময় বিগ্রহ, শ্রীরাধা সেই আনন্দময়ের আনন্দমন ভাববিলাস। স্তবরাং কৃষ্ণ ও রাধার মধ্যে তত্ত্বতঃ কোনও ভেদ নাই। জীব যখন সমস্ত প্রাকৃত সম্বন্ধ রহিত হইয়া একান্ত ভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হয়, তখনই সে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের কিঞ্চিৎ রসাস্বাদনের অধিকারী হয়। বিছাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ এই প্রেমের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 'আমি কান্ত অমুরাগে এ দেহ সঁপিছ তিল তুলসী দিয়া'। তিল তুলসী দিয়া তাহার তাহার বথাসকল দান করিয়া দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছিলেন। তিল তুলসী দিয়া কোনও জিনিষ দান করিলে তাহা আর ফিরাইয়া লওয়া যায় না। আমার বথাসকল তিল তুলসী দিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি অর্থাৎ তুমিই আমার বথাসকলের একমাত্র মালিক, প্রভু, আমি সর্বস্বসংরহিত। বৈষ্ণব পদাবলী কতকগুলি রস অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পুরুষাঙ্গ, অনুরাগ, মিলন ও আত্মনিবেদনের কথাই বলিব। প্রথমতঃ পুরুষাঙ্গের মধ্য দিয়া যে অপূর্ণ দার্শনিক তত্ত্ব কটীয়া উঠিয়াছে তাহারই কথা বলিব। পুরুষাঙ্গের কবিতাগুলির মূলে রহিয়াছে ভগবানের সহিত একটা আসঙ্গ-লিপ্সা, একটা অপূর্ণ ব্যাকুলতা, কেবল মাত্র নাম প্রবণে প্রাণহার হওয়ার ভাব। এই নাম 'কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া তোলে।' ভগবানের আকর্ষণ এত প্রবল যে মানুষ বথাসকল দিয়া তাহার শরণাপন্ন হইতে চায়। কেবল মাত্র নামে, ঈশ্বিতে, 'আত্মাবে, বিনা পরিচরে আত্মাভিমান-বিলয়—ইহাই পুরুষাঙ্গের কবিতাগুলির মূল তাৎপর্য। এই অবস্থায় 'যেঘদর্শন মাত্র হয় অচেতন'। ফুলের মালা থুলিয়া ফেলিয়া চুলের বর্ণ নিবিষ্ট ভাবে দেখিতে থাকে, কারণ তাহাতে কৃষ্ণের বর্ণ দেখা যায়—

"এলাইয়া বেলী ফুলের গাঁথনি

দেখয়ে খসায় চুলি"

ময়ুর ময়ুরীর কণ্ঠে কৃষ্ণের নীলাভ কৃষ্ণবর্ণ দর্শন করে, বাণীর স্তরে মন প্রাণ উচাটন, রান্নার জিনিষ এলোমেলো হইয়া পড়ে, কি করিতে বাইয়া কি করিতেছি এ বোধ থাকে না, তাঁর টান এমন ভাবে টানে মনে হয় যেন তাঁর পায়ে যথাসর্ব্ব সমপণ করিয়া আমি তাঁহারই হু। বরকরা করিব বলিয়া নিজ হাতে গড়া খেলাঘর মাজাইয়া রাখিয়াছি। এমন সময় সেই পরম পুরুষের ডাক আসিল। সেই গ্রাম নাম বার কাণে গিয়াছে, সেকি আর তিন দিনের ঘরকরা লহয়া থাকিতে পারে? বাধ যেমন প্রলোভন-জনক চার দিয়া নলে আঠা মাখাইয়া পাখী শিকার করে—তেমনই কৃষ্ণ-নাম সূধা-চাষ ফেলিয়া ও গজকান্তির ছটাকপ আঠা বারা জীবের নয়ন-পাখী আবদ্ধ হয়।

“দিয়া হাত সূধা-চার অগ্ধছটা আঠা তার
আখি পাখী তাহাতে পড়িল”

‘চাতক পাখীর চকিতে বাটুল মারিলে বেরূপ হয়’ টিক সেইরূপ ভাব মনে উদয় হয়। আবার ভয়ও আছে। আকাজ্জক চুপ্তি তো নাই—দর্শন এবং স্পর্শের আশায় শরীর এলাইয়া পড়ে, অথচ ভয় হয় পাড়ে সকল-ছারা হই। বাই ভয়ে কৃষ্ণবর্ণ কুল স্পর্শ করেন না, পাছে কৃষ্ণের কথা মনে হয়। দেহে বাহাতে রোমাঞ্চ প্রকাশ না পায়, গজকান্তির নিকট পাড়ে লক্ষ্য পড়িতে হয়, তজ্জন্ত চেষ্টা করেন।

“পুলকে চাকিতে করি বত পরকার।
নয়নের বারা মোর বহে অনিবার”।

এই যে অসামের জন্ত সামার ব্যাকুলতা, এই যে নব বদন্তীর মত ভয়ে লক্ষ্যে একজন অপরিচিত পুরুষের নিকট ক্রমে ক্রমে নিঃক্ষেপে বিলাইয়া দিবার চেষ্টা, এই লক্ষ্য-বিজড়িত নববধূর বৃকে আধমকুলিত পেয়-পিয়ামা হইয়া পুরুষাঙ্গের বর্ণনার বিষয়। অরূপ বাহা তাহাকে রূপ দেবার চেষ্টা, অন্যন্ত বাহা তাহাকে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস, অপরিচিত বাহা তাহাকে চির পরিচিত আত্মীয় করিয়া রাখিবার ব্যাকুলতা, দূর বাহা তাহাকে অন্তরতম করিয়া উপলব্ধি করিবার ঐকান্তিক বহু তাহাই পূর্ণ-বাগের আধায়াবাদ।

“রূপ লাগি আখি বুঝে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রাতি অঙ্গ মোর ॥
চিয়ার পরশ লাগি চিয়ার মোর কাদে
পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাধে ॥”

দ্বিতীয়তঃ বৈষ্ণব কবিগণ অভিসার বর্ণনায় যে রসামৃত পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন তাহা জীবের কৃষ্ণপ্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুল সাধনার কথা। এই অবস্থায় দেখিতে পাই ভক্ত আঙ্গিনার কণ্টক পুঁতিয়া কণ্টকময় পথে চলা অভ্যাস করিতেছেন—কাষণ প্রেমের পথ কণ্টকময়। কলসীর জল ঢালিয়া আঙ্গিনা পিছল করিয়া মাটিতে পারের আঙ্গুল চাপিয়া চলিতে অভ্যাস করিতেছেন কারণ দুদিনের বর্ষাকালে পিছল পথে আধার রাতে ধরুর লাগিয়া অভিসারে বাইতে হইবে।

“কণ্টক গাড়ি কমল সম পদতল
মন্দির চীরহি আঁপি।

গাগরি বারি তারি করি পিছল
চলতি অঙ্গুলী চাপি ॥”

মাধবের সহিত অতিদূর দূরগম পন্থায় কিরূপে অভিসারে বাইতে হইবে নিজ মন্দিরে ছাপিয়া শ্রীরাধা সেই সাধনা করিতেছেন।

“মাধব তুয়া অভিসারক লাগি
দূরতর পথ গমন ধনী সাধয়ে
মন্দিরে যামিনী জাগি ॥”

এই কৃষ্ণ-সাধনার পথ কণ্টকাকর্ণ কৃষ্ণমাতৃত নহে, দুদিনের বাড়া তৃফানকে ভয় করিলে চলিবে না, গুণজনের নিন্দা-স্তুতিতে লক্ষ্যে অভিভূত হইলে চলিবে না, আধার রাতে ধরুর উদ্দেশ্যে পথ চলিতে সাপের সামনে পড়িলেও উদ্বিগ্ন হইলে চলিবে না, লক্ষ্য ঘণা ভয় সর্ব্ব প্রকারে ত্যাগ করিতে হইবে, তার মুরলিধব শ্রবণ করিবামাত্র ‘ছোরলু গৃহস্থত্ব মাশ’! পাখির মত ভয়ের অতীত হইয়া ঐকান্তিক ভাবে তাহার জন্ত ব্যাকুল হইলে তাঁর রূপ লাভ হয়—দীর্ঘ বিরহ রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া মিলন-জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠে। কিন্তু তথাপি ভয় হয় তিনি কি এই? কাব্য শেষে যখন কৃষ্ণ রাধার সহিত মিলিত হইতে আসিয়াছেন তখনও তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

পাইতনৌয়ার কিন্নের

নবতম অবদান

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সবাক চিত্রে

— হরিশ্চন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পল্ ব্রিকে, টি, মার্কোনি,

ডি, জি, গুনে ও মঙ্গলু

শব্দ—এ. আর, ব্রাডবার্ণ ও জে, ইরানী

শ্রেষ্ঠাংশে : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,
শঙ্কর মুখোঃ, ভানু নায়, ইন্দু মুখোঃ প্রভৃতি।

রোহিতাশ—মাষ্টার গণেশ

শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

“কুঞ্জের দ্বারে একে দাঁড়ায়ে ।
শুঁকি বারিদর কি গিরিদর ॥
ও কি নবীন মেঘের উদয় হলো !
না কি মদন মোহন ঘরে এলো ॥”

তাঁহার মুক্তমুখঃ ভুল হইতেছে—একি ক্রমঃ না যেন ! ক্রমের সহিত
মিলন এত সুদূরতঃ যে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জীব স্বীয় সৌভাগ্যকে
বিশ্বাস করিতে পারে না । জীবের সহিত ক্রমঃ মিলনের গীত গাহিতে

বাহিয়া বৈকুণ্ঠ কবিগণ একটা সুন্দর কথা বলিয়াছেন । মিলনের পূর্ক
পর্যন্ত ক্রমঃ ভুক্ত বলিয়া জীবের আত্ম-অভিমানের অবশিষ্ট অংশটুকু থাকে
তারপর যখন প্রকৃত তত্ত্ব-সাক্ষাৎকার হয়, প্রকৃত মিলন হয় তখন সে
অংশটুকু থাকে না, তখন সে বলে—

‘সব অপরাধ থেমহে বর মাদব
তুয়া পারে সোপল্ পরাগ ॥’

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

গান

— কিরোজা পাণ্ডা

কাননে গেয়েছে পাখী হয়েছে প্রভাত,
সুদরের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

এসেছিলে মোর কাছে আধার রাতে,
একেছিলে যত ছবিনয়ন-পাতে,
হয়েছিল যত কণা সদয়-বেলায়
শুনিতে জানিতে যেন এসেছে প্রভাত,
সুদরের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

প্রশান্ত গগন-তলে বড়ীল আশ্রয়
কাননের দল-রাগে সুরাতি নেশায়,
তোমারি ফুলের হাসি দীপ্ত মধুরিমা
জেনে নিল একে নিল বিমল প্রভাত,
সুদরের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

যদি কভু নাহি আস, কহ নাকি কথা,
গোপন সদয়-তলে লাগে যদি বাথা
চাহিব নয়ন তুলি যেথা দৃষ্টি যায়,
মিলনের গীতি কথা হবে তব সাথ,
পরানের বন্ধ মোর করি প্রণিপাত ।

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

(প্রহসন) পকাশিত হইয়াছে । শ্রীতারাপদ
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীশশীলকুমার মথো-
পাধ্যায় এম, এ, সংশোধিত । যদি কোন ফিল্ম
কোম্পানী গইতে ইচ্ছা করেন, প্লট ফ্রি দেওয়া
হইবে । ২৮নং গুলু ওস্তাগর লেনে পত্র লিখুন ।



সুভদ্রা

নাম ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভা

N 7449—N 7457

নয় খানি দশ ইঞ্চি রেকড
বাক্স ও পুস্তিকা সমেত মূল্য ২০।

[যে কোন “হিজ্জ মাস্টারস
ভয়েস” বাবসায়ী শোনাবে]
গ্রামোফোন কোং লিঃ

দমদম



His Master's Voice

হিজ্জ মাস্টারস ভয়েস

VR186

সম্পাদক বনু মোহন
স্বপিত এ.ও.
উদ্ভিদ

দীপালী

৭ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা, ১৩৪২



ক্লেয়ার ডুভর

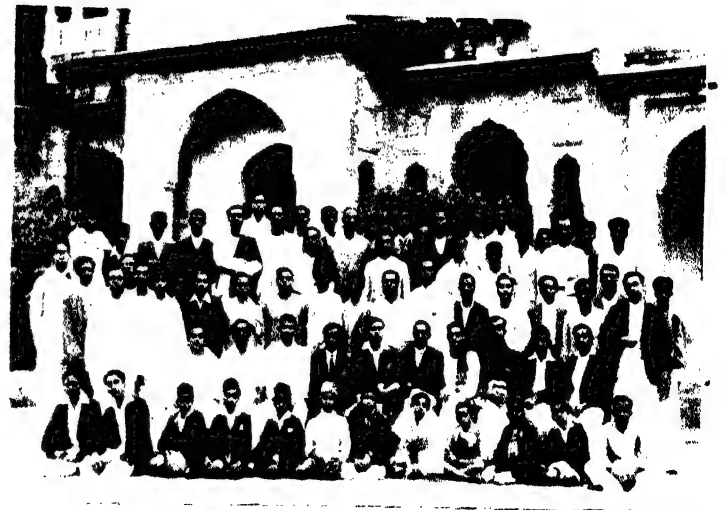
ফিল্মের "Dante's Inferno" চরিত্রে
নাট্যকার ভূমিকায় এই সপ্তাহে ইহাকে
দেখা যাইবে।

দীপালা

চি বাহিনী



এভারগ্রীণের "বয়স্করা"র একটি দৃশ্য।



এলাহাবাদে নিখিল ভারত সঙ্গীত সন্মিলনের ছাত্রী ও ছাত্র প্রতিযোগীগণ।

মা হচ্ছে থাকে

(গল্প)

—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সামনের সোমবার পরীক্ষা। এখনও Psychologyর বইয়ের মলাটটা কী রংয়ের তা পর্যন্ত জানি না। ক্লাসে Proxy দিয়ে, অবসর সময়টা চায়ের দোকানে আর 'দীপালীর' পাতার ভিতর দিয়ে বেশ কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ মন্থণ পনের সামনে অক্টোপাশের মত বাছ বাড়িয়ে দাঁড়াল পরীক্ষাটা।...মনকে আঁখি ঠেঁরে আর দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় না। কান্ধেই একদিন বিকালে বেরিয়ে পড়লাম পুরানো বইয়ের দোকানে—Gates-এর Psychologyর সন্ধান।...গোটা সাতেক দোকান ঘোরার পর একজায়গায় সন্ধান মিলল বইটার। দরকার ছিল আমারই বেশী তাই সুবিধা বুঝে দোকানী একটা চড়া দর হেঁকে বসল নিরুপায় হয়ে বইটা কিন্তে হ'ল।

ফিরলাম, তখন প্রায় সাড়ে আটটা। পড়বার ঘরে গিয়ে সটান পা ছুটে টেবিলের উপর তুলে দিয়ে বইখানা থুললাম। Ashes of violet-এর গন্ধ বইখানার প্রতি পাতায় মাখানো। উপরে মলাটটা বেশ পুরু creamlaid কাগজে বাঁধানো। সামনের পাতাটার উপরেই গোল গোল অক্ষরে লেখা "Reba Sendio." তাইত বলি সুরুকার মোহন পরশ ছাড়া এমন সুরভি বইটা পাবে কোথা থেকে! আশ্চর্য বইটার মলাটটা খুলে ফেললাম...আবিষ্কারের নেশা যেন আমাকে পেয়ে বসেছে।...কাগজটা থুলতেই তার ভাজ থেকে পড়ল একখানা চিঠি। Blue রংয়ের কাগজ—আবার Ashes of violet-এর গন্ধ।...না পাগল করে তুলল। চিঠিটা হাতে করে ছ'একমিনিট ভাবলাম, খোলা উচিত কী না! কী আর হবে; হয়ত কোন lady friendকে লেখা, কিংবা বোনদের, কিংবা... !! হ্যাঁ, তাও হ'তে পারে।

Romanceএর গন্ধ পেয়ে আমার ভিজ়ে মনটা যেন ডানা বাপ্টে সতেজ হয়ে উঠল।...

চিঠিটা থুললাম।...To Parag Guha. 'আশ্চর্য উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম।... বাইরে নিবিড় অন্ধকার। একটা তারারও আজ দেখা নেই। অশথ গাছের জটাগুলো মাটির বুকে মিশে গিয়ে কেমন যেন একটা গান্ধীর্যের সৃষ্টি করেছে। দূরে জ্বলছে একটা গ্যাস—তার একটা আলোকরেখা আমার ঘরের জানলার উপর আসার কথা, কিন্তু অশথ গাছের জটা পাকানো একটা ডাল, আলোর রেখাটিকে আড়ালে রেখে অন্ধকারকে পাঠিয়ে দিয়েছে বার্তাবহরূপে।...

বাক—চিঠিটা এইরকম—

।তারিখটা জ্বলে ভিজ়ে উঠে গিয়েছে, চোখের জল হয়ত।

পরাগ—প্রিয়তম,

আজ আর কিছুতেই অল্প কিছু বলে সোধোন করতে পারলাম না। কী জানি কেন! অপরাধ নিওনা পরাগ। আজ আমার বড় আনন্দের দিন—কাল আমার বিবাহ। আমার সকল কাঁটা ধুগ করে শাখার শাখায় ফুটে উঠবে গোলাপ-দয়িত-প্রিয়তমের সোণার কাটির পর্শে! আমার দয়িত! আমার প্রিয়তম!...প্রিয়তম! সত্যি কথাটা উচ্চারণ করতে ভারী হামি পাচ্ছে! আমার প্রিয়তম!! কে জানো? পলাশপরের জমিদার। বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে চ'বছর আগে, আগের পক্ষের ছেলেও আছে ৩টি।...তাহোক, অনেক টাকা নাকি তার—বলেছে সর্বাঙ্গ গহনায় মুড়ে দেবে একটা cadillac গাড়ীও আছে।...আর কী চাই! তার ঐশ্ব্যের বোঝার ভার অন্ন নয়। সেই বোঝার চাপে যদিই আমার প্রাণটা খেঁৎলে যায় তা'তেই বা কি! কতটুকুই বা

দাম আমার প্রাণের! বাঙ্গালীর মেয়ে আমি!!... ..

বাক্ব বাজে কথা। আজ কিন্তু সকাল থেকে কেবল তোমার কথাই মনে পড়েছে পরাগ। সানাই-এর করুণ সুরে, অন্তঃপুরিকাদের মঙ্গল(?) উলুধ্বনি আর শব্দরবে তোমার কথা যেন ভেসে আসছে। এত রাজেও দূরে বকুল গাছের পল্লবিত ডালটায় কোকিল অবিশ্রান্ত ডেকে চলেছে। কোকিল নাকি বসন্তের সহচর, মনে পড়েছে এমনই এক বসন্তে উল্লী নদীটার ধারে তুমি আর আমি হাত ধরে বেড়াইতাম। আরও মনে পড়েছে সেই দিনটার কথা—যদি এক গোছা পরাগুল আনবার জন্য তুমি বিলের বুকে বাঁপিয়ে পড়েছিলে...পরাকুলগুলো পেঁকেছিলাম আমিই।...রক্তের মত রাঙা, দেবতার মত নিঃস্বর, বেদনার মত সত্য পরাকুল।...মনের পাণ্ডী বতই উন্টে দেখছি, প্রত্যেক পাড়াতেই তোমার নাম লেখা রয়েছে রক্তের অক্ষরে।...

জীর্ণ একখানি পাতা।—Matric পাশ করে এলাম সহরে, আসবার দিন তোমার ছুটি স্বপ্নের আঁখি অশ্রুসজল হয়ে উঠল। আমার চোখছটাও শুষ্ক ছিল না। ছাতের একপাশে তুমি ছিলে দাঁড়িয়ে, জ্যোৎস্নায় তোমার সমস্ত শরীরটা ভরে গিয়েছিল, আমি কাছে যেতেই তুমি আমার হাতখানি তুলে ধরে একটা মুছ চুষন একে দিলে—মৃত্যুর মত মধুর চুষন—অগ্নির মত দীপ্ত চুষন।...তুমি চোখের জল লুকোতে তুমি তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নামতেই রেলিংয়ে সজোরে একটা থাকা লাগল। অশ্রুটস্বরে চীৎকার করে উঠতেই, তুমি মুখ কিরিয়ে বললে, "কিছু হয়নি রেবা।" ...কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম,

তোমার হাতে ঝরছিল রক্ত—সেই রক্তে হ'ল
আমাদের প্রেমের অভিষেক!

বছরখানেক পরের কথা! তুমিও চাকরি
পেয়ে এলে সহরে। প্রথম দেখা হ'ল আমা-
দের কলেজ ষ্ট্রাটের মোড়ে। আকাশে থরে
থরে মেঘের জটা ছলছিল, তার ফাঁকে ফাঁকে
বিদ্যুৎঝালার সে কী মাতামাতি! কিন্তু
পরেই নামূল রুষ্টি। সঙ্গে ছাতা ছিলনা,
নিরুপায় হ'য়ে ভিজতে ভিজতেই চলেছিলাম।
হঠাৎ মোড় ফিরতেই দেখলাম তুমি। আমার
গলা শুনে তুমি চমকে গিয়েছিলে নিশ্চয়।
তারপর যখন হুজনে Taxiতে পাশাপাশি বসে
Hostelএ ফিরলাম, তখন প্রায় রাত্রি
সাড়ে নটা।

তারপরের দিনগুলো এলো আমাদের
জীবনে বসন্তের মত—আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে
ঠাট্টার অন্ত ছিল না।

...ফাস্কনের একসন্ধ্যা। Lakeএর ধারে
হাস্যহানার ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়েছিলাম,
তুমি পিছন থেকে চুপি চুপি এসে মাথায়,
গায়ের একরাশ হাস্যহানা ফুল ছড়িয়ে দিলে।

বললে তোমার officeএ নাকি প্রমোশন
হয়েছে। তুমি M. A.তে First class first,
প্রমোশন পাওয়া তোমার উচিত ছিল অনেক
আগেই।...সন্ধ্যার একটু পরেই সোনার
থালের মত চাঁদ গাছের পাতায় রং ছড়িয়ে
আকাশের বুকে দেখা দিল। লোকের
এদিকটা প্রায় খালি। হঠাৎ তুমি আমার
হাতছুটি তোমার হাতের মধ্যে নিয়ে বসে,
তোমায় ভালবাসি রেবা—প্রাণ দিয়ে ভালবাসি
—বলো তুমি আমার হবে?...সেদিন তোমার
কথার উত্তর দেওয়ার কিছুই ছিলনা পরাগ।
তার আগেই নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে
দিয়েছিলাম তোমার পায়ে—

সেদিন তুমি যখন Hostelএ পৌঁছে দিয়ে
গেলে তখন এগারটা। Hostel-wardenএর
কাছে পেয়েছিলাম warning, কিন্তু তোমার
কাছে যা পেয়েছিলাম তা অমৃত—তা অভিনব।
জীবনে এমন পাওয়া আমি পাইনি কোনও
দিনই!

আরও ছ'মাস পরের কথা। Hostelএ

তখন থাকি না। বাবা আফিসের কাজে
এই সহরেই বদলি হয়েছেন। তোমার সঙ্গে
আমার দেখা আগের মতনই চলছে।...এক
বৈশাখী সন্ধ্যায় Edward parkএ নিবিড়
লতাকুঞ্জের মাঝে বসে হুজনে। হঠাৎ তুমি
বললে, “অপেক্ষায় আর কত দিন থাকব
রেবা?” বেশ মনে আছে, পরিবর্তে হেসে
বলেছিলাম, “ইচ্ছা করে যদি প্রতীক্ষার
ব্যথা পাও, তবে শোব কার?” তুমি বললে :
“ঠিক, আজই তোমার বাবার অসুস্থতি নেব,
কি বলো রেবা?” বলার কিছুই ছিল না।
...সমস্ত জীবন ধরে যে ইচ্ছাকে তিল তিল
করে স্বপ্নের রক্ত দিয়ে গড়ে এসেছি তাকে
প্রকাশ করার মত ভাষা আমার কণ্ঠে ছিল
না, পরাগ! মুখের কথায় মনের কথা
জানাবার ভাষা আমি খুঁজে পাইনি সেদিন।

...বাড়ীতে পৌঁছে তুমি ঢুকলে বাবার
office roomএ। আমি কিছু দরজাতেই
কান পেতে রইলাম।...কিছুক্ষণ পরে
শুনতে পেলাম বাবার তর্জনি।...“Idiot

হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিগ্ননাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে

রেকর্ড-নাট্যের সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া “ফুল্লরা” রেকর্ড নাট্য কিনিতে হয়
তাহা হইলে “হিন্দুস্থান” প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে।।

তুমি কোন সাহসে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে চাও? office-এর chest ভেঙ্গে আট হাজার টাকা বের করে নিয়েছ, তা জানি না ভেবেছ? একটু আগে তোমাদের office-এর Muir সাহেব এখানে এসেছিলেন। বাও! চোরের সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিই না। “তুমি আমাকে কী যেন বোঝাবার চেষ্টা করছিলে, কিন্তু তাতে কোনই ফল হ’ল না। ‘তুমি চোর,’ তুমি office-এর টাকা চুরি কর’...ছি! ছি! এসব কথা শোনা-মাত্র মনে হ’ল, কে যেন আমার কাণে গরম শীশা ঢেপে দিলে।...এত নীচ তুমি? তুমি ধরের বাইরে এসে আমার হাত দুটো ধরে বললে:—“রেবা, তুমি আমার ভুল বুঝ না।” আমি টান দিয়ে হাত দুটো ছাড়িয়ে নিলাম, —প্রায় চীৎকার করেই বললাম, “অভদ্র কোথাকার, এত নীচ মন তোমার!”...তুমি হয়ত এতটা আশা করনি। হ’হাতে মাথাটা চেপে মাতালের মত টলতে টলতে ধরের বাইরে চলে গেলে। চলার পথে আমাদের পায়ে ফুটল ভুলের কাঁটা।...

...দিন তিন চার পরে একদিন গেজেটে দেখলাম তোমার সাহেব তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন। টাকাটা চুরি করেছিল সাহেবেরই নাকি কোন আত্মীয়। chest-এর চাবি তোমার কাছে থাকত বলে, তোমাকেই সন্দেহ করা হয়েছিল! খবরটা শুনে যেন পাগলের মত হয়ে গেলাম। বাবা খবরটা আগেই পড়েছিলেন। ঘরে ঢুকে বললেন, “তাইত মা! বড্ড ভুল হয়ে গেল ও’। মিছামিছি পরাগকে...” ...কথাটা আর সম্পূর্ণ করতে পারলেন না। আমার দিকে চেয়েই চমকে উঠলেন।...বাবার বৃকের উপর মাথা রেখে কাঁদলাম অনেকক্ষণ।...

তোমাকে পর পর চারখানি চিঠি দিয়েছিলাম, কিন্তু একটারও উত্তর পাইনি। একদিন তোমার বাসাতেও গিয়েছিলাম, কিন্তু নেপালী চাকরটা বললে, তুমি নাকি এক মাস উধাও। ...কিছুদিন পরেই গেজেটে দেখলাম তোমার engagement-এর খবর শিপ্রা গুপ্তার সঙ্গে। বাস্তবিকই চমকে

উঠলাম। এই মেয়েটার কত নিন্দাই তুমি আমার কাছে করেছিলে! ‘Flirt’ ‘up start’ কত কী!...শিপ্রাকে ভালবাসতে তুমি কখনই পারবে না—কখনই না। আমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্তই হয়ত তাকে জীবন-সঙ্গিনী করছ। এত অভিমান পরাগ? সামান্য ভুলের জন্তে আমাদের ভাগ্যচক্র এত ঘুরে যাবে? আমি ত’ তোমার কাছে প্রত্যেক চিঠিতেই ক্ষমা চেয়েছি, তবু নিষ্ঠুর তুমি মুখ ফিরিয়ে থাকবে? পরাগ! প্রিয়তম!! ই্যা, আজ জগতের প্রত্যেক লোকের সামনে চীৎকার করে বলতে চাই,—“পরাগ, প্রিয়তম তোমাকে আমি ভালবাসি!”

তার পরেও দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে প্রায় আট মাস পরে। যোবে—ই্যা, যোবেই বোধ হয়। Interval-এর আলো জ্বলতেই দেখি সামনে তুমি, পাশে তোমার শিপ্রা গুপ্তা। সত্যি বলছি পরাগ, মানায়নি একদম। ...কিন্তু তুমি শাস্তি চাওনি—তুমি

চেয়েছিলে—শাস্তি। তোমার মুখ দেখে স্পষ্টই মনে হচ্ছিল যে ভিতরটা তোমার পুড়ে অন্ধারের মত হয়ে গেছে, বাইরে বা রয়েছে তা যেন নিক্কানোমুখ প্রদীপের ক্ষীণ দীপ্তি। ...খাড়া ফেরাতেই তুমি আমায় দেখতে পেলি। আশ্চর্য্য, তুমি চমকাতনি একটুও। আস্তে শিখার হাত ধরে তুমি স্টাট exchange করে পিছনে গিয়ে বসলে। অপমানে আমি মাথা নীচু করে হইলাম।... সমস্ত শরীরটা যেন জ্বালা করে উঠলো।... তবু...তবু...পরাগ আজও তোমায় আমি ভালবাসি।...মুখের ভালবাসা নয় প্রিয়তম, ...জুখের আগুনে পুড়ে প্রেম আমার সত্য হয়ে উঠেছে...স্বন্দর হয়ে উঠেছে।...তার-পরের খবরও শুনেছি। তুমি আর শিপ্রা continent-এ গিয়েছ exchange-এ। তোমার শরীর নাকি অত্যন্ত দুর্বল। জন্মের সমস্ত শক্তি বিন্দু বিন্দু করে ক্ষয় করেছ প্রিয়তম আমারই জন্তে। আমারই জন্তে?...ই্যা ঠিক তাই। অমৃতের পরিবর্তে তুমি স্বৈচ্ছায় গরল পান করেছ, সে কা’র জন্ত? কাকে তুখে দেবার জন্তে?

যাক। কাজের কথা কিছু বলা যাক। প্রতিপদের ক্ষীণ চাঁদ ঝাউগাছের আড়াল থেকে উঁকি মারছে—যেন বিবাহ-রাত্রির লাজুক মেয়েটা। নীচের কলরব অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে।...এইমাত্র গিজ্জার ঘড়িতে একটা বেজে গেল। এই রাত্রি শেষে—সবিত্তদেবের আগমনের সাথে সাথেই আমাকে ‘গল্পের অন্ধশায়িনী’ হতে হবে। যে আগমন ছিল আমার অন্তরের দেবতার জন্তে; সে আগমনে বসাতে হ’বে অপরিচিতকে—বা’কে কোনদিনই আমি মন থেকে দেবতা বলে পূজা করতে পারব না! সবাই বলে আমি নাকি খুব ভাগ্যবতী। এমন ধনবান পতি যার তার দুঃখ কিসের! হাসবার চেষ্টা করেও হাসতে পারি না।...অক্লান্ত যেন জমাট হয়ে গিয়েছে।...ফুলের গহনায় সন্ধ্যা আমার সাজিয়েছি। সিংথে দিয়েছি উজ্জ্বল সিঁদুর। New Market থেকে যে ময়ূরকণ্ঠি সাড়িটা তুমি কিনে দিয়েছিলে, বলেছিলে



ডোঙ্গরের বালামৃত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামৃত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায়
কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

এটা পরলে নাকি আমাকে ভারী সুন্দর দেখায়, —সেটাই গলায় বেঁধেছি! সামনের আয়নাটায় ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে আমায়। ...দেউটা বাজল। আর নয় পরাগ। মাথার ওপরে কড়িকাঠটা আমার মিলনাকান্নায় আকুল হয়ে রয়েছে। আসি প্রিয়তম। * * * এইখানেই চিঠিটা শেষ। চোখের সামনে ভেসে উঠল এক নারীর মূর্তি। পরনের সাড়ীটা গলায় ফাঁস দেওয়া... সুগোর চিবুকের পাশে সজ্জা প্রবাহিত রক্তের ধারা। আতঙ্কে চোখ বুঁজলাম—Ashes of violetএর তীব্র গন্ধে দর ভরে গেল। একটা নাম-না-জানা পাখী চাংকার করে উঠল। প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। ...রেবা সেনের আত্মা এখনও মুগ্ধ পায়নি... দিকে দিগন্তে প্রিয়ের সন্ধানে এখনও ঘুরছে তার অতৃপ্ত আত্মা...

চোখের সামনে ভেসে উঠল—বীভৎস দৃশ্য! রেবা সেনের মৃতদেহ—শীতল, শিথিল! এ পৃথিবীতে রেবা সেন কুরিয়ে গেছে—জীবনের শেষে তার পূর্ণচ্ছেদ! তবু, ও'র মৃতদেহটা দেখে ওকণা মনে হয় না।

ও'র মৃতদেহটা যেন শুকিয়ে-বাওয়া নদী—সব গুলটুকু যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে আকাশে!

বয়স কাণো মেঘের মাঝে পূর্ণ হ'য়ে থাকবে বলেই ও যেন এখানে কুরিয়ে গেছে। পূর্ণচ্ছেদের পরেও যেন কি লেখা রয়েছে... অস্পষ্ট সে ভাষা, অস্পষ্ট তার প্রতিটি অক্ষর।

পৃথিবী আজও চলছে—দিনের পরে আসছে রাত, রাতের পর দিন। কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম নেই।

রেবা সেনের জন্মে পরাগদের পাত্যাহিক কাজে ব্যতিক্রম ঘটবারও কোনও কারণই যেন দাঁটেনি।

শাস্ত্র বলে—'আত্মহত্যা মগাপাপ' : আমরা বলি—'ভুললতা'!

প্ৰশ্নলেখা

মাননীয় “দীপালী” সম্পাদক মহাশয়

সমীপেয়—

কলিকাতা

সম্পাদক মহাশয়!

কলিকাতায় যে সকল সিনেমা প্রতিষ্ঠান আছে তাহারা প্রায় সকলেই কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠ গড়িয়া, বৈষ্ণবঘাটা ইত্যাদি স্থানে তাহাদের ছবি তুলিতে আসেন। স্থানীয় বালক এবং শিশুগণ তাহাদের ছবি তোলা দেখিবার জন্ম প্রায়ই সেখানে যাইয়া ভিড় করিয়া থাকে। ইহাদিগকে বলিলেই ইহারা সন্নিহা দাডায়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় কয়েকটি অবজালী সিনেমা প্রতিষ্ঠান ইহাদের সঙ্গে অভদ্রোচিত ব্যবহার করেন। অভিনেতাগণ সৈন্ত ও সেনাপতি সাজিয়া ভুলিয়া যান যে তাহারা সৈন্ত বা সেনাপতি নন, অতি সাধারণ লোক। প্রতিষ্ঠানের মালিকগণের জ্ঞান উচিত যে তাহারা পয়সা খরচ করিয়া স্থান ভাড়া করিয়া আসিয়া ছবি তুলেন না। স্থানীয় ভদ্রলোকেরা ভদ্রতা করিয়া ছবি তুলিতে দেন বলিয়াই তুলেন। এই ভদ্রতার উপর জবরদস্তি করিয়া জনসাধারণের সঙ্গে অশিষ্ট ব্যবহার করা মঙ্গলজনক বলিয়া আমরা বিবেচনা করি না। সিনেমা একটি অতি উচ্চলবের কলাবিদ্যা, এখানে বহু ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকই অভিনয় করিয়া থাকেন। ইহাব যদি এই বিষয়ে অবহিত হন তাহা হইলে, অমর: বিশ্বাস করি, সিনেমা প্রতিষ্ঠান হইতে এই কলঙ্ক নিকট ভবিষ্যতেই দূর হইবে। দর: করিয়া এই পত্রখানি আপনার “দীপালী”তে ছাপিলে বাদিত হইব।

নমস্কার ইতি—

নিবেদক

শ্রীপ্রসাদকুমার মুখোপাধ্যায়

সভা, সাহিত্যশাখা,

বৈষ্ণবঘাটা ইয়ং এসোসিয়েশন।

পোঃ—গড়িয়া, জিলা—২৪ পরগণা।

উপেক্ষিতা

—শ্রীমতীত দেবী

ও মোর প্রিয়তম!

কী মায়াবলে ওগো মায়াবী, ভূলালে প্রাণ মম
নয়ন হ'তে তস্ত্রা-ঘোর,
হৃদয় হ'তে শাস্তি মোর
নিয়ন্তে কাড়ি পরাণ-চোর, নিদয়, নিরমম!।

নিজ্ঞন গৃহে একেলা বসি' অরি তোমার প্রীতি,
প্রথম সেই মধু রাতির বিবাদ ভরা স্মৃতি।

সে স্মৃতি-সাক্ষী অতিথি বেশে
দাঁড়ালে মোর দুয়ারে এসে

মুখের পরে চাহিলে হেসে ভুঁমি হে নিরুপম,
মৃৎ চোখে হেরিছ তব মুরতি মনোরম।
সমুখে আসি' ডাকিলে মোরে অমিয় মাখা স্বরে,
পড়িছ তব চরণে লুটি' কীবে প্লক ভরে।

আজিকে প্রিয় কী অপরাধে

গভীর অবহেলার সাধে

ভাসিয়া গেলে আপন হাতে গারো হৃদয় মম?
ও গো নিষ্ঠুর, কঠিন তব হিয়া পাখাণ মম॥

চরণ তলে দলিবে যদি মিলন-মানাখানি
কেন গো তবে শুন্মায়েছিলে আশার সেই বাণী?

নিশাধে কেন ছলিতে এলে

বক্স, যদি বাবে গো চ'লে,

রাতের শেষে মিলাতে গেলে স্মৃতি-স্বপন মম
দুয়ারে গেল এক নিমেষে সকল সাধ মম।

এখনো প্রাণে রেখেছি জেলে ম্লান আশার বাতি
আবার ফিরে আসিবে নাকি ওগো আমার সাথী?

না মিলে যদি তোমার দেখা

জীবন-পথে চলিব একা

তোমার ছবি রহিবে আঁকা হৃদয়-পটে মম
তোমার ধ্যানে কাটা'ব দিন,—হে প্রিয়তম॥

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস

নারী-লোক

আধুনিক

—শ্রীমতী শান্তি সেন

দীপালীর 'নারীলোক' প্রতি সপ্তাহে পড়ে খুব তৃপ্তি পাই। মেয়েদের সম্বন্ধে এতে সত্যিকারের তথ্যপূর্ণ অনেক প্রবন্ধই বের হয়। অনেক কথাই আজকাল মেয়েদের সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে—আমি আজ দু'চারটা কথা বলতে সাহসী হচ্ছি।

আধুনিক মেয়েদের সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলেন; বেশীর ভাগ লোকই আধুনিক মেয়েদের শিক্ষা, দীক্ষা, চালচলন প্রভৃতি বড় একটা সূ-দৃষ্টিতে দেখেন না। ভ্রম হয় সেইখানেই বেশী, যেখানে মেয়েরা শুভে সাহায্য দেন। সত্যিই কি আধুনিক মেয়েদের চালচলন এদেশের সমাজের পরিপন্থী? মেয়েরা আজ স্কুল কলেজে গিয়ে যে শিক্ষা পাচ্ছে সেটা তাদের উপযোগী হচ্ছে না। যদি তাই হয় তবে এ শিক্ষা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয় না কেন? যতদিন না এদেশের উপযোগী কোন শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হয় ততদিন কি মেয়েরা শিক্ষা লাভ করবে না!

আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েরা পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হচ্ছেন—এ একটা যস্ত বড় অভ্যোগ। কিন্তু জগতের অগ্রগতির দিকে দৃষ্টি রাখলে এটা সহজেই বোঝা যাবে যে পাশ্চাত্যের হাওয়াই আজকের জগৎকে চালিত হচ্ছে। পুরুষরা কি পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হন নাই? এবং পুরুষ ও নারী যখন একই শিক্ষা পাচ্ছে তখন মেয়েদের বেলায় এত গোলযোগ কেন?

Moralityর কথা মনে ক'রে অনেকেই শিহরিয়া উঠেন। জগতের অস্ত্র সব বস্তুর মত moralityর Standard বদলে যায় এ কথা ঐতিহাসিক মাত্রেরই স্বীকার কর্ষেন। Galsworthy বলেন, "Morality is quite geographical." দু'একটি মেয়ের পদাঙ্কলন দেখে যারা সবার উপর অভিযোগ করতে চান

তাদের কবিগুরুর ভাষায় বলি "বহুদিনের আবদ্ধ পক্ষিল জলকে খাল কেটে নদীতে মেলাতে গেলে যে পথ দিয়ে সে জল নদীতে যাবে তার পারিপাশ্বিক বসতিকে ছুঁগক্ষে,

ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত ক'রে যাবে, কিন্তু সেটা সাময়িক। নদীর জল একবার এলে আর কোন ভয়ই থাকবে না।" ইংরেজি শিক্ষার প্রথম আমলে এদেশের ছেলেবা কেমন

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষ কনসেসান্

নিম্নলিখিত সড় ও নির্দেশ অনুযায়ী আগামী ১৩ই হইতে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৫ তারিখের মধ্যে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লাইনের উপর সর্বশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য স্থলভ মূল্যে যাতায়াতের টিকিটের ব্যবস্থা করা হইবে।

শ্রেণী	দূরত্ব পরিমাণ	যাতায়াতের ভাড়া
১ম ও ২য়	১০১ মাইল বা তদুর্ধ্ব	১/৬ একক ভাড়া
ইন্টার		
(১) বোম্বাই মেল ছাড়া অথ গাড়ীতে	ঐ	ঐ
(২) বোম্বাই মেল	২০০ মাইল বা তদুর্ধ্ব *	ঐ
তৃতীয়		
(১) বোম্বাই মেল	ঐ *	১/৬ ঐ
(২) ১ম ও ২য় শ্রেণীর যাত্রীগণের ভ্রমণের জন্য কলিকাতা-পাঞ্জাব ডাক-গাড়ীতে	১৫১ ঐ	ঐ ঐ
(৩) বোম্বাই মেল ছাড়া অথ গাড়ীতে		

* বোম্বাই ডাকগাড়ীতে বরাবর সি, আই, পি, রেলওয়ে লাইনের কোনও স্থানের জন্য টিকিট লইলে, ইন্টার এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণকেও যথাক্রমে ১০০ ও ১৫০ মাইলের বাতায় পূর্ণোজ্জ্বল কম ভাড়ার সুবিধা দেওয়া হইবে।

হরিদ্বার-ডেহরা রেলওয়ে লাইনে উপরোক্ত কম ভাড়ার সুবিধা থাকিবে না।

এই সব কনসেসান্ টিকিটে ফিরিবার মেয়াদ ১৯৩৬ সালের ১৫ই জানুয়ারী তারিখের মধ্যে সীমিত।

মাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের উপর ১০১ মাইলের উর্দ্ধ যেকোনও স্টেশনের জন্য এক ভাড়া মোটরকার পর্যন্ত লইয়া যাওয়া ও ফিরাইয়া আনা চলিবে, যদি সে গাড়ীর মালিক বড়দিন ও নববর্ষ কনসেসানে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেন। যাত্রী-টিকিটের মেয়াদের সঙ্গে মোটরের ফিরতি টিকিটও বলবৎ থাকিবে, কাজেই যাত্রী-টিকিটের মেয়াদী শ্রেণীর দিনের মধ্যে মোটর গাড়ীও 'বুক' করা চাই।

এই সব কনসেসান্ টিকিটের অব্যবহৃত অর্ধাংশের মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে না।

চীফ কমার্সিয়্যাল ম্যানেজার

বিগড়ে গিছল সে কথা সবাই জানেন। স্বী শিক্ষা আরম্ভ হয়েছে অল্পদিন। সে অনুপাতে এমন কিছু অনর্থ ঘটেছে বলে আমাদের মনে হয় না।

আধুনিক মেয়েদের কেশ, বেশ, প্রসাধনের উপব নজর বেশী। তাতে দোষের কি থাকতে পারে, আমরা বুঝি না। তবে ঠ্যা. আধুনিক মেয়েরা জানে কিরূপে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হয় এবং নিজের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য কি ভাবে অক্ষয় রাখতে হয়। ইহা কে অস্বীকার করবে যে সৌন্দর্য্যই নারীর প্রধান অবলম্বন। সেই সৌন্দর্য্যকে ঠিক রাখতে মো, পাউডার বা শাড়ীর বিভিন্ন রং ব্যবহার করলে সমাজের কতটা কতি হয়! রাস্তা, ঘাটে, ট্রামে, বাসে মেয়েদের চলাফেরা করার ভিতর খাঁর শালীনতার অভাব দেখেন তাঁদের সম্বন্ধে বলার কিছুই নেই।

আজকালকার বিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই সুখের হয় না—সেটাও অনেকেই মেয়েদের উপর চাপান। একটু ভেবে দেখলে সহজেই

চোখে পড়বে যেজন্য বিয়ে সুখের হ'চ্ছে না, সেটা আর কিছুই নয় পুরুষের দায়িত্ব নেবাব অক্ষমতা, বেকারত্ব এবং economic crisis। মেয়েদের সহনশীলতা ও adaptability যে কত বেশী, তা একটু অনুসন্ধান করলে সহজেই দেখা যায়। কত ধনীর ছালাদী, দরিদ্র স্বামীর গৃহের সমস্ত দায়িত্ব হাসিমুখে নীরবে সহ্য করছে। এরকম দৃষ্টান্ত আজকাল আর মোটেই ছন্নভ নয়। Modern পুরুষ বিয়েকে বড়ই sex adventure বলে মনে করেন না কেন, মেয়েরা জানে বিয়েকে "Companionship in arduous adventure of life and guarantee against loneliness".

আমলে এদেশের অতিশয় রক্ষণশীল মন নতুন কিছু করা দূরে থাক, নতুন কিছু ভাবতেও পারেন না। ফলে এদেশের উন্নতি হয় অত্যন্ত মৃদু গতিতে। দোষ ত্রুটি হয়ত আছে, কিন্তু তাকে অপমণ ও নিন্দার কালিমায় কলঙ্কিত না করে শুভ বুদ্ধি দ্বারা

পরিচালিত করতে পারলে সুফল হয় অনেক বেশী।

সেকালের মেয়েদের চেয়ে একালের মেয়েদের বাহ্যিক পরিবর্তন অনেকটাই হ'য়েছে বটে, কিন্তু প্রত্যেক মেয়ের ভিতর যে "চিরন্তন নারী" আছে তা কোন হাওয়া, কোন যুগই পরিবর্তন করতে পারবে না। মিত্যা শক্তিত হয়ে লাভ কি? সেকালের মেয়ের সঙ্গে একালের মেয়ের তুলনা রবীন্দ্রনাথ চমৎকার করছেন—

“পরেন বটে জুতা মোজা

চলেন বটে সোজা সোজা,

বলেন বটে কথাবার্তা

অন্ত দেশীর চালে

তবু দেখো সেই কটাক্ষ

আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য,

যেমনটি ঠিক দেখা যেতো।

কালিদাসের কালে।”

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে
পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনের”—অন্ততঃ কনভার্টেবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে

২৫০ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা
গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

জীবনের

গোপ্তুলি বেলান—

আপনার মনে হইবে, দিনে দিনে আপনার নিজের
জ্ঞ, আপনার প্রিয়জনের জন্ম সঞ্চয়ের প্রয়োজন ছিল।

জীবন-বীমা

করিয়া সে সঞ্চয় করা সর্বাপেক্ষা লাভজনক এবং
সহজসাধ্য।

হিন্দুস্থান

—এর বীমাপত্র নিরাপদ এবং সারবান।

—দিন থাকিতে—

বাঙালী প্রতিষ্ঠিত, সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে পরিচালিত হিন্দুস্থানে জীবন-
বীমা করিয়া বাঙালীর আর্থিক উন্নতির সহায় হউন, সংসারে সুখ-
স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠিত হউক।

নূতন বীমা—২ কোটি ৫০ লক্ষ

বোনাস—প্রতি হাজার প্রতি বৎসর

মেয়াদী বীমাসহ—২০, আজীবন বীমাসহ ২০,

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

এম, সন্নকার

জেনারেল ম্যানেজার

সঙ্গীত সুখ সাগর

—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (সঙ্গীত-রত্নাকর, সঙ্গীত-চর্চা, সঙ্গীত-ভূষণ)

(প্রথম অঙ্ক)

সঙ্গীত সাহিত্য রসানভিজ্ঞা: খ্যাত: পণ্ড:

পুচ্ছবিষাণ হীন:

জীবিত্য সৌ যন্তু তৃণং খাদং স্তম্ভাগধেয়ং

পরম পশুনাম্ ॥

The man that hath no music in himself,

Nor is (not) moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons stratagems and spoils;

The motions of his spirit are dull as night

And his affections dark as

Erebus;

Let no "such man" be trusted.

Shakespeare

ত্রিবির্গ ফলদা: সর্কে দানার্থীতি জপাদয়: ।

একং সঙ্গীত বিজ্ঞানং চতুর্বির্গ ফলপ্রদম ॥

জপকোটীশুণং ধ্যান কোটিশুণো লয়: ।

লয়কোটীশুণং গানং গানাত্মপরতরং নহি ॥

(সঙ্গীত-সময়-সার, সঙ্গীত রত্নাকর)

নিবেদন।

সঙ্গীত শাস্ত্রের জায় প্রাচীন শাস্ত্র বেদ-চতুষ্টয় ভিন্ন এ দগতে অন্য কোন শাস্ত্র আর নাই; সাম বেদই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ। চতুঃষষ্টি কলা বিচার বিষয় সামবেদে বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু চৌষষ্টি কলার সকল গুলির সম্যক পরিচয় প্রদান করা এক্ষণে একরূপ অসম্ভব বলিলেও অভ্যুক্ত হয় না, একারণে কলাস্তম্ভগত সঙ্গীত বিচার বিষয় লইয়াই এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচিত হইল। চতুঃষষ্টি কলা বিচার বিষয় শেষতন্ত্রে বিশেষ ভাবে লিখিত হইয়াছে। প্রত্যেক বিচার স্বরূপ তত্ত্ব আর উৎকর্ষের বিষয় আলোচনা করিয়া

দেখিলে কোন বিচার বা কোন বিজ্ঞানে ভারতবর্ষ বে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান অধিকার করিয়াছিল তাহা বেদাদি অধ্যয়ন করিলে সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে। সঙ্গীতের নিদর্শন বেদ। উদাত্ত, অমৃতদাত্ত এবং সরিৎস্বর সংযোগে সামগান গীত হইত। "সাম" শব্দেই গীত বুঝাইয়া থাকে। শব্দ স্বামীরূপ মীমাংসা দর্শনের ভাষায় লিখিত আছে—সামশব্দ বাচস্ত গানস্ত স্বরূপ যুগ্মকরেন ক্রষ্টাদিভি: সপ্তভি: স্বরৈ:—অক্ষরিকারা দিভিষ্ঠ নিপ্পাণ্ডতে। ক্রষ্ট:, প্রথম:, দ্বিতীয়: তৃতীয়:, চতুর্থ, পঞ্চম:, ষষ্ঠ-চ ইত্যোতে সপ্তস্বর:।

পুরাণে দেখা যায়,—ঋগ্ভি: পাঠ্যমভুদগীতং সামভ্য: সমপত্তত। যজুভোইভিনয়া মাতা বসন্তা থর্কণ: স্মৃতা। বেদগানের সময় হইতেই স গা ম প্রভৃতি সপ্তস্বরের প্রবর্তন। সামবেদের এক খানি উপবেদ ছিল, তাহার নাম "গন্দর্ভ বেদ"; সেই বেদখানি এক্ষণে লোপপ্রাপ্ত হইয়াছে। মহর্ষি বাস্করির সময়ে মহামুনি ভরত উক্ত বেদের প্রবর্তন করেন। গীত বাদিএ নৃত্যানাং এয়ং সঙ্গীত মুচ্যতে। গীত, বাগ এবং নৃত্য এই তিনটিকেই সঙ্গীত বলে; সঙ্গীত শাস্ত্রে উক্ত তিনটিকেই তৌর্গদিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে; তবে, উক্ত তিনের মধ্যে সঙ্গীত শব্দে প্রধানত: কণ্ঠ সঙ্গীতকে বুঝাইয়া থাকে। তাহার মধ্যে "ধ্রুপদ" অথবা "ধ্রুবপদ" কিবা "ধবক" সঙ্গীতই সর্ব শ্রেষ্ঠ। শাস্ত্র মতে "নাদই" সঙ্গীতের মূল। নাদ সাধন না করিলে সঙ্গীত শিক্ষা কিবা সাধন হইতে পারে না, এজন্ত সঙ্গীত শিক্ষার্থীসণের কর্তব্য প্রতিদিন প্রাত:কালে নাদ সাধন করা। সঙ্গীত বিচারকেই শাস্ত্রে নাদ বিজ্ঞা বলে। যিনি নাদ সাধন করিতে পারেন এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে অভিজ্ঞ, জ্ঞানী,

লোভহীন একরূপ চরিত্রবান সংস্কৃত নিকটে সঙ্গীত-শিক্ষা করা উচিত। উক্ত প্রকার সংস্কৃত নিকটে সঙ্গীত-শিক্ষা করিলে প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষা হয়; যজুচ্ছা পাওয়া যায় এবং দর্শ, অর্থ, কাম, মোক্ষ লাভ করা যায় ও মানুষ যাত্রাই যশোরার্শি অজ্ঞান করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। নাদ সাধন করিলে কণ্ঠ উত্তম মার্জিত হয়, সহজে সপ্তস্বর মুর্চ্ছনাদি বাহির হয় এবং উত্তম স্বর-জ্ঞান হয় ও সঙ্গীত-বিজ্ঞা স্বর-সময়ের মধ্যে শিক্ষা করিতে পারা যায়। ব্রহ্মচর্য্য ব্যতিরেকে সঙ্গীত-শিক্ষা হইতে পারে না। ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিয়া নাদ-সাধন করিলে ও সঙ্গীত বিজ্ঞা শিক্ষা করিলে সুগায়ক কিবা শ্রেষ্ঠ-গায়ক অথবা যজ্ঞ-বাদক হইতে পারা যায় এবং সংস্কৃত উপদেশানুসারে শিক্ষা করিলে পরম পিতা পরমেশ্বরকেও দর্শন করিতে মানুষ-বঞ্চিত হয় না। তাহার দৃষ্টান্ত প্রা:তস্মরনীয় বৈজ্ঞান্যর, রাম স্বামী, রুক্ষ স্বামী, ভবতারণ স্বামী, হরিনাদ স্বামী, তানসেনজী, তুলসীদাসজী, মীরাবাই, রামপ্রসাদ ইত্যাদি।

সঙ্গীত শাস্ত্র বিশারদগণ নির্দেশ করিয়াছেন সাতটা কারণে সঙ্গীতের প্রতি আনুরক্তি জন্মিয়া থাকে।*

*শরীরে নাদ সত্ত্বতি: স্থানানি প্রত্যয়ান্তথা।

তত: শুদ্ধা: স্বসাসপ্ত বিরক্তা দাদশাপ্যমী।

বাছাদি ভেদাশ্চছারো রাগোৎপাদন হেতব: ॥

সঙ্গীত-সময়-সার।

অর্থাৎ শরীর সঞ্চালন, নাদ সত্ত্বতি, স্থান বা তাল শ্রবণ, শুদ্ধ সপ্তস্বর বিরক্ত দ্বাদশ স্বর, বাছাদি চতুর্বিধ ভেদপ্রভৃতি সঙ্গীতে অল্পরাগ উৎপত্তির কারণ। রাগ সাতটা। রাগিনী বিয়াল্লিশটা। আবার অসংখ্য উপরাগ ও উপরাগিনীর সৃষ্টি হইয়াছে। ত্রীশ্রীকৃষ্ণের নিকট সঙ্গীত আলাপন সময়ে বোড়শত গোপ গোপিনীগণ বোড়শত রাগিনীর আলাপন করিয়াছিলেন। শাস্ত্র-মতে সঙ্গীত বিজ্ঞ: মুক্তির একটা প্রধান সোপান। অর্থাৎ সঙ্গীত বিজ্ঞাই যোগ। (ক্রেমশ:)

বুকের পিন

(গল্প)

—শ্রীবিজন কুমার বসু

সুখমা ভোর বেলা উঠে গেল। শয্যা ছেড়ে আমিও খাট থেকে নেমে পড়লুম। কালরাতে গেছে আমাদের ফুলশয্যা; বিনিস রজনীর তন্ত্রা জড়িয়ে রয়েছে চোখের পাতায়। কোচের ওপর শুয়ে পড়লুম; ঘুমিয়ে পড়লুম, হঠাৎ চেয়ে দেখি দীপু।

হেসে বললে,—রাত্রিরে ভালো ঘুম হয় নি বুঝি ?

ভারী ভালো লাগলো। অনেক দিন আগে, ঠিক এমনই ভাবে, চায়ের বাটি হাতে, শয্যার শিয়রে এসে দীপু আমার ঘুম ভাঙিয়েছে। চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে বল্লম—দীপিকামালা, এর উত্তরটা! নিজেই একদিন জানতে পারবে।

দুকূল ছাপিয়ে, বুকের তলায় একটা তরল পুঙ্কের দারা কুলকুল কোরে বয়ে যাচ্ছিল। তারই সবুজ পাড়ে বসে, ঋণিক সময় কাটাতে মন যেন দীপেরই সঙ্গে প্রতীক্ষায় ছিল। চা'টা শেষ কোরে, একটা সিগারেট ধরিয়ে, পরম তৃপ্তিতে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, দীপের দিকে চাইলুম। বোয়ের মাথায় হাত রেখে ঘরের মধ্যে চেয়ে, ও পাড়িয়েছিল। খাটের ওপর শুভ শয্যায় ইতঃস্তত ফুল ছড়িয়ে রয়েছে, টেবিলের ওপর ফুলদানিতে, দেয়ালের গায়ে ছবির মাথায়, যেকের কার্পেটের ওপর, যেখানেই চাই ফুলের ভাড়া, ফুলের মালা।

বাশি ফুলের গন্ধ ঘর ভরে রয়েছে। আর আমার মনটাতেও একটা ছোট্ট নিখাসের শব্দ শুনতে পেলুম। যেন বাতাসের একটা ক্ষীণ রেখা! দীপের দিকে চাইলুম। ও বোধ হয়, এতক্ষণ আমারই দিকে চেয়েছিল। টোলের রেখায় হাসি ফুটিয়ে বললে,—কেমন লাগছে? কী জানি কেন, সমস্ত জিনিষটা হঠাৎ কেমন যেন কালো হোয়ে উঠলো। দীপের ওই ছোট্ট নিখাস নিবিড় কালো

কেশরময় ওর ছুটি চোখের চাউনি, গলে-পড়া শিশির বিন্দুর মতন ওর ওই ক্ষীণ হাসি, এ সবের সঙ্গে মিশে, একটু আগে ভালো-লাগা বাসি ফুলের গন্ধ মনের ওপর কেমন একটা বাথার ছোঁয়া লাগিয়ে গেল।

দীপ, দীপ, দীপের মালা। কোন ফেলে-আসা দিনের বিস্মতির কালো বুক থেকে টুপ, টুপ কোরে এক একটা মৃস্তে খসে পড়ছে। জীবনের কটা দিন—দীপের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল। জরির ফিতের জড়ানো কবরীর মতন। সে সব দিনের সোনার স্মৃতি জেগে উঠলো মনের মধ্যে।

প্রতিদিনের প্রতিকৃতি ভরে, ওর স্মৃতি। বাগানে, নদীতে, বাড়ীর ছাদে, খেলার মাঠে—ওরা নিত্য সঙ্গ।

দাঁড় টেনে চলেছি আমি, দীপ বসে রয়েছে হাল ধরে। টেনিস খেলতে যাবার সময়, হলদে গোলাপের কুঁড়িটুকু জে দিতো কোটের বাটন-হোলে, সন্ধ্যা বেলা, চা কোরে খাওয়াতো, র্যাকেট নিয়ে প্রেসে এটে রাখতো। ক্রীকেট খেলায় মেডেল পেয়ে, ঝুলিয়ে দিয়েছি ওর গলায়, গর্বে ভরে উঠেছে ওর মুখ। ছুটির দিনের ছুপুর বেলা, মেজের শুয়ে রবিঠাকুরের কবিতা পড়েছি ওর সঙ্গে।

চাঁদের আলোয় ছাদের ওপর কতো কবিত্ব, কতো করুনার জালবোনা! সে সব যে এমন গভীর ভাবে মনকে নাড়া দেবে একদিন, এ কথা কি কোনদিন মনে হয়েছিল!

একদিন বিকেল বেলা। নদীর ধারে এলো বৃষ্টি। ছুটতে ছুটতে, হু'জনে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলুম, একটা ভাঙা বাড়ীর ছাদের তলায়। তুমুল বৃষ্টি, আর ঝড়, আর কী ভীষণ বাজপড়ার শব্দ। আমাকে জড়িয়ে, কাঁধের ওপর মাথা রেখে, চুপটি কোরে, ও বসেছিল, বাইরের ছুখোঁগের দিকে চেয়ে। ওর ভিজে চুলের গন্ধে মন আচ্ছন্ন হোয়ে উঠেছিল।

চুনি এসানো আংটি খুলে, ওর আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিলুম। চাঁপার কলির মতন সরু আঙুল। আংটা হোল বড়। বলেছিল,—ভেঙে ওই সোনা আর চুনি দিয়ে বুকের পিন গড়িয়ে নেবে। কোরেও ছিল তাই।

নাঃ, অসহ! বাসি ফুলের গন্ধ যেন ওর সেই সেদিনকার ভিজে চুলের গন্ধ হোয়ে ঘরময় ভেসে বেড়াচ্ছে।

—দীপু!

কখন নিঃশব্দে চলে গেছে জানতে পারিনি।

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
তাজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০' x ১২" ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

৫২-সি, স্বর্নতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪২৫

বীমা-প্রসঙ্গ

বর্তমান বীমা আইন

প্রভিডেন্ট কোম্পানীর দাখিল

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

—শ্রীমাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আইনের দ্বারা বিধিবদ্ধ করিতে হইবে যে—
যে-সকল প্রভিডেন্ট কোম্পানী জীবন-বীমার কাজ করেন না, অথচ জীবনবীমা নাম দারণ করিয়া বাজারে ডিভাইডিং প্ল্যান (Dividing Plan) বা প্রভিডেন্ট স্কিম (Provident Scheme) কাজ চালান, তাহাদিগকে—

(১) গভর্ণমেন্টের কাছে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা আমানত রাখিতে হইবে।

[কোম্পানীর অঙ্গুষ্ঠানপত্র, নিয়মাবলী ও কথ্যাবলি (Prospectus, Memorandum and articles of Association) দেখিয়া সরকারী একচুয়ারী (Actuary) বীমাকারীর স্বার্থরক্ষার জন্য যে পরিমাণ টাকা আমানত রাখা উচিত মনে করেন—তাহাষ্ট আইন-অনুমোদিত বলিয়া গণ্য করা হইবে।]

(২) প্রত্যেক বছরের শেষে একচুয়ারী কর্তৃক হিসাব পরীক্ষা করাইয়া গভর্ণমেন্টের কাছে তাহার বিবরণ (Return) দাখিল করিতে হইবে।

[জীবনবীমা জমিদারের মত পাঁচ বৎসর অন্তর হিসাব পরীক্ষা করাইলে (Valuation) করাইলে চলিবে না। কারণ আমরা দেখিতেছি যে সকল কোম্পানী নিয়মিত করিবার দৃষ্ট আইন প্রণয়ন করা পরোয়ান, তাহাদের পক্ষে সাধারণত পাঁচ বৎসর কাগজ চিকিৎসা থাকা সম্ভব হইতেছে না।]

(৩) কোনও কোম্পানী স্থাপনের পূর্বে কমপ্রণালী, পরিচালন-পদ্ধতি, চাঁদার হার নিয়ম প্রভৃতি একচুয়ারীর দ্বারা পাশ করাইয়া লইতে হইবে।

[কার্য্য বেকার সমস্তার আশ্রয় সমাধান করে শীঘ্রা একত্রিত হন বা আশ্রয়পার্য্য সাধনে বেপরোয়া হইয়া শীঘ্রা হঠাৎ দেশদেবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া পড়েন, সেই সকল বীমা-অনভিজ্ঞ, অপরিণামদর্শী, স্থিতিবাদী-গণের মস্তিষ্ক হইতে উত্তরণক্ষের (কোম্পানী ও বীমাকারী পার্শ্বাবলুক কোনও কর্মপ্রণালী উদ্ভূত হইতে পারে না)]

নব-প্রবর্তিত আইন

ও

অ-ভারতীয় কোম্পানী

বীমা-আইন পরিবর্তন ও পরিবন্ধনের কথা উঠিতেই কেহ কেহ বলিতেছেন যে, অ-ভারতীয় বীমা কোম্পানীর উপর প্রযুক্ত হইতে পারে এমন সম্ভ্রামধনক ভারতীয় বীমা আইন 'ত' নাই বরং ১৯০৯ সালের ব্রিটিশ আইনের (British Act of 1909) অনেক বন্ধন হইতে অ-ভারতীয় কোম্পানী এদেশে আসিয়া নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে গভর্ণমেন্টের ঘরে টাকা আমানত দিবার ও ভারতবর্ষে তাহাদের যে ব্যয় হয় তাহার হিসাব দাখিল করিবার কোনও বাধ্যবাধকতা নাই। অতএব এ সম্পর্কে একটা আইন থাকা প্রয়োজন।

আরো একটি কথা অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় যে, যাহাতে কোম্পানীর আদায়ী চাঁদার মধ্য হইতে রক্ষিত সংস্থানের সম্পূর্ণ টাকা (Full Reserves) ভারতীয় ব্যবসায়ের লগ্নী করা হয় তাহার জন্যও একটা আইন থাকা দরকার। আমরা জানি—কোনও একটি বিলাতী কোম্পানীর অধিকাংশ টাকাই ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসায় ও স্থাবর সম্পত্তিতে লগ্নী আছে। কিন্তু ইহা ভারতীয় জাতীয়তাবোধের দিক হইতে বড়ই প্রশংসার হউক না কেন বীমা-নীতির দিক দিয়া এই প্রস্তাবকে সম্পূর্ণ সমর্থন করা যায় না। কেন না—বীমা-তহবিল (Life Fund) ও সংস্থানের (asset) মালিক প্রত্যেক বীমাকারী—তিনি ভারতীয় হউন বা অ-ভারতীয় হউন তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। এমন কি একই কোম্পানীতে কৃত মোটর, নৌ বা

জীবনবীমার বিভিন্ন বীমাকারীর আর্থিক স্বার্থ সেই কোম্পানীর বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন ব্যাপারে লগ্নী টাকার মনোমাল বীমা-নির্দেশেই সকলই আপন আপন চুক্তি বা হিসাব মত পাইবার হকদার। বীমা-নীতির হুত্র ও প্রয়োগনীতি (Principle and practice) অনুসারে বীমা তহবিল বা সংস্থানের টাকা কোনও একটি মাত্র দেশ বা স্থান বিশেষে আবদ্ধ রাখা বা লগ্নী করা যায় না। সন ১৯১০ সালের ১৯১০ ভারতীয় বীমা-আইনেও ইহার অন্তর্ভুক্তি করে না। "Entire funds for the benefit of all Policy holders"—অর্থাৎ সমগ্র বীমাকারীগণের লাভের জন্যই বীমা-তহবিল—এই নীতিই বীমা-বিজ্ঞানসম্মত। বীমা-তহবিলের লাভের উপর সকল বীমাকারীর যে অধিকার সমভাবে বর্তমান আছে বলিয়া বীমা-বিজ্ঞান ও বীমা-আইন স্বীকার করিতেছে সেখানে শুধু জাতীয়তাবোধের খাতিরে বিলাতী কোম্পানীকে সব টাকা ভারতবর্ষে থাটাইতে বলা বা সে মধ্যকে কোনও আইন করা সম্ভব হইবে কিনা তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবার বিষয়। তবে একথা ঠিক—যে-কোনও দিন চিকাগো বা লণ্ডনের কোনও কোম্পানী ভারতবর্ষে আসিয়া বীমা-ব্যবসা পুণিলেন, প্রতিদ্বন্দ্বী হইল ত' থাকিয়া গেলেন নতুবা পাত্তাভি শুটাইয়া সদর দরজায় নোটিশ লটকাইয়া সমুদ্রে পাড়ি দিলেন।

—‘এক সুন্দর প্রভাতে’ দেখা গেল,

নোটিশে লেখা আছে—

Send your premiums direct to our Head Office—

At

...North Wells Street, Chicago.

Or
Office removed
to

...King William Street, London

চিকাগো বা লণ্ডনের হেড অফিসে প্রিমিয়াম পাঠাইয়া দাও। এইরূপ যে হইবেই তাহা আমরা হালফ করিয়া বলিতেছি না, কিন্তু এ খটনা যে কখনই ঘটিতে পারে না—তাহাও কেহ হালফ করিয়া বলিতে পারেন না। বিদেশী কোম্পানীর কর্ণধারগণ ত' সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি জমাইলেন—কিন্তু ভারতবর্ষের বীমাকারীগণ যে অগাধ জলে ভাসিতে লাগিল, তাহার প্রতিকারের উপায় যে ভারত-সরকারের হাতেও নাই একথা কি আজ বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে আইন-প্রণয়ন ছাড়া অল্প কোনও উপায় মনে আসে না।

হস্তান্তরকরণ-আইন

বীমা-সম্পর্কে হস্তান্তরকরণ-আইনেরও (Transfer of Property Act) সংশোধন

হওয়া দরকার। বীমাপত্র দানবিক্রয় (assignment) করিবার সময় কোম্পানীর কাছে নোটিশ দিবার পদ্ধতি ভারতীয় বীমা আইনে নাই। কাজেই একজনের নামে বীমাপত্র উইলে দান করিবার পর পলিসি বাধা রাখিয়া টাকা ধার লওয়া হইল—তাহার নোটিশ দাখিল করিবার পদ্ধতি না থাকায় বীমার মেয়াদ অন্তে বা বীমাকারীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ওয়ারিশ বীমার টাকা সম্পূর্ণ দাবী করিতে পারে। বীমার টাকার উপর যে কাহার অধিকার সর্বপ্রথম তাহা সাব্যস্ত করিবার পক্ষে কোনও আইনের সাহায্য আমরা পাই না। সম্প্রতি বোম্বাই হাইকোর্টে যে বিখ্যাত দাবীর মোকদ্দমাটি হইয়া গিয়াছে—তাহাও ঠিক এই প্রকার। বীমাকারী তাহার স্ত্রীর নামে আলাদা কাগজে বীমাপত্র (Policy) দান করিবার কিছুদিন পরে আর একখানি দানপত্রের (assignment) এর বিনিময়ে কোনও একটি ব্যাঙ্কের নিকট টাকা ধার করেন। তাহার মৃত্যুর পর

তাহার স্ত্রী ওয়ারিশ হিসাবে পূর্বোক্ত প্রথম দানপত্রের বলে কোম্পানীর নিকট সম্পূর্ণ বীমার টাকা দাবী করিলেন। বীমাকারীর গৃহীত খণের জন্য উক্ত ব্যাঙ্কও বীমার টাকা দাবী করিল। একই সঙ্গে এই প্রকার দুইটি দাবীর ফলে বোম্বাই হাইকোর্টে মোকদ্দমা হয়। সে মোকদ্দমায় বীমাকারীর স্ত্রী জয়লাভ করেন। বীমার উপর ব্যাঙ্কের প্রদত্ত খণের টাকা জলে গেল—পূর্বকৃত দানপত্রের (assignment) জোরে বীমাকারীর স্ত্রী বীমা কোম্পানীর নিকট হইতে বীমার সমস্ত টাকাই চুকাইয়া পাইলেন।

অধমর্ণ (debtor) একই বীমাপত্রের জোরে দুইবার টাকা ধার করিলেন—বীমার টাকা দেয় হইলে মোকদ্দমায় উত্তমর্ণের (creditor) অধিকার বিচার অর্থাৎ দুই জনের মধ্যে কাহার দাবী সর্বপ্রথম গ্রাহ্য হইবে, তাহা নির্ণয় করিবার পক্ষে সহায়ক কোনও আইন আমাদের দেশে নাই। কিন্তু ব্রিটিশ

শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন
করিতে দিবেন।



সিরোলিন "রাচ"

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও
নিরাপদ।
আইতে সুস্বাদু বলিকা
হেলেমেন্ডেজা ইহা
আনন্দের সহিত
খাইয়া থাকে।

বুটলজাননাও প্রস্তুত

আইন (British Law) অনুসারে বীমাকারীর পক্ষে বীমা কোম্পানীর ঘরে অবিলম্বে নোটিশ দেওয়া দরকার এবং নোটিশের দিন হইতেই উত্তমর্ণের জারীর দিন (actionable claim) ধাৰ্য্য হইয়া যায়। ইহাতে উত্তমর্ণ বা গণ-দাতার স্বার্থ হানি হইবার কোনই আশঙ্কা থাকে না।

বীমাকারী একাধিকবার বীমাপত্র দান ও হস্তান্তর (assignment) করিতে পারেন। স্বামী, স্ত্রীর নামে বীমাপত্র দান করিয়া গেলেন, কিন্তু এ দান আইনসিদ্ধ কিনা তাহার লায়স্ বর্তমানে বীমাকোম্পানীর নাই। দাতা (assignor) দান (assignee) করিতেছেন, গ্রহীতা (assignee) বা ওয়ারিশ তৎসঙ্গে বীমার টাকা পাইবেন কিনা তাহার স্থিরতা নাই—সে প্রতিশ্রুতি বীমাকোম্পানীও দিতে পারেন না। এ অবস্থায় কোনও গোপমাল উপস্থিত হইলে, তাহার বিচার করিবার মত বীমা আইনও আমাদের দেশে নাই। সাধারণ দেওয়ানী আইনেই তাহার বিচার হইবে।

ব্যক্তি বা মহাজনের স্বার্থ ইহাতে সৰ্বদাই শঙ্কাসমাকুল। সেই কারণে ব্রিটিশ আইনের মত জাতীয় বীমা আইনের বলে বাহ্যতে কোম্পানীর নিকট রেজেষ্ট্রিকৃত নোটিশে দান বিক্রয় বা হস্তান্তরের সংবাদ লভ্যসময়ে প্রেরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হওরা বিশেষ প্রয়োজন।

ইহা ছাড়া অল্পসংখ্যক ও অল্পশালনের দলে আমাদের দেশে বীমা-ব্যবসায় সম্পর্কে আদান-প্রদান সম্পর্কে যে সকল গোপমাল ঘটিতেছে—তাহার কারণ নির্ণয় করা কষ্টসাধ্য হইলেও অসম্ভব নহে। আশা করা যায়, বীমা-অভিজ্ঞগণের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নির্দেশ ও উপদেশ কোম্পানী-মোকদ্দমার (Company Case Report) বিবরণ এবং বেসরকারী অল্পসংখ্যক ও তথ্যাবধারণের উপর আইন প্রণয়ন, পরিবর্তন ও পরিবর্জনের ভিত্তি স্থাপিত হইলে, সে আইন জনসাধারণের অল্পমোদন লাভ করিবে।

পছন্দের

সব কটি

গুণ নিয়ে

“বাসন্তী”

শ্রুতি, শাড়ী, আদ্বি,
টুইল, মলমল, সাটিং
প্রভৃতি সকল বসন
কাপড়ে বাজার ছেছো
গেছে — আপনাদের
দখতে অনুরোধ
করি।

বাসন্তী কটন মিল্‌স্, লিঃ

৩নং লায়ন্স রোড

কলিকাতা

সোনোলা
রেকর্ড

ডিসেম্বরের নূতন রেকর্ডে
শ্রবণ করুন

বাংলার চারুণ-চারুণীর
অপরূপ মাতৃ-বন্দনা

Q. S. 34 { সোনার বাংলা মাগো কোরাস্
বাংলা দেশের শ্রামলা মাটার

ডিসেম্বরের অন্যান্য নূতন রেকর্ড আপনার
গ্রামোফোন বিক্রেতার নিকট আজই
শ্রবণ করুন

নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

এভারগ্রীণ পিক্‌চার্সের বিস্ময়কর বাণী-চিত্র

= স্বয়ং স্বরা =

রচয়িতা—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস

শ্রেষ্ঠাংশঃ

ভূপেন চক্রবর্তী, জনা ব্যানার্জী ও নমিতা রা

উদ্বোধন রজনীর প্রতীক্ষা করুন!

বুকিংএর জন্য অবিলম্বে আবেদন করুন—

এভারগ্রীণ পিক্‌চার্স

ইউও :-

৭২, তিলকলা রোড

ফোন—পার্ক ৭৭৯

অফিস :-

৩, গৌরঙ্গী প্লে

ফোন—কলিঃ ৯৯২

বীমা-প্রসঙ্গ

বেকন্ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

—পদ্মপাদ

গত কয় বৎসর ধরে ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের মত বাংলায়ও বহু জীবন বীমা কোম্পানী গড়ে উঠেছে এবং এখনও উঠছে। এটা অবশ্য একদিক দিয়ে খুব সুখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সব ছোট ছোট বীমা কোম্পানীর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ দেশবাসীর মনে রয়েছে। ছোট বলেই অবশ্য কোন কোম্পানী মন্দ নয় এবং নতুন বলেই যে অস্থায়ী তাও নয়। তবুও এটা স্বীকার না করে পারা যায় না যে ব্যাঙ্কের মত বীমা কোম্পানীও যত বড় এবং যত পুরাতন হয় ততই তা দৃঢ় হয়ে উঠে। দশটা ছোট কোম্পানীর চেয়ে একটা বড় কোম্পানীতে দেশের ও দেশের লাভ বেশী হয়।

এই সব ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে কোম্পানী স্থিতি করার সম্বন্ধে যে এদেশে এখনও মেটেনি তা অল্প কয়দিন আগে বেকন্ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর পতন দেখেই প্রমাণ হয়। বেকন্ যে খুব ছোট কোম্পানী শুধু তা নয়, এর কারবারও হবে অতি দরিদ্রদের নিয়ে। সাধারণতঃ এদেশে জীবন বীমা কোম্পানীদের কারবার হচ্ছে দেশের মধ্যবিত্তদের নিয়ে, কিন্তু বেকনের প্রস্পেক্টাসে দেখা যায় এই নতুন কোম্পানী শুধু দেশের দরিদ্রদের জীবনই বীমা করবে। সেটাকে আমরা মন্দ বলি না; দরিদ্রের কাছে জীবন বীমার চেয়ে বড় সুস্থ ও আর কেউ নেই। কিন্তু একটা কথা আমরা ভুলতে পাচ্ছি না যে দরিদ্রের ফাঁকে পড়বার আশঙ্কাও বেশী এবং ইদানীং ইন্সিওরেন্স জগতে ফাঁকির অঙ্কটা একটু বেশীকম বেড়ে গিয়েছে। আমাদের মতে দেশের যারা যথার্থ সুস্থ ও দরিদ্র তাদের জীবন বীমা করার ভার একমাত্র শুধু গভর্ণমেন্টের হাতেই থাকা উচিত। বর্তমান অবস্থায় আর কোথাও থাকলে অস্ত্রার ও অবিচারের স্থিতি হবে।

বেকনের প্রস্পেক্টাসে দেখি যে কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্ট হবে জে, এন, ব্যানার্জি এবং এই জে, এন, ব্যানার্জি কে আমরা তা' জানি না। এবং বীমা সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতাও যে কতদূর তাও আমাদের অজ্ঞাত। তাঁর পরিচয়ের মধ্যে তিনি হচ্ছেন একজন অবসর প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী। সেই কার্যে জীবন বীমার অভিজ্ঞতা তিনি ক'টা লাভ করেছেন সেটার প্রমাণ এখনও কেউ পাইনি।

প্রস্পেক্টাসের আর এক জায়গায় দেখি যে ডিরেক্টররা ইচ্ছা করলে কোম্পানীর টাকা শেষবারে দানন দিতে পারেন। কোম্পানীর সর্বনাশের পথ যে এটা কতটা খুলে দিতে পারে তার কিছু কিছু প্রমাণ আমরা পাই ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ইতিহাস থেকে। আর এক জায়গায় দেখি যে পলিসি ল্যাপ্স করলে বীমাকারী যদি সেটা রিভাইভ করতে চায় তাহলে তাকে নির্ভর করতে হবে ম্যানেজিং এজেন্টদের বিবেচনার উপর। তাঁরা যদি দয়া করে অনুমতি দেন তবেই সে রিভাইভ করতে পারবে। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য হয়েছে আমরা এক বিশেষ স্থানে কোম্পানীর সুদের হার দেখে। প্রিমিয়াম যথাসময়ে দেওয়া না হলে, কোম্পানী Automatic Non-Perfeiture Scheme এ টাকা দিয়ে প্রিমিয়ামের দাবী মিটাতে। কিন্তু সেই টাকার উপর সুদ নেবে শতকরা সাড়ে পয়ত্রিশ পাসেন্ট হিসাবে। এর পূর্বে শতকরা সাড়ে শাইত্রিশ পাসেন্ট সুদের কথা আমরা আর কোথাও শুনিনি। 'আফগান ব্যাঙ্ক' বলে এক জাতীয় সচল ব্যাঙ্ক কলিকাতার রাস্তায় আমরা দেখি—তাদের সুদের হার ঐ ধরনের।

বাকস

শিক্ষক—আচ্ছা ফরাসী দেশ থেকে এ দেশে কি আসে?

ছাত্র—মদ।

শি—বেশ, আর আমাদের দেশ থেকে সে দেশ কি নিয়ে যায়?

ছা—খালি বোতল।

*

১ম বন্ধু—তোমার মেয়ে হলিউডে কোন কাজ পেয়েছে কি?

২য় বন্ধু—হ্যাঁ, স্থায়ী কাজ পেয়েছে।

১ম—কি কাজ?

২য়—সে কোনো বিখ্যাত চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর নিদকনে হবার চাকরী পেয়েছে।

*

১ম ভদ্রলোক—ভূমি ঐ লোকটাকে কেশিয়ার নিযুক্ত ক'রেছ কেন? ওর চোখ টেরা, মুখ বাকা, নাক চ্যাপ্টা, কলোপানা কান।

২য় ভদ্রলোক—চুরি ক'রে পালালে, ওকে সনাক্ত করা খুব সোজা হবে।

*

অভিনেতা—ভোজের দৃশ্যে আমার সত্যিকারের মদ চাই।

ম্যানেজার—দোবো, যদি মৃত্যুর দৃশ্যে ভূমি সত্যিকারের বিষ খেতে রাজি হও।

নাথক

নাথকশূত্র হইলে তরী যেমন ঠিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিয়াদির কয় হইলে মানবতরী ডুবিয়া বাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী ঠিক রাখিয়া নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিকী মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাহার সু-প্রসিদ্ধ আত্ম-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১ টাকা। পত্র লিখিলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিকী

২১৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

রেকর্ড সমালোচনা

—সাঁউও বক্স

MEGAPHONE RECORDS

December—1935.

ডিসেম্বর মাসে মেগাফোন কোম্পানী সর্বসমেত ১০খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৬খানি একক সঙ্গীতের ও ৪খানি পালায় রেকর্ড। উক্ত ৬খানি একক রেকর্ডের মধ্যে ৪খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের, একখানি যন্ত্র-সঙ্গীতের ও একখানি টেক্স এ্যাকটিভ পিস্।

J. N. G. 239. শ্রীযুক্ত গৌরীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য (ফটক) ভাটিয়ালী ও কীর্ত্তন গান

গাহিয়াছেন। গায়ক ইতিপূর্বে দুইখানি রেকর্ডে ভাটিয়ালী ও কীর্ত্তন গাহিয়াছিলেন। আশা করি এতদিনে ইনি রেকর্ডজগতে পরিচিতি লাভ করিয়াছেন। আলোচ্য রেকর্ডে “ঐ সবুজ মাঠের পানে আমার মনকে কে গো টানে” এবং “বাঁধ বাঁধ সখি বাঁধহ কুন্তল” কীর্ত্তন গানটি গাহিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠ বিশেষ মার্জিত না হইলেও মন্দ নয়।

J. N. G. 240. শ্রীযুক্ত জ্ঞান দত্ত, মিস্ পটল ও মিস্ তারা তিনজনে এই রেকর্ডে দু'খানি গান গাহিয়াছেন। “শাউন গগনে

খেলে মেঘ বিজলী” ও “ঐ মেঘেরি মেখলা ওড়ে গগনে” গান দুটি শুনিলাম। সুর এবং গাওয়া বিশেষ মনোমুগ্ধকর না হইলেও মন্দ বলা চলে না।

J. N. G. 241. শ্রীযুক্ত কার্ত্তিকচন্দ্র দাস রেকর্ড জগতের নূতন শিল্পী। “আজি এল কি ব্রজে ব্রজরায়” ও “সজল কাজল এ বাদল রাতি” গান দুটি গাহিয়াছেন। গায়কের কণ্ঠ অল্পপাতে সুর যথেষ্ট গুরুপাক হইয়াছে কাজেই un-digested জিনিষ বমি করা হইয়াছে। ট্রেনরের উচিত কণ্ঠ উপযোগী সুর-সংযোজনা করা। আমরা ভীষ্মদেববাবুর দৃষ্টি এ বিষয় আকর্ষণ করি।

J. N. G. 242. শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী এই রেকর্ডে “সখি কে এল ঐ ঘোমটা মুখে” ও “সকরণ সুরে কে আমার” গান দুটি গাহিয়াছেন। বাগবস্ত্রের সাহায্যে গান

বিজয়মাল্যবিভূষিত ষষ্ঠ সপ্তাহ উত্তর।

১৩৮১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট [ফোন—বড়বাজার ২২০২]

শনিবার এই ডিসেম্বর হইতে

কালী ফিল্মসের

বিদ্যাসুন্দর

মণিকাঞ্চন

(২য় পর্ক)

শনি ও রবিবার—৩, ৬-১৫ ও ৯-৫০

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও ৯-৫০

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হয়

আসিতেছে—প্রফুল্ল

= রূপবাণী =

১৬১৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা [ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩]

৭ই ডিসেম্বর শনিবার হইতে

রোমানাঞ্চকর ‘ড্রাকুলা’ চিত্রের সুনিপুণ অঙ্কিত
উড ব্রাউনিংএর অদ্ভুত পরিচালনা
মেট্রোর বিভীষিকাময় ভৌতিক চিত্র।

মার্ক অব্দি ভ্যাম্পায়ার

শ্রেষ্ঠাংশঃ

লায়োনেল ব্যারিয়ার, বেলা লুগোসি

শনি ও রবিবার—৩, ৬ ও ৯টায়া

অন্যান্য দিবস—৬ ও ৯টায়া

পরবর্তী আকর্ষণ—১৪ই ডিসেম্বর, শনিবার হইতে

মেট্রোর অপরূপ সুসমায়িত অনবদ্য চিত্র।

ব্যারেট্‌স্ অব্ উইম্পোল স্ট্রীট

শ্রেষ্ঠাংশঃ

নর্মা শেরারান, ফ্রেডরিক মার্চ, চার্লস্ লটন

মধুরতর করিবার প্রচেষ্টা সর্বত্র সফল হয় নাই।

*

J. N. G. 248. এই রেকর্ডে নুয়া খাঁ শানাই বাজাইয়াছেন। ভৈরবী ও বেহাগ সুরে বাজনা শুনিলাম। আলাপ ও সুর বিস্তার চমৎকার হইয়াছে। যন্ত্র-সঙ্গীতের রেকর্ডে মেগাফোন 'অধিষ্ঠিত' এবং এই রেকর্ডখানি তাঁহাদের যন্ত্র-সঙ্গীত রেকর্ডের সম্পদে আর একটি নূতন সম্পদ।

*

M. C. C. 244. শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসন্ন বসু, শ্রীমতী প্রভা ও নীরদা এই রেকর্ডে 'অপরেণচন্দ্রের "শ্রীকৃষ্ণ" হইতে 'কারামোচন' দৃশ্যটি অভিনয় করিয়াছেন। যাহারা পিস্ এ্যাকটিভ্ পছন্দ করেন তাঁহারা নিশ্চয়ই রেকর্ডখানি শুনিয়া খুসী হইবেন।

*

J. N. G. 227—230. এই চারখানি রেকর্ডে 'সীতাহরণ' পালাটি সম্পূর্ণ করা

হইয়াছে। রেকর্ড-নাট্য লিখিয়াছেন শ্রীঅমর চন্দ্র ঘোষ বি-এ। অমরবাবুর লেখা দৃশ্য-নাট্য প্রায়ই মেগাফোন রেকর্ডে বাহির হয় বলিয়া রেকর্ড-শ্রোতাদের নিকট ইহার রচনার অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। স্থপ্ননখার পঞ্চবটী বনে আগমন হইতে রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ পর্যন্ত এই রেকর্ড-নাট্যের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

*

শ্রীশৈলেন চৌধুরীর 'রাম' ও শ্রীমতী

ইনফ্লুয়েঞ্জা ও
সর্দি কাশিতে

ফ্লুয়েলীন

Emil Medical Products
Calcutta

প্রভার 'সীতা' চমৎকার হইয়াছে। এত স্বাভাবিক ও সহজ-সুন্দর অভিনয় রেকর্ডে সচরাচর শুনা যায় না। শ্রীভূমেন রায়ের "রাবণ" খুব ভাল না হইলেও মন্দ বলা চলে না। মিস্ চারুশীলার স্থপ্ননখা সুন্দর হইয়াছে। মনোরঞ্জনবাবু জটায়ুর স্বপ্ন ভূমিকাটি প্রাণবন্ত করিয়াছেন। শ্রীঅমরস্বাস্ত বকীর 'লক্ষণ' এ টেমের মধ্যে একটু নিরেশ হইয়াছে। এ ভূমিকাটি সুপাত্রে বসিত হইলে অভিনয় সম্বন্ধে অভিযোগের কিছুই থাকিত না। নাট্য পরিচালক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের এ বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

*

গানের সুর-যোজনা হইয়াছে অতি সুন্দর। সুরদাতা ভীষ্মবাবু প্রশংসার দাবী করিতে অনায়াসে পারেন। মিস্ কানন বালা (দোলন চাঁপা) ও মিস্ তারা (মায়ী) সুন্দর গাহিয়াছেন। পালার রেকর্ডে মেগাফোন যথেষ্ট সুনাম করিয়াছেন এবং 'সীতা হরণ' পালার রেকর্ড তাঁহাদের সে সুনাম বর্দ্ধন করিবে।

শনিবার ৭ই ডিসেম্বর হইতে

= চণ্ডীদাস =

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

রূপকথা

বহুবাজার জংসন]

[ফোন—বি, বি, ৯৭৭

পরবর্তী পরিবর্তনঃ

ক্যারোলিনা

ও

পিলগ্রিমেজ

শনিবার ২১শে ডিসেম্বর

মাননস্বী গার্লস্ স্কুল

আধুনিক রুচিসম্পন্ন অভিনয়ের পটস্থান

র উ ম হ ল

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাট]

[ফোন বি বি ২৪৪৫

প্রতি শনি ও রবিবার ৭টা ও ৮টা

= পথের সাথী =

প্রতি বুধবার, ৭টা

= বাৎসর মেসে =

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের

"চরিত্রহীন"

মহাসমারোহে অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে

শ্রেষ্ঠাংশে—তিনকড়ি চক্রবর্তী, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, যোগেশ চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোঃ, আসমানতারা, চারুবালা, পদ্মাবতী,

শান্তি গুপ্তা, শেফালিকা (পুতুল), সুহাসিনী প্রভৃতি—:

প্রযোজকঃ নরেশ মিত্র ও সত্যু সেন

খেলায় মাঠে

—ক্রীমোরেন ঘোষ

বোম্বাইয়ে ৭ম খেলা

এল, পি, জয়ের অষ্ট্রেলিয়ান দলের
বিরুদ্ধে সেঞ্চুরী।

ব্রায়ান্ট ও ওয়েগেনবিলের সেঞ্চুরী
অষ্ট্রেলিয়ান দল—১ম ইনিংস—৪৬৮

(৮ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড)

বোম্বাই সিটি—১ম ইনিংস—২৪১

(following on) ২য় ইনিংস—১৭১

(৭ উইঃ)

বোম্বাই নগরে অষ্ট্রেলিয়ান দলের বোম্বাই
সিটি টিমের বিরুদ্ধে খেলিয়া অসামান্যভাবে
খেলা শেষ হয়। এই ম্যাচের উল্লেখযোগ্য
বিষয় হইতেছে অষ্ট্রেলিয়ান দলের ব্যাটিংএর
ক্ষমতা। এই খেলায় ওয়েগেনবিলের ও
ব্রায়ান্টের সেঞ্চুরী ও জয়ের অষ্ট্রেলিয়ান দলের
বিরুদ্ধে সেঞ্চুরী।

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—রাইডার
(ক্যাপ্টেন), ওয়েগেনবিল, হেড্লেী, মরিসবি,
লাভ, ব্রায়ান্ট, ভাগেল, মায়ার, হিলস, লেদার
ও আলেকজেন্ডার। ও বোম্বাই সিটি
টিমে—এল, পি, জয় (ক্যাপ্টেন),
হিন্দেলকার, কাদ্রি, কট্টাকটার, হপকিন্স,
ওয়েডকার, রিচার্ড, তালপাদে, হাভেওয়াল,
জামসেদজী ও বাপোরিয়া খেলিয়াছিলেন।

অষ্ট্রেলিয়ান দল প্রথমে ব্যাট করিয়া
৮ জন আউট হইয়া ৪৬৮ রান করিয়া
ডিক্লেয়ার করেন—তন্মধ্যে ওয়েগেনবিল
—১০৭, ব্রায়ান্ট—১৫৫, মরিসবি ৪০ ও
হিলস আউট না হইয়া ৫৩ রান করেন।
অষ্ট্রেলিয়ান দল অতি দ্রুত ১৩৩ রানে উঠাইতে
পারেন। রিচার্ড ১৩৩ রাণে ৪, হাভেওয়াল
৭০ রাণে ১টা, ওয়েডকার ৭২ রাণে ১টা, ও
জামসেদজী ১১১ রাণে ১টা উইকেট পান।
ব্রায়ান্ট ৬৮ রান বাউণ্ডারী করিয়া পান।

বোম্বাই সিটি দল ১ম ইনিংসে ব্যাট
করিয়া ২৪১ রান করেন, তন্মধ্যে হাভেওয়াল
—১১, এল, পি, জয়—৫৯ ও কাদ্রি—৪১ রান
করেন। লেদার ৬০ রাণে ৩টা, মায়ার
১০১ রাণে ৫টা ও হেড্লেী ১৪ রাণে ২টা
করিয়া উইকেট পান।

জয়ের সেঞ্চুরী

২২৭ রান কম থাকায় রাইডার বোম্বাই
সিটি দলকে follow on করান। বোম্বাই
সিটি দল follow on করিয়া দিনের শেষে
৭জন আউট হইয়া ১৭১ রান করেন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে কোং লিঃ

(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে লাইনে

বড়দিন উপলক্ষে

অতীত লোভনীয় কন্সেসান্

এই সুযোগে দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরাবলী দর্শন করুন—

রামেশ্বরম্—মাছুরা—তাঞ্জোর—তিরুপতি—

ত্রিচানপলী—ত্রিরঙ্গম প্রভৃতি—

এম ও এস, এম, রেলওয়ে লাইনের উপরেও
অভাবনীয় সুবিধা

বি. এন্. রেলওয়ে কন্সেসানের বিশেষ বিবরণ

টিকিট বিক্রয়ের সময়—১৯৩৫ সালের ১৩ই ইইতে ৩১শে ডিসেম্বর
তারিখের মধ্যে। যাত্রা শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিবার মেসাদ—
১৯৩৬ সালের ১মই জানুয়ারী তারিখের মধ্যরাত্রি পর্যন্ত।

শ্রেণী

ফিরতি টিকিটের ভাড়ার হিসাব

১ম ও ২য় শ্রেণী

একক ভাড়ার

ইন্টার

”

তৃতীয়

”

১

২

৩

৪

দ্রষ্টব্য:—উক্ত ভাড়া দূরত্ব-পরিমাণ ও প্রচলিত নির্দেশ অনুযায়ী।

যাত্রাভঙ্গ—মধ্যপথে যে-কোনও স্টেশনে।

বি.এন্. রেলওয়ের যে-কোনও
দুইটি স্টেশনের মধ্যে মোটর-
গাড়ীর যাতায়াতের টিকিটও
দেওয়া হইবে, যদি অবশ্য সে
স্টেশনে মোটর তোলা ও
মাঝানোর ব্যবস্থা থাকে।

যালিকের নিজ দায়িত্বে—বড়দিন
কন্সেসান্ টিকিটের ১ম ও ২য়
শ্রেণীর যাত্রীরা এক ভাড়ায় মোটর
গাড়ী লইয়াও যাতায়াত করিতে
পারিবেন।

এ কন্সেসান্ টিকিট পার্মানেন্সিটি লাইট ও মম্বুরভঙ্গ
রেলওয়েতে চলিবে না।

বড়দিন কন্সেসান্ টিকিট হারাইয়া গেলে বা অব্যবহৃত অঙ্কংশের জন্ত টাকা ফেরৎ
দেওয়া যাইবে না। বিশেষ বিবরণের জন্ত স্থানীয় স্টেশন মাস্টার অথবা
পার্সিসিটি অফিসার বি, এন্, রেলওয়ে, কলিকাতা-র নিকট অনুসন্ধান করুন।

No. 9

এল, পি, জয় তদ্ব্যপ্যে ১১৫ রাণ করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে ভারতে হাইই ২য় সেঞ্চুরী। জয়ের খেলা নিভুল ও বেশ দ্রুত হইয়াছিল। তাঁহার ও এম, এম, নাইডুর খেলা দেখিয়া রাইডার তাঁহার মন্তব্য হয়ত এবার বদল করিবেন। এবাবৎ তাঁহার ভারতের বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলেন নাই। প্রথমে খেলিলেন—বোম্বাই সিটি টিমের বিরুদ্ধে বাহাতে ভারতের কতকগুলি ২য় শ্রেণীর খেলোয়াড় আছেন। লেনার ৩৪ রাণে ২টা, আলেকজান্দার ১৬ রাণে ২টা, মায়ার ৭৩ রাণে ৩টা ও রাইডার ২৬ রাণে ১টা উইকেট পান।

আজ হইতে প্রথম unofficial Test খেলা আরম্ভ হইবে। ভারতীয় দল জয়যুক্ত হোক।

পুনায় ৬ষ্ঠ খেলা

অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে এম, এম, নাইডুর প্রথম সেঞ্চুরী

অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ

মহারাত্র দল—১ম ইনিংস—১০৫

২য় ইনিংস—৪২ (১ উইঃ)

অষ্ট্রেলিয়ান দল—১ম ইনিংস—৩৪৯ (৪ উইঃ ডিক্লার্ড)

এ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ানদল ভারতে আসিয়া মাসীং পিচে খেলিয়াছেন—প্রথমে পুনায় মহারাত্র দলের বিরুদ্ধে তাঁহার turf পিচে খেলিলেন। খেলাটি দুদিনের জন্ত ছিল। Turf পিচের খেলা অন্ততঃ ৩দিন না দিলে খেলার ফলাফল পাওয়া অসম্ভব হয়। এই খেলার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে—ফারগুসান কলেজের ছাত্র এম, এম, নাইডুর কৃতিত্বপূর্ণ সেঞ্চুরী। অষ্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে এম, এম, নাইডুর প্রথম সেঞ্চুরী করিলেন। এম, এম, নাইডুর কোয়েড্রাস্কার প্রতিযোগিতায় হিন্দুদের পক্ষে পাশী জিম খানার বিরুদ্ধে এবৎসর খেলেন—খেলার বিশেষ সুবিধা করিতে না পারায় ফাইনালে বাদ যান। তাঁহার সেঞ্চুরী অতি চমৎকার

হইয়াছিল—তাঁহার ব্যাটীং অতি forceful হইয়াছিল।

অষ্ট্রেলিয়ান দলে—রাইডার (ক্যাপ্টেন), মরিসবী, হেগ্গী, ওয়েণ্ডেলবিল, এলসপ, ব্রায়ান্ট, লেনার, জাগেল, অক্সেনহাম, ইলিস, আলেকজেন্ডার ও মহারাত্র দলের প্রফেসর দেবধর (ক্যাপ্টেন), নগরওয়াল, দাতার, এস, নাজির আলি (কোয়েড্রাস্কারের নহে), এম, এম, নাইডুর, নিমলকার, মোহানি, জাঠ সন্দার, সেহানি, ডাক্তার ও তালুকদার খেলিয়াছিলেন।

রাইডার টমে জয়লাভ করিয়া মহারাত্র দলকে ব্যাট করিতে দিলেন—মহারাত্র দল সকলে আউট হইয়া ২০১ রাণ করেন। তদ্ব্যপ্যে এম, এম, নাইডুর ১২৪ রাণ করেন। জাগেল অতি সুন্দর বল দিয়া ৫৩ রাণে ৭টা অক্সেনহাম—৬২ রাণে ২টা, ও লেনার ৩০ রাণে ১টা উইকেট পান। রাইডার অতি সুন্দর ভাবে এম, এম, নাইডুরকে কট-আউট করিয়াছিলেন।

রাইডারের আউট না

হইয়া ১০১

অষ্ট্রেলিয়ান দল ব্যাট করিয়া ৪জন আউট হইয়া ৩৪৯ রাণে ইনিংস ডিক্লার্ড করেন। অষ্ট্রেলিয়ান দল Turf পিচে পাইয়া তাহাদের অভ্যাস মত ব্যাটীং করিয়া অতি দ্রুত রাণ

ভুলিয়াছিলেন। হেগ্গী ৬২ রাণ, ওয়েণ্ডেলবিল ৭০ রাণ, রাইডার ও ব্রায়ান্ট আউট না হইয়া ১০১ ও ৬০ রাণ করণ। রাইডার ভারতে আসিয়া দ্বিতীয় সেঞ্চুরী করিলেন। মহারাত্র দলের বল ভাল হয় নাই। তাঁহাদের বোলাররা ব্যাটসম্যানকে ফাঁকি দিতে বা আক্রমণ করিতে অক্ষম। দ্বিতীয় ইনিংসে মহারাত্র দল ১জন আউট হইয়া ৪২রাণ করেন, খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

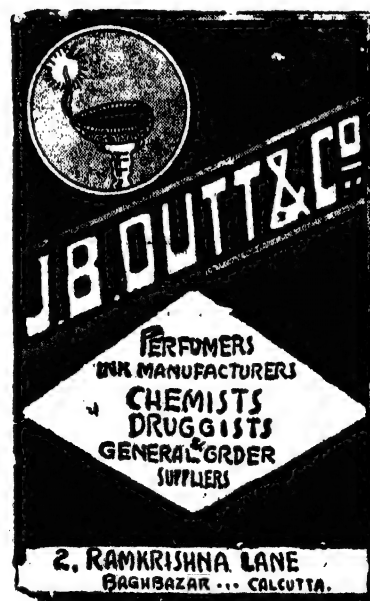
সংগ্ৰাহিকা

আসছে ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর নিউ এম্পায়ার রকমঞ্চে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'রাজা' অভিনয় করবেন ও নিজে ঠাকুরদার ভূমিকায় নামবেন। নাতি নাতনীদের মজা।

জাপানী কবি নগুচি গেল তিরিশে নভেম্বর শান্তি নিকেতনে, ১লা ডিসেম্বর বাঙলার পি, ই, এন্, সমিতিতে ও ২রা ডিসেম্বর আন্তোতাব কলেজে অভ্যর্থিত হয়েছেন জাপানী কবিত্বের প্রতি সারা দেশে সম্মান দানের প্রবৃত্তি জেগেছে।

গেল রবিবার সন্ধ্যা ৫½টায় সানডেজ ডিবেটিং ক্লাবের দ্বিতীয় বার্ষিক সভা ডাক্তার সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে সুসম্পন্ন হ'য়েছে। কলকাতার বাইরে থাকার জন্তে নিমন্ত্রিত হয়েও আমরা তাতে বোগ দিতে পারিনি। সমিতি দীর্ঘায়ু হোক।

গেল শনিবার সন্ধ্যায় বর্ধমানাধিপের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে রমেশ চন্দ্র দত্ত স্মৃতিবার্ষিকী উৎসব হ'য়ে গেছে। রমেশভবনের জন্তে ত্রিশ হাজার টাকা চাই। ভারতবাসী তা দিতে নিশ্চয়ই কার্পণ্য করবেন না। এ সম্বন্ধে যে সমিতি গঠিত হ'য়েছে তার সভানেত্রী লেডি প্রতিমা মিত্র। সার পি, সি, রায় এক হাজার, বর্ধমানের অধিপতি পাঁচশো, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও যতীন্দ্রনাথ বসু প্রত্যেকে পাঁচশো, হাওড়া থেকে পাওয়া প্রথম দফার হাজার টাকা এই রকম অনেক দান পাওয়া গেছে ও পাওয়া বাবে।



চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়—

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিশেষী ছবি কলিকাতার মুক্তিলাভ করিবে তাহাদের অগ্রিম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। হুতরাং কোনো বিশেষী ছবি দেখিতে বাওয়ার পূর্বে আমাদের "চিত্র-পরিচিতি" স্তম্ভটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন। —সিঃ সঃ]

Bonnie Scotland

মেট্রো সিনেমার দেখানো হইবে, প্রোডাকশন টান লরেল, অলিভার হার্ডি, জুন ল্যাং, উইলিয়াম জ্যানি প্রভৃতি। মেট্রোর ছবি, মেট্রো সিনেমার মার্সেলখাটন হইবে এই ছবি দিয়া। পরিচালনা করিয়াছেন কেমস হর্প।

লরেল ও হার্ডি স্কটল্যাণ্ডে আসিয়া এক জায়গায় আটকা পড়িল। তারপর তাহারা অনেক হাঙ্গরসাত্তক ঘটনার সাহায্যে একটি সেনাবাহিনীতে চাকরী পাইল। সেই সেনাবাহিনীটি সেই দিনই ভারতবর্ষে রওনা হইল। ইহাতে গল্প এমন কিছুই নাই তবে কতকগুলি হাঙ্গরসাত্তক ঘটনার সমষ্টি মাত্র। ঘটনা সন্নিবেশের ভিতর অভিনবত্ব আছে। মানুষ যত গভীরই হউক না কেন সে লরেল হার্ডির অননুভবনীয় অভিনয়-ভঙ্গীতে না হাসিয়া পারিবে না। যাহারা হাক্কা হাসির ছবি ভালবাসেন বিশেষতঃ এই দুই মার্গিকজোড়ের—তাহারা ইহা খুব উপভোগ করিবেন।

The Goose and The Gander

রিগ্যালো দেখানো হইবে, প্রোডাকশন কে ফ্রান্সিস, জর্জ ব্রেণ্ট, জেনিভিভ টোবিন, র্যালফ ফরবস প্রভৃতি। ওয়ার্ল্ড রাসেলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন এ্যালফ্রেড হি, গ্রাণ।

কে ফ্রান্সিস তাহার ভূতপূর্ব স্বামী র্যালফ ফরবসের নিকট ফিরিয়া বাইতে চাহিল। কিন্তু এদিকে র্যালফ জেনিভিভ নামী আর একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল। একদিন পুকে সাতার কাটিতে কাটিতে কে ফ্রান্সিস স্তনিতে পাইল যে জেনিভিভ তাহার স্বামীর অল্পপস্থিতিতে জর্জ ব্রেণ্ট নামক এক যুবকের সহিত এক appointment করিতেছে পাহাড়ে বেড়াইতে যাইবার। এদিকে দুইজন চোর আসিয়া ফ্রান্সিস ও জেনিভিভ দুইজনেরই ঘর হইতে মূল্যবান অলঙ্কারাদি চুরি করিয়া পলাইল। ফ্রান্সিস তখন এক কৌশল করিয়া জর্জ ও জেনিভিভ দুইজনকেই তাহার পিসীর পাহাড়ের এক বাড়ীতে আনাইল। এদিকে র্যালফকে অগ্নিরোধ করিল যেন সে

একবার সেই বাড়ীতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করে। এবং নিজের সে বাড়ীতে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু র্যালফ যখন শুনিয়া যে তাহার স্ত্রী জেনিভিভ জর্জের সহিত বাহির হইয়াছে তখন সে রাগে কিঞ্চিৎ প্রায় হইয়া তাহারের লক্ষ্যে ছুটিল এবং ফ্রান্সিসের কথা কহিয়া গেল। এদিকে পুঙ্খিল জর্জ ও ফ্রান্সিসকে সে অলঙ্কার চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করিল। ফ্রান্সিস অনেক কৌশল করিয়া জেনিভিভের বাড়ি দৌব চাপাইয়া প্রমাণ করিল যে সে নির্দোষ। শেষকালে প্রমাণ হল যে জেনিভিভ আর র্যালফের উপর অস্বস্তিকর প্রভাব জর্জকেই সে ভীষণ ভাবে ভালবাসিয়া কেলিয়াছে।

কে ফ্রান্সিস ও জর্জ ব্রেণ্টের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য। ছবিখানি আগাগোড়া উত্তেজনাপূর্ণ ও কোতূহলোদ্দীপক। র্যালফ ফরবস ও জেনিভিভ টোবিনের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। ছবিখানি সকলের ভাল লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

Admirals All

আরকেণ্ড এলফিনষ্টোনে দেখানো হইবে, প্রোডাকশন উইনি গিবসন, গর্ডন হাকার, এ্যালথানী ব্রুসেল, জর্জ কার্কন প্রভৃতি। রেডিওর (ব্রিটিশ) ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডব্লু ভিক্টর জ্যানবেরী।

অতি সাধারণ একখানি কমেডী চিত্র যদিও হাঙ্গরসের খোঁজকে ইহাতে খুব সামান্যই আছে।

মোরিয়া গান নামী একটি খামখেয়ালী চিত্রাভিনেত্রী চিত্রে তাহার নায়ক হইবার উপযুক্ত লোক না পাইয়া বিরক্ত হইয়া কোম্পানী পরিত্যাগ করিয়া একদল ধনী ব্যক্তুর সহিত জাহাজে ভ্রমণ করিতে যায়। একখানি ব্রিটিশ রণতরীর লেকটেড্যান্ট স্টিভ লানঘাম তাহাদের একটি ডিনারে নিমন্ত্রণ করে। ইহাতে মোরিয়া এ্যাডমিরাল স্ত্রীর উইলিয়াম ওয়েষ্টার হামকে খুব আকৃষ্ট করিয়া একটি চৈনিক মন্দির দর্শনে যায়। পথিমধ্যে মোরিয়াকে তোয়াজ করিবার জন্ত কতকগুলি নকল দস্তুর অবতারণা করা হয় এবং জেক বার্কলে দস্তুর সর্দারের ভূমিকা অভিনয় করে।



সুপ্রসিদ্ধ হাঙ্গরসিক মার্গিকজোড় লরেল ও হার্ডি



উইন গিবসন—এই দৃশ্যে ইহাকে "Admirals All" ছবিতে দেখা যাইবে।

কিন্তু পরে দেখা গেল যে পালে সত্য সত্যই বাঘ পড়িল।

শেষে বাছা হইবার তাহাই হইল। সব গোলমাল মিটিয়া গিয়া মোরিয়া ও এ্যাডমিরাল ষিড লাংঘাম মিলিত হইল।

প্রশংসা একমাত্র উইন গিবসনই পাইবার যোগ্য। গর্ভন হার্কারও মন্দের ভাল। আর সব রাবিশ। এই ছবিখানি দেখিয়া মনে হয় যেন রক্তমঞ্চের অভিনয় দেখিতেছি।

Dante's Inferno

মাডানে দেখানো হইবে, প্রেভেন্সে পেনসার ট্রেনী, ক্রেয়ার ট্রেন, হেনরী বি, ওয়াশেল, আলান ডাইনহাট, প্রভৃতি। ফলের ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন সারী লচমন।

জিম কার্টার ছিল একজন উচ্ছ্বল যুবক। সে একটি জাহাজে ফায়ারম্যানের কাজ করিত। সে অনেক জাল জুয়াচুরী করিয়া একজন পরসাত্তাল লোক হইয়া উঠিল।

সে একটি জুয়াড়ী জাহাজে নানারকম আবাদ প্রবোধের ব্যবস্থা করিল শুধু তাহাই নহে এমন কোনও পাপ কাজ রহিল না যাহা তাহার করিতে বাকী রহিল। সেই সময় একজন পণ্ডিত সাধুর সহিত তাহার পরিচয় হইল। তিনি দাস্তের জগৎবিখ্যাত "Inferno"র (নরক) কাহিনী বর্ণনা করেন

দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ

আগামী ১৩শে ডিসেম্বর ৪৮শ শতাব্দী কাহিনী হইলেই দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এখন তাহার দীপালীর গ্রাহক ও গ্রাহিকা আছেন, তাহাদের মধ্যে তাহাদের চান্দ এই বৎসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহার বেন অগ্রগ্রহ করিয়া আগামী বৎসরের চান্দ ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর মণিঅর্জার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর তাহার দীপালীর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছ, তাহারও বেন দয়া করিয়া একখানি পোষ্টকার্ড লিখিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টাকা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাগজ লইতে ইচ্ছক, এই বুঝিয়া বড়দিন ও নববর্ষ সংখ্যা তাহাকে ভি: পি: করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভি: পি: ফেরৎ দিয়া, কেহ যেন আমাদের দিকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত না করেন—ইহাই আমাদের বিনীত নিবেদন।

কর্মাদ্যক—দীপালী

এবং পক্ষীয় সেই সমস্ত ভয়াবহ দৃশ্য দেখানো হয়। তখন জিম অগ্রতপ্ত হৃদয়ে তাহার পরিত্যক্ত স্ত্রী বেটাকে গ্রহণ করিয়া জীবনের ধারা পরিবর্তিত করে।

ছবিখানিকে একদিক দিয়া এবৎসরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্র বল। যাইতে পারে কারণ নরকের যে সমস্ত দৃশ্য দেখানো হইয়াছে তাহা যেমনি রোমাঞ্চকর ও ভয়াবহ তেমনি অচিন্তিতপূর্ণ। নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় পেনসার ট্রেনী ও ক্রেয়ার ট্রেনের অভিনয় হইয়াছে খুব জলদগ্ধ। এই নরকের দৃশ্য পরিকল্পনার জন্ত ২৫ জন চিত্রকর নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহাতে দেখানো হইয়াছে গরম পীচের সমুদ্র, অগ্নিগুটি, তুহিন শীতল সমুদ্র, আগুনের কবর, মাছুষকে ব্রুকাকারে রূপান্তরিত করা প্রভৃতি অত্যাচারের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে শরীর মোমাঙ্কিত হইয়া উঠে। আশ্চর্য্য সকলকেই এ ছবিখানি দেখিতে অতুরোধ করি।

On Wings Of Song

গোবে আপাতীত ৭ম সমাগমের চতুর্থ দ্বিতীয় দফায় চলিবে বলিয়া জানা গেল।

নানা কথা

চলচ্চিত্র

সত ১লা ডিসেম্বর রবিবার বৈকাল ৪৮-৪৯ টিকায় শ্রীযুক্ত কমলচরণ বিজ্ঞানবরণ মহাশয়ের পৌরহিত্যে চলচ্চিত্রকার বিশেষ কমিশন ৪২ কণীওয়ালিষ্ট্র ট্রাটে হুস্পার হইয়াছে। কার্য্যচর্চাতে ছিল প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প পাঠ, গীত নৃত্য ও নক্সতা। শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, দিলীপ দাস গুপ্ত ও বন্দে আলী মিশ্রের কবিতা, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ব্রজদাস গোস্বামীর প্রবন্ধ এবং শ্রীযুক্ত হুজাতা সিংহের গল্প পাঠিত হয়। শ্রীমদনমোহন সিংহ, কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়, যুথিকা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী মলিনা ঘোষ ও নরেন্দ্র বহু গান গাহিয়া সকলকে তৃপ্তি দান করিয়াছিলেন। নৃত্য করিয়াছিলেন কুমারী বাসন্তী ঘোষ ও কুমারী শান্তিলতা সরকার। সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া ছিলেন তন্মধ্যে রায় শ্রীযুক্তমোহন সিংহ বাহাদুর, বিজয়ভূষণ দাস গুপ্ত, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, বিরামভূষণ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সন্তোষ-কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীশৈল চক্রবর্তী (শিল্পী), জানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেন্দ্রনাথ বহু, হীরালাল দাশগুপ্ত, মাধব ভট্টাচার্য্য, হেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মনিভূষণ বাগচি, সুধীরকুমার চন্দ্র, শ্রীযুক্তা হাশিরাশি দেবী, শ্রীযুক্তা বীণাপানি রায় এম.এ., শ্রীযুক্তা বিমলা দেবী প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। প্রায় রাত্রি ৮-টার সময় সভার কার্য্য সমাপ্ত হইলে সভাপতি মহাশয় একটি হুন্দর বক্তৃতা করেন এবং চলচ্চিত্রকার উত্তমোত্তম শ্রীযুক্তি কামনা করিবার পর কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায়ের স্বরচিত অপর একটি সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

প্রাপ্তি স্মিকান

প্রাণিক ওষধ বিক্রেতা কবিবর মণিলাল গোদিশালী শান্তির স্মরণ হইতে আমরা ১৯৩৬ সালের এপ্রিল মাসে ইংরাজী দেওয়াল-পত্রী উপহার পাইয়াছি।

নাট-মণ্ডপ

কালী ফিল্মস্

“প্রফুল্ল”কে জনপ্রিয় করিতে গান্ধুলী মহাশয় নিজেই এমনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন যে তিনি এবার একটা কিছু করিবেনই। সুপ্রসিদ্ধ প্রবচনের মত এবার আর হুজুমানের হাতে কাটা নয়; লক্ষীর নিজের হাতেই। তবে আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, যে-নাটক দর্শনে রক্তমাংসে দর্শকগণ মগ্নমগ্নভাবে সুদীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা কাল অতিবাহিত করিয়া সজল নেত্রে বাড়ী ফিরে, সে-নাটকের সম্পূর্ণ-রূপ কি গান্ধুলী মহাশয় ছই বা আড়াই ঘণ্টার মধ্যে তেমনি করিয়া ধরাইতে পারিবেন? যদি পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি একটা নূতন কিছু করিবেন সন্দেহ নাই এবং সে-কাব্যের স্ফুলঙ্গরূপ তাঁহার লোহার সিঁদুক স্বর্ণ রৌপ্যে অচিরে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। ছই এক রীল ছবি যে আমরা না দেখিয়াছি, তাহা নয়। তবে যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, “এফুল্ল”র রূপ তাঁহার হাতে এতটুকু মান হয় নাই, বরং স্থানে স্থানে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়া পরম উপভোগ্যই হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র ছবিখানি অবশ্য আমরা এখনও দেখি নাই, কাজেই সমগ্র ছবির কথা আমরা এখনও তেমন জোর করিয়া বলিতে পারি না। গান্ধুলী মহাশয় স্বয়ং “প্রফুল্ল”র সম্পাদনা করিতেছেন। গত মণ্ডপে ভূমিকানির্ঘণ্টে ছইটি নাম বাদ গিয়াছিল। ভজহারি—শ্রীজীবন গান্ধুলী ও দেওয়ান—শ্রীতারাকুমার ভাত্তা। ডিসেম্বরের মধ্যেই “প্রফুল্ল” যে কলিকাতায় মুক্তিলাভ করিবে, ইহা আপাতত স্থির।

কাল পল্লিলাস—“প্রফুল্ল”র মুক্তি হইলেই, “কালপরিণয়ে”র কার্যে শক্তি সরিষিট হইবে। “কালপরিণয়” নিন্দাক চিত্রে যে প্রচুর জনাদর লাভ করিয়াছিল, তাহার মূলে প্রিয়নাথ বাবুরই পরিচালনা-কৌশল ছিল—কাজেই স্বাক্ষরপেও আমরা

সেইরূপই আশা করি। “কালপরিণয়ে” অভিনয় করিয়াছেন—অহীন চৌধুরী, জহর গান্ধুলী, টেলেন চৌধুরী, রাণীবালা, শিঙাবালা মায়া মুখার্জি প্রকৃতি।

সীতার বিবাহ (উড়িয়া) ও **ভক্ত কবীর** (তেলেগু)—এ দুইখানি চিত্রের কাজও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।

দেবকীবোস্ প্রোডাকশানের

প্রথম ছবির নামকরণ হইয়াছে “সোণার সংসার”। হিন্দী ও বাংলা উভয় সংস্করণেই ছবিখানি গৃহীত হইবে। ভূমিকালিপি আমরা এখনও জানিতে পারি নাই।

কালী ফিল্মস্ ইতিমধ্যে আবার শ্রীমতী সীতাদেবীর “পরভূতিকা” উপস্থাসের চিত্রস্বত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। বইএর সংখ্যা যে ভাবে বাড়িতেছে, ছবির অনুপাতে তেমন কই? “সরলা (স্বর্ণলতা)”র চিত্রস্বত্বও কালী ফিল্মের। “দেবারু”, “দানের মর্যাদা” “অন্নপূর্ণার মন্দির” “রাজমোহনের স্ত্রী”র নামও বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। দেখা যাউক ১৯৩৬ সালে গান্ধুলী মহাশয় বাঙালী চিত্রপ্রিয়দিগকে কি উপহার দেন।

আল্ফা আর্টিস্

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় **মোবে উক্ত** প্রতিষ্ঠানের ইংরাজী **সাজাহান** অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছি। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের অননু-করণীয় ভাবার অক্ষম ও অপটু ইংরাজী তর্জমায় যে কী হাস্যকর রূপ ধারণ করিতে পারে, তাহা না শুনিলে বুঝা যায় না। অমূল্য যদি কথার না হইয়া ভাবের হইত এবং ইংরাজী কথ্য ভাবার সমতালে চলিত, তাহা হইলে অভিনয়টি হয়ত উপভোগ্য হইতে পারিত। অভিনেতাদের মধ্যে একমাত্র মিঃ রোলাণ্ডের আওরংজেবের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য সত্যই উপভোগ্য। সাজাহানরূপে ডাঃ মুখার্জী মন্দের ভাল এবং স্ত্রী ভূমিকায় একমাত্র মিস্ ম্যাকডোনাল্ডের নাদিরাই



শ্রীবেলা সরকার বয়স—৮ বৎসর

১। ৮য় বৎসরের সময় প্রথম পঞ্চায় ৭ মাইল দূরত্ব প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া নির্দিষ্ট পথ অনায়াসে অতিক্রম করে।

২। এষ্ট বৎসর এলাহাবাদ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় নবম বৎসরের নিম্ন বয়স্ক বালিকাদের মধ্যে “পপদে” প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

উল্লেখযোগ্য। বাকী সব নিতান্তই হাস্যকর। দৃশ্যপটগুলি ভালই হইয়াছিল।

সনোরে পিকচার্স

ইহাদের প্রথম সবাক চিত্র “খাসদখলের” চিত্রগ্রহণ শেষ হইয়াছে। বড়দিনের পূর্বেই ছায়ায় মুক্তিলাভ করিবে।

এভারগ্রীণ পিকচার্স

ইহাদের “স্বয়ম্বরা”র কাজ শেষ হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ আলোক-চিত্রকর শ্রীদেবী ঘোষ নিজে ইহার সম্পাদনা করিতেছেন। খুব শীঘ্রই উত্তর কলিকাতার একটি বিশিষ্ট চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ করিবে।

ইহার পর বহু বিজ্ঞাপিত “পঞ্চবানের” শূটিং আরম্ভ হইবে। আমরা বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইলাম যে ইহার ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন স্তপের “বিয়ের খাতার চিত্রস্বত্ব গ্রহণ করিয়াছেন; এখনও ভূমিকা নির্ধারন হয় নাই।

রঙবহুল

রঙবহুলের ডিরেক্টর অক্ষয়কুমার—
শ্রীনি রায় ও কুমার রায় রঙবহুল জাদু করিয়া
নাট্য নিকেতনে যোগদান করিয়াছেন।

শ্রীমহর গাঙ্গুলী একদিন শ্রীমহর তিতর
বস্ত্র অবস্থার অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন,
কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বাধ্য হইয়া কর্তৃত্ব
করেন। পরে আবার জ্বরবাবু কমা প্রার্থনা
করায় তাঁহাকে কাজে বাহাল করা হয়, কিন্তু
সম্প্রতি আর তাঁহার দর্শন পাওয়া
হইতেছে না। শ্রীকৃষ্ণন যুগোপাধ্যায়ও গা
ঢাকা গিয়াছেন।

শ্রীকিনকড়ি চক্রবর্তী, বীরাজ ভট্টাচার্য্য,
ও শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল) রঙবহুলে
যোগদান করিয়াছেন।

“চরিত্রহীনের” মহলা চলিতেছে। ১১শে
ডিসেম্বর ১৯৩৫ ইহার উদ্বোধন হইবে।

শিশির কুমার ইনষ্টিটিউট

গত শনিবার ১২ মোহনলাল ষ্ট্রীট পার্ক
ইনষ্টিটিউশনে শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
“প্রকলী” নাটকীয় অভিনয় দেখিতে আমরা
আহত হইয়াছিলাম। ছোট্ট একখানি
একাক্ষ নাটক। নাটকখানির রচনা ও
ঘটনা বিস্তারিত হইই আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে শ্রীঅনিল ভট্টাচার্য্যের
‘বিজয়’ ও শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বিরাজ’
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অনিলবাবুর
গানগুলিও সুশ্রীত হইয়াছে। জীভূমিকা
অভিনেতাদের অভিনয় মন্দ নয়। শ্রীমিহির
গাঙ্গুলীকে ‘নমিতা’রূপে ও গোপাল শীলকে
‘সবিতা’রূপে মানাইয়াছিল স্তম্বর।

জ্ঞাপনাবলী

আগামী শনিবার হইতে মেটোর “মার্ক
অফ দি ডাম্পার” দেখানো হইবে, তাহার

পর “ব্যারিটস অফ উইমপোল ষ্ট্রীট” দেখানো
হইবে। শেষোক্তটিতে নন্দা শিয়ারার, চার্লস
লাফটন, ফ্রেডরিক মার্চ, মরীন ওসলিভান
প্রভৃতি অভিনয় করিয়াছেন।

তাহার পরই রাধা ফিল্মের “কণ্ঠহার”
মুক্তিলাভ করিবে।

নাট্যানিকেতন

শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরীর প্রযোজনায় সুপ্রসিদ্ধ
নাট্যকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন ওপ্তের
“নরদেবতা” নামক একখানি নাটক শেষই
মঞ্চস্থ হইবে। অরীন্দ্রবাবুর প্রযোজনা,
শচীনবাবুর নাটক ও নাট্যানিকেতনের
শক্তিশালী অভিনেত্রীদের অভিনয়ে
নাটকখানি যে জনপ্রিয় হইবে এরূপ আশা
করা অত্যাশা নহে।

নব-নাট্যমন্দির

“রীতিমত নাটকের” উদ্বোধন রজনীর
দিন ঘোষিত হইয়াছে আগামী শনিবার।

ইহাদের পরবর্তী নাটক হইবে সম্ভবতঃ
রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ।”

সোনোরে পিক্চারসের প্রথম সবাক চিত্র

রসরাজ অমৃতলাল বসুর সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

= খা স দ খ ল =

পরিচালক :

রমেশচন্দ্র দত্ত

ভারতে প্রস্তুত

সিফোফোন শব্দ-যন্ত্রে

গ্রহীত

ভূমিকায়—

যোগেশ চৌধুরী

ভূমেন রাহা

ইন্দু যুগোপাধ্যায়

নলিনীকান্ত সরকার (এঃ)

চানী দত্ত

পদ্মাবতী

উষাবতী

নগেন্দ্রবালা

সুহাসিনী (কিন্নরকণ্ঠী)

রেনুকা রাহা

শীঘ্রই ছাত্রাঙ্গ মুক্তিলাভ করিবে

পরিবেশক :—

সোনোরে পিক্চার্স সিণ্ডিকেট

সিফোন হাউস

ঃঃ

কলিকাতা

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১২৩১, আপার সাকুলার রোড, দীপালী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপালী কার্যালয় হইতে দীপালীক্স সঞ্চালিকা—

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মায়াযুগ ২৥০

দিবাস্বপ্ন ২

সুন্দরী ২

ছোট গল্প

পঙ্কজিনী ১৥০

শাপমুক্তি ১৥০

শিক্ষয়িত্রী (যন্ত্রস্থ) ১৥০

নাটক

অবশেষে ১৥০

মৌর্যবাস্তব ২

কৈকেয়ী (যন্ত্রস্থ) ১৥০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাপাখানা

হাফ টোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

১৥০

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১৥০

খজুরী (ঐ) ১৥০

পত্রচিত্র — ১৥০

পঞ্চপাত্র — ১৥০

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ১

সপ্তস্বরী (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

হবিজী — (যন্ত্রস্থ)

রূপ ও ধূপ — (যন্ত্রস্থ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্যালয়ে অর্ডার দিনে ডাকপত্র লাগে না

পাইওনীর ফিল্মসের

নবতম অবদান

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর

অমর লেখনী প্রসূত

= ত রু বা লী =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

আলোকচিত্রশিল্পী—পল্ ব্রিকে
ডি, জি, গুণে
মঙ্গলু

শব্দযন্ত্রী—ব্রাডবার্গ, বালকিষণ

সুরশিল্পী—নারেন লাহিড়ী

বিভিন্ন ভূমিকায়—

কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	প্রভাবতী,
অহম্মদ চৌধুরী	প্রভা,
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য	জ্যোৎস্না
জহর গাঙ্গুলী	বীণা
শৈলেন চৌধুরী	পদ্মাবতী
আশুতোষ বসু (এ)	পারুলবালা
কান্তিক রায়	নগেন্দ্রবালা
নন্দলাল মুখোপাধ্যায়	হরিসুন্দরী (ক্লাকি)
পল্লী গাঙ্গুলী	কমলা (বরীয়া)

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

৬৮ বসন্ততলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

বৎসরের বিস্ময়

বাঙ্গার মত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

শ্রেষ্ঠাংশ—

মিস্ মমতাজ বানু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ্

এচ্. এন্. কোহলি

মাস্টার রোজবীর

(বালক অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. নোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আগতার

কলানির্দেশক—

নি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাস্টার প্রাণসুখ

মহকারী পরিচালক—

নি. এস. ওসাদ্দানী

বুकिংএর জন্য আবেদন করুনঃ

বোম্বে পিক্‌চাস্

৪ গ্রান্ড স্ট্রীট, ফোর্ট, নোম্বে

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



কোলহাপুরের "Orphans of Society" চিত্রে যষ্টির বিনায়ক ও শোভনাদেবী সামর্থ্য।

বহুজন আকাজ্জিত, বিচিত্র ঘটনা-বহুল অপরূপ আলেখ্য !



শুভ-উদ্বোধন
শনিবার ২১শে ডিসেম্বর
রূপ বাণী

শ্রেষ্ঠাংশে : অহীন্দ্র চৌধুরী, কানন বাল্লা
নির্মালেন্দু লাহিড়ী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়
ভূমেন রায়, যুগল ঘোষ, ধীরাজ ভট্টাচার্য
— পদ্মাবতী, রাধারাণী প্রভৃতি —

১৪ই ডিসেম্বর হইতে অগ্রিম টিকিট
পাইবেন। ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

পরিচালক :

জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়



রাম—শ্রীশৈলেন চৌধুরী
সীতা—শ্রীমতী প্রভা

পালার রেকর্ড বলিতে 'মেগাফোনেরই' বুঝায়। পনা, শঙ্কুস্তনা,
ফুল্লরা, রামপ্রসাদ প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত পালার রেকর্ডের
থায় সীতাহরণও আপনাদের পরিতৃপ্ত করিবে।

মেগাফোন : কলিকাতা

দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২৩১ আপার সাকুলার রোড
কলিকাতা ফোন বড়বাজার—৩২৫৩

শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজ্‌উড্‌ প্লেস্‌, হলিউড
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ২৬শে অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ৪৭শ সংখ্যা
১২ই ডিসেম্বর, ১৯৩৫

কল্যাণেনি

সংপ্রতি ‘ভারতবর্ষে’ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র কোন জাণ্মান রাজনীতিবিদের
এই উক্তি উদ্ধার করেছেন : “What infinite aptitude slumbers
in the bosom of a nation.” আচার্য এর এই অনুবাদ করেছেন :
“একটা জাতির বুকে অনন্ত শক্তিসামর্থ্য ও সম্ভাবনা নিহিত আছে।”

হুঁ হুঁ আগে “দীপালী”তে আমি লিখেছিলাম : “হু-একজন
একেলে সাহিত্যিক যথেষ্ট আয়োজন ক’রে পল্লী-কাহিনী বলবার চেষ্টা
করেছেন বটে, কিন্তু অবিকাশ ক্ষেত্রেই তাঁরা ওখানে তুচ্ছ দলাদলি,
ঘোঁট, হিংসা-বেষ, জাতবিরোধ ও শাস্ত্রী-বউয়ের কৌদল প্রভৃতি ছাড়া
বিশেষ আর-কিছুই দেখতে পান নি। এত-বড় একটা জাতির ভিতরে
যে মহাপ্রাণ নিহিত নারায়ণের মত বিরাজ করছে, দৈনন্দিন জীবনের
সংকীর্ণ তুচ্ছতার উপরে না উঠলে তাকে দেখতে পাওয়া যায় না।
মহাভারত যে ঐখানেই স্থপ্ত—এই সব ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতা তো তার আসল
বিশেষত্ব নয়।”

“একটা জাতির বুকে অনন্ত শক্তিসামর্থ্য ও সম্ভাবনা নিহিত” থাকে,
এটি হচ্ছে পরম সত্যকথা। কিন্তু স্থল-চোখে বাহির থেকে দেখলে সে
নিহিত শক্তির কোন সাড়াই পাওয়া যায় না। তাই বাইরের চোখে
পল্লীসমাজে আমরা যে-সব দলাদলি, ঘোঁট, হিংসা-বেষ, জাতবিরোধ ও
শাস্ত্রী-বউয়ের কৌদল প্রভৃতি দেখি, সেগুলোই আসল দৃষ্টব্য নয়—
তারা হচ্ছে আঁখিরোটের উপরকার খোলায় মতন অবহেলনীয়। পরন্তু,
ওগুলোকে বার পল্লীগ্রামের বিশেষত্ব বলে ধরে নিয়ে সাগ্রহে পল্লীচিত্র
আঁকতে বসেন, তাঁদের এক চোখ অন্ধ। কারণ আমরা এই কলকাতা
সহরেরও এতি রাজপথ ও আলি-গলির ভিতর থেকে ঐ-সম উপলব্ধ



আবিষ্কার করতে পারি অভ্যস্ত অনায়াসে। ঐ উপজীবগুলো কোন বিশেষ দেশ বা জাতি বা গ্রামের বিশেষত্ব নয়, শুধুলা হচ্ছে সাধারণ মানুষ-প্রকৃতির সূত্র দুর্বলতা। সহরের বাইরেরকার সমারোহ ও রঙের বাহার মাকাল ফলের মত আমাদের দর্শনৈক্যকে আচ্ছন্ন করে থাকে। ব'লে, তার ভিতরে তলিয়ে অন্তঃসত্ত্ব দৈন্তকে আবিষ্কার করবার অবসর আমরা পাই না। ষার অন্তঃদৃষ্টি আছে তিনিই দেখতে পাবেন, যে দুর্বল—এমন-কি পশু—প্রকৃতি সহরের স্বপ্ন বস্তীগুলোর আলো-আধারির মধ্যে অবাধে বিচরণ করেছে, বাইরেরকার সাজপোষাক ও যৌথিক ভাষার ভঙ্গি বদলে সেইই বাস করেছে বাসীগঞ্জের আধুনিক ইজ-বক সমাজের মধ্যখানে। এবং সেইজন্মেই যে-সকল সাহিত্যিক দলাদলি, দোঁট, হিংসা-বেষ, ভ্রাতৃবিরোধ ও শাণ্ডী-বউয়ের কৌদল প্রভৃতিকে পল্লীগ্রামের নিজস্ব বিশেষত্ব ব'লে চালিয়ে গর্বপ্রকাশ করেন, আমি তাঁদের অন্তরের দারিদ্র্য দেখে হতবিস্তিত হই।

এই হুয়ায় আমার 'দেশ'—কাঁচড়াপাড়া দেখতে গিয়েছিলুম। কাঁচড়া-পাড়া 'অজ-পাড়াগাঁ' বা দুর্দেশ নয়, তবু আমার অভিভাবকরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে আমাকে সেখানে যেতে দেন নি। কিন্তু আজ সুযোগ পেয়ে 'দেশ' গিয়ে কী দেখলুম! দেশ দেখে প্রথমে মনে পড়ল, বন্ধিমচঞ্জের বর্ণিত 'আনন্দ মঠের' নিবিড় অরণ্যের দৃশ্য! চারিদিকেই শত যুগের সঞ্চিত ধূলায় মলিন বনজঙ্গল ও বৃহৎ বৃক্ষের ভিড়; প্রখর রোদ্ভেরও এত তেজ নেই যে, তার ভিতরে প্রবেশ করে! সে জঙ্গলের ভিতরে বাঘ, সিংহ বা হাতী থাকলেও তাদের আবিষ্কার করা সম্ভবপর নয়! এই বিপুল অরণ্যের অন্ধকারের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত ও ভয়জনক প্রাচীন অট্টালিকা উকিঝুকি মারছে প্রোতান্নার কঙ্কালের মত। নির্জন পথের উপরে মাঝে মাঝে এক-একজন পথিক দেখা দিচ্ছে দীন বেশে স্রিয়মান মুখে। মরণের ধুমুধমে নিস্তব্ধতাকে সচকিত করে মাঝে মাঝে কোন জীবজন্তুর চীৎকার জেগে উঠেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে নীরবতা-সমুদ্রের আকস্মিক শব্দ-বুধুদের মত! কোথাও বলিষ্ঠ জীবনের বা ঐক্যের এতটুকু ইঙ্গিত পর্যন্ত নেই।

সাহিত্যে ও ইতিহাসে বিখ্যাত কাকনপল্লী ও তার আশপাশের গ্রাম থেকে এ সেদিনেও রামপ্রসাদ, জৈব গুপ্ত, বন্ধিমচঞ্জ, কেশবচঞ্জ ও জগদীশনাথ রায় প্রভৃতি নানা বিভাগের নানা বিখ্যাত ব্যক্তি আত্ম-প্রকাশ করেছিলেন। কাঁচড়াপাড়াকে কলকাতার প্রতিবেশী বললেও চলে। কিন্তু তারই বহন এই দশা, তখন যে-সব গ্রাম বড় সহর বা রাজধানী থেকে অনেক দূরে থাকে, তাদের দুরবস্থা সহজেই অস্বপ্নে। এই হৃদশাণ্ড পল্লীগ্রামগুলির ভিতরে বহন আজকের নাগরিক সভ্যতার সূত্র সাধারণ লোকেরা গিয়ে উপস্থিত হন, তখন মালিঙ্গ ও দারিদ্র্য ছাড়া

আর কিছুই তাঁদের অভিভূত করে না। কিন্তু এ তো গেল সাধারণ লোকের কথা। আমাদের সাহিত্যিকরাও কি অপেক্ষাকৃত উচ্চতর মনোবৃত্তির ও সূক্ষ্মতর দৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিতে পারবেন না? তাহ'লে কি করে তাঁদের রাম-শ্রাম বহু-মধুর চেয়ে অসাধারণ ব'লে মনে করব? ষার মনশ্চক্ৰ মুগ্ধিত, ষার অস্থিত ও কল্পনা-শক্তি নিদ্রিত, তাঁকে কি শিল্পী ব'লে মানা যায়?

"What infinite aptitude slumbers in the bosom of a nation!" আসল শিল্পী তো তারই অনুসন্ধান করবেন! জাতির বৃক্ষের ভিতরে নিদ্রিত এই যে "অনন্ত শক্তিসামর্থ্য ও সম্ভাবনা"—এ যে যুগন্ত কুলকুণ্ডলিনীর মত! দলাদলি, ভ্রাতৃবিরোধ ও শাণ্ডী-বউয়ের কৌদলের ভিতরে এর জাগ্রৎ রূপ দেখবার কোন আশাই নেই। পল্লীগ্রামের যে-মানুষগুলিকে আমরা বাহির থেকে দেখে মূর্খ, অসভ্য ও নিরশ্রুঞ্জীর লোক ব'লে অবহেলা করছি, ধ্যানদৃষ্টি পেলে দেখব, আজও তাদের মধ্যে কত বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্য, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক ও প্রোতান্নিত্যের আত্মা ঘুমিয়ে নিসাড় হয়ে আছে! অমনি মানুষদের ভিতর থেকেই ঐ সকল প্রোতঃস্রবীণ মহামানুষ আত্মপ্রকাশ করে-ছিলেন। পল্লীগ্রামের ধূলা-মাটি আজও কত গান্ধী ও চিত্তরঞ্জনের দেহ গড়তে পারে, সাহিত্যিক ও শিল্পীর ধ্যান তাইই লক্ষ্য করবে। কোন অপূর্ণ মন্ড্রে জাতির যুগন্ত কুলকুণ্ডলিনী শক্তি পরিপূর্ণ গোরবে জেগে উঠবে, আজকের বাঙালী সাহিত্য-শিল্পীকে সেই কথা জানবার জন্মেই সাধনা করতে হবে। প্রতীচ্যের টলটল, ব্রাউনিং, রোমা রৌলা বা বার্গার্ড স প্রভৃতি শিল্পী স্বদেশের উপযোগী যে সাধন-মন্ড্রে দীক্ষিত হয়েছেন, ভারতবর্ষের জাতীয় প্রাণ-শক্তিকে তার দ্বারা কোনকালেই আবিষ্কার করা যাবে না। বৃহত্তর ভারতবর্ষ নিদ্রিত হয়ে আছে নগর-প্রাচীরের বাইরে—নগরে বারো মানুষ যোগায় সেই লক্ষ লক্ষ পল্লীপথের ধূলায় ধূলাটে। সেই ধূলায় ভিতরে কত সোনার দানা, কত হীরার কুচি চোখের আড়ালে ছড়িয়ে আছে, আমাদের আধুনিক সাহিত্য যদি তা খুঁজে না পায়, তবে তাকে নিয়ে জাতির কোন দরকারই নেই। ভারতবর্ষে আজও মানুষের অভাব নেই, অভাব আছে সূক্ষ্ম শিল্পীর। দেশ আজ সেই সাধক শিল্পীর অপেক্ষায় আছে—যিনি বিশ্বের জীবন-দারিদ্র্য শক্তিবরপিনী নিদ্রিতা কুলকুণ্ডলিনীকে সোনার কাটি ছুঁইয়ে আবার জাগিয়ে তুলবেন।

—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

‘আবুল হাসানে’র গান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গায়ক—

(৫)

বাজাতে এসেছি বেদন'র বেগু, গের্গেছি জ্বালায় মালা ।
নিখিল যুগের অশ্রু-কুসুমের সাজিয়ে এনেছি থালা ॥

*

অর্ন্ত দেশের ককাল যত ক্রন্দন করে শুধু,
জলিছে জাতির জীবন-শাশান মরুর মতন ধু ধু,
চিতার আগুনে যাবে না বন্ধ, প্রাণের প্রদীপ জ্বালা ॥

*

দেখেছি যেন কতদিন আগে প্রভাত-স্বর্গ্যকর,
শুনেছি যেন শব-সাধনার উদার মন্ত্রস্বর,

*

অমৃত-পুত্র ! জীবন-স্রজ শৃঙ্খল হয়ে বাজে,
আত্মা ছুটিছে আত্মনাশের গহীর গুহার মাঝে,
কে রচিবে বল মৃত্যুর দ্বারে জন্ম-শিশুর পালা ॥

নর্তকীগণ—

(৬)

চরণ টলমল, নয়ন ঢল ঢল,
মরম কলতানে ভরা ।
প্রাণের মধু আর পিয়লা-বঁধু আছে,
নৃপরে গীতি মনোহরা ॥

গোপনে যৌবন চ'লে যায়,
স্বপনে রূপকথা ব'লে যায়,
জীবন আছে আজো, আঁধুর-রঙে সাজো
বাহুর ফাঁদে দাও ধরা ॥

নর্তকীগণ—

(৭)

পাত্রখানি পূর্ণ সখা, মিষ্টি চোখের সঙ্গীতে,
বুকের পাগল চাইছে এখন প্রাণ দিতে আর প্রাণ নিতে ॥
আঁধুর-ধারা শুকোয় পাছে,
আঁধুর-নদর অধর আছে
আর আছে এই প্রেমিক হৃদয় জাগবে প্রেমের ইজিতে ॥

নর্তকীগণ—

(৮)

মনের কথা মনেই থাকে বন্দী ।
আঁখির সাথে লুকিয়ে আঁখির সন্ধি ।
সেই কথাটি শুনেতে পেলো,
আকাশে চাঁদ নয়ন মেলে,
দখিনা হয় চামেলিকুলগন্ধী ॥
নদীর গায়ে জড়োয়া-সাজ,
মুখের কথা কি হবে আজ,
তাই তো তোমায় যৌন মুখেই মন দি ॥

গায়ক—

(৯)

হৃদয়ের রূপ তাঁর হৃদয়ের প্রীতি,
ময় যে জানে পায় অন্তরে নিতি ।
*
মধু আনন্দে, অতঙ্গ ছন্দে,
বন্দনা-গীতি গায় অগন্ধি ক্ষিতি ।

*

হৃদয়ের প্রেমে তাঁর কুসুমিত মরু,
বন্ধনে ধরা দিতে অসীমে অধর,
মাটির ক্রন্দনে, বিস্মির নন্দনে,
অন্ধকে দিয়ে যান চন্দ্রমা-স্মৃতি ।

নর্তকীগণ—

(১০)

ওগো গোলাপ-ফোটা আজি ফুরিয়ে যায়,
কেন এমন কালে চাও মাধবী-বায় ।
বল কেমন ক'রে, প্রাণে রাখিব ধ'রে,
মধু গোলাপী কালে শুধু মূঢ় চুমায় ।

গায়ক—

(১১)

ঝড় এল ওই গগন-দোলায়, পাগল এল আজ ভুবনে,
ওকে বেতাল ভাল দিয়ে যায়, মাতাল ভাল আর তমাল বনে ।
জাগো জীবন-মরণ-মরণ !
জীবন-মরণ কর হরণ,
বিহ্যতের ঐ আত্মনাতে চরণ ফেলে কণে কণে ।

বৈষ্ণব কবিতায় প্রেম-দর্শন

—অধ্যাপক শ্রীমদলাল কৃষ্ণ, এম-এ

(পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

কোন প্রাকৃত বস্তুর সহিত মিলনের পর আর সেই বস্তুর জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা থাকে না। কিন্তু সেই অনন্ত রস-সাগরের তো কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। যতই পাওয়া যায় ততই আরও পাইতে ইচ্ছা করে। তাঁর বাঁশীর প্রতিরঞ্জে যে নূতন নূতন সুর বাজে, অমৃতে তো কখনও অবসাদ আসে না। সেই জ্ঞান এই মিলনের পরও বৈষ্ণব কবিগণ আত্মনিবেদন প্রকাশ করিরাছেন। মেঘের জল বর্ষণও কুরায় না— আর চাতকের তৃষ্ণাও মিটিতে চায় না। মেঘের জল বর্ষণ কৃষ্ণের জীবের জ্ঞান অনন্ত করণ্য আর চাতকের অকুরন্ত পিপাসা জীবের অনন্ত কৃষ্ণানু-শীলন। এ পিপাসা তো মিটিবার নয়। বিজ্ঞাপতি রাধার মুখে বর্ণিতোছেন—“হে কৃষ্ণ তুমি আমার মাথায় ফুল, চোখের কাজল, গলার মুক্তার হার তাহা হইতেও বেশী। তুমি আমার প্রাণ-রূপ পাখীর পাখা—পাখা না থাকিলে আমি একেবারে অচল, যাঁহের পক্ষে জল বাহা তুমি আমার কাছে তাহা। আমি তোমাকে সব দিয়াছি—তুমি আমার স্পর্শমণি।

হাতক দরপন মাথক ফুল।
নয়নক অঞ্জন মুখক তাম্বুল।
হৃদয়ক মুগমদ গীমক হার।
দেহক সবরস গেহক সার।
পাখীক পাখ মীনক পানি।
জীবক জীবন হাম তু হু জানি।”

বিশ্বসাহিত্যের সমগ্র বিশেষণ উজার করিয়া দিলেও ভক্তের বর্ণনা শেষ হয় না। জীব অনন্ত ভাবে আত্ম-নিবেদন ব্যক্ত করিতে চায়। তাই সে বলে প্রভু! শুধু মৃত্যুকালে নয় ইহকালে পরকালে কোটা কোটা জন্মে যেন তোমার নাম গুণ গাহিতে পারি—প্রতি মুহূর্ত্তে, প্রতি পলে, প্রতি বিপলে, প্রতি অল্পপলে আমি যেন তোমাকে প্রাণ-প্রিয় করিয়া রাখিতে পারি, যতবার আসিব যাইব তুমি আমার একমাত্র প্রিয়তম থাকিও।

বধু কি আর বলিব আমি;
মরণে জীবনে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হৈও তুমি।”

তুমি স্থান দিয়া চলিয়া যাইবে আমি মুক্তিকা হইয়া তোমার চরণে মিশিয়া থাকিব, যে সরোবরে তুমি স্থান করিবে আমি তাহার সলিল হইয়া থাকিব, যে দর্পণে মুখ দেখিবে আমি তাহার জ্যোতিঃ হইয়া থাকিব, তুমি নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লইবে আমি বায়ু হইয়া থাকিব, যেখানে তুমি স্থানল মেঘের ছায়া ভ্রমণ করিবে সেইখানে আমার অঙ্গ আকাশ হইয়া তোমাকে ঘেরিয়া থাকিবে। অর্থাৎ আমি আমার মৃত্যুর পর পঞ্চভূতে মিশাইয়া তোমার সহিত নিত্য মিলনস্থখ অনুভব করিব। ইহাই চরম আত্মনিবেদন। কৃষ্ণ-বিরহ ভক্তের সহ্য হয় না। কৃষ্ণের সহিত বিয়োগ হইলে ভক্ত আর জীবিত থাকিতে পারে না।

অকৈতব কৃষ্ণ প্রেম যেন জাষু যদ হেম
হেন প্রেম নুলোকে না হয়।
যদি হয় তার যোগ কভু না হয় বিয়োগ
বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়।

মহারাজ দশরথ রামচন্দ্রের বিয়োগ-ব্যথা সহ্য করিতে না পারিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাজ দশরথ কেবলমাত্র নিজকে এতবড় করিয়া দেখাছিলেন যে তাঁহার বিয়োগে শোকাকুল হইবেন সে কথা ভাবিবার তিনি অবকাশ পান নাই। মহারাজ দশরথের প্রেমের মধ্যে আত্মোন্মিয় প্রীতি-ইচ্ছাই প্রবলতর। সেইজন্ম বৈষ্ণব কবি রসিকরাজ কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় কৃষ্ণপ্রেমে আত্মোন্মিয় প্রীতি ইচ্ছার লেশমাত্র রাখেন নাই। তিনি শ্রীরাধার প্রেমের উৎকর্ষ দেখাইয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণ মথুরায় চলিয়া যাইবার পর শ্রীরাধা কৃষ্ণ-বিরহে মুহমূহ অট্টেত হইয়া পড়িতেছেন—তথাপি প্রাণ ধারণ করিয়া রাখিবার জন্ম প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন কারণ—

যোর দশা শুনে যবে তার এই দশা হবে
এই ভয়ে হুঁহে-রাখি পাণ।’

শ্রীরাধা বিরহ-ব্যথায় অভিভূত হইলেও নিজের চোখের কথা মূর্ত্তমাত্রও ভাবেন নাই। কৃষ্ণবিরহে তার একমাত্র চিন্তা ছিল তাহাকে প্রাণ ধরিয়া রাখিতেই হইবে—কারণ রাধা-বিরহে কৃষ্ণ এক-মুহূর্ত্তও বাঁচিবে না। রাধাপ্রেমে কৃষ্ণোন্মিয় প্রীতি-ইচ্ছাই একমাত্র প্রবলতর শক্তি। চরম আত্মনিবেদনের পর ঐকান্তিক আত্মবিলোপের ভাব। এইজন্ম রাধাপ্রেম প্রেমরসের চরম আধ্যাত্মিক তত্ত্ব। বিশ্বসাহিত্যে ইহা অতুলনীয়।

= রূপবাণী =

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

| ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

১৪ই ডিসেম্বর, শনিবার হইতে

মেট্রোর অপূর্ণ সুসমা-মণ্ডিত চিত্র।

ব্যাংকোউস্ অব্ উইম্পোল ষ্ট্রীট

কবি এলিজাবেথ ব্যাংকোউ ও রবার্ট ব্রাউনিং-এর
অনবদ্য প্রেম-কাহনী।

প্রদর্শনী—যথাবৎ

রাধা ক্রিমোর পরমোজ্জ্বল গোহেন্দা-চিত্র।

“কঠহার”

২১শে ডিসেম্বর শনিবার, শুভ-উদ্বোধন!

১৪ই ডিসেম্বর হইতে অগ্রিম টিকিট পাইবেন।

কঠহার। এই চিত্রের জন্ম একমাত্র পরিবেশক—

রূপবাণীর পরিচালকবর্গের নিকট সম্বন্ধ আবেদন করুন।

দীপালা

চি বহিষ্ক



শ্রীমশাল মহমদারের পরিচালনাপীনে
“তরুণালার চিত্রগ্রহণের একটি দৃশ্য।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কর্পোরেশনের “তকদিব-কী-তীব”
ভবিতে মাষ্টার মজার ও শ্রীমতা বিমলাকুমারা।





আর - কে - ৬ রেডিওর
'Break of Hearts',
'Jalna', 'Anne of
Green Gables', 'She',
'Star of Midnight'
ও 'Laddie'র কয়েকটি
দৃশ্য।

“ছেঁড়া পাতা”

(গল্প)

—প্রকাশক বসু

তিন দিন অবিশ্রান্ত বুটের পর শ্রাবণের ধারা ধরিয়াছে। সেই কান্ত বর্ণের মৃদু অরুণ কিরণ উজ্জল প্রভাতে ঝরণা তাহার স্বামীকে চায়ের টেবিলে একলা বসাইয়া বর্ষায়ত বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। ভিজ়ে মাটির গন্ধে তাহার অন্তর অজানা ব্যথায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, জলে ধোওয়া সবুজ পাতা আর ছেঁড়া কালো শেখড়রা আকাশের দিকে চাহিয়া চোখে তার অকারণে জল আসিল, অশান্ত চিত্ত লইয়া বাগানের চারিদিকে সে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে ভজহার আসিয়া একটা পোষ্ট-আফিসের ষ্ট্যাম্প মারা প্যাকেট দিয়া গেল। ঝরণা আগ্রহের সহিত সেইটি খুলিল। দেখিল, তাহার ভিতর তাহারই একটি ফটো, একতড়া চিঠির কাগজ বাংলা লেখায় ভরা, আর একটি হাঁসপাতালের চিঠি। হাঁসপাতালের চিঠিতে লেখা আছে:—

“রেজুন হাঁসপাতালে একটি বাঙ্গালী যুবক যন্ত্রায় মারা গিয়াছে, তাহার কাছে এই ফটো আর ছেঁড়াপাতাগুলি পাওয়া গিয়াছে। যুবকটি কে কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা কেহ জানে না। কোটের পকেটে আপনার নামের কার্ড পাইয়া আমরা আপনার নামে এই ফটো ও কাগজের তড়া পাঠাইলাম। আশা করি আপনি এ মৃত যুবকের আত্মীয় বা বন্ধু।”

ঝরণা কাগজগুলি সাজাইল; এ ত’ তাহার সৃজনেরই হাতের লেখা; কোন্ তরুণ যুবকের উজ্জল দৃষ্টি ও ব্যাভারা হাতে সেই সবুজ ছেঁড়া পাতাগুলি ঝলমল করিতে লাগিল; কোন্ স্বপ্নজন্ম হইতে উড়িয়া আসা রাত্রি তাহাকে ঘিরিল। একটি ঝোপের ধারে ভিজ়ে ঘাসের উপর বসিয়া সে পড়িতে লাগিল—

—সৃজনের ডায়ারী—

জাহাজের কেবিন।

বাজল ত’ একটা। ঘুম কি চোখে আসবে না। সাগরের বুকে শুয়ে আছি, তবু অন্তর মৃদু হোলো না। দোলা দাও, সিঁদু, দোলা দাও; আজ এ দেহের শিরায় শিরায় রক্তের ধারা এ কি ছন্দে নৃত্য করছে! তোমারই তরঙ্গের মত ফেনিল, চঞ্চল, গর্জমান! অন্ধকার কেবিনে একলা শুয়ে আছি, খোলা জানুলা দিয়ে সাগরের জোলো হাওয়া চুলগুলো দোলাচ্ছে, সাগরের অসীম চঞ্চল বাববন্ধের ওপর তারাভরা রাত্রি তার কালো কেশভার এলিয়ে দিয়েছে,—মূরে চেয়ে আছি বেথানে সাগরের সঙ্গে আকাশ আধারে এক হয়ে গেছে।

ঘুম কি চোখে আসবে না! ওদিকের কেবিনগুলোয় আমার সহবাত্রীরা শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে।...

...তিমিরময় সাগর ভেদ করে আকাশ-পথে উকার মত জাহাজখানি ছুটে চলেছে। এ রাত্রে তারি মত মত গতিকে কে আমার চিত্তে সঞ্চারিত করে দিল—জাহাজের চাকায় জল কাটার শব্দ আসছে ঝপ ঝপ, আমার বুকেটা বাজছে দপ দপ—মনোবীণায় কে এমন রুদ্রহর বাজালো!

নাঃ ঘুম আসবে না!

এই ভোর হয়ে এলো, পূর্বের আকাশ রাঙা হয়ে আসছে। ডেকে খালসীকের সাড়া পড়ে গেছে, বয়গুলো ডেক পরিষ্কার করছে, সেই ঘন ঘন শব্দ মিটি লাগছে। কাপ্তেনের হুইসলটা কি মূরে ভরা; কি মিষ্টি—রাতের অন্ধকারে ঐ শব্দটা শুনে কেহ ঘনি শিউরে উঠত।

কাল রেজুনে পৌছবে।

রেজুনের ভেতর ছোট নদীর তীরে আজকের সন্ধ্যাটি আমার মন ভুলালো। রেজুনের বুকে অন্তগামী সূর্যের আভাটি এখনও লেগে আছে; নদীর নীল জল তীরের আলোয় ঝলমল করছে, ছোট ছোট নোকা ডাসছে—কত বন্ধুদের, কত প্রেমিক-প্রেমিকার মুহু গুঞ্জরণ, মধুহাস্তধ্বনি শুন্তে পাচ্ছি।

আজ আমার মনে পড়ছে এমনি দোণালি আভা মাথা এক সন্ধ্যা বালিগঞ্জের বাগানে— সে বেন এক স্বপ্নলোক থেকে ভেসে আসা রাত্রি। সেই রাত্রিটি ভাবতে ইচ্ছা করছে।

সকালে ঝরণার এক চিঠি পেলাম,—“আজ সন্ধ্যায় সময় নিশ্চয়ই এসো, জরুরী, কোন excuse চলবে না।” এক বন্ধুকে ল-কলেজে প্রাক্তি দ্বিত্ত বলে সন্ধ্যায় সময় বালিগঞ্জ যাত্রা করলুম। ষ্টেশন থেকে ঝরণাদের বাড়ী খানিকটা দূরে। ঝরণা আমার জন্তে বাগানে বসেছিল, বাড়ীর আর সবাই বায়স্কোপ দেখতে গেছেন। আমি হেসে বলুম, “কি খবর ঝরণা, বায়স্কোপ ফেলে লুপ্ত! আমার আহ্বান হলো কেন?”

আমার পরিহাসে তার হান্তরীপ্ত মুখখানি উজ্জল হইয়ে উঠল। আজ তার বেশ ভূষা হাত চলা ও বসার মাঝে আশা ও আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

ঝরণা শান্ত হয়ে বসে আমার সব কথা বলে—বলে, আমাকে তার চাই।

আমি বলুম, ‘ঝরণা যুঝিলে ফেললে!’ এক তরুণী তার যৌবনজাগ্রত বিকটোমুখ দেহপদ্মকে আমার বুকে সঁপতে চায়,—আমি বীর, আমি তা প্রত্যাখ্যান করলুম।

আমার কথা শুনে সে একটা শ্রাওলা ঘেরা

চৈত্র সন্ধ্যার হাওয়ায় মাথার উপর থেকে শালগাছের পাতা সরে গেল, ছিন্ন মেঘ থেকে ঝরা জ্যোৎস্নার আলো ঝরণার দুই কালো চোখে ঝরল—ঝরণার বুকে তারার দীপ্তির মতো। সেই নিমেষে ঝরণাকে অপরূপ রূপে দেখলুম,—বোধ হল জগতে এমন স্ত্রী আর নেই। দেখলুম চোখ দুটি তার উষ্ণ আলোর মত, পিপাসায় ভরা, দেখলুম তার মুখখানি প্রেমারতির প্রদীপ, দেখলুম তার কণ্ঠে ও বক্ষে অমল দীপ্তি—নীলাধরী শাড়ি সেখান হতে খসে পড়েছে; আমি শুনলুম তার রক্তধারায় কিসের কান্না, তার চিত্তভরা বিরহ বেদনা,—তরুণীর তরুণ উপর যেন কৈশোর যৌবনের দন্দ লেগেছে—আঁখিতে কি বাহুস্রব, কণ্ঠে স্রবধারা, আঁতুলে কি মাদক স্পর্শ, চরণে মোহন গতি, তরুণীর মধুর আঙ্গান। আমি বিম্বিত হোলুম, মোহিত হোলুম, ভীত হোলুম। যেমন শুকতারার আলো, সঙ্গীতের সুরধ্বনি, সুর্যোদয়ে সূর্যাস্তে বর্ণের উচ্ছাস, যেমন মাধবী রাত্রি, মাগরে জ্যোৎস্না, সেই রকমই ত' ঝরণা—বিশ্বের

রূপলোকে তাকে দেখলুম,—এই ত' আমার সত্যিকার দেখা। আমি উঠে দাঁড়ালুম, বিন্দু স্বরে বললুম, “ঝরণা, তুমি ত আমার জানো, ঘর বাঁধবার মন আমার নেই, আমি যে পথে পথে ঘুরব—”

সে ভাঙ্গা গলায় বলে, “আমি তোমার পথের সঙ্গিনী হব”!

আমি হেসে বলুম, “তোমার পথ ত আমার পথ নয়, কিছুদূর গিয়ে আবার ছাড়া-ছাড়ির সময় আসবে, তখন টেনে টেনে নিয়ে বাওয়া কি হুঃসহ হবে—আমি কাউকে আমার সঙ্গে বাঁধতে চাই না।”

সেও হেসে বলে, “তোমার সঙ্গে বন্ধনই ত আমার মুক্তি!”

আমি শাস্ত হয়ে বলুম, “কিন্তু কিছুদিন পরে হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে; মনে হবে, এ জীবন ত' আমি চাইনি; তখন সত্যিকার প্রেম মরে গিয়ে প্রেমের অভিনয় আরম্ভ হবে, —সে আমি পারবো না—কিছুতেই সহিতে পারবো না।”

কী কান্না ভরা তার হাসিটি। ঝরণা হতাশ হয়ে পাথরে ঠেস দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো, আমি তার হাত ধরে সামনে ঘাড়ে বসলুম। সেই হাওয়া ভরা জ্যোৎস্না রাতে হুঃসহ হয়ে কতক্ষণ বসেছিলুম মনে নেই—কখন হুঃসহ হয়ে চলে গেলুম।

তারপর জীবনের ঘটনাগুলো বি এলোমেলোই হ'লো। ল' পাশ করে বছর খানেক হাইকোর্ট, ছোট আদালত করলুম তার মতো ছ' মাস ছুটিতেই কেটে গেল, আর ছ' মাসে বা ঘরে এলো তাতে ট্রামের খরচাও কুলোয় না; প্র্যাক্টিস ছেড়ে জমীদারীতে গিয়ে বসলুম, ভাবলুম দেশহিত করবো এমন সময় এক বিপন্ন বন্ধুর চিঠি পেলুম সে দেশের নানা কাজে আত্মসমর্পণ করেছিল —নাইট স্কুল খোলা, স্বাস্থ্য সংস্কারে বক্তৃত দেওয়া, পুস্তিকা বিতরণ করা, গ্রামে গ্রামে ঘুরে Co-operative Movement বোঝানো, ছুঁতিলে খাটা, ইত্যাদি নানা কাজে পাগল হয়ে গেছিল। আত্মীয়স্বজনদের বাধা ছিল

পাইতুনীস্বার ফিল্মসের
নবতম অবদান

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর
অমর লেখনী প্রসূত

= ত রু বা লী =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

আলোকচিত্রশিল্পী—পলু ব্রিকে

ডি, জি, গুণে

মজলু

শব্দযন্ত্রী—ব্র্যাডবার্ণ, বালকিষণ

সুরশিল্পী—নীরেন লাহিড়ী

বিভিন্ন ভূমিকায়—

কুমুদেন মুখোপাধ্যায়

অহীন্দ্র চৌধুরী

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

জহর গাঙ্গুলী

শৈলেন চৌধুরী

আশুতোষ বসু (এঃ)

কান্তিক রায়

মন্দলাল মুখোপাধ্যায়

পল্লভ গাঙ্গুলী

প্রভাবতী,

প্রভা,

জ্যোৎস্না

বীণা

পদ্মাবতী

পারুলবালা

নগেন্দ্রবালা

হরিশ্চন্দ্রী (রায়)

কমলা (ঝরনা)

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

গ্রামবাসীদের বাধা ছিল। তার শিভা বলতেন “কেন গরীব চাষাদের সাহেব করার হুসহ ত্রত গ্রহণ করেছি, ওরা যেমন আছে ওসিই ভালো—ও সব বিলিভী আচার ব্যবহার চিন্তা করা ওদের মাথায় ঢুকালে ওদের কষ্ট বাড়বে বই কমবে না।” গ্রামবাসীদেরও মন তার প্রতি প্রেমে ভরা ছিল না। আমার মনে আছে যখন শাঁতের ভোরবেলায় কচি আমাকে বিছানা হতে তেলে তুলতো, কি রাগই করতুম তার ওপর। কচি আমার জন্ম হোতে মানুষ করে আসছে তার সে অধিকার ছিল। যারা ঘুম ভাঙাতে আসে, ঘুমন্ত লোকেরা চিরকাল তাদের ওপর রাগ করে এসেছে, গাল দিয়ে এসেছে, নির্যাতন অপমান তাদের করেছে। গ্রামবাসীদের সন্দেহ অশ্রদ্ধা অপ্রেম মাথা ঘন করে আমার বন্ধু পূর্ণ উৎসাহে কাজ করছিল, তার মন প্রাণ যৌবনের উত্তমে ভরা ছিলো। এমন সময় কোন রহস্যপূর্ণ থেকে কত হিতাধী দলের উড়ে চিঠি তার কাছে আসতে লাগলো, “তুমি দেশসেবার সঙ্গে পলিটিক্স জড়াজে, নানা দেশের বড়বড়-কারীদের সঙ্গে তলে তলে তোমার যোগ আছে, —সাবধান—সাবধান—”

বন্ধুর এ বিপদ দেখে, দেশহিতব্রত আমি অরিস্ত করার আগেই ছাড়লুম। জেলে যেতে আমি মোটেই রাজী নই, তাতে আমারও স্মৃথ নেই, দেশেবও কল্যাণ নেই।

আটের গলায় আমি বরণমালা দিয়েছি, গাবার সাহিত্য-চচ্চা আরম্ভ করলুম, নব্য-বুগের নানা বিদেশী লেখকের লেখা পড়তে শুরু করলুম—এ বুগের কি বাণী, নব্য সাহিত্য কি বলতে চায়, এই নিয়ে নানা গান গল্প প্রবন্ধ লিখতুম। এক পত্রিকার সম্পাদক আমার কিছু লেখা ছাপলেন বটে, কিন্তু পাঠক পাঠিকারা যে তা উপভোগ করলেন তার কোনো সাড়া পেলুম না। আপনাব আনন্দে লিখতুম, তার কখনও নোকা করে জলে ভাসাতুম, কখনও ঘুঁড়ি করে আকাশে উড়াতুম, কখনও আগুনে জালাতুম, কখনও ছিঁড়তুম, কখনও বা যে কোন ঠিকানায় পোষ্টে বিনা নামে চিঠি পাঠাতুম, কখন বা

তা বায়ে হুলে রাখতুম,—আর ছাপাতে পাঠাতুম না।

আমার প্রাণের পথিক মানুষটি তার একতরায় ঝড়ার দিল। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম বিরাট বিশ্বের বিচিত্ররূপ দেখবার জন্তে।

*

ছুটী তরুণ তরুণী হাত ধরাধরি করে হাস্তে হাস্তে যাচ্ছে; তরুণীটি আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে চাইছে, ‘লোকটা এক! নদীর ধারে করে কি—হয় ত disappointed in love!’ আর একটি তরুণী আমারই মতো এক! নদীর তীরে গুরছে, কি রূপ তার—‘আমি গেলে হয় ত’ আমার সঙ্গী পেয়ে একটা নৌকায় বেড়ায়।

দোকান ভালবাসে বলেই মেলে, আমি ভালবেসেছি বলেই মেলেনি, এটা কি এ রেস্তুরের প্রেমিকারা বুঝবে।

*

আজ সারারাত রেস্তুর হাসপাতালে পড়ে ডটফট করেছি। আমার সর্কাস জরে পুড়ে যাচ্ছে, তবু জ্ঞান হারাইনি। ঘরের নাসটি সারারাত ধরে আমার শিরের জেগে বসে সেবা করছে।

এ যাত্রায় নাসিই আমার উদ্ধার করলে। কিন্তু এই নাসের সঙ্গে সম্পর্কটা দিন দিন সবাইয়ের কাছে রহস্যময় হয়ে উঠছে। একজনকে ছেড়ে এসেছি হুদুর বাংলায়, আর একজন আমার মনের তারে ঝড়ার তুলতে চায়—হায়রে! প্রাণের পথিকটিকে বলুম,—‘না, আর এখানে নয়’—

ত’ বছর ধরে কত প্রেমের দৃষ্টই দেখলুম। কত উপহার দেওয়া প্রেমপত্র পোষ্ট করা, রোগীদের প্রাণ দিয়ে সেবা করা—কত রকমেই না প্রেম করতে চায়!—হাসপাতালে দিনগুলো বেশ কাটছিলো, কিন্তু নাসটিই আমাকে তাড়ালে। আমি রেস্তুরের ভেতরে গ্রামের পর গ্রামে যেতে লাগলুম।

জানি না বাংলা দেশে এখন কোন ঋতুরাজ এসেছেন! হয়ত, বসন্তের দখিন হাওয়ায় শুকনো পাতা ঝরে নতুন কচি সবুজ

পাতা শিশুর মত মুখ তুলেছে—কুমুচুড়া গাছে আগুন লেগেছে—আম্ববনে নবমুকুলের গন্ধ—বিজন মধ্যাহ্নে কোকিলের কুহুমনি—পূর্ণিমা রাতে নদী ভরা জোৎস্না—হাস্যহানায় বাতাস আকুল। হয়ত এখন বর্ষা এসেছে—মেঘমেঘুর অঘরে বিরহী বিরহিনীদের বাধা ঘনিয়ে এসেছে—জলভরা মেঘ, তরঙ্গ বাতাস, গুলির ধবজা, কণে কণে বজ্রধ্বনি, অবিরল বারিধারা—বনে বনে ঝড়, নদীতে নদীতে বান আর অস্তুরভরা তৃফান—এমন বর্ষা কোন্ দেশে আসে? হয় ত এখন শরৎ, আকাশ জুড়ে মেঘ ও বোদের খেলা, যাঁতভরা সোণার ধান বাতাসে ছলছে, নদী-ভরা জল কলকল করছে, শারদলক্ষ্মীর আগমনী গান আকাশে বাজছে—শেফালী বন গুরে গুরে সময় পাগল।

আজ রেস্তুরের দৃষ্ট আকাশের নীচে বসে বাংলার শরতের সোণার আলোয় ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু সেখানে ত আমার স্থান নেই। সেখানে তান আছে কল্লী বীরদলের; আমার মত আটিষ্ট সেখানে বাজে লোক, আমার মত ভারকের সেখানে জায়গা নেই।

বাস্তবিকই কি বাংলা দেশে আমার কোনো জায়গা নেই? জীবনটা কি এমনই অর্থহারা বার্থ যাবে! জীবনে ত’ অনেক দেখলুম, অনেক পড়লুম, ভাবলুম; নোকা আমার কেউ বলেনি, কুরূপ বলে কোনো সুন্দরী আমার অনাদর করেনি—যে শক্তি আমার আছে তা ত দেশের কোনো কাজে লাগাতে পারলুম না—

বার্থ হলুম, বার্থ হলুম—বাংলা দেশে আমি বাজে লোক। আমার জীবনে গুন বরতে শুরু হয়েছে। হয়ত এবার যেতে হবে—সেই ভালো!

আজ আমি আর এক হাসপাতালে পড়ে আছি। সন্ধ্যা দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে—সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে, খিন খিন করছে। এখানেও একজন নাস মুতুপথবাত্রীর মনোবীণায় ঝড়ার তুলতে চায়—হায়রে প্রেম, হায়রে আশা! কিন্তু এখন যে বরণীয় রূপে রসে গন্ধে আমার

ভোগের পালা শেষ হয়েছে—মনোবীণার কি
একটা তার কেটে গেছে, ঝঙ্কার ওঠে না যে
আর, দেহ শিথিল হয়ে আসছে, প্রাণ শুক
হয়ে যাচ্ছে, কোনো পাপড়ি ঝরে গেছে,
জীবনে ফুল আর কোটে না। এখন আমার
বিদায়ের পালা এসেছে। অনেক গুরেছি
অনেক দেখেছি,—হায়রান্ হয়ে গেছি—আর
পারি না। তাই সবাইয়ের কাছে বিদায়
চেয়ে সবাইকে ছেড়ে যেতে চাই!

খোলা জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে আমার
বিছানা ভরিয়ে দিয়ে গেল,—কি স্নিগ্ধ তার
কিরণ। অদূরে নার্স বসে আছে উদাস নেত্রে
আমার পানে চেয়ে,—কি করুণ তার মুখখানি,
সেন অশ্রুসায়রে ভাসছে। আমি দেখলুম, তার।
ভরা আকাশ কি শুক। তারারা আমার মুখের
পানে চেয়ে আছে—আমায় ডাকছে—হয়ত
ওদের মাঝেই কারো কাছে বাবো—আমায়
চিনে রাখছে কি—নবীন অতিথি বাবে তার
যোগাড় চলছে কি—

থক্ থক্ থক্,—কাশির কি ঝাঁক,
পাঁজর বৃষ্টি ভেঙ্গে গেল, দম বন্ধ হয়ে বাবে
কি?—না, না,—এই ভালো, এই ভালো!

রক্ত উঠছে, ঝলকে ঝলকে,—উঠুক,
বাধা নেই, এই ত চাই—!

আবার রক্ত, উঠুক—আবার একবার—
আঃ—আঃ—

... ..

ঝরণা যখন পড়িতেছিল, তখন শ্রাবণের
আকাশ আবার ঘনাইয়া আসিয়াছে, বৃষ্টি
আরম্ভ হইয়াছে—ঝরণার সে জ্ঞানই ছিল
না। ঝোপের ফুলগাছ হইতে তাহার
মাথায় পিঠে জল ঝরিয়া পড়িতেছিল, তাহার
নীল সাড়ী সবুজ ঘাসের উপর জলে ভাসিতে-
ছিল। সে বসিয়া রহিল প্রস্তর মূর্তির মত
দূর প্রান্তে তারি সজল আঁখি ছুঁটির দৃষ্টি
ফেলিয়া। তাহার বকের ভিতর তখন
গ্রাহ্যকার উঠিয়াছে। ঝোপ ঘিরিয়া বৃষ্টি
ঝরিতে লাগিল—ঝম্ ঝম্ ঝম্; বাতাস
বহিতে লাগিল—শোঁ শোঁ শব্দে; চারিদিক
কালো মেঘে পূর্ণ, আকাশে বাতাসে এক
তুণ্ড উন্মাদ নৃত্য, অগ্নিবর্ণে বজ্র গর্জনে
সমস্ত ধরণী প্রলয়ের রূপ ধারণ করিয়াছে!

প্রিয়ার প্রতি

—প্রীতপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ

সংসারে মানুষ মোরা শুধু
নিত্য নূতন অনেক আশাই করি,
পদ হারারে মরীচিকার পাছে
জীবনভরা কেবল ঘুরে মরি।
অবধ শ্রোতে সময় চলে যায়,
তবু মোদের ভুল কি ভাঙ্গে যায়,
বোকাই-করা কেবল ছলনায়
বেয়ে বেড়াই মানব-জীবন-তরী।

ভুলে গেছি অনেক আগের কথা,
সব কথা কি স্মরণ রাখা যায়,
সেই অতীতের একটা দিবস শুধু
চোখে পড়ে মনের কিনারায়।
সব ভুলে যাই স্বপ্ন ভোলায় মত,
সবকে রাখা—মন কি পারে তত?
আধাতটুকু অধিক হবে যত
সেইটি ভোলা ততই হবে দায়।

আমার মনে যে দিবসটি জাগে
সে যে আমার পরম সুখের দিন,
সেই দিবসের সুখের-বাধ্যতুক
প্রাণের দ্বারে বাজায় যেন বীণ।
মনে পড়ে একটা স্নিগ্ধ হাসি,
লতিয়ে-পড়া কাল চুলের রাশি,
সেদিন হ'তেই তোমায় ভালবাসি—
তোমার প্রেমেই হয়ে আছি লীন।

ভালবাসার শক্তি কি যে গুঢ়,
অসম্ভবও সম্ভাবিত করে,
সব চেয়ে যে কঠিন কাজটি মরা
তাও সহজ হয় গো প্রিয়ার তরে।
প্রিয়া আমার যতই মন্দ হোক,
তারে দেখেই জুড়ায় আমার শোক,
কি অপকৃপ তার হৃদয়ানি চোখ—
তা'র দিঠিতে শিথু যেন ঝরে।

আমার প্রিয়ার বচন-সুধা পিয়ে
নিজা কুণা সবটুকু যাই ভুলে,
পুষ্প শেলব কপোল দুটা তা'র
স্পর্শ-সুখে পাগল করে তুলে।
ভাল মন্দ তাহার সবই কেন
আমার বকে নৃত্য জাগায় হেন,
ইচ্ছা করে মরণ লভি যেন
ঐ হৃদয়ানি রাঙা চরণ মূলে।

বাথিয়ে ওঠে বন্ধুখানা যবে
অশ্রু জলে যখন ভেসে যায়,
তোমার কাছে একটুকু সামান্য
একটু আদর পরাণ শুধু চায়।
ব্যর্থ আশায় বুক ফেটে যায় মোর,
ভূমি আছ তোমার ভাবেই ভোর,
পরান তোমার এমন যে কঠোর
স্বপ্নেও তা ভাবিনিকো হয়।

জানি আমি, তোমার মনটি জানি,
ভূমি শুধু আদর পেতেই চাও,
সাধতে ভূমি নারাজ চিরকালই
কেবল ভূমি সবাইকে সাধাও
আমার ব্যথায় তোমার দুঃখ নাই,
তোমার কাছে বৃথাই শুধু যাই,
ভুল করে হায় আদর পেতে চাই—
একটু আদর—তাও কি ভূমি দাও!

নাই বা দিলে তোমার ভালবাসা,
বাস্ততে ভালো দাও যে সেই ত' ডের
ভূমি আমার মানস প্রতিমাটি—
ভূমি ভূমি আমার জীবনের।
সংসারের এই প্রলোভনের হাতে
তোমার ধ্যানের জীবন যেন কাটে,
বিদায় কালে দিয়া এই ললাটে
একটা পরশ শ্রান্তি হরণের।

নারী-লোক

রন্ধন-শিল্প ও নারী

—শ্রীমতী তিরুমায়ী দেবী

এদেশের মেয়েদের রান্না করা একটা প্রধান কাজ। রান্না কাজটা হেয় বলে মেয়েরা কখনই মনে করেন না। পাঁচ বাজান রোঁধে পরিজনদের সামনে উপস্থিত করায় যে কি সুখ তাহা প্রত্যেক গৃহস্থ মেয়েই স্বীকার কর্ণেন। অনেকের ধারণা যে শিক্ষিতা মেয়েরা রান্নাকে ঘৃণার চোখে দেখেন কিন্তু সে কথা কখনই সত্য নয়। প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই যে সেবাপরায়ণা মমতাময়ী একখানি নারী স্বয়ং আছে তাহা কোন প্রগতিই ঢেকে রাখিতে পারে না। আজ কাল অবস্থা এদেশের অনেক মেয়েই পাশ্চাত্যের গতি প্রভাবে নিজের নিজস্ব প্রতিগুলি হারিয়ে ফেলেছে।

জানি যে যুগের প্রভাব কেহ এড়াতে পারেন না। কিন্তু এটাও স্বীকার্য যে নিজের বৈশিষ্ট্যটুকুকেও বজায় রাখা কঠিন। সামান্য একটা বিষয় লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে এদেশের সমাজের সঙ্গে আমাদের সমাজের কত প্রভেদ। এদেশে একদলবস্ত্রী পরিবার নাই। যার যার নিজের নিজের। গৃহস্থালী বলতে বিশেষ কিছুই নাই। স্বামী, স্ত্রী ও অপ্রাপ্ত বয়স্ক ছ'চারটি শিশু সন্তান লইয়াই এদের সংসার। এদের সঙ্গে আমাদের সমাজের তুলনা করলে সহজেই আমাদের গলদগুলি পরা পড়বে। আর একটা প্রধান বিষয় লক্ষ্য করতে হবে যে এদেশের লোকের মত আমাদের আর্থিক সম্বন্ধিতও তত নাই। কাজেই আমাদের এদেশের ভাব পজায় রেখেই চলিতে হবে। এদেশে অনেক বাড়ীতেই রান্না বাহার প্রচলন নাই। হোটেল হ'তে খাবার এল স্বামী, স্ত্রী, ছেলেপুলে সবাই খেল, বাস, কোন হাঙ্গামা নাই। যে গৃহিণী বাড়ীতে চা বা কফি তৈরী করলেন তিনি অত্যন্ত হিসেবী বলে খ্যাত হন।

আমাদের সমাজেও এই সকল ভাব-ধারা ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে। এই কলকাতা সহরে অনেক বাড়ীতেই দেখি জলখাবার পর্যাশ্রয় তৈরী হয় না। বাজার থেকে খাবার এনে দেওয়া হয়। বিলিতি অন্ধ অন্ধকরণে পরিচালিত রেসতারারও অভাব নেই। এবং সেখানে কি জানে কি রকম জিনিস তৈরী হয় তা' কারও অবদিত নেই। তা খেয়ে খেয়ে এদেশের লোকের স্বাস্থ্যও যে দিনকে দিন কেমন-ত'চ্ছ ত' সবাই লক্ষ্য করবেন। গণচ জলখাবার তৈরী করার এত সব ব্যাপ্তি এদেশে ব'লেছে—যা সামান্য একটু পরিশ্রম করলে সবাই করতে পারেন। তাতে পরস্পর খরচ হয় কম এবং খেয়েও কত তৃপ্তি। বরন নারিকেল, উছা দ্বারা কত রকমের যে খাবার প্রস্তুত করা যেতে পারে তাহা আজকারিকার লোকের এক রকম ভুলতে ব'সেছে। পুঙ্খ অর্থাৎ ১৪২০ বছর আগেও যে সব খাদ্য এদেশে প্রচলিত ছিল তা' আমরা ভুলতে ব'সেছি। এমন অনেক খাবারের নাম করা যেতে পারে যা এখনকার মেয়েরা নামও জানেন না। আমরা 'দীপালী'র এই বিভাগে ছ' একটি খাবার ও রান্নার কথা বলব।

“নারী-লোকে” মেয়েদের কথাই আলোচনা হয়। মেয়েদের অভাব, অভিযোগ, উন্নতি অবনতির কথা বলা হয়। রাতে সত্যিকারের উপকার হয় এমন সব বিষয়ই আলোচিত হয়। রান্না, জলখাবার তৈরী করা প্রভৃতি বিষয় এতে আলোচনা হলে মেয়েদের সত্যিকারের উপকারই হবে।

আজকে আমি একটি সাধারণ জলখাবার তৈরী করার কথা বলছি। একে বলে “নারিকেলের ডুম”—এ তৈরী করা খুব সহজ এবং যেতে খুব সুস্বাদু।

একটা নারিকেল কুড়িয়া, সম পরিমাণ চিনি মিশিয়ে জলে সিদ্ধ করতে হবে। নারিকেল সিদ্ধ হ'লে ওতে আধ পোয়া ঘন সর বা মাখন এবং একটা ডিমের হরিদাংশ ঢেলে দিয়ে অল্পক্ষণ মাত্র জাল দিতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে যে উছা কুটিয়া না ওঠে। জাল হ'তে নামিয়ে আর পরিমাণ নেবুর রস দিয়ে একটু নাড়িয়া দিলেই—উছা একটা সুস্বাদু খাদ্যে পরিণত হবে।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা আফিস

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
তাজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০' x ১২" ব্রোমাইড এনলাজমেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিং

৫২-সি, শ্রীমতী স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৫৪০৫

মাসী-লোক

“আধুনিক”

(প্রতিবাদ)

—শ্রীশচীন্দ্রনাথ সাত্তাল ও শান্তি বসু।

শ্রীমতী শান্তি সেনের লিখিত “আধুনিক” পড়িয়া বেশ একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। অবশ্য তিনি তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য বথেষ্ট চেষ্টা পাইয়াছেন। আমরা তাঁহার লিখিত কয়েকটা বিষয়ের প্রতিবাদ করিব। জানি না তাঁহারা আমাদের এই প্রতিবাদ অগ্নান বদনে স্বীকার করিবেন কিনা, তবুও হুঁচায় কথা না বলিয়া আমরা কিছুতেই থাকিতে পারিতেছি না।

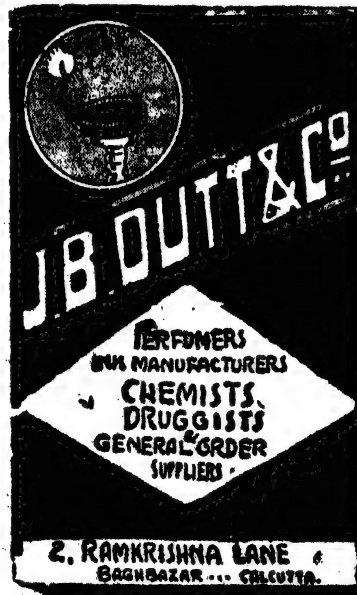
মেয়েদের শিক্ষা—ছেলে ও মেয়ের শিক্ষা যে একই হইবে ইহা কেহই স্বীকার করিবেন না। মেয়েদের শিক্ষা হইবে ততদূর ততদূরে তাঁহারা গার্হস্থ্য ধর্ম ও শিশু পালনে পারদর্শিতা লাভ করিবেন। Shakespeare, Shelley, Byron, Keats পড়িয়া মেয়েদের কি উপকার আসে? যদি তাঁহারা প্রশ্ন করেন ঐ সমস্ত works পড়িয়া ছেলেদেরই বা কি উপকারে আসে? তাহা হইলে আমরা বাধ্য হইয়া প্রশ্ন করিব ছেলে ও মেয়েতে কোন প্রভেদ আছে কি?

Morality—এই সমস্ত লেখকদের পুস্তক হইতে আমরা মেয়েদের moralityর দিকে আগ্রহ হইতে পারি। মেয়েদের Moral degradationএর প্রধান কারণই হইতেছে—Free mixing—Novel reading—Cinema witnessing; and the fundamental principle of moral degradation is to give the girls modern western education. শ্রীমতী সেনকে আমরা কিছুতেই সমর্থন করিতে পারি না যেহেতু তিনি হুঁএকটা পদখলনের উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমানে western civilization এর জন্য পতকরা কত জনের, পদখলন

হইতেছে তাহা পাঠকবর্গ ভাল ভাবেই অবগত আছেন, নূতন করিয়া কিছুই বলিতে হইবে না।

Dressing—একথা অতি বড় শত্রুও অস্বীকার করিলে না যে মেয়েদের বেশ, বেশ প্রসাধনের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া like a “Buskin measure” রুজ ও লিপ্‌স্টিকের সাহায্যে নকল সৌন্দর্য্য বজায় রাখিয়া পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হওয়া কোন মতেই আমাদের বোনদের উচিত নয়। তাঁহারা যখন toileting করিয়া রাস্তায় বাহির হন তখন মনে হয় যেন তাঁহারা Cinema-shootingএ যাইতেছেন।

বিবাহ—শ্রীমতী সেনের Marriage portionএ মস্তবড় falacy আছে। তিনি বুঝাইয়াছেন “পুরুষের দায়িত্ব নেবার অক্ষমতা, বেকারত্ব ও economic crisis এর জন্যই মেয়েদের বিবাহ স্থগিত হয় না”—তিনি



গান

(ভাটিয়ালী)

—শ্রীমধুসূদন স্ত্র

কোনু অচেনার বাণী আজি

করলে পাগল মোরে।

হায়, একি দায়! যন ছুটে যায়

রাখতে নারি ধরে।

ওগো তাহার বাণীর সাথে

আমার আজি পরাণ মাতে

বলু সখি বল বাণী ছেড়ে

যাবো কেমন করে।

যত কাঁদি কাঁদায় বাণী

করলে আমার মন উদাসী

কত যে মোর জালা সখি!

বলব কি আর তোরে॥

আবার মেয়েদের generosityও দেখাইয়াছেন। যাহা হউক, ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে বেশীর ভাগ মেয়েরাই গরীর স্বামীর ভালবাসা চায় না—তাঁহাদের কৃত্রিম ভালবাসা স্বামীর অর্থের ভিতর নিহিত থাকে।

আরও কতকগুলি কারণ আছে যাহার জন্য শ্রী স্বামীকে ভালবাসিতে পারেনা। তাহা আর উল্লেখ করিলাম না, পাঠকবর্গ নিজেরাই বুঝিয়া লইবেন। অল্প বিষয় যাহা লিখিয়াছেন তাহা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। এই সমস্ত কারণে আমরা শ্রীমতী সেনকে কিছুতেই সমর্থন করিতে পারি না।

[এই অকিঞ্চনকর লেখাটি ছাপা উচিত ছিল না, তবু ছাপা হইল এই জন্য যে এই লেখক লেখিকা দুইটি পুরুষ ও মেয়ের বাংলা ভাষায় ক্লিপ জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্য। বক্তব্য কিছুই নাই অথচ নিজের নাম ছাপার হরফে দেখার আত্মপ্রসাদের জন্য এটি হইজনের নাম দিয়া প্রেরিত হইয়াছে। সাধারণ ভাবে বাংলা ভাষার নিজের বক্তব্য লিখিতে অক্ষমতার জন্য ইহাদের লজ্জিত হওয়া উচিত।]

শ্রীমতী শান্তি সেন।

হরের জল

(গর)

—শ্রীমতী সজাতা সিংহ

—বহু জন সমাগমে বাড়ীতে আনন্দের ফোয়ারা ছুটেছে। সকলের মনে প্রাণেই আজ ক্ষুষ্টির জোয়ার ডেকেছে। আজ আর কেউ কারকে গ্রাহ্য করিতে চাইছে না, যে বার খুশী মতই হেসে খেলেই বেড়াচ্ছে।

আজ সকলেই মনের সুখে বেড়াচ্ছে। কি গরীব কি ধনী, কি ছোট, কি বড়, সকলেই আজ শান্তিতে মগ্ন, কিন্তু তে'তলার একটি নির্জন ঘরে একলা একটি মেয়ে চুপ করে ব'সে আছে। তার কালো ছ'চোখ উপচে ভোরের শিশিরের মত হ'বিন্দু জল চক্চক করছে।

সহসা দোতলার ঘর হ'তে বড় মধুর স্বরে এস্রাজের সুর ঐ মেয়েটির কাণে বেজে উঠলো, আহা! কে এমন এস্রাজ বাজায় গো? কি উদাস করা মধুর স্বর! কার প্রাণের কি মধুর বেদনা ঐ স্বরে বেজে উঠেছে। আহা! কে এমন...কার বাজনা এমন কেঁদে কেঁদে তার কথায় সমবেদনা কুড়োতে চাইছে মুঠো ভরে! কার হাতের পরশ পেয়ে এস্রাজ তারই প্রাণের সুর এমনি তুললো!

এস্রাজ তেমনই মিঠে সুরে বাজতে লাগলো।

সুপ্রভা অনেকক্ষণ ব'সে গুনলো, সেই সুরেই বেনো সে সব মন প্রাণ দিলো ঢেলে।

এস্রাজ গেছে থেমে।

সুপ্রভা এ বাড়ীর ছোট মেয়ে। বিয়ে হ'য়েছে তার বছর তিনেক আগে, খুশর বাড়ীর অবস্থা অসচ্ছলও নয় তথাপি সুপ্রভা খুবই অসুখী। স্বামী সুপ্রভাকে মোটে ভালোবাসে না, এই ভিন বছরে সে একদিন স্বামীর একটু সহানুভূতি পায়নি। স্বামী তার নিজের মতই থাকে, বিশেষ দরকারী বা মলোয়ী কথা ছাড়া সুপ্রভার সাথে কথাই বলে না। যে রকম স্বামীর ভালোবাসা না পায়

তা' হ'লে তার জীবনের সার্থকতা কোথায়? এই যে সব চেয়ে বড় আনন্দের দিন কিন্তু কোথায় তার স্বামী! অনেক কষ্টেই সুপ্রভা তেতলার নির্জন ঘরে ছিলো ব'লে, তার রুদ্ধ বেদনা রাশি জল হয়ে ঝরে প'ড়ছিলো গালে। যখন এস্রাজ তার মধুর স্বরের তুলে করণ সুরে তার কাণের কাছে বাজতে লাগলো তখন সুপ্রভার চোখে অশ্রুউজ্জ্বল আরো এলো প্রাণের ধারার মত নেমে অব্যাহে।

কিছুক্ষণ কেঁদে শান্তি অমৃতব ক'রে সে শান্ত হ'লো। এবং নীচে নামবার সিঁড়িতে পা ফেলতেই বছর বাইশের প্রিয় দর্শন একটি ছেলেকে ওপরে উঠতে দেখে একটু থমকে দাঁড়িয়ে তখন পাশ কাটিয়ে নিচে নামতে নামতে পেছন ফিরে সিঁড়ির দিকে আবার তাকাতাই সুপ্রভা দেখলে সেই ছেলেটিও মুখ ফিরে তারই দিকে চেয়ে আছে। ছেলেটির চোখে, চোখ পড়তেই লজ্জিত হ'য়ে সুপ্রভা দ্রুত পদে ঐ স্থান ত্যাগ ক'রলো।

—এই সুপ্রভা, এই প্রভা মুখপূরি দাঁড়া না অত তাড়াতাড়ি ছুটেছিস কেন রে!

সুপ্রভা মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি নিয়েই তাড়াতাড়ি দোতলার বারোতা অভিক্রম ক'রে যাচ্ছিল—পেছন থেকে তার সেজ্জির ডাক শুনে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ব'ললো : এতো ডাকা ডাকি কেন মেজদি?

—ওকে চিনিলা প্রভা?

—কাকে গো? সুপ্রভা ব'ললো।

সেজ্জি ব'ললো চোটে জুই হাসি মেখে, বাকে পেছন ফিরেও আবার দেখতে ইচ্ছা করে তাকে লো।

খুব আশ্চর্য্যাবিত ভাবে সুপ্রভা ব'ললো—

সে আবার কে?

আহা! যেহেঁতু চং দেখে আর বাঁচিনে, সিঁড়িতে থাকে রেখলি।

এতোক্ষণে বেনো কথাটা সুপ্রভা বুঝতে পেরেছে এই ভাবে ব'ললো—সত্যি সেজ্জি! ভুলে গেছি, উনি কে ভাই?

—ও আমার ছোট দেয়র রে, সেই শান্ত স্বভাব খাতনামা সুবিমল। ভোরটী সাথে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে তে'তলায় নিয়ে যাচ্ছিলুম। তোকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে ভালুম ওপরেই আছিলাম, নে চল এখন ওর সাথে আলাপ করবি। :

সুপ্রভা ব'ললো : না ভাই আর আলাপে দরকার নেই, উনি বিজ্ঞান মানুষ শেষে আমি কি বলতে কি ব'লে ফেলবো।

—হাসালি বাপু তুই, তোকে যে কথায় কে হারাতে পারে তা তো জানি নে, আর তা' ছাড়া ঠাকুর পো কেমন শান্ত গুনছিল! সে বেশী কথাই বলে না।

খুসীমনে সুপ্রভা ব'ললো, সত্যি মেজ্জি! উনি বেশ লোক ভাই দেখলেই মনে হয় বেন শান্ত।

তেতলার ঘর। সুবিমলের সাথে সুপ্রভার আলাপ জমিয়ে দিয়ে সেজ্জি অল্প কাজে অল্প গেলো চ'লে।

কথায় মাঝে সুবিমল ব'ললো, আপনাকে এতোক্ষণ দেখিনি তো? আপনি এতোক্ষণ এ ঘরেই ছিলেন?

সুপ্রভা ব'ললো, হ্যাঁ আমি এ ঘরেই ছিলাম।

সুবিমল ব'ললো—এমন উৎসবে লোকালয় ছেড়ে আপনি একাটি ছিলেন কেমন ক'রে! আপনার খালাপ লাগছিলো না?

সুপ্রভা ব'ললো—না খালাপ লাগছিল না। কে বেনো এস্রাজ বাজাচ্ছিলো, বড় ভালো লাগছিলো তা গুনছিলাম ব'লে।

সুবিমল খুসী হ'য়ে ব'ললো, এশ্রাজ
বাজাচ্ছিলাম আমিই।

সুপ্রভা ব'ললো, সুবিমল বাবু, আপনার
অনেক গুণই শুনেছি কিন্তু এমন চমৎকার
এশ্রাজ বাজাতেও যে পারেন, আমি তা
জানতাম না! সুপ্রভা বিস্মিত হ'য়েই
সুবিমলের পানে রইলো চেয়ে।

সুবিমল ব'ললো, খুব খুসী হচ্ছি যে
আমার বাজনা আপনার ভালো লেগেছে।

সত্যি! আপনার বাজনা আজ আমার
বড় শান্তি দান ক'রেছে। এখন নীচে বাই
কি বলুন! ব'লতে ব'লতে সুপ্রভা চ'লে
গেলো নীচে।

সুবিমল অবাক হ'য়েই সুপ্রভার চলার
পথে চেয়ে রইলো! অবাক হবারই কথা।

সুবিমল তেইশ বছর বয়সে এম, এ, পাশ
ক'রে বছরখানেক হ'লো প্রকেশারি ক'রছে।
তার শাস্ত্র স্বভাবে সকলেই মুগ্ধ, তার প্রাণ
উলার, সে ভেবে রেখেছে যে তার শ্রদ্ধা
ভালোবাসা সবই জগৎএর অনাথা জীবকে

এমন কি পণ্ড পাখীকেও দিত্ত ক'রবে।
কোনদিন সে কোন রমণীকে ভালোবাসেও নি
বা কোন রমণীর ভালোবাসা পেয়েছে ব'লেও
তার মনে পড়ে না, আর সে কার ভালো-
বাসার প্রত্যাশাও করেনি কোন দিন।
কিন্তু আজ তার একি হ'লো। আজ যে তার
প্রাণের সব ভালোবাসা দিয়েই এই সুপ্রভাকে
ভালোবাসতে ইচ্ছে ক'রছে!

এদিকে সুপ্রভা নীচে এসে, এখানে,
সেখানে, চারদিক ঘুরতে লাগলো। তার বৌদি-
বোনেরা তার সাথে কথা ব'লতে, গল্প ক'রতে
চাইলো, কিন্তু সুপ্রভার আজ এদের কথা বা
গল্প কিছুই ভালো লাগলো না। তার কানে
বাজতে লাগলো সেই করুণ মিষ্টি এশ্রাজের
স্বর-ঝংকার! আর চোখে ভাসতে লাগলো
এশ্রাজ বাদক সুবিমলের শাস্ত্রী!

এবার সুপ্রভা বিরক্ত হ'য়েই ভাবলো এ
আবার কি নূতন অসুখ।

পূজো হ'য়েছে শেষ। আনন্স গেছে
নিভে। কিন্তু সুবিমলের... সুপ্রভার হৃদয়ের

যে নূতন পূজোর দীপ জ্বলেছে তার
নেভ'র কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না।
বয়ং দিনে দিনে তা বেড়েই চ'লেছে।

সুবিমল চ'লে গেছে। না গিয়ে উপায়
কি? মনের আব'দারে বা উচিং নয় তা তো
করা চলে না। কিন্তু সুপ্রভার আদর্শন যে
কত কষ্ট তা যে সে সহ ক'রবে কেমন ক'রে
তাই সুবিমল সারা দিন ভাবে। কলেজে
গিয়ে সে ছেলেদের পড়াতে পড়াতে
অন্তমনস্ত হয়ে পড়ে, সুপ্রভার চিন্তা
সুবিমলকে ভয়ানক চঞ্চল ক'রে তোলে। সে
নিজের মনে মনেই সুপ্রভার নামে কত
ভালবাসার কথা জানিয়ে চিঠি লেখে—আবার
তখন ফেলে ছিড়ে ভাবে ছিঃ এ সব কথা
বদি সুপ্রভা জানতে পারে তাহ'লে তাকে
সুপ্রভা কি বেলজ্জই না মনে ক'রবে—আর
সত্যিই তো কোন ভদ্র মহিলার নামে এমন
চিঠি লেখাও চলে—ছিঃ ছিঃ তার কি মাথা
খারাপ হ'লো নাকি! আর তা ছাড়া
সুপ্রভাই কি কোন দিন তাকে ভালবাসতে

প্রিয়জনের উপহার সস্তারে কল্লেকথানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

সুকবি শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মারামুগ	২৥০
দিবাস্বপ্ন	২
সুন্দরী	২

ছোট গল্প

পঙ্কজিনী	১১০
শাপমুক্তি	১১০
শিকারিত্রী	(যন্ত্রস্থ)

নাটক

অবশেষে	১১০
বীরাবাদ	২
কৈকেয়ী	(যন্ত্রস্থ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের

জীবন-স্মৃতি

প্রায় ৫০ খানি ছাত্রাণ্য
হাফ টোন চিত্রসহ

২

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ

(দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

১০

কাব্য-গ্রন্থাবলী

মন্দিরা (২য় সংস্করণ) ১১০

খঞ্জনী (ঐ) ১০

পত্রচিত্র — ৫০

পঞ্চপাত্র — ৫০

চিত্র ও চিত্র (গাথাকাব্য) ১

সপ্তস্বর (দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ)

হবিত্রী — (যন্ত্রস্থ)

রূপ ও রূপ — (যন্ত্রস্থ)

সমস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

দীপালী কার্য্যালয়ের অভ্যন্তরীণ দিলে ডাকগ্রন্থ লাগে না

পারে? কক্ষণে না কোনদিনও সুপ্রভা তাকে ভালোবাসতে পারে না, কিছুতেই না। সুবিমল একটা তুচ্ছ বাস্তব সে কি কখনো সুপ্রভার ভালবাসা পাবার মত সোভাগ্যবান! এমন স্মৃতিই কি তার!

কিন্তু সুবিমল জানে না যে সুপ্রভা—সজাগমনা, সুপ্রভা অনেক চেষ্টা করেও সুবিমলকে ভুলতে পারেনি। হৃদয়ের সাথে যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেই সে সুবিমলকে খুব ভালবেসেছে। সুবিমল যাওয়ার সাথে সাথে সুপ্রভার আঁধার মন আরো অন্ধকার হ'য়ে গেছে, সে মনে মনে ভাবে আবার কবে সুবিমল আসবে। কিন্তু সে বাই ভাবুক সদা থাকে সে সচেতন।

সুবিমলকে সাথে নিয়ে মেজ্জি আবার এসেছে বাপের বাড়ী বেড়াতে। হুঁচর দিন থেকে আবার সুবিমলের সাথেই চ'লে যাবে।

এখন আর সুবিমলের অজানা নেই যে সুপ্রভার ভালোবাসা সে একটু পেয়েছে—আর সুপ্রভাকে সে নিজেই জানিয়েছে তার

দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ

আগামী ১৯শে ডিসেম্বর ৪৮শ সংখ্যা বাহির হইলেই 'দীপালী'র ৭ম বর্ষ শেষ হইবে। এখন বাহারা দীপালীর গ্রাহক ও গ্রাহিকা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাহাদের চাঁদা এই বৎসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাঁহারা যেন অগ্রগ্রহ করিয়া আগামী বৎসরের চাঁদা ২৫শে ডিসেম্বরের ভিতর মণিঅর্ডার করিয়া পাঠান। আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারাও যেন দয়া করিয়া একখানি পোস্টকার্ড লিখিয়া ২৫শে ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও নিকট হইতে টাকা বা কোনো পত্রাদি না পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাগজ লইতে ইচ্ছুক, এই বুঝিয়া বড়দিন ও নববর্ষ সংখ্যা তাঁহাকে ভিঃ পিঃ করা হইবে। আগে না জানাইয়া পরে ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া, কেহ যেন আমাদেরকে অনর্থক কতিগ্রস্ত না করেন—ইহাই আমাদের বিনীত নিবেদন।
কম্পাদ্যক—দীপালী

অকুরন্ত ভালবাসার কথা অত্যন্ত পবিত্রতা ও ভক্ততার সাথে।

বিকেল বেলা থেকেই সুবিমলের মাথা ধরার সাথে একটু জরও হ'য়েছে অসহ—মাথার ব্যথনার সে শুয়ে শুয়ে ছটফট্ করছে। বেজ্জি মাথার কাছে ব'সে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সুপ্রভাকে সুবিমলের কাছে থাকতে ব'লে।

সন্ধ্যাদেবী তাঁর সোনালী চুম্বকি বসানে। নীল আঁচল ছড়িয়ে উপস্থিত হ'লেন।

পূর্ণিমার বিরাট চাঁদও এসে বার্থ ক'রে দিলো সন্ধ্যার অন্ধকার।

সুবিমল জানলার ধারে মাথা ক'রে আছে শুয়ে, আর পরম তৃপ্তিতে মাথার কাছে বসে সুপ্রভা সুবিমলের কপাল টিপে দিচ্ছে, আস্তে আস্তে। পরম সন্তোষে সুবিমল চোখ বুঁজে রইলো।

জানলার পাশেই ফুলের বাগান। নানা জাতীয় ফুলের সুবাস সাথে নিয়ে দখিন

হিন্দু স্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে

রেকর্ড-মাটোয় সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুল্লরা" রেকর্ড নাট্য কিনিতে হয় তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে।।

বাতাস জামলা দিয়ে প্রবেশ করে সুপ্রভার চুপে কুন্তলরাশির পরশ নিয়ে বাছে।

সুবিমলের আকুল মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সুপ্রভার ঐ নরম হাত ছুটি নিজের হাতে নেবার জন্তে, সে আর চুপ করে চোখ বুঁজে থাকতে পারলো না। সুপ্রভার দিকে ফিরে তারই পানে রইলো চেয়ে। তার আকুল আকাঙ্ক্ষা চারিদিকে কেঁদে বেড়াতে লাগলো কক্ষণ স্তরে। কিন্তু সমাজের কঠোর শাসন... ধর্মের রক্তনয়ন সুবিমলের আশে-পাশে ঘুরতে লাগলো। সুবিমল আত্মদমন করে সুপ্রভার দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে আবার চোখ বুঁজে রইলো এবং ভাবলো ছিঃ মনের নূতনত্বের মজি রাখতে গিয়ে এতোদিনের পবিত্রতা নষ্ট ক'রবো, কখনই না। আর সুপ্রভাই বা ভাবতো কি! না! বাসনাকে সে জয় ক'রবেই ক'রবে।

একটু পরে সুবিমল জিজ্ঞেস ক'রলো :
আচ্ছা সু, তোমায় যে এমনি ক'রে ভালোবেসে কেলেছি তাতে কি পাপ হ'য়েছে?

সহজ সরেই সুপ্রভা বললো : না! মানুষকে মানুষ ভালোবাসবে তাতে যদি পাপ হয় তবে পুণ্য কি! তবে ভালবাসার মূল্য বারো বোঝে বা মর্যাদা রক্ষা ক'রতে পারে তাদেরই সাজে ভালবাসা।

সুবিমল স্বত্তি বোধ করে বললো, সুপ্রভার দিকে মুখ ফিরিয়ে : সু, আজ তুমি আমার বাচালে! তোমায় ভালবেসে যেনো পাপ ক'রে কেলেছি ব'লে আমার মনে মাঝে মাঝে অশান্তি আসতো। তোমার যুক্তি এতো চমৎকার সু! তুমি হয়তো বিশ্বাস ক'রবে— আমি ভালোবাসার দাম, ... মহিলার মর্যাদা বিশেষরূপে জানি—বুঝি। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের এ ভালোবাসা সত্য হোক।

খুশী হয়ে সুপ্রভা বললো : আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—এ ভালোবাসা পবিত্র হোক।

আবার পারদীয়া পূজা এসেছে। এক বছর পরে দেশে বিদেশে আবার আনন্দের

সাড়া পড়ে গেছে যা আনন্দময়ীর আগমনে।

সুপ্রভার মাসখানেক হ'লো ভয়ানক অসুখ—দাঁচবার আশা নেই।

সপ্তমী! এবার সুপ্রভাদের বাড়ীতে নিরানন্দেই যার পূজা আরম্ভ হ'য়েছে।

আজ সুপ্রভার অবস্থা ভয়ানক খারাপ। সুবিমল এসে সেই যে মাখার কাছে ব'সেছে আর ওঠেনি! খুব সতর্কের সাথে কমালে বারে বারে চোখ মুছেছে।

আজ আর সুবিমল কিছুতেই স্থির থাকতে পারছে না। সুপ্রভার শীর্ণ হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চোখের জলের সাথে সুবিমল বললো : সু, আজ আমার কমা ক'রো, আজ আর সমাজের ভয়ে এই ব্যাকুল বাসনার অপমৃত্যু ঘটতে দেবো না। ব'লেতে বলতে সুপ্রভার হাত ছ'খানা সুবিমল নিজের অশ্রুসিক্ত মুখখানায় চেপে ধ'রলো।

সুপ্রভা আন্তে আন্তে বললো : ছিঃ

পাইতনীস্বার কিনেমের

নবতম অবদান

রসরাজ স্বর্গীয় অমৃতলালের অমর নাটক অবলম্বনে

প্রফুল্ল ঘোষ কর্তৃক পরিচালিত

সবাক চিত্রে

— হরিশচন্দ্র —

আলোক-চিত্র—পলু ব্রিকে, টি, মার্কেসিনি,

ডি, জি, ওশে ও মজলু

পদ—এ, আর, ড্রাডবার্ণ ও জে, ইরানী

প্রোডাশে : শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ভাস্কর দেব,

শঙ্কর মুখোঃ, ভানু রায়, ইন্দু মুখোঃ প্রভৃতি।

রোহিতাশ—মাষ্টার গণেশ

গীতই মুক্তিলাভ করিবে

একমাত্র ব্যবহারী—শ্রীহরিশচন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

জীবনের

গোপ্তুলি বেলাস—

আপনার মনে হইবে, দিনে দিনে আপনার নিজের জন্ত, আপনার প্রিয়জনের জন্ত সঞ্চয়ের প্রয়োজন ছিল

জীবন-বীমা

করিয়। সে সঞ্চয় করা সর্বাপেক্ষা লাভজনক এবং সহজসাধ্য।

হিন্দুস্থান

—এর বীমাশত্রু নিরাপদ এবং সারবান।

—দিন থাকিতে—

বাঙালী প্রতিষ্ঠিত, সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে পরিচালিত হিন্দুস্থানে জীবন-বীমা করিয়া বাঙালীর আর্থিক উন্নতির সহায় হউন, সংসারে সুখ-বাহিন্য প্রতিষ্ঠিত হউক।

নুতন বীমা—২ কোটি ৫০ লক্ষ

বোম্বাই—প্রতি হাজার প্রতি বৎসর

মেকাদী বীমার—২০, আজীবন বীমার ২০,

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

এন্ড, লন্ডন

মেম্বার্স ক্যান্সাস

শেষ সময়ে আর ভুল ক'রো না, এতোদিনের সাধনা এক মুহুর্তে ভেঙে না।

ধীরে হাত হ'খানা ছেড়ে দিয়ে সুবিমল ব'ললো উলাস স্বরে : এমনি এক সপ্তমীতে যেদিন তোমায় দেখেছিলাম—তুমিই সেদিন আমার চোখে জগতখানাকে নতুন ক'রে তুলে ধরেছিলে। সেদিন স্বপ্নেও ভাবিনি, যে এমনি এক সপ্তমীতে—সব চেয়ে যেটি আমার জীবনের সার্থকের দিন সেইরকম একটি দিনেই আমার জীবন আবার ব্যর্থ হবে—এমনি করেই হারাবো তোমায় সু। সুবিমল সুপ্রভার রক্ত একরাশি চুলে আঙ্গুল চালনা করতে লাগলো।

সুপ্রভার গাল বেয়ে অঝোরে জল ঝ'রে প'ড়ছিলো। সে আন্তে আন্তে ব'ললো : তুমি হ'খ ক'রো না। যদি অন্তরের সাথে আমার ভালোবেসে থাক তবে যখন অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রবে তখন আমার দেখতে

পাবে। সত্যিকার ভালবাসার মধ্যে হারানো বা পাওয়া ব'লে কোন জিনিষ নেই—আবার খানিকক্ষণ জিরিয়ে সুপ্রভা ব'ললো : তুমি জমন ক'রে কেন না, আমি জন্মান্তরে তোমার অপেক্ষায় থাকবো। যদি জন্মান্তর যানো তবে আমার এই কথা বিশ্বাস করে। সুপ্রভা নিশ্চুপ হ'য়ে পড়ছিলো।

সুপ্রভার কথায় উল্লসিত হয়ে সুবিমল ব'ললো আবার সুপ্রভার হাতখানা ধরে : সত্যি আমারি অপেক্ষায় তুমি থাকবে সু ?

অতি কষ্টে সুপ্রভা মৃদু হেসে ব'ললো : হ্যাঁ, শুধু তোমারি অপেক্ষায় আমি থাকবো।

সুপ্রভা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রলো।

সুবিমল সুপ্রভার হাতখানা ধ'রেই বলে উঠলো : জন্মান্তরে যাতে তোমায় স্ত্রীরূপে পাই তার জন্যে আমি সারা জীবন—হ্যাঁ তারই জন্তে আমিও জীবনভোর তপস্বী ক'রবো সু।

বুধু

ম্যানেজার—নাচা আর লাকানোহে তফাৎ কি ?

নাচিয়ে—জানি না।

ম্যা—তা বুঝ'তেই পারছি।

বড়লোক—আমি কথখনে কোন দেশালয়ে বাই না।

সাধু—কেন ?

ব. লো.—সেখানে যত সব ভগ্নপ আড্ডা।

সা—আর একটা বাড়লে কিছু ক্ষতি হবে না।

টিকিট কালেক্টর—আপনার ছেলের বয়েস নিশ্চয় পাঁচ বছরের বেশী—এর ভাড় দিতে হবে।

নারী—তোমার ভারি স্পষ্ট, তোমার নামে আমি রিপোর্ট ক'রবো। আমাব বিয়েই হ'য়েছে মোটে চার বছর।

টি কা.—আপনার দুচ্ছতির কথা গোন্বাখ সময় নেই, ভাড়াটা চট ক'রে দিয়ে দিন।

দোকানদার—এই বইয়ে আপনার অর্ধেক কাজ হবে।

ছাত্র—তবে আমাকে ঐ বই হ'খানা দিন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে অর্ধ কুন্তু মেলা

প্রধান স্নানের দিন—অমাবস্যা, ২৪শে জানুয়ারী

হাওড়া হইতে স্পেশাল ট্রেন

কলিকাতা ও ত্রিপুরাবর্তী প্রধান প্রধান ট্রেন হইতে যাত্রীগণের সুবিধার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে যাত্রী পাওয়া যাইলে হাওড়া হইতে এলাহাবাদ (সঙ্গম স্টেশন) পর্যন্ত একখানি স্পেশাল ট্রেন মেন লাইন হইয়া ছাড়িবে এবং তাহাতে ১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীবাহী গাড়ী থাকিবে। স্পেশাল ট্রেনখানি ২২/১/৩৬ তারিখে ২০টা ২০ মিনিটের সময় হাওড়া ছাড়িবে এবং ২৩/১/৩৬ তারিখে ১২টা ৩৫ মিনিটের সময় এলাহাবাদ (সঙ্গম স্টেশনে) পৌছিবে।

কিরিবার সময় স্পেশালখানিতে সেই সমস্ত জায়গাই থাকিবে এবং ২৪/১/৩৬ তারিখে ২০টা ৫৫ মিনিটের সময় এলাহাবাদ ছাড়িয়া মেন লাইন দিয়া ২৪/১/৩৬ তারিখে ১৩টা ২৬ মিনিটের সময় হাওড়ায় পৌছিবে।

২৩/১/৩৬ তারিখে ১৪টা ২০ মিনিটের সময় (ষ্টাণ্ডার্ড টাইম) অমাবস্যা পড়িবে এবং ২৪/১/৩৬ তারিখে ১৩টা পঞ্চাৎ (ষ্টাণ্ডার্ড টাইম) থাকিবে; হুতরাং এই ট্রেনের যাত্রীগণ ২৪শে ও ২৫শে তারিখে এই দুই দিনেই অর্থাৎ এই শুভক্ষণের প্রারম্ভে ও শেষে স্নান করিবার সুযোগ পাইবেন।

যাত্রারাতকালে এই স্পেশালখানি ৩ ভারতীয় থানা গাড়ী থাকিবে।

হাওড়া হইতে এলাহাবাদ সঙ্গমের যাত্রাস্থলের ভাড়া :—

সম্প্রসার উইক-এণ্ড টিকিট

সাধারণ যাত্রাস্থলের টিকিট

১ম শ্রেণী ৬৪/০০

৭/১০/০০

২য় শ্রেণী ৩২/০০

৩৬/০০

মধ্যম শ্রেণী ১৬/০০

১৮/০০

সঙ্গম উইক-এণ্ড টিকিটের দেয়ায় কতদিন তাহা জানিবার জন্য বুঝি অফিসে অনুসন্ধান করুন।

চীফ অগারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

ইনক্লুয়েঞ্জ ও
সর্দি কাশিতে

ফ্রুয়েলিন

Emil Medical Products

Calcutta

—শুভ উদ্বোধন—

—শনিবার, ১৪ই ডিসেম্বর—

উত্তরা

১৩৮/১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট, শ্যামবাজার

টেলিফোন—বড়বাজার ২২০২

কালী ফিল্মসের

সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য

মহাকবি ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের

প্র ফুল

—বিভিন্ন ভূমিকার—

তিনকড়ি চক্রবর্তী

অহীন্দ্র চৌধুরী

প্রভা

নরেশ মিত্র

যোগেশ চৌধুরী

রাণীবালা

জহর গাঙ্গুলী

শৈলেন চৌধুরী

নগেন্দ্রবালা

জীবন গাঙ্গুলী

বিনয় গোস্বামী

হরিশূন্দরী (ব্র্যাকী)

শীতল পাল

তারাকুমার ভাট্টা

রাজলক্ষ্মী

শৈলেন চট্টোপাধ্যায়

শেফালিকা

চুণিবালা

সুরশিখা—কুমারচন্দ্র দে

শনি ও রবিবার

—

৩টা, ৬-১৫ ও ৯-৩০টা

অন্যান্য দিবস

—

৬-১৫ ও ৯-৩০টা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে—

ভারি আনার টিকিট মাত্র একদিন পূর্বে বিক্রয় হয়।

রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্ত্বিক বসন্ত

HIS MASTER'S VOICE RECORDS

December—1935.

ডিসেম্বর মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী ১১ খানি একক ও ৯ খানি রেকর্ডে সমাপ্ত 'সুভদ্রা' পালার রেকর্ড—মোট ২০ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। সবগুলি রেকর্ডের সমালোচনা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

P. 11801. অক্ষ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে এই রেকর্ডে ভজন ও বাউল গান গাহিয়াছেন।

“বার লাগি তোর কাদে রে প্রাণ সেই ত’ ভগবান” ও “তারে তুই ভুলিস না রে মন” গান দুটির রচনা সুন্দর। স্বর ও গাওয়া মামুলী ভজন ও বাউলের ছায় নয়—বেশ একটু নূতনই আছে। তরুণি গায়কের দরদী কণ্ঠে গান দুটি সুখপ্রাণ হইয়াছে।

N. 7442 শ্রীমতী ইন্দিরা সেন ‘মোর দেহ-দেউল’ পরে পূজার বেদিকা’ ও ‘আমার পূজায় প্রিয় তুমি আজ দেবতা হলে’ ভজন গান দুটি গাহিয়াছেন। এখন ভজন গানের হিড়িক গাগিয়াছে, তাই একই issueতে

একই কোম্পানী ৩৪ খানি ভজন গান বাহির করিতেছেন। ব্যবসার দিক দিয়া ইহা ভাল কি মন্দ, ব্যবসায়ীরা বিচার করিবেন। গান দুটি মন্দ হয় নাই।

N. 7443 মিস্ আড়ুরবালায় দু’খানি ভজন গান প্রকাশিত হইয়াছে। ‘অন্তরে তুমি আছ চিরদিন’ ও ‘আমার বিফল পুষ্পাঞ্জলি’ গান দুটির স্বর ও গাওয়া মন্দ হয় নাই। গায়িকা গানে প্রাণ-সঞ্চার করিতে পারেন নাই।

N. 7444 মিস্ মানিকমালা একটি কীর্তন ও ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ হইতে একটি কীর্তনাক্ষ গান এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। গান দুটি ‘অঙ্কুর তপন তাপে যদি জারব কি করব বারিদ মোহে’ ও ‘ঐ বাজে শ্রামের বাশরী বাজে’। মানিকমালায় কণ্ঠে কীর্তন এই প্রথম শুনিলাম। বিজ্ঞাপিত কীর্তন গায়িকার অনাড়ম্বর গাহিবার প্রণালীতে ও

সোনোরে পিক্‌চার্সের প্রথম সবাক চিত্র

রসরাজ অমৃতলাল বসুর সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

= থা স দ থ ল =

পরিচালক :

রমেশচন্দ্র দত্ত

ভারতে প্রস্তুত

সিফোফোন শব্দ-যন্ত্রে

গৃহীত

ভূমিকায়—

যোগেশ চৌধুরী

ভূমেন দাস

ইন্দু যুথোপাধ্যায়

নলিনীকান্ত সরকার (এঃ)

চামী দত্ত

পদ্মাবতী

উষাবতী

নগেন্দ্রাবালা

সুহাসিনী (কিন্নরকণী)

রেলুকা দাস

শীঘ্রই ছায়াস্তম্ভ মুক্তিলাভ করিবে

পরিবেশক :—

সোনোরে পিক্‌চার্স সিণ্ডিকেট

ফিফেন হাউস

ঃঃ

কলিকাতা

অমিষ্ট কণ্ঠে সুখশ্রাব্য হইয়াছে। বিত্তীয় গানটিও সুগীত হইয়াছে।

N. 7445 শ্রীহরেক্ষনাথ চট্টোপাধ্যায়, তুলসীদাস ও কবীর সাহেবের মৌলিক ভজন গান রেকর্ড করিয়াছেন। “শীরি রামচন্দ্র রূপাল ভজ মন” ও ‘গগন ন দহে পবন ন মগনে’ গান দুটি শুনিয়া আনন্দ পাওয়া গেল। কবীরের ভজন গানটির সহিত স্বকণ্ঠের যোগ গানকে মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়াছে।

N. 7446 মিঃ কে, মল্লিক রামপ্রসাদী ও শ্রামা সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। “কালী নামের গণ্ডী দিয়ে” রামপ্রসাদী গানটি রচনা ও ভাবের সৌন্দর্য্যে ভরপুর। ‘আয় মা সাধন সময়ে’ গানটিও মন্দ লাগিল না। বহুকাল পূর্বে শ্রীনারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এ গানটি রেকর্ডে যেরূপ সুন্দর গাহিয়াছিলেন, কে, মল্লিকের কণ্ঠে সেরূপ লাগিল না।

N. 7447 কুমারী কল্যাণী গুপ্ত (এ্যামেচার) হু’খানি আধুনিক গান রেকর্ড

করিয়াছেন। ‘সুন্দর অতিথি এস এস কুসুম খরা বনপথে’ গানটির গোড়ায় ও বিরাম কালে অর্কেষ্ট্রা বাজিয়াছে। কণ্ঠ-সঙ্গীত অপেক্ষা যন্ত্র-সঙ্গীত অধিকতর মনোরম লাগিল। সুর যোজনায় কোন মাধুর্য্য নাই। ‘মন দিয়ে যে দেখি তোমায়’ গানটি সাদাসিধা ভাবে হারমোনিয়ামের সহিত গীত হইয়াছে। মন্দ লাগিল না।

N. 7448 আব্বাসউদ্দীন আহম্মদ ঈদ উপলক্ষে হু’খানি ইসলামী সঙ্গীত গাহিয়াছেন। ‘বাবার বেলা সালাম লহ হে পাক রমজান’ ও ‘এল আবার ঈদ ফিরে এল আবার ঈদ’ গান দুটি মুসলমান মাত্রেই ভাল লাগিবে।

N. 7458 মিস্ প্রমোদা ‘দেখলে তোমায় বাসতে ভাল হয় না কারো ভাল’ ও ‘সজনে তলায় ও সজনি! বাসনে তুলে আজ’ হালকা সুরের গান দুইটি এই রেকর্ডে গাহিয়াছেন। যাহারা এ শ্রেণীর গান পছন্দ করেন, তাঁহাদের ভাল লাগিতে পারে।

N. 7459 অভিবল সিংহ কমিক কথা বলিয়াছেন। ‘পাঁচ-আইন’ ও ‘সাহেব ডাক্তার ও গোয়ো রোগী’ কোতুক কথা শুনিলাম। বিষয় নির্দোষ পুরাতন। এ শ্রেণীর dull কমিক শিক্ষিত সমাজের সকলের ভাল লাগে না। সাধারণ শ্রেণীর শ্রোতার হয়ত ভাল লাগিতে পারে।

N. 7461 শ্রীগিরী চক্রবর্তী ভাটিয়ালী গান গাহিয়াছেন। ‘নাও আনরে বাই নাও আনরে’ এবং ‘সামাল সামাল ডুবলো তরী’ গান দুটিকে folk song বলা যাইতে পারে। পূর্ব বঙ্গের মাঝি-মাল্লার গান যাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা গায়কের প্রশংসা করিবেন। বৈচিত্র্য হিসাবে আমাদের মন্দ লাগিল না।

‘সুভদ্রা’ পালায় সমালোচনা বারাস্তে পত্রস্থ হইবে। উক্ত পালাটি আমরা এখনও শুনিয়া উঠিতে পারি নাই। আশা করি, পাঠকবর্গ ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আধুনিক রুচিসম্মত অভিনয়ের পীঠস্থান

র ঙ ম হ ল

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট]

[ফোন বি বি ২৪৪৫

“আমূল সংস্কার” হেতু ও নূতন নাটক “চরিত্রহীন” মহলা দিবার জন্ত আগামী ১১ই ডিসেম্বর বুধবার হইতে ১৯শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার পর্যন্ত অভিনয় বন্ধ রহিল।

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের

“চরিত্রহীন”

নাট্যরূপ—সোণেশ চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সতু সেন

শ্রেষ্ঠাংশে—তিনকড়ি চক্রবর্তী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, যোগেশ চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, আসমানতারা, পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা, শেফালিকা (পুতুল), সুহাসিনী প্রভৃতি—

শুভ উদ্বোধন : শুক্রবার ২০শে ডিসেম্বর, রাত্রি ৮টায় এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

শনিবার ১৪ই ডিসেম্বর হইতে

প্রত্যহ তিনবার—৩, ৬।০ ও ৯।০

এভারগ্রাণ পিকচার্সের নবতম অবদান

= স্ব য স্ব রা =

শ্রেষ্ঠাংশে :—

জননা দেবী, নমিতা রায়, অশ্রুতমণী দেবী, স্বামীবালা, প্রকাশমণি, হরিশ্চন্দ্রদেবী (গায়কী), ললিত মিত্র, ভূপেন চক্রবর্তী, জীবনকুমার সাহা, অতুল গাঙ্গুলী প্রভৃতি—

—সুস্তিনাভ—

রূ প ক থা য

বহুবার জগেন]

[কোন—বি, বি, ২৭৭

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন।

গোপী

ই, আই, রেলওয়ে

আগামী ২৩শে জানুয়ারী তারিখে যে অমাবস্তা লাগিবে, তাহাতে এবার প্রয়াগ-সঙ্গমে অর্ধকুস্ত যোগ। এই যোগ উপলক্ষ্যে ভারতের বহু হিন্দু নরনারী প্রয়াগ-সঙ্গমে গিয়া স্নানপূণ্যার্জন করিবেন বলিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বর্জিত কালের জন্ত সাপ্তাহিক যাতায়াতের সস্তা টিকিটের প্রচলন তো করিয়াছেনই, উপরন্তু হাওড়া হইতে একটি স্পেশাল ট্রেন ছাড়িবারও ব্যবস্থা করিয়াছেন, যাহার বিশেষ বিবরণ এই সংখ্যাতেই বিজ্ঞাপনে দ্রষ্টব্য। এই স্পেশালের যাত্রীগণ হাওড়া ও মধ্যবর্তী যে কোন স্টেশন হইতে উঠিয়া একেবারে বরাবর প্রয়াগ-সঙ্গমে গিয়া পৌছিবেন, পথিমধ্যে কোথাও নামা-উঠা করিতে হইবে না। এই গাড়ীর সঙ্গে নিউ হিন্দুস্থান রেষ্টুরার হিন্দু খাতের গাড়ী থাকিবে, সেখানে পথিমধ্যে যাত্রীগণ ইচ্ছানুসারে ভাত খাবারও পাইবেন। আর সর্বাপেক্ষা সুবিধা রেল কর্তৃপক্ষ দিয়াছেন, এই গাড়ীখানি সঙ্গম স্টেশনের সাইডিং-এ থাকিবে, যাত্রীগণ তাঁহাদের জিনিষপত্র গাড়ীতেই রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে এই গাড়ীতে যাত্রি বাস করিয়া, পর দিন অমাবস্তা ছাড়িবার মুখে দ্বিতীয়বার স্নান করিয়া সেই গাড়ীতেই প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবেন। কাজেই সস্তা ভাড়া যাতায়াত, গাড়ীতে বসবাস, গাড়ীতেই খাওয়া দাওয়া এবং স্নানপূণ্যার্জন নাম মাত্র খরচে ব্যবস্থা করিয়া, কর্তৃপক্ষ বাস্তবিকই জনসাধারণের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন।

বি, এন্, রেলওয়ে

শুভ ভাড়া বড়দিনের বন্ধে দক্ষিণ ভারতের জগৎ-প্রসিদ্ধ মন্দিরাবলী দর্শন করিয়া ও কয়েকদিন বায়ু পরিবর্তন করিয়া, পুনরায় নিজ নিজ কার্য ক্ষেত্রে অবতরণ করিবার

জন্ত বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে অভাবনীয় সুযোগ দিয়াছেন। এতদিন একমাত্র বি, এন্ আরই দক্ষিণ ভারতের যাত্রীদিগকে আকর্ষণ করিতেন, এবার, বি, এন্, আরের সহিত এম্, এম্, এম ও এম্, আই, রেলওয়েও যোগদান করিয়া দক্ষিণাপথের যাত্রীদিগকে সুদূরে আশ্বাস করিতেছে।

ঈ, বি, রেলওয়ে

ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ এবার বড়দিনের মধ্যে সস্তা ভাড়া এক অভিনব কনসেশন দিয়াছেন। ইন্টার ও থার্ড ক্লাসের যাত্রীরা নামমাত্র মূল্যে ঈ, বি, আরের বড় লাইন কিম্বা ছোট লাইন, অথবা বড় ছোট যুক্ত সমগ্র ঈ, বি, রেলওয়ের উপর (মায় ফেরী ঈমার পর্যন্ত) উক্ত টিকিটে ১৫ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে যে কোনও স্থানে যতবার ইচ্ছা যাতায়াত করিতে পারেন। ব্যবসাদার বিক্রেতা কিম্বা আত্মীয় বন্ধু দর্শনেচ্ছ ব্যক্তিগণ ইহাতে যে বিশেষ লাভবান হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ট্রাম বাসের মাসিক টিকিটের মত এ টিকিটে যতবার ইচ্ছা যাতায়াত করিতে ও পথিমধ্যে যেখানে থুসী সেখানে নামিতেও পারা যাইবে। আশা করি, ঈ, বি, রেল কর্তৃপক্ষের এ সদৃষ্টান্ত অচিরে অগ্রান্ত রেল কোম্পানীও গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের প্রকৃত উপকারে যত্নবান হইবেন।

শুভ-বিবাহ

গত শুক্রবার ৬ই নভেম্বর শ্রীঅজিত মোহন দাস গুপ্তের সহিত শ্রীমতী আভারানীর শুভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে। অজিত মোহন সুপ্রসিদ্ধ ভারত ফোটাটাইপ ইন্ডিয়ার বনামধ্য সম্বাদিকারী শ্রীললিত মোহন গুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমরা এই নব দম্পতির দীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন কামনা করি।

সকলেই বলেন—
বাসন্তী কটন
মিলস্ লিঃর
কাপড় দেখলে
তত্ত্ব কাপড়
পছন্দ হবে না।

সর্বত্র পাবেন।

বাসন্তী

কাপড়



ডোঙ্গরের
বালা মূর্তি

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামূর্তি
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ক্রীড়াশালায় পাণ্ডুরা স্বাস্থ্য
কে, টি, ডোঙ্গরে এও কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

বান্ধা-প্রসঙ্গ সংবাদিকা

—পদ্মপাদ

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

সম্প্রতি নলীয়া, মর্শিদাবাদ, খুলনা প্রভৃতি স্থানে কার্য-প্রসারের কালে কৃষ্ণনগরে একটি শাব্ অফিস খোলা হইয়াছে। এজেন্সি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ নলিনাক সাম্যাল অফিসের উদ্বোধন সময়ে উপস্থিত থাকিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় জীবনবীমার সার্থকতা ও স্বদেশী বীমা কোম্পানীর দেশ-বাসীর উপর দাবীর বিষয় উল্লেখ করেন। সভাপতি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট একটি সরস সুন্দর বক্তৃতায় হিন্দুস্থানের খ্যাতি প্রতিপত্তির কথা উল্লেখ করিয়া দেশবাসীকে হিন্দুস্থানের সহিত সহযোগিতা করিতে অগ্ররোধ করেন।

*

গত সপ্তাহে ডাঃ সাম্যাল বীরভূম জেলায় শিউড়ি, বোলপুর প্রভৃতি স্থানে সোসাইটির কাজকর্ম পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। শিউড়ি সভায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, জজ ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, বারের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ ও সহরের অনেক ভক্তলোক উপস্থিত ছিলেন। ইহা ছাড়া বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি সাধারণ সভা ও চা-পার্টিতে ডাঃ সাম্যালকে অভ্যর্থনা করা হয়। ডাঃ সাম্যাল উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীর সহিত ভারতীয় জীবনবীমা ও বিশেষ করিয়া জীবনবীমা সম্পর্কে বাঙালীর ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

*

সোসাইটির ডিরেক্ট অফিসে, সুবিখ্যাত এটর্নি ও কাউন্সিলার প্রভুদয়াল হিন্দুসিংকাকে একটি পার্টিতে অভ্যর্থনা করা হয়। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, বার এসোসিয়েশনের সভাপতি প্রভৃতি সহরের

বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তিগণের উপস্থিতিতে প্রীতি-সম্মিলনীটি বিশেষ ভাবে সার্থক হইয়াছিল।

হিন্দু মিউচুয়াল

বিশেষ আনন্দের কথা কয়েকদিন পূর্বে চিত্তরঞ্জন এডিনিউ-এ হিন্দু মিউচুয়ালের নব-গৃহ-নির্মাণের প্রাথমিক অনুষ্ঠান ভিত্তি স্থাপন-কার্য সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের পৌরহিত্যে কোম্পানীর সেক্রেটারী স্বনামধন্য বীমাবিদ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল মহাশয়ের দ্বারা যথারীতি হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী হোম ও স্বস্তি-বাচন পাঠের পর অনুষ্ঠানান্তে গৃহভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে।

*

হিন্দুমিউচুয়াল বাল্লা দেশের প্রাচীনতম এবং ভারতের মধ্যেও অত্যন্ত প্রাচীন বীমা প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় এই কোম্পানীকে যে বিপর্যয়ের হাত হইতে রক্ষা করিয়া বর্তমানে সুদৃঢ় আর্থিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন তাহা ভারতীয় বীমার ইতিহাসে বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। আমাদের দেশে সুপরিচালিত একমাত্র বীমাকারীগণের স্বার্থে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুব কম—তারই মধ্যে হিন্দুমিউচুয়ালের এই নব গৃহ-নির্মাণের উদ্বোধন আয়োজনে বাল্লানী মাত্রেই গৌরব অশুভব করিবে।

‘এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া’

স্থানীয় শাখা কার্যালয়ের অত্যন্ত কর্ম-কর্তা শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন কোম্পানীর কার্যপরিদর্শন ব্যাপদেশে পূর্ববঙ্গে ‘টুরে’

গিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গের প্রত্যেক কেন্দ্রেই ‘এম্পায়ার’-এর কাজকর্ম ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ‘এম্পায়ার’-এর সম্প্রতি ঘোষিত ‘ইন্টারিস বোনাস’ সম্পর্কে প্রত্যেক স্থানেই মিঃ সেনকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করা হয়।

‘আর্য্যস্থান’

রচিত কোম্পানীর একটি অফিস খোলা হইয়াছে। ফিনান্স যেখার অনারবল মিঃ এন. এন. সিংহ উদ্বোধন-কার্য সম্পন্ন করেন। সভায় গণ্যমান্ত অনেক ভক্তলোক এই শিশু কোম্পানীর কল্যাণ কামনা করিয়া বক্তৃতা দেন।

*

কোম্পানীর ম্যানেজার মিঃ এস, সি, রায় সম্প্রতি ঢাকায় কোম্পানীর কার্য পরিদর্শন ব্যাপদেশে গিয়াছিলেন। সেখানে একটি সভায় তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা যায়। অর্থ-নীতির রিডার ডাঃ এইচ, এল, দে, ডি, এস, সি, সভায় পৌরহিত্য করেন। ঢাকা সহরের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি বক্তৃতা করার পর মিঃ রায় কোম্পানীর তরফে বক্তৃতা দেন। সভায় ৪০,০০০ টাকার বীমা পত্র সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

*

কোম্পানীর প্রতিনিধি সম্প্রতি রংপুর, কুচবিহার, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়া হেড অফিসে ফিরিয়াছেন। আর্য্যস্থান ক্রমশঃই বাঙলার চারিদিকে কক্ষক্ষেত্র বিস্তারের চেষ্টা করিতেছেন—আশার কথা সন্দেহ নাই।

= পাত্র চাই =

সম্ভ্রান্তবংশীয়া দক্ষিণরাঢ়ী মৌলিক কায়স্থ চতুর্দশী, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী বালিকার জন্ত একটি উপাঙ্গনকর্ম, প্রিয়দর্শন কুলীন পাত্রের আবশ্যক, যোত্বকের ব্যবস্থা আছে, ঘটকগণও এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

বক্স নং ৬১৮, দীপালী

চিত্র পরিচিতি

—অভিনয়

[আগামী শনিবার হইতে যে সব বিদেশী ছবি কলিকাতার মুক্তিভূমি করিবে তাহাদের আশ্রম সংক্ষিপ্ত পরিচয়। হুতরাং কোনো বিদেশী ছবি দেখিতে বাঙালার পূর্বে আমাদের "চিত্র-পরিচিতি" পত্রটি পড়িয়া গেলে, চিত্রপ্রিয়রা লাভবান হইবেন। —দী: স:

Anna Karenina

মেট্রো দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে গ্রেটা গার্বো, ফ্রেডরিক মার্চ, ফ্রেডি বার্থোলোমিউ, মরীণ ও সালিভান, মে রবসন, রেজিনাল্ড ডেনি প্রভৃতি। মেট্রো ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ক্লারেন্স ব্রাউন।

কাউন্ট লেনক্সি মস্কো স্টেশনে অ্যানা ক্যারেনিনাকে দেখিয়াই মুগ্ধ হয়। একই ট্রেনে ক্যারেনিনা ও লেনক্সির মাতা আসিতেছিলেন। লেনক্সির মাতা কাউন্টের লেনক্সি অ্যানার সহিত কাউন্টের পরিচয় করাইয়া দিলেন। কাউন্ট লেনক্সিও বেশ সুপুরুষ ছিলেন এবং দেশে তাহার বৃক খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। অ্যানার স্বামী ক্যারেনিন অ্যানাকে খুব ভালবাসিতেন। অ্যানা যখন বাহা চাহিয়াছে তিনি তখনই তাহাকে তাহা দিয়াছেন। স্বামীর নিকট অ্যানার কোন অভিযোগ নাই। তাহার উপর সে সার্জি নামক একটি সুন্দর পুত্রের জননী। এদিকে অ্যানার ভাই টিভা তাহাকে স্টেশনে লইতে আসিয়াছিল। সে বলিতে লাগিল যে তাহার জী ডলির সহিত তাহার বনিবনা হয় না। ডলির ছোটবোন কিটি তাহার সহিত টিভার বাড়ীতেই থাকিত। সে লেনক্সিকে ভালবাসিত। কিন্তু অ্যানাকে দেখিয়া লেনক্সি কিটির কথা ভুলিয়া অ্যানার উপর অসুস্থ হইল বোধী। কিছুদিন পরে অ্যানা সেট পিটসবার্গে চলিয়া গেল। লেনক্সিও তাহার সঙ্গে গেল। এদিকে অ্যানার স্বামী ক্যারেনিন অ্যানাকে বলিল যে সে যেন আর লেনক্সির সহিত দেখা না করে, কারণ তাহাতে তাহার মনে সন্দেহের স্থান হইবে। ছেলের মায়া কাটাইয়া অ্যানা লেনক্সির সঙ্গে

পলাইয়া গেল হটালীতে। কিছু দিন পরে যখন আবার অ্যানা ফিরিয়া আসিল তখন আর তাহার স্বামী গৃহে স্থান দিলেন না। এমন কি ছেলেকে একবার দেখিতে পর্যন্ত দিলেন না। এদিকে লেনক্সিও সেনাধ্যক্ষের পদ পরিত্যাগ করিয়া অ্যানাকে লইয়া অল্প এক দেশে চলিয়া গেল। কিছুদিন সেখানে একা বাস করার পর লেনক্সি আবার সেনানী পদে নাম লিখাইল। ইহাতে দু'জনের মধ্যে একটু মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইল। লেনক্সি চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ পর্যন্ত করিল না। ইহাতে অ্যানা মর্মান্বিত হইল। এ বিষে সে একা। গৃহহীন, সঙ্গীহীন সহায়হীন অবস্থায় তাহার চোখে জল আসিল। তবু আশায় বুক বাধিয়া যখন স্টেশনে লেনক্সির সহিত শেষ দেখা করিতে গেল তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া একখানি চলন্ত ট্রেনে পড়িয়া অ্যানা জীবন বিসর্জন দিল। তাহার হাত ব্যাগের ভিতর হইতে পাওয়া গেল মাত্র একখানি লেনক্সিকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত চিঠি ও তাহার ছেলের একখানি ফটো।

অ্যানা ক্যারেনিনার ভূমিকায় গার্বো ও কাউন্ট লেনক্সির ভূমিকায় ফ্রেডরিক মার্চের অভিনয় হইয়াছে অনবদ্য! 'সার্জি'র ভূমিকাটি ছোট হইলেও ফ্রেডি বার্থোলোমিউ তাহার যথাযথ সম্ভাব্য করিয়াছে। অল্পাল্প ভূমিকাগুলি সু-অভিনীত হইয়াছে। এ



অ্যানা ক্যারেনিনারূপে গ্রেটা গার্বো

ছবিখানিকে এবংসরের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্র বলিলে কেহই বোধ হয় আপত্তি করিবেন না।

SISTERS UNDER SKIN

মাগার দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে এলিসা ল্যাণ্ডি, জার মরগান, বোসেক শিশুকাউন্ট, শার্লি গ্রে প্রভৃতি। কলম্বিয়ার ছবি, পরিচালনা করিয়াছেন ডেভিড বার্টন।

জন হাণ্টার ইয়েটস ছিল ক্রোড়পতি। তাহার জী ছিল স্বাধীন মতাবলম্বী। দিবারাত্র আয়োধ আফ্লাদেই দিন কাটাইত। একদিন এক ডিনার পাটতে জন রসম বেলি নারী এক গায়িকার সঙ্গে পরিচিত হইল। জন বেলিকে অনুরোধ করিল তাহার সহিত ইয়োৰোপ বেড়াইতে যাইতে। বেলি ছিল একজন থিয়েটারের অভিনেত্রী। সে তো তাহাই চায়। তাহার হ'জনে প্যারিসে গেল। সেখানে জনের পুরাতন সঙ্গীত শিক্ষক জুকোভিকে দেখিতে পাইল। জুকোভি বেলিকে দেখিয়াই প্রেমে পড়িল। বেলি জনের প্রতি কৃতজ্ঞতাশ্রবণ জুকোভিকে প্রত্যাখ্যান করিল। নিউ ইয়র্কে ফিরিয়া আসিয়া জন বুঝিতে পারিল যে বেলি ও জুকোভি উভয়েই উভয়কে ভালবাসে। তাহার

এভারগ্রীণ পিকচার্সের

নবতম অবদান

স্ব য স্ব রা

শ্রেষ্ঠাংশে :

জনা ব্যানাজ্জী, রাণীবালা, ললিত মিত্র, পুলিন
বর্দ্ধন, নমিতা রায়, প্রকাশমণি, অতুল
গাঙ্গুলী, সুধীর দাস, অশ্রময়ী
দেবী, হরিসুন্দরী, জীবন সাহা
ভূপেন চক্রবর্তী

শুভ উদ্বোধন—

শনিবার ১৪ই ডিসেম্বর

রূ প ক থা

বহুবাজার অংশন]

[কোন : বি-বি ৯৭৭

নৃত্য-গীতে—মনোরম, দৃশ্য-সম্পদে—অতুলনীয়
ভাবে, ভাষায়, অভিনয়ে—অদ্বিতীয়

আধুনিক যুগের প্রেম ও প্রণয়ের অপরূপ আলোচ্য

জন্ম জুকোব প্যারিস হইতে নিউ ইয়র্কে
চলিয়া আসিয়াছিল। জন জুকোবকে খুন
করিতে চেষ্টা করত হইল। কিন্তু পরে তাহার
খোঁজ হইল যে তাহার যৌবন আর নাই।
এই ভাবিয়া বেলি ও জুকোবকে মুক্তি দিল।

ছবিখানিতে এলিসা ল্যাণ্ডি স্কলর অভিনয়
করিয়াছেন। এবং অস্ত্রাভ ভূমিকাগুলিও
সুঅভিনীত হইয়াছে।

THE DARK ANGEL

নিউ এম্পায়ারে দেখানো হইবে, শ্রেষ্ঠাংশে ফ্রেডরিক
মার্চ, মালে ওবেরণ, হার্পার্ট মার্শাল, জ্যানেট বীচার,
জন হ্যালিডে প্রভৃতি। ইউনাইটেড আর্টিষ্টের ছবি,
পরিচালনা করিয়াছেন সিডনী ফ্রাঙ্কলিন।

অ্যালেন, কিটি ও জেরাল্ড এই তিন জনই
তিনজনকে পরস্পর ভালবাসিত। অতি
শিগ্ধ কাল হইতেই তিনজনে এক সঙ্গে
খেলাধুলা করে। ক্রমে তাহারা কৈশোর
হইতে যৌবনে পদার্পন করিল। তখনও
তাহাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু যখন
যুদ্ধ বাধিল তখন অ্যালেন ও জেরাল্ড যুদ্ধ
ক্ষেত্রে চলিয়া গেল। তখনও কিটি দুইজনকেই
সমান ভালবাসিত। কিছুদিন পরে অ্যালেন
ও জেরাল্ড কয়েক দিনের ছুটি লইয়া দেশে
ফিরিয়া আসিল। কিটি বুঝিতে পারিল যে
অ্যালানকেই সে বেশী ভালবাসে। দুইজনে
বিবাহের জন্ত এস্তুত হইল। কিন্তু টেলিগ্রাম
আসিল সেনাপতির নিকট হইতে যে পরদিনই
তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিতে হইবে। সেই
রাত্রি অ্যালান ও কিটি একত্রে একটি
সরাইখানায় গিয়া রাত্রি কাটাইল।

তাহার কিছুদিন পরে জেরাল্ডের নিকট
হইতে অ্যালান ছুটি চাহিল, জেরাল্ড তাহার
ছুটি মঞ্জুর করিল না। দুইজনেই এক সঙ্গে
রণস্থলে গেল। জেরাল্ড একা আহত হইয়া
ফিরিয়া আসিল, অ্যালানের কোন সন্ধানই
পাওয়া গেল না। সকলেই ভাবিল যে
অ্যালান আর ইহজগতে নাই। তারপর
যুদ্ধ শেষে জেরাল্ড একা বাড়ী ফিরিয়া
আসিল। এদিকে অ্যালান প্রাণে মরে নাই
বটে কিন্তু অন্ধ হইয়া শত্রুশিবিরে ছিল।

যুদ্ধ-শেষে তখন সে মুক্তি পাইল তখন সে
আর বাড়ী গেল না। সে অন্ধ—সকলেই
তাহাকে অন্ধকণ্ঠ করিবে এই চিন্তা অহর্নিশ
তাহার মনের মধ্যে কাঁটার মত বিধিতে
লাগিল। সে অন্ধ এক স্থানে গিয়া নাম
ভাঁড়াইয়া বাস করিতে লাগিল। সে একখানি
বই লিখিল। অর্থাৎ সে বলিয়া যায় গৃহকর্ত্রী
লিখে। একদিন অ্যালান শুনিতে পাইল যে
জেরাল্ড ও কিটি লিখাই বিবাহিত হইবে।
তাহার পর জেরাল্ড যখন অ্যালানের খোঁজ

পাইল তখন কিটিকে সঙ্গে করিয়া অ্যালানের
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। অ্যালান
কিটিকে বলিল জেরাল্ডকে বিবাহ করিয়া স্বর্গ
হইতে। কিটি তাহাকে বলিল যে সে আসলে
অ্যালানকেই ভালবাসে। অন্ধ হইলে কি
হয়—আগেও সে কিটির নিকট যেমন ছিল
এখনও ঠিক সেইরকমই আছে। কিটি ও
অ্যালান মিলিত হইল।

এই ছবির নির্দাক সংস্করণে অভিনয়
করিয়া রোশাল্ড কোলম্যান ও ভিলমা ব্যাক্স
উভয়েই ষ্টার শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন
অভিনয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আমাদেব ভাব
লাগিয়াছে ফ্রেডরিক মার্চের অ্যালান
তাহার সংযত ও অননুভবনীয় অভিনয়
সকলকেই তৃপ্তি দিবে বলিয়া আমাদেব
বিশ্বাস। মার্চ ও ওবেরণের অভিনয়ও হইয়াছে।
খুব প্রাণবন্ত। অস্ত্রাভ ভূমিকাগুলিও সু
অভিনীত হইয়াছে। পরিচালনা-নেপথ্য
প্রশংসনীয়।

দীপালীন্দ্র
বড়দিন ও নববর্ষ সংখ্যা
১৯৩৬
গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, হাস্যকৌতুক, তত্ত্বপরি
নয়নমনোহর চিত্রশ্রেণী সমৃদ্ধ হইয়া
বড়দিনের ছুটিতে বাহির হইবে
দাম-চার আনা।

১৫৭-এ, বাণী-মন্দির ধর্মতলা ষ্ট্রাট	
স্বহস্তপতিবার—১২ই ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬।০টায়	শিল্পী কলহাদ
২য় অভিনয় রাত্রি ৯।০টায়	পেক্সারের নজর
শুক্রবার—১৩ই ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬।০টায়	কুজদজি ও সেন্ট্ লেজার
২য় অভিনয় রাত্রি ৯।০টায়	আলিবাবা
শনিবার—১৪ই ও রবিবার—১৫ই ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬।০টায়	পেক্সারের নজর
২য় অভিনয় রাত্রি ৯।০টায়	দৌলতে দুনিয়া
১৬ই, ১৭ই, ১৮ই ডিসেম্বর 'শেক্সপিয়র' মহলা দিবার জন্ত অভিনয় বন্ধ রহিল।	

নাট্যমণ্ডপ

রাধা ফিল্ম

বড় প্রতীকার পর এতদিনে রাধার “কঠোর” আগামী ২১শে ডিসেম্বর রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। প্রকাশ, যে বাংলা দেশে এধরনের রোমাঞ্চকর চিত্রকটিভ নাটক আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। শ্রীজহর গাঙ্গুলী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নন্দলাল নাহিড়ী, ভূমেন রায়, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, কাননবালা, রাধারাণী প্রভৃতি খ্যাত-নাম্য তারকা অভিনেতা অভিনেত্রী সম্মিলন দেখানে হইয়াছে, সেখানে খুব ভাল জিনিষ দেখতে পাইব বলিয়াই আশা করিতেছি। পরিচালক শ্রীজ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট নতুন এবার নূতন কিছু আশা করিতেছি।

রূপবাণী

আগামী শনিবার হইতে যেটোর “ব্যারিটস অ্যান্ড উইম্পোল ষ্ট্রট” দেখানো হইবে। নতুন শিয়ারার, ফ্রেডরিক মার্চ, চার্লস লটন প্রভৃতির অননুক্রমীয় অভিনয়ে চিত্রখানি সুসমৃদ্ধ।

রূপকথায় “স্বপ্নস্রাবা”

আগামী শনিবার এডারগ্রীণ পিকচার্সের দ্বিতীয় বাণী-চিত্র “স্বপ্নস্রাবা”র সাক্ষাৎ লাভ হইবে রূপকথার পদ্যায়। ইহাতে অভিনয় করিয়াছেন শ্রীললিত মিত্র, ভূপেন চক্রবর্তী, জেনা ব্যানার্জি, নমিতা রায়, হরিসুন্দরী (ব্রাকী) প্রভৃতি। আলোকচিত্র ও সম্পাদনায় কাজ করিয়াছেন প্রবীণ চিত্র-শিল্পী শ্রীদেবী ঘোষ। এডারগ্রীণের দ্বিতীয় ছবি বিজয়মালাভূষিত হউক।

উত্তরা ও শ্রী

এই শনিবার উত্তরায় কালী ফিল্মের “প্রকল্প”র দর্শন পাওয়া যাইবে। ইহার চিত্রনাট্য আমরা পূর্বেই পাঠকদের সন্মুখস্থ করিয়াছি।

প্রথমে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল যে “প্রকল্প” দ্বিতীয় “শ্রী”র দ্বারোন্মোচন হইবে, কিন্তু নিয়ম কার্য এখনও সমাপ্ত না হওয়ার দরুন “প্রকল্প” উত্তরাতেই মুক্তিলাভ করিবে। “শ্রী”র উদ্বোধন হইবে সম্ভবতঃ ২১শে ডিসেম্বর একখানি মেটোর প্রসিদ্ধ ছবি লইয়া।

সমোহো পিকচার্স

আগামী শনিবার ২১শে ডিসেম্বর ডায়ার ইহাদের প্রথম বাণী-চিত্র “খাসদগদ” মুক্তিলাভ করিবে।

এবার বড়দিনের বাজার বাস্তবিকই গরম দেখিতেছি।

থিয়েটারগুলিও চূপ করিয়া বসিয়া নাই। সকলেই নূতন নাটক খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। নাট্যনিকেতনে শচীন্দ্রনাথের “নরসিংবতী” মিনাভায় সুপ্রীত রাহাব “শিবাজী”, রতনহলে শবৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” ও নব-নাট্যমন্দিরে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের ও শ্রীধরকুমারের “বীতি মত নাটক”।

কঠোরের পরিবেশন

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ, সুনীর চন্দ্র নান, প্রকাশ চন্দ্র নান ও রবীন্দ্রনাথ দত্ত—কলীন কম্পোজিশনের এই চারিজন পরিচালক এবং রূপবাণীর স্তম্ভ চতুষ্টয় ব্যক্তিগত ভাবে এখন হইতে বাংলা ছবির দৃষ্টবিউশনও লইবেন, স্থির করিয়াছেন। আর এই উদ্দেশ্যে, ইহার

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

(পঞ্চদশ) প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীশশীলকুমার মুখোপাধ্যায় এম, এ, সংশোধিত। যদি কোন ফিল্ম কোম্পানী লইতে ইচ্ছা করেন, প্রট্রি দেওয়া হইবে। ২৮নং গুলু ওস্তাগর লেনে পত্র লিখুন।

রাধা ফিল্মের “কঠোর” ছবির পরিবেশন বহু ক্রয়, করিয়া, বুকিং আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আমরা ইহাদের এই নবীন উদ্যোগের সর্ববিধ সাফল্য কামনা করি।

বাণী মন্দিরে

“দৌলতে দুনিয়া”

আমরা গত ৫ই ডিসেম্বর নিমন্ত্রিত হইয়া উক্ত নাটিকাখানি দেখিয়া আসিয়াছি। শ্রীযুক্ত আততোষ ভট্টাচার্যের প্রযোজনায় অভিনয় মন্দ হয় নাই। মোরাদ—আদিত্য ঘোষ, ফকির—গোকুল মুখোপাধ্যায়, নূরমহম্মদ—বিভোর ঘোষ, এবং রাজলক্ষীর পেশমনি বিবি ও তুর্গারানীর মেহরা আমাদের ভাল লাগিয়াছে। কষ্টপাঙ্কের দৃষ্টি আমরা এক বিনয়ে আকর্ষণ করিতেছি যে তাহার যেন অচিরেই কয়েকটি সুপ্রী অভিনেত্রী সংগ্রহে মন সন্নিবেশ করেন।

দৃশ্যগট বেশ কচিসম্মত। গানভাল সুগীত হইয়াছে। বিশেষতঃ শ্রীমতী তুর্গারানীর গানগুলি হইয়াছে খুব উপভোগ্য। নৃত্যগুলিও দর্শকদের আনন্দ পরিবেশনে সমর্থ হইয়াছে। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি।

সঙ্গীত সন্মিলনী

গত ৩০এ নভেম্বর শনিবার সন্ধ্যা ৬টা ঘটিকার সময় নিউ পাক ষ্ট্রিট সঙ্গীত সন্মিলনীর মাসিক অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে সঙ্গীতবিশারদ শ্রীযুক্ত গিরিজা-শঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের ছাত্রীগণ গ্রন্থদের উচ্চাঙ্গ হিন্দী গানে সকলকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। অতঃপর কুমারী শিবানী সরকারের নৃত্য ও তিনটি বালিকার বেহালা বাজ আমাদের ভাল লাগিয়াছিল। রাত্রি আট ঘটিকায় অন্তস্তান ভঙ্গ হয়।

সম্মিলনীর উপাদি পরীক্ষা আগামী মাসে আসে গ্রহণ করা হইবে। সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত প্রমদা চৌধুরাণী।

সম্পাদক—

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

শ্রীগিরিজা কুমার বসু

১২৩৯, আগার পাকুলার রোড, দীপাঙ্গী প্রেসে মুদ্রিত ও দীপাঙ্গী কার্যালয় হইতে দীপাঙ্গীর সম্মাদিকা—

প্রথম প্রকাশিত ১৯৩৯ খ্রীস্টাব্দে

প্রকাশ

ও সাক্ষ্য
পাশাপাশি চলে!

বোম্বাই-কি-শেঠানী

আজই বুক করিয়া নির্ভাবনা হউন!

শামশের-ই-আরব

এই ছবি দেখাইয়া রক্তনিরঞ্জে শ্রবণ পরিতৃপ্ত করুন।

স্নেহলতা

এই ছবি দেখাইয়া অর্থ ও যশ অর্জন করুন।

—আসিতেছে—

গার্ড-অফ-অনার

অথবা

তলোয়ারের ধ্বনি

এবং

রিভেনজ



কুর্ল্লা রোড, অন্ধেরি

সুপার ফিল্ম সার্কিট (বোম্বাই)

দেশাই এণ্ড কোং (লাহোর)

দোসানি ফিল্ম কর্পোরেশন (কলিকাতা)

কপূরচাঁদ এণ্ড কোং (বাক্সলোর)

আগামী বড়দিন ও নববর্ষের ছুটিতে

ইস্টন

বেঙ্গল রেলওয়ের

উপর

মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীসামগ্রিকের

সুবিধার্থে—

অবাধ-ভ্রমণ টিকিটের

ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আগামী ১৫ই ডিসেম্বর (২৯শে অগ্রহায়ণ) হইতে ৩১শে ডিসেম্বর (১৫ই পৌষ) পর্যন্ত নিম্নলিখিত হারে টিকিট বিক্রয় হইবেঃ—

	মধ্যম শ্রেণী	তৃতীয় শ্রেণী
বড় লাইনের (বড় গেজ)		
সমস্ত স্টেশন	১৫ টাকা	১০ টাকা
ছোট লাইনের (মিটার গেজ)		
সমস্ত স্টেশন	১৫ টাকা	১০ টাকা
বড় ও ছোট লাইনের (বড় ও মিটার গেজ)		
সমস্ত স্টেশন	২০ টাকা	১৫ টাকা

এই টিকিটে ২০শে ডিসেম্বর (২৯শে অগ্রহায়ণ) হইতে ৫ই জানুয়ারী (২০শে পৌষ) রাত্রি ১২টা পর্যন্ত যেখানে এবং যতবার ইচ্ছা ভ্রমণ করা যাইবে ও রেলওয়ে ফেরা ষ্টীমারে পারাপার চলিবে।

টি/১৮৯/৩৫
কলিকাতা ৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৫।

এন. ডি. কলডার
ট্রাফিক ম্যানেজার

বৎসরের বিস্ময়

বাগ্মার মত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

প্রেক্ষাগৃহ—

মিস্ মম্বতাজ বানু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ্

এচ্. এল্. কোহলি

মাস্টার রোজবীর

(বালক অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. বোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আশতার

কলানির্দেশক—

বি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাস্টার প্রাণসুখ

সহকারী পরিচালক—

বি. এস. ওহাঙ্গানী

বুকিংএর জন্য আবেদন করুন :—

বোম্বে পিক্চাস্

৪ গ্রীন স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বে

দীপালী

DIPALI

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ

সাপ্তাহিক



রাধা ফিল্মের “কপ্তানাবে”র নায়িকা শ্রীমতী কাননবালা।

বহুজন আকর্ষিত, বিচিত্র ঘটনা-বহুল অপরূপ আলেখ্য !

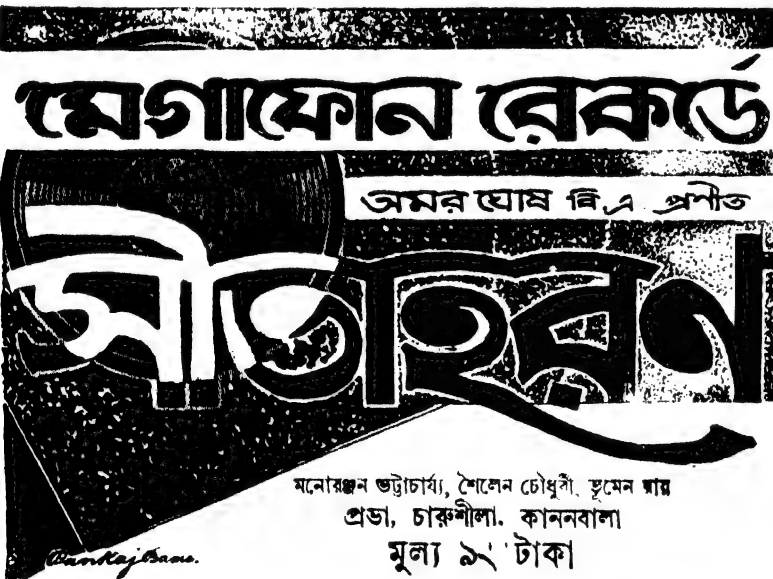


এখন হইতে আগ্রহ টিকিট সংগ্রহ
করুন। ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

শুভ-উদ্বোধন
শনিবার ২১শে ডিসেম্বর
রূপ বাণী

শ্রেষ্ঠাংশে : অহিন্দ্র চৌধুরী, কানন বালা
নির্মালেন্দু লাহিড়ী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়
ভূমেন রায়, যুগল ঘোষ, ধীরাজ ভট্টাচার্য
— পদ্মাবতা, রাধারাণী প্রভৃতি —

পরিচালক :
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়



সীতা—শ্রীমতী প্রভা
রাম—শ্রীশৈলেন চৌধুরী

পালার রেকর্ড বলিতে—‘মেগাফোনেরই’ বুঝায়। শ্রীমতী, শঙ্কুস্তলী,
ফুল্লারা, রামপ্রসাদ প্রভৃতি ভারত-বিখ্যাত পালার রেকর্ডের
থায় সীতাহরণও আপনাদের পরিতৃপ্ত করিবে।

মেগাফোন : কলিকাতা



দীপালী DIPALI

দীপালী কার্যালয়—১২০১ আপার সাবুলার রোড
কলিকাতা ফোন বড়বাজার—৩২৫৩
শাখা কার্যালয়—১৩১২-এন. রিজিউড প্লেস, হলিউড
ক্যালিফোর্নিয়া, আমেরিকা।

৭ম বর্ষ } ৩রা পৌষ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪২ { ৪৮শ সংখ্যা
১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৩৫

কল্যাণেনি

“আবুলহাসান” ও “নরদেবতা” শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের লেখা দু’খানি নাটক, “রূপমহলে” ও “নাট্য-নিকেতনে” অভিনীত হচ্ছে। দু’খানির কোনখানিই সম্পূর্ণরূপে নাট্যকারের কল্পনা থেকে আত্মপ্রকাশ করেনি। প্রথম নাটকখানির আত্মানবস্ত গোলকুণ্ডার ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে রচিত হয়েছে এবং দ্বিতীয় খানির ক্ষেত্রে নাট্যকার ইংরেজী কথাগ্রন্থের কাছে ঋণী। কিন্তু এই দু’খানি নাটকই সাধারণ কোন নাট্যকারের হাতে পড়লে যে-আকার গ্রহণ করত, শচীন্দ্রনাথ তাদের সে-আকার ধারণ করবার সুযোগ দেন নি। এদের মধ্যে তাঁর নিজস্ব নাট্যরচনার পদ্ধতি, চরিত্রসৃষ্টির চেষ্টা ও ভাষার ভঙ্গিই প্রধান হয়ে উঠেছে।

বাংলা নাটকের শুরু থেকে আজ পর্যন্ত মেলো-ড্রামার অধিকারই অক্ষুণ্ণ হয়ে আছে—অবশ্য, আমি পিরেটারি নাটকেরই কথা বলছি। মেলো-ড্রামার যুগই হচ্ছে বিগত যুগ, তাই আমাদের পিরেটারি নাট্যকারদের কারবার হচ্ছে প্রধানতঃ পৌরাণিক ও প্রাচীন ঐতিহাসিক যুগ নিয়ে। মেলো-ড্রামা রচনায় একটা মস্ত সুবিধা হচ্ছে এই যে, লোকে সেখানে কার্য-কারণের সম্বন্ধ আবিষ্কারের জন্তে ব্যস্ত হয় না কিছুমাত্র। নায়ক-নায়িকা যদি সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে দ্বীপান্তর থেকে ভারতের তীরে এসে ওঠে, বা লাফ মেরে ত্রিশ হাত চণ্ডা গর্ত পেরিয়ে পবনন্দনকে লজ্জা দেয়, অথবা একশো কুট পাহাড়ের উপর থেকে মাটিতে প’ড়েও জীবনের লীলাখেলা সাজ করে, তাহ’লেও সহসা কেউ প্রতিবাদ করতে উত্তত হবে না। মেলো-ড্রামার কর্তব্যই হচ্ছে দর্শক বা শ্রোতাদের চমকে দেওয়া ও বিস্মিত করা—উচ্চতর শ্রেণীর আঁটে বা কর্তব্য ব’লেই গণ্য নয়। উচ্চতর শ্রেণীর আঁট যখন অসম্ভবকেও সম্ভবপর ক’রে তোলে, তখনো সে নিছক উদ্ভেজনার দ্বারা রসিকের চিত্তকে সচকিত করতে চায় না বা যুক্তিকে নির্বাসনে পাঠাতে রাজি হয় না,—প্রমাণ, হালজাকের “রক্তমিটে জেদ” নামক বিখ্যাত গল্পটি। হস্ততর আঁট

চিত্তের যে পাশবিক উত্তেজনাকে বাধা দেয়, মেলো-ড্রামা করে তাকেই অত্যন্ত উৎসাহিত।

মেঠো দর্শকদের জন্তে যেটো নাট্যকাররা করেন সাগ্রহে মেলো-ড্রামা রচনা এবং বাংলা রঙ্গালয়ের ধৌক এইদিকেই বার-পর-নাই প্রবল। গিরিশ-যুগে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্তে সম-সাময়িক যুগের ঘটনা বা সমাজ নিয়ে সামাজিক নাটকও রচনা করা হ'ত বটে, কিন্তু তার ভিতরেও মেলো-ড্রামার অভাব অনুভব করা যেত না। “প্রকুল”, “বলিদান” ও “শান্তি কি শান্তি” প্রভৃতির কোন কোন চরিত্র মেলো-ড্রামাটিক তো বটেই, উপরন্তু farcical! তবে গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি প্রথম যুগের নাট্যকার ছিলেন ব'লে এ-সব ক্রটি-বিচ্যুতিকে আজ বড় ক'রে দেখবার দরকার হয় না। কিন্তু আজকের এই অতি-আধুনিক যুগেও আমাদের থিয়েটারি সামাজিক নাটকগুলির অবস্থা কি বিশেষ উন্নত হয়েছে? আজ বাঙালী-নাট্যকারদের মধ্যে ইব্‌সেন, হিগ্‌বার্গ, জুদারমান, বার্গার্ড স, শিল্‌ড ও এল্‌মার রাইস প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাশ্চাত্য নাট্যকারদের নাম শোনা যায় ঘন ঘন, কিন্তু ঐ পণ্যাস্ত! তাদের মধ্যে বড় বড় নামাবলী থাকলেও তাদের লেখনী দিয়ে যা নির্গত হয়, তা একান্ত অবাস্তব মেলো-ড্রামা ছাড়া আর কিছুই নয়। বরং গিরিশ-যুগের নাট্যকাররা মৌলিক বাস্তব নাটক লেখবার জন্তে কিছু-কিছু চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আধুনিকদের মধ্যে সে-চেষ্টারও পরিচয় পাওয়া যায় না বললেও চলে। এখনকার রঙ্গালয় দর্শকদের মূখ বদলাবার জন্তে সামাজিক উপত্যাসের নাট্যরূপ পরিবেশন করা ছাড়া আর কোন উপায় আবিষ্কার করতে পারে নি। কিন্তু এক্ষেত্রেও বাংলা রঙ্গালয়ের কুচিহ্নিতা দেখলে অবাক হ'ত হয়। কারণ থিয়েটার শরৎচন্দ্রের রচনা ছাড়া আর যে-সব উপত্যাস নিষ্কাশন করেছে, হয় তা অপাঠ্য নয় তা মেলো-ড্রামাটিক!

নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সংক্রামক মেলো-ড্রামার আক্রমণ থেকে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মরক্ষা করতে পেরেছেন, এমন কথা আমি বলতে পারি না। এ রোগের হোয়াচ তার গায়েও কিছু-কিছু লেগেছে বৈকি! কিন্তু এটুকু বিন দ্বিধায় বলা চলে যে, আজ গারা নিয়মিত ভাবে বাংলা রঙ্গালয়ের জন্তে কলম ধরেছেন, তাঁদের সকলের চেয়ে তাঁর উপরে মেলো-ড্রামার প্রভাব অল্প। সুস্তিহীন ও উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার পর ঘটনা সৃষ্টি ও প্যাগলের প্রকাশ বকবার জন্তে তাঁর আগ্রহ দেখি না, চরিত্র-সৃষ্টির দিকেই লক্ষ্য তাঁর স্থির। এই “আবুল হাসানে” ও “নরদেবতা”য় এমন একাধিক স্থান আছে, যেখানে বাংলা থিয়েটারি নাটকে সুলভ ঘটনার প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি করা যেত অনায়াসেই; কিন্তু শচীন্দ্রনাথ সে প্রয়োজন দমন করেছেন।

নাটকে হাত-রসের অভাব একটি বড় অভাব। এ-কথা সকল যুগের সকল শ্রেণীর নাট্যকাররাই মেনে এসেছেন। কল্প ও কৌতুক রসে হাত যার সমান পট, একমাত্র তিনিই শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হ'বে

প্রকাশ

ও সাফল্য
পাশাপাশি চলে!

বোম্বাই-কি-শেঠানা

আজই বুক করিয়া নির্ভাবনা হউন!

শামশের-ই-আব্ব

এই ছবি দেখাইয়া রক্ততনিকণে শ্রবণ পরিতৃপ্ত করুন।

স্নেহলতা

এই ছবি দেখাইয়া অর্থ ও বশ অর্জন করুন।

—আসিতেছে—

গার্ড-অফ-অনার

অথবা

তলোয়ারের ধ্বনি

এবং

ব্রিভেন্‌জ



কুন্লা রোড, অক্সেব্রি

মুপার ফিল্ম সার্কিট (বোম্বাই)

দেশাই এণ্ড কোং (লাহোর)

দোমানি ফিল্ম কর্পোরেশন (কলিকাতা)

কপূরচাঁদ এণ্ড কোং (বাকালোর)

পারেন। কিন্তু এই হাট বা কোতুক রস সম্বন্ধে আমার মনে সেকেন্দ্রে সংকীর্ণ ধারণা নেই। হাটরস স্বজনে প্রাচীন ও আধুনিক নাট্যকাররা বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করেছেন। সাধারণতঃ সেকালকার নাট্যকাররা এমন এক-একটি আলাদা দৃশ্য বা আলাদা চরিত্র সৃষ্টি করতেন, যাদের কাজ কেবল প্রেক্ষাগৃহের হাসির খোরাক যোগানো। কিন্তু এ হচ্ছে অস্বাভাবিক পদ্ধতি। ছনিয়ায় এমন মানুষ খুব কমই দেখা যায়, যে সর্বদাই গোমড়া মুখে গভীর কথা বলে, কিম্বা যে সর্বদাই হাসি-মদ্রা নিয়ে থাকে। আসলে অধিকাংশ মানুষের চরিত্রেই ঐ দুটি জিনিষের মিশ্রণ দেখা যায়। এই জট্টেই আধুনিক যুরোপীয় নাট্য-সাহিত্যে দেখি, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ভিন্ন সম্পূর্ণ-গভীর বা সম্পূর্ণ-চটুল চরিত্র কেউ সৃষ্টি করেন না, একসঙ্গে লম্বা ও গুরু ভাবের ভিতর দিয়ে নাটকের পাত্র-পাত্রীদের ক্ষুদ্র তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে। অঙ্গার ওয়াইল্ড, বার্গার্ড স ও এলমার রাইস প্রভৃতি অনেক নাট্যকার প্রধানতঃ হালকা ও কোতুক রসকে আশ্রয় করে কল্প ও গভীর এমন বহু চরিত্র বিকসিত করে তুলেছেন, যাদের দেখলে সেকেন্দ্রে সমালোচকরা 'সিরিয়ো-কমিক' চরিত্র ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারতেন না। আমাদের রবীন্দ্রনাথেরও অনেক নাটক ও উপজ্ঞাস এই আধুনিক পদ্ধতিতেই লেখা হয়েছে। বাংলা রঙ্গালয়ের নাট্যকাররা এখনো বুঝতে পারেননি যে, এই আধুনিক পদ্ধতির গুণে নাটক কতখানি রসালো ও চরিত্রগুলি কতটা জীবন্ত হয়ে ওঠে! শচীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট করতে চাই। পূর্বোক্ত গুণটি "আবুলহাসানে"র অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু "নরদেবতা"র এর অভাব বোধ করেছি।

ইতিহাসে এক সময়ে আবুল হাসানের কথা পড়েছিলাম এবং তাঁর কথা ভুলেও গিরেছিলাম। সত্যিকার রক্ত-মাংসের আবুলহাসান সম্বন্ধে মনের মধ্যে স্পষ্ট ধারণা নেই। কিন্তু শচীন্দ্রনাথ যে আবুল হাসানকে দেখিয়েছেন, তিনি হচ্ছেন একটি বিশেষ 'আইডিয়া'র পতিমুষ্টি। পারস্যের প্রাচীন কবি ওমর খৈয়ামকে যে কারণে যুরোপীয় সমালোচকরা আধুনিক বলেন, ঠিক সেই কারণেই ইতিহাসিক চরিত্র হ'লেও শচীন্দ্রনাথের আবুল হাসানকে আধুনিক মানুষ ব'লেই মনে হয়। এটা নাট্যকারের শক্তিরই পরিচয় দেয়। কারণ অতীত কালের সঙ্গে বর্তমান ভাবধারার যোগ-সাবন করতে না পারলে কোন ইতিহাসিক নাটকই আমাদের মনকে নাড়া দিতে পারে না। "নরদেবতা"র মধ্যেও নাট্যকার এক-একটি বিশেষ 'আইডিয়া' অবলম্বন করে এক-একটি চরিত্রকে দেখিয়েছেন; তাই বৌদ্ধ কালের ঘটনা নিয়ে "নরদেবতা" লেখা হলেও, তার পাত্র-পাত্রীরা যুগ-যুগান্তরের সেতু পেরিয়ে একেবারে বিংশ শতাব্দীর প্রাণের দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছে। এখানে নাট্যকারের নানা 'আইডিয়া'র অগ্নিবিলুপ্ত পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বিশেষ কারণে সে চেষ্টা ত্যাগ করলুম। বর্তমান শতাব্দীর সভ্য জীবন ঘটনার বা পরিচয়-লিপির ভিতর দিয়ে নয়, 'আইডিয়া'র ভিতর দিয়েই মানুষকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করে—এই সত্য বুঝেই লিওনিড আন্দ্রীভ "প্যানসাইকী" বা আত্মপ্রসার

নাটক রচনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। ঘটনা অনেক সময়েই মানুষের আত্মাকে প্রকাশ করতে পারে না, ঘটনার মধ্যে প্রায়ই সাময়িক উত্তেজনাই ডাগর হয়ে উঠে আমাদের অজুড়িতিকে ঝাপসা করে দেয়, শচীন্দ্রনাথ তাঁর এই দুখানি নাটকে তাই ঘটনার উপরে অতিরিক্ত ঝোঁক না দিয়ে উচ্চতর শিল্পী-হৃদয়কে প্রকাশ করেছেন। তাঁর বিচিত্র 'আইডিয়া'র সমারোহ আমাকে মোহিত করেছে।

*

কিন্তু এই দুখানি নাটকে মাঝে মাঝে অনাবশ্যক বাহুল্য ও বক্তৃতা দেবার প্রবৃত্তিও লক্ষ্য করা যায়। 'আবুল হাসানে' শিবাজীর আবির্ভাবের কোন সার্থকতাই নেই, তিনি অন্তরালে থাকলেও মূল নাটকের কোন ক্ষতিই হয় না। ছই নাটকেই একাধিক চরিত্র আরো ছোট হ'লেই রস দানা বাধে। স্থানে স্থানে পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নাট্যকারের ব্যক্তিত্বও প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে হয়—যদিও মুদ্রিত নাটক হাতে না পেলে নিশ্চিতরূপে কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু শচীন্দ্রনাথের দুখানি নাটকই নানা কারণে এমন শ্রবণীয় ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে যে, আমাদের রসগন্ধ ও পরিভূষ মন তাদের কোন কোন অসম্পূর্ণতাকে অবহেলা না করে পারে না। আগেও বলেছি এবং এখনো বলছি, বর্তমান বাংলা রঙ্গালয়ের নিয়মিত নাট্যকারদের মধ্যে শচীন্দ্রনাথের সমকক্ষ আর কারকে দেখতে পাওয়া যায় না।

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

১৫৭-এ, বাণী-মন্দির ধর্মতলা স্ট্রীট	
ব্রহ্মস্পতিবার—২০শে ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬টা-টায়	সুদামা
২য় অভিনয় রাত্রি ৯টা-টায়	নেক-নজর
শুক্রবার—২০শে ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬টা-টায়	তুফানী
২য় অভিনয় রাত্রি ৯টা-টায়	পথের শেষে রাধা—সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা শ্রীমতা গুণ্ণারাগী
শনিবার—২১শে ও রবিবার—২২শে ডিসেম্বর	
১ম অভিনয় সন্ধ্যা ৬টা-টায়	নেক-নজর
২য় অভিনয় রাত্রি ৯টা-টায়	দৌলতে দুনিয়া
বড়দিনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায়ের "জ্ঞানসী-ইরানী" কবে? তারিখ দেখুন!!	

‘নর-দেবতা’র গীতাবলী

—হেমেন্দ্রকুমার রায়

[১]

বেয়ে যাই হাশির তরী ।

‘হিমলা কাছলা রাতে প্রাণে পাঠি কোজাগরী ॥

ভাবিনা ভাবনা কিছু, ছুটে যাই মৃত্যুর পিছু,

মরমে জাগলে বাধা, আমোদে মৃত্যু করি ।

আমি সেই প্রজাপতি, আলোতেই রঙিন গতি,

পায়ে মোর বিধলে কাঁটা কেতকীর স্বপ্ন দরি ॥

[২]

বধু, মধু কোজাগরীতে,

দেখেছি তোমায় মায়া-জোছনায়

‘আলো-প্রজাপতি বসিতে ।

জলবালা যত জলদির জলে,

কাণে কাণে কত উপকথা বলে,

স্মৃতিফুল ভেসে আসে দলে দলে

স্বপনের গান করিতে ।

কোথায় পাপিয়া সুরে সুরে কয়—

‘আমা-হারা আমি হব তোমা-ময়,

সব দান ক’রে চাহিছে পদম

কবরীর মালা পরিতে ।

[৩]

সমুদ্রের দোলনা ছলে

ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ,

পাগুলা হাওয়া বলচে—ও সেই,

নাচের নৃপুংসব !

ও ভাই, ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ !

জলে ভিমি-মাছের নাচ,

ডাঙায় নাচে স্পর্শি গাছ,

মনের কথা গুঁজছে এখন বন্ধু-লোকের কাণ,

ও ভাই, ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ !

জাল ফেলো গো সাগর-তলে—

ফেলোনা কেউ চোখের জলে,

নয়ন-তারার দুইতারতে

বাজিও হাশির তান—

ও ভাই, ঢুলিয়ে দিলে প্রাণ !

শীতের আগমনে

—ডাঃ এস, সি, নন্দী, এল, এম, এফ,

গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত—এমনি ঋতুর পর ঋতু আসা বাওয়া করে। গ্রীষ্মের প্রথর তাপের পর, বর্ষার প্রবল বারিপাত ধরণীর বুক স্তম্ভিতল করে। শরতের ভরা নদীর ঢেউ মানুষের মনে, আনন্দের বার্তা আনিয়া দেয়, হেমন্তের শিশির-ভেজা ঘাস মানুষকে স্মরণ করিয়ে দেয়, হেমন্তের পর আসিতেছে শীত। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের দেহের মিল প্রায় একই ধরণের। ঋতুরাজ বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গাছপালা তার নব কিশলয়ে পূর্ণ হয়, আবার শীতের প্রারম্ভে প্রত্যেকটা গাছের পুরাতন পাতাগুলি একে একে ঝরিয়া পড়িয়া যায়। মানুষের দেহেও শীত ঋতুতে সঙ্কোচন আসে, জড়তা আসে। হিম পড়ে, সকালের ঘাস, মাটি, বাগান, মাঠ সব স্নাতস্নাতে ভেজা। শীতের সন্ধ্যাও তেমন পরিষ্কার নয়। সাধারণতঃ বেহাৱ প্রদেশের আবহাওয়া শুষ্ক—বাংলার আবহাওয়া ভিজ। শীতকালের পরগণার লোকেরা এই শীতের সন্ধ্যায় বাহিরে থাকিলে তত বেশী অসুস্থ হয় না। প্রথমতঃ তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিবার মত শরীরে ক্ষমতা রাখে, দ্বিতীয়তঃ বেহাৱের কোন কোন জায়গা এত বেশী dry যে সেখানে প্রায়ই লোকের সর্দি কাশি হয় না, কিন্তু বাংলা এই দিক দিয়া চর্কল। বাংলার জলবায়ুতে লোক সাধারণতঃ শীতকালে সর্দি কাশি প্রভৃতিতে আক্রান্ত হয়। শীত ঋতুর প্রারম্ভে বিকালের দিক দিয়া সাধারণতঃ লোকের শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করে, অরুচি হয়, শীতের অবসাদ আসে, কাজে ক্ষুদ্রি থাকে না। অনেকের এই শারীরিক অবসাদের জন্তু আহাৱে তেমন রুচি থাকে না। আহাৱে রুচি থাকে না বলিয়া খাওয়া কম খাইলে, লোক চর্কল হইয়া পড়ে। আমাদের শরীর এমন উপাদানে তৈরী যে আমাদের শরীরের পক্ষে যে সব খাওয়া নিত্য প্রয়োজনীয়, তাহা উপযুক্ত পরিমাণে না খাইলে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। শীত ঋতুর প্রারম্ভে আমাদের শরীরে এই জড়তা কেন আসে আমরা বুঝিতে পারি

না ও তাহার উপযুক্ত প্রতিবিধানও করি না। আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা যে “সামান্য অসুস্থ গ্রাহ্য করা উচিত নহে।” সেইজন্তে ভবিষ্যতে আমরা কতবার যে ইতাব বিষময় ফল ভোগ করি, তাহার ইয়ত্তা নাই। অধিকাংশ স্থানে দেখা যায়, বাহাদের বাল্যকাল হইতে সর্দি কাশির দতি, তাহারা শীত ঋতু পড়িতে পড়িতেই, কাশি, ব্রঙ্কাইটিস প্রভৃতি রাস নালীর রোগে ভোগে। কেত কেত ঠাপানি এমন কি ক্ষয় রোগে ভুগিতে আবস্থ্য করেন। শীতকালের বায়ুর সঙ্গে ধোয়া থাকে। বায়ু তত পরিষ্কার নয়। এই বায়ু আমরা নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করি। বাহাদের কুসকুস চর্কল, তাহারা অনবরতঃ এই বায়ু গ্রহণ করিলে কুসকুসের পরিশ্রম বেশী হয় এবং স্বভাবতঃ চর্কল হইয়া পড়ে। রাসনালীর রোগ সেই কত শীতকালে বেশী হয়। কুসকুস সংক্রান্ত রোগ বাহাদের আছে, তাহারা অন্য ঋতুতে ভাল থাকে, কিন্তু শীতের আরম্ভেই রাস রোগে ভুগিতে থাকে। তাহাতে তাহাদের আয়ু ক্ষয় হয়। শীতের প্রারম্ভে বাহা এই সব রোগী রাস-সংক্রান্ত পীড়ায় বেশী আক্রান্ত না হয় তাহার প্রতিবিধান করা উচিত। মানুষের মহামূল্য প্রাণ আমাদের অজ্ঞতাবশতঃ আমরা হারাইতেছি।

সামান্য বন্ধ লইলে, উপযুক্ত ভাবে সতর্ক হইলে রোগের প্রারম্ভে ইহা সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া যায়। বাহারা স্বভাবতঃ চর্কল এবং রাসযন্ত্রের পীড়ায় ভুগিতেছেন তাহারা শীত ঋতুর আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে যদি “রচি” কোম্পানীর “সিরোলিন” খাইতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে এই সব ছরারোগা ব্যাধির হাত হইতে মুক্তি পান। “সিরোলিন” সেই সব উপাদানে তৈরী যাহা মানুষের কুসকুস যন্ত্রকে স্বেচ্ছা ও সক্রিয় করে। কুসকুস যন্ত্রের সর্বপ্রকার চর্কলতা দূর করিয়া সফলতা আনয়ন করে। বাহারা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক, এবং বাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইতে চান, তাহারা অবশ্য এই শীত ঋতুতে বাড়িতে “সিরোলিন” একটু কাশি হইলে সর্দি সন্তাবনা হইলেই, তাহারা বিধেয় গ্ৰায় “সিরোলিন” খাইতে আরম্ভ করেন। ইহাতে তাহারা রোগের হাত হইতেও পরিত্রাণ পান এবং রোগ চিকিৎসা করাইবার অর্থব্যয় অর্থব্যয় মানসিক দুশ্চিন্তা প্রভৃতির হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়।



ফর্রের "Dante's Inferno" ছবিতে নরকের একটি দৃশ্য।

কালী ফিল্মের "প্রকৃষ্ণ" চিত্রে 'যোগেশ'রূপে শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী
ও 'জ্ঞানদা'রূপে শ্রীমতী প্রভা।

গমো ব্রিটিশের "First A Girl" চিত্রে জেসি ম্যাথুস।





দীপালী

৭ম বর্ষ, ৪৮শ সংখ্যা, ১৩৪২

"Carnival", "Sisters Under the Skin", "On Wings of Song", "Mills of God", "Eight Bells" প্রভৃতি চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য।

বকের পালকের মত ধবধবে সাদা মেঘ, পেজা তুলোর মত ভেসে বেড়াচ্ছে, নীল আকাশের বুকে। একটু মেঘলা, তবু ভারি চমৎকার দিন! ওলোট-পালোট খেলা চলেচে মেঘে আর সূর্য্যো—একবার সূর্য্য দেয় মেঘকে ঢাকা একবার মেঘ দেয় সূর্য্যকে।

সকাল বেলায় ঝড়ের বেগে ধরে ঢুকে, বৌদি ব'লে উঠলেন, বিয়ে কেন করবে না শুনি? তাঁর কথার স্বরে বেশ একটু ঝাঝ মেশানো।

হাতের কলমটা নামিয়ে রেখে, সমীর তাঁর প্রতিবাদের স্বরে বললে, কেন-ই বা শুনি? বুঝিয়ে দিতে পার আমায়?—

তাঁর ঝাঝালো স্বরে বৌদি বললেন, বিয়ে না করে কি করবে! পড়াশুনো তো ছেড়ে দিলে, চিরকালটা কি ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়িয়ে কাটাতে না কি!

সমীর বললে, ভবঘুরের মত কি রকম! দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, লাইব্রেরী attend করছি, গল্পের পর গল্প লিখে যাচ্ছি—

সমীরের কথায় বাধা দিয়ে বৌদি বললেন,—ও সব গল্প লেখা টেখা ছেড়ে দাও, ও সব তোমার কস্ম নয়। যে দিন থেকে গল্প লিখতে আরম্ভ করেচ, সেই দিন থেকে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি।

সমীর অশ্চর্য্যের স্বরে বললে, মাথা খারাপ!

বৌদি বললেন, তা না তো কি? যত সব রাজ্যের মেয়েদের ধরে' নিয়ে এসে বার তার প্রেমে পড়িয়ে দিচ্ছ—তোমাদের কাব্যের বাজারে প্রেমটা কি এতই সস্তা! তোমরা যে মনে কর, একটা মেয়ের বাড়ীর পাশে একটা ছেলে থাকলে, কিম্বা কোন দিন একটা accident হ'লেই, মেয়েটা ছেলেটার প্রেমে

পড়ে যাবে. প্রেম জিনিষটা এত হালকা নয়, বুঝলে! একটু আকর্ষণ হয়তো বা তাদের মধ্যে হতে পারে, কিন্তু সেটা শুধু আকর্ষণই, ভালবাসা নয়। যদি সত্যিকার ভালবাসা কি জানতে চাও, সোজা-সুজি বিয়ে কর, সত্যিকার প্রেম নিয়ে নাড়াচাড়া কর, তারপর গল্প টল লিখবার চেষ্টা ক'রো। সেইটেই হবে সত্যি, সেইটেই হবে বাস্তব। মিথ্যের ওপর ভর দিয়ে কখনও খাঁটি জিনিষকে দাঁড় করতে যেও না। কাল্পনিক প্রেমের কোন মূল্য নেই। এই সব বাজে লেখাগুলো পড়ে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে, তোমাদের আবহাওয়ার মধ্যে যে সব ছেলে-মেয়েরা আসচে, তাদেরও মাথা খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে। তারাও ভাবে, বুঝি প্রেমটা এমনি সস্তা, এমনি হালকা, এমনি তৃনুকে! মধ্যে থেকে মেয়েরা তাদের বাড়ীর পাশের, কিম্বা কলেজের কোন ছেলের হাবভাবের মধ্যে, অস্বাভাবিক রকমের একটা কিছু দেখলেই ধারণা করে বসে, ও বুঝি আমায় দেখিয়ে ঐ সব করচে, আমায় শুনিয়ে অত জোরের টেচিয়ে গলা ছেড়ে গান গাইচে, আমায় ভালবাসে বলেই বোধ হয় ওর অমনি চাল-চলন। তোমার অল্পরোধ করছি সমীর, বিয়ের আগে তুমি আর কলম ধ'রো না।

সমীর বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে কিন্তু, বিয়ে যে আমি করতে পারি না বৌদি। তার স্বরে কাতরতা ফুটে উঠল।

বৌদি একটু ব্যথিত হয়ে বললেন, এই যদি তোমার ইচ্ছে ছিল তো আগে বল নি কেন? যেমনি কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল অমনি তুমি বেকে বসলে।

সমীর বললে, আগে বুঝতে পারিনি বৌদি। আমার মত ভবঘুরের সঙ্গেও যে তোমার বোনের বিয়ের সম্বন্ধ হতে পারে তা আমি একদিনের জন্তেও ভাবতে পারিনি।

বৌদি বললেন,—তবে কি আমার বোন বণেই তুমি বিয়ে করতে চাইচ না!

সমীর বললে,—সত্যিই তাই। মলিনাকে এতদিন আমি ছোট বোনের মতই দেখে আসছি, আজ যে হঠাৎ তোমরা উঠে পড়ে তার সঙ্গেই আমার বিয়ে দিতে যাচ্ছ, কথটা শুনে আমার হাসিই পেয়েছিল, বিশ্বাস করতে পারিনি। তাছাড়া আমার মনে' একটা মস্ত কুংখ জমা হয়ে আছে বৌদি, বড্ড কষ্ট—

সমীরের কথার মাঝখানেই বৌদি বলে উঠলেন, জানি সমীর, জানি তোমার মনের দাগটা কোথায়, বুঝেছি কেন তুমি মলিনাকে বিয়ে করতে রাজী নও।

সমীর কথায় জোর দিয়ে বললে,—হাই জানে, কিছু জানো না তুমি। তার মন যেন নিজের আজ্ঞাতেই পিছনে সরে গেল।

বৌদি বললেন,—আমার কাছে লুকোতে যেও না সমীর, আমি জানি কাকে তুমি ভালোবাসো; আরও জানি, তোমার চাইতে কত বেশী ভালবাসে অঞ্জলা, তোমায়।

সমীর গাঢ় আবেগের স্বরে বললে, একথা কি সত্যি বৌদি!

একটু স্নান হাসি হেসে বৌদি বললেন, সত্যি।

একটু থেমে বললেন,—তোমার মনে কষ্ট দেবার ইচ্ছে ছিল না সমীর, তবুও বলতে হচ্ছে; তুমি বোধ হয় জানো না যে অঞ্জলারও বিয়ে, সামনের অগ্রহারণে। বিয়ে না করলে তোমার চলতে পারে, কিন্তু অঞ্জলাকে বিয়ে করতেই হবে। তুমি মা'র মতের বাইরে যেতে পারো, কিন্তু অঞ্জলা তার মায়ের মতের বিরুদ্ধে যেতে পারে না, কেন না সে মেয়ে হয়ে জন্মেছে। মেয়ে হয়ে জন্মানটা এমনি পাপ, বুঝে সমীর!

সমীর বিষয়ের সুরে বললে, অজু বিয়ে !
কার সঙ্গে ?

বৌদি বললেন,—বিলাত-ফেরতা এক
আই, সি এস, এর সঙ্গে ।

সমীর বৌদির মুখের ওপর তরল দৃষ্টিতে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, আই, সি, এস ?
—মুহূর্ত্ত মধ্যে সমীরের মন চাঙ্গা হয়ে
উঠলো ; সে চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে
উঠে দাঁড়ালো !

বৌদি বললেন ;—কোথায় যাচ্ছে ?

সমীর রেগেমেগে বলে উঠলো ;—বাবো
আর কোন চুলোয় ? গল্পের প্লটটা আজ
তুমি যেমালুম মাটি করে দিলে,—বত
সব আই, সি, এস,—বাজে লোক,—হ্যাঁ,—
ভাল লাগে না, ওসব ছেড়ে দাও বলচি—

বৌদি আর হাসি চাপতে না পেরে
বললেন,—বত সব আই, সি, এস বাজে
লোক না ?

সমীর বললে, তা নয় ? গল্পটা প্রায় শেষ
করে এনেছিলুম, আবার বদলাতে হবে
দেখচি । এই আই-সি এসটা এসে না
পড়লেই আর কোন গোলমাল হতো না ।
যাক, জেনে আসি অজুলার কাছে, ব্যাপারটা
কতদূর গড়াবে ।

সমীর বরাবর দৌতলা থেকে নেমে রাস্তার
ওপর এসে দাঁড়ালো । আপন মনে সমস্ত
রাস্তাটা ভাবতে ভাবতে গেল, আই, সি,
এস-এর দিকে আজকাল মেয়েগুলো এত বেশী
খুঁকেচে কেন ? ওরা এমন কি জিনিষ ?

সাদা ফটক-ওরালা একটা বাড়ীর লাল
কাঁকর বিছানো পথের ড'পাশের ঝাঁট গাছের
সারির মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসে, সমীর আয়না,
টেবিল, চেয়ার আলমারি দিয়ে সাজানো
একটা ঘরের ভেতর ঢুকে প'ড়ল ।

অজুলা একলা খাটের ওপর বসে একখানা
ছবি আঁকছিল । সমীর কোন ভূমিকা না

করেই, তাকে সোজা জিজ্ঞেস ক'রে বলল ;—
অজু, সামনের অগ্রহায়ণেই নাকি তোমার
বিয়ে ?

অজুলা ছবিখানা কোলের ভেতর লুকিয়ে
বললে,—হ্যাঁ, শুনিচি, তখন আপনারও তো
বিয়ে ।

সমীর বললে,—কিন্তু আমি বিয়ে করব
না ।

অজুলা সমীরের মুখের উপর তার সম্পূর্ণ
দৃষ্টি রেখে বললে,—করবেন না কেন ?

সমীর বললে, এ বিয়ে আমি করতে
পারব না, আর এটাও জেনো অজু, তোমার
এ বিয়েও আমি হতে দেব না, এ বিয়ে আমি
ভেঙ্গে দেব ।

অজু কাতরভাবে বললে, ভেঙ্গে দেবেন
কেন ?

হুণিবার নদী যেমন বাধ ভেঙ্গে ছোট
সাগরের পানে, কোন বাধা না মেনে,
তেমনি সমীর কোথাও এতটুকু জড়তা না
রেখে, শ্রোতের মুখে তার কথার তরী ভাসিয়ে
দিলে । বলে' গেল,—এখনও কি তোমার
সব কথা বুঝিয়ে বলতে হবে ? এসব কথা
বোঝবার মত বয়স কি তোমার এখনও
হয়নি ? তুমি কি জান না আমার মনেব
কথা, কোথায় আমার বৃকের ব্যাধা ? তুমি
কি জানো না অজু, তোমায় আমি কত
ভালবাসি ? তোমায় অস্তুর হাতে ছেড়ে
দেবার কথা আমি যে কল্পনাতেও আনিতে
পারি না । অজু, তুমি একটবার তোমার
মাকে বুঝিয়ে বল যে, এ বিয়ে তুমি করবে
না, আমাকে ছাড়া আর কাউকে তুমি
বিয়ে করতে পারবে না ।

হাত নেড়ে অজুলা বলে উঠল, পারবে
না, পারবে না আমি, একথা মাকে বলতে ।

সমীর একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল ।
নিজেকে সামলে নিয়ে সমীর বললে, পারবে
না ? আচ্ছা আমি চলুম, suicide করব
আমি ; তোমার মুখ থেকে এমন কথা
শোনবার পর আর এক মুহূর্ত্তও আমি
বাঁচতে চাইনে । জেনে রেখো, আজ যে
প্রেমের তুমি এত বড় অবমাননা করলে,

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে অর্ধ কুন্তু মেলা

প্রধান স্নানের দিন—অমাবস্তা, ২৪শে জানুয়ারী

হাওড়া হইতে স্পেশ্যাল ট্রেন

কলিকাতা ও তাম্রকটবর্তী প্রধান প্রধান ষ্টেশন হইতে যাত্রীগণের সুবিধার জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে যাত্রী পাওয়া
যাইলে হাওড়া হইতে এলাহাবাদ (সঙ্গম ষ্টেশন) পর্য্যন্ত একখানি স্পেশ্যাল ট্রেন মেন লাইন হইয়া ছাড়িবে এবং
তাছাড়া ১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীবাহী গাড়ী থাকিবে । স্পেশ্যাল ট্রেনখানি ২২/১/৩৬ তারিখে ২০টা ২০
মিনিটের সময় হাওড়া ছাড়িবে এবং ৩৩/১/৩৬ তারিখে ১২টা ৩০ মিনিটের সময় এলাহাবাদ (সঙ্গম ষ্টেশনে)
পৌছিবে ।

কিরিবার সময় স্পেশ্যালখানিতে সেই সমস্ত জায়গাই থাকিবে এবং ২৪/১/৩৬ তারিখে ২০টা ০০ মিনিটের সময়
এলাহাবাদ ছাড়িয়া মেন লাইন দিয়া ২৪/১/৩৬ তারিখে ১০টা ২৬ মিনিটের সময় হাওড়ায় পৌছিবে ।

২৩/১/৩৬ তারিখে ১০টা ২০ মিনিটের সময় (ষ্টাণ্ডার্ড টাইম) অমাবস্তা পড়িবে এবং ২৪/১/৩৬ তারিখে ১০টা
পর্য্যন্ত (ষ্টাণ্ডার্ড টাইম) থাকিবে ; সন্ধ্যায় এই ট্রেনের যাত্রীগণ ২৩শে ও ২৪শে তারিখে এই দুই দিনেই অর্থাৎ
এই শুভক্ষণের প্রারম্ভে ও শেষে স্নান করিবার সুযোগ পাইবেন ।

যাত্রাসময়কালে এই স্পেশ্যালখানিতে ভারতীয় খানা গাড়ী থাকিবে ।

হাওড়া হইতে এলাহাবাদ সঙ্গমের যাত্রাসময়ের ভাড়া :—

সমস্তাঙ্ক উইক-এণ্ড টিকিট	সাধারণ যাত্রাসময়ের টিকিট
১ম শ্রেণী ৬৪।০০	৭২।০০
২য় শ্রেণী ৩২।০০	৩৬।০০
মধ্যম শ্রেণী ১৬।০০	১৮।০০

সন্ধ্যায় উইক-এণ্ড টিকিটের মেয়াদ কতদিন তাহা জানিবার জন্য বুকিং অফিসে অনুসন্ধান করুন ।

চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ।

সেই প্রেমই তোমায় ঘিরে তোমার চারিপাশে
দীর্ঘনিশ্বাসের বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়াবে, এক
সেকেণ্ডের জন্তেও শাস্তি পেতে দেবে না
তোমায়।

পলকের জন্তে অঞ্জলার মুখ একেবারে
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তার মাথার ভেতরটা
ঝাঁঝ করে লাগলো। সে খাটটাকে
চেপে ধরে বলে উঠল; ওগো, না বুঝে
কেন তুমি আমায় এমন অভিশাপ দিয়ে
যাচ্ছে? যেও না, পাড়াও, এই একটুখানি।

সমীর ফিরে এল। অঞ্জলা সমীরের
ডান হাতখানা চেপে ধরে ভিজ্জে গলায়
বললে,—আমি বলবো, বলবো আমি মাকে;
যত বড় কলঙ্কের বোঝাই চাপুক না আমার
মাথায়, তবুও বলবো। আমি হাসি মুখে
বরণ করে নিতে পারবো, সে লজ্জা, সে
কলঙ্কের বোঝা। একমাত্র তোমার জন্তে।

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে,—ওগো
তুমি কি মনে কর যে তোমায় আমি ভুলতে
পেরেছি? পারি নি। এই দেখ আমি
ব'সে ব'সে আঁকছিলুম কার ছবি, এত চেষ্টা
করেও কার মুখখানা আমি ঠিক মনে
আনতে পারছিলাম না। উঃ, সে আজ
কত দিন হয়ে গেল, তুমি আমার ওপর
রাগ ক'রে, আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ
করে দিয়েচ। তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে
গেলো। এত চেষ্টা করেও সে আর কিছু
বলতে পারলে না, সে সমীরের বুকে মুখ
বুকেলে।

সমীর তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে
বললে, এ কথা যদি সত্যি হয় অঞ্জ, তুমি
এ বিয়ে, আমি সমস্ত পাবস্থা করে
দিচ্ছি।

*

ফিরবার পথে সমীর ভাবতে ভাবতে
এল,—উঃ লোকটা কি উদার! বলে কিনা,
মেয়ে একটা হ'লেই হলো, কাজ-চলা
গোছের। পেটে বিচ্ছেদ থাকলে অমনিই
হয়। আবার বললে কিনা, চোখে তো
দেখি নি ওদের দু'জনের ভেতর একজনকেও,
বিয়ের দিন একটার জায়গায় আর একটাকে

এনে বসিয়ে দিলেই পারবেন। না,
লোকটা সত্যিই জ্ঞানী! নইলে অল্প কেউ
বলতে পারে কখনো যে বিয়ের আগে
তো মেয়েদের সত্যিকারের জীবন আরম্ভই
হয় না, বিয়ের পরে। স্বামীর ঘরে এসেই
তো তার জীবনের প্রথম সূত্রপাত হয়।
সত্যি কথা!

বাড়ী এসেই সমীর বললে,—বৌদি সব
ঠিক করে এলুম, তোমার বোনের বিয়ে ঐ
দিনই হবে; তুমি বাড়ীতে চিঠি লিখে দাও।

বৌদি বললেন,—তার মানে?

সমীর বললে,—মানে বলবার মত কিছু
নেই বৌদি। তোমার বোনের কপালটা
খুব চওড়া, সে একজন আই, সি, এস-এর
হাতে পড়বে, আমার মত Vagabond-এর
হাতে নয়।

বৌদি বললেন,—কিছু বুঝতে পারচিনা
সমীর, পূলে বল।

সমীর বললে,—বোঝাবার কিছু নেই।
যে আই, সি, এস এর জন্তে একদিন তুমি
পাগল হয়ে উঠেছিলে, সেই আই, সি এসটি
এখন তোমার জামাইবাবু হতে রান্না হয়েছেন।
বিয়ের ক'নে একটু অদল-বদল হ'য়ে গেল
মাত্র বুঝলে না! অবিশ্বাসি শিকেটা ছিঁড়লো
তোমাদের ভাগ্যেই।

বৌদি পূব খুশী হয়ে বললেন,—অঞ্জলা
রান্না হয়েচে।

সমীর বললে,—হবে না! এয়ে
রিয়ালিষ্টিক 'লভ'! কিন্তু আমি তার সঙ্গে
এমন চমৎকার অভিনয় করে এলুম বৌদি,
শুনলে পরে বলতে হ'য়, ছেলে বটে একখানা।
কেবলমাত্র দশক আর শ্রোতার অভাবেই ভাল
জমতে পেল না, জিনিষটা।

বৌদি উৎসাহিত হয়ে বললেন—কি রকম,
শুনিইনা একটু।

সমীর বললে,—না না এখন নয় খেতে
বসে বলবো। তুমি বিয়ের ব্যবস্থাটা করো,
আমি ততক্ষণ গল্পটা লিখে শেষ করে আসি।

সকলেই বলেন—
বাসন্তী কটন
মিলস্ লিঃর
কাপড় দেখলে
অন্য কাপড়
পছন্দ হবে না।

সর্বত্র পাবেন।

বাসন্তী
কাপড়

ডোঙ্গরের
বালামুত
শিশুদিগেরশক্তি বৃদ্ধক

ডোঙ্গরের
বালামুত

সেবনে দুর্বল এবং শীর্ণ শিশুরা অবি-
লম্বে সুস্থ ও সবল হয়। এই বালামুত
খাইতে সুস্বাদু বলিয়া ছোট ছোট
ছেলেমেয়েরা ইহা বড়ই পছন্দ করে।
সমস্ত ঔষধশালারো পাণ্ডুরা স্বাস্থ্য
কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং গিরগাঁও, বোম্বে।

সুদর্শনারাজ্য

—প্রানরেন্দ্র দেব

কবি তাঁর 'রাজা' নাটকের অভিনয় করবেন শুনে একান্ত আগ্রহ নিয়েই দেখতে গেছিলাম। আগ্রহ এবার নানা কারণে। বারে বারে তাঁর এই অপরূপ অভিনয় উৎসব আমাদের নিরানন্দ জীবনে যে অনাস্বাদিতপূর্ণ আনন্দ রস পরিবেশন করছে, অন্তরে অন্তরে তার গুলক স্মৃতি টুকু উজ্জ্বল হ'য়ে আছে, তাই পুণর্বার তার আনন্দ উপভোগের এই অপ্রত্যাশিত সুযোগ আসাতে লোভ যে হৃদয় হয়ে উঠেছিল এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু, ভয় ছিল হ'য়ত এবার ক্রটি বিচ্যুতি দেখা দেবে। কবির সুরভাগ্যবান দিনেন্দ্রকুমার আজ সুরলোকে। বহুগোতোৎসবের প্রধানা সঙ্গিনী বেণুস্বরা রমা দেবী শান্তিনিকেতন হ'তে আজ শান্তি ধামে চলে গেছেন। অধিকাংশ কলা কুশল ছাত্র ছাত্রী আজ তাদের আশ্রম-পাঠ সাজ ক'রে জীবনের বিভিন্ন পথে জয়যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছে। কবির স্বাস্থ্য ভয়, দেহ দুর্বল। তাঁর সে অভূতনীয় অভিনয় যে আর কখনো দেখবার সৌভাগ্য হবে আশা ছিলইনা।

কিন্তু, সেই আশাতীত সৌভাগ্যও সম্ভব হ'ল। কবির 'রাজা' বা 'অরূপ রতন' নাটকের অভিনয় নূতন ক'রে দেখে এলেম। দেখে এলেম "অরূপ রতন" অপরূপ ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য নিয়ে অভিনয় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। যে বিরাট অধ্যাত্ম প্রেমের ভিত্তির উপর "অরূপ রতনের" রূপক আখ্যায়িকা গড়ে উঠেছে কবি তাঁর নাটকের ভূমিকায় তা' ব্যাখ্যা ক'রে দিয়েছেন। সুদর্শনা রাজাকে বাইরে খুঁজেছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে হোঁওয়া যায়, ভাঙারে সক্ষম করা যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বর-শাল্য পাঠিয়েছিল। বুকের অভিনানে

সে নিশ্চয় স্থির করেছিল যে বুকের জোরে সে বাইরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করবে। তার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাকে বলেছিল অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং এসে আশ্রয় করেন সেখানে তাকে চিনে নিলে তবেই বাইরে সর্বত্র তাকে চিনে নিতে ভুল হবেনা, নইলে যাব: মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাদেরই রাজ্য বলে ভুল হবে। সুদর্শনা এ কথা মানলে না। সে সুবর্ণের রূপ দেখে তার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করলে।

তখন, কেমন ক'রে তার চারিদিকে আগুন লাগলো, অন্তরের রাজাকে ছাড়তেই কেমন ক'রে তাকে নিয়ে বাইরের নানা মিথ্যা রাজার লড়াই বেধে গেলো, সেই অয়িদাহের ভিতর দিয়ে কেমন ক'রে আপন রাজার সঙ্গে তার পয়চয় ঘটলো, কেমন ক'রে হৃৎকের আঘাতে তার অভিমান ক্ষয় হ'ল এবং অবশেষে, কেমন করে হার মেনে প্রাসাদ ছেড়ে পথে দাঁড়িয়ে তবে সে তার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করলো,—যিনি অখিল সুরঙ্গমা ও সুদর্শনার প্রভু, যে-প্রভুকে সকল দেশে, সকল কালে সকলরূপে আপন অন্তরের আনন্দরসে উপলব্ধি করা যায়—এই নাটকে তাই বর্ণিত হয়েছে।

পাঁচটি দৃশ্যে এই নাটক সম্পূর্ণ। 'প্রাসাদকুঞ্জে' 'উৎসব ক্ষেত্রে' 'কুঞ্জ-বাতায়ন' 'রাজপথ' ও 'অন্ধকার ঘর'।



'প্রাসাদকুঞ্জে' আমরা দেখি রাজা: অমুরাগিনী সুদর্শনার মিলন-ব্যাকুলতা আপ: অহঙ্কারেই উদ্দাম! কিন্তু সুরঙ্গমার প্রো: আত্মোৎসর্গে সার্থক ও প্রশান্ত! সে রাজাকে চিনেছে-জেনেছে. তাঁর ভয়ঙ্কর রূপের মধ্যে সে সুন্দরের সন্ধান পেয়েছে, তাই আন: তার ধরেনা, প্রেম তার অটুট, বিশ্বাস তা অটল! তাই সে রাজার সম্বন্ধে সুদর্শনা: প্রেমেরউত্তর তাকে বুঝিয়ে বলছে—"তাকে বলি তুমি ঝড়, তাকে বলি তুমি ছুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি—তুমি আনন্দ!"

সুদর্শনা রাজাকে "দেখবে ব'লে করেছে পণ" কিন্তু, তার অবস্থা তখনও—"দেখবে কারে জানেনা মন!" তাই "ধনের বাবে মানের বাটে রূপের হাটে" তার নয়ন ছু: চলেচে। বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবের মধ্যে সে রাজাকে চিনে নেবে বলে গর্ব করে বেরুলো।

‘উৎসবক্ষেত্রে’ আমরা দেখি সুদর্শনার ব্যর্থতা। রাজ-দর্শন ব্যাকুল জনতার প্রাণের উত্তরে নিগূঢ় রসের রসিক ঠাকুর্দা বলছেন “এই যে দখিন হাওয়া দিচ্ছে, আমার বোল ধরেছে সমান সুরে সাড়া দিতে পারলে তবেই তাঁর সঙ্গে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়।” তাই তিনি ছেলের দলের সঙ্গে গান গেয়ে পথে বেরিয়েছেন। কোণ্ডিল্য তাঁকে প্রসন্ন করলে “এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দল নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ কেন?” ঠাকুর্দা বললেন, “তিনি নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছেন!” কোণ্ডিল্য বলে—“সেটা কি তোমাকে শোভা পায়?” ঠাকুর্দা উত্তর দেন “ওরে পাকাপাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়!” কিন্তু এ নবীনকে ডাক দেওয়া কেন? কারণ-তিনি যে চির নবীন!—

“ওগো আমার নিত্য নতুন দাঁড়াও হেসে চলবো তোমার নিয়ন্ত্রণে নবীন বেশে।”
দেশী বিদেশী সবাই রাজাকে খুজচে। বাউল এসে বলে গেল—

“আমার প্রাণের বাহু আছে প্রাণে

তাই হেরি তায় সকলখানে!

* * *

কে তোরা খুঁজিস তারে

কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে

জাখা মেলে না—মেলেনা,—”

ভগু রাজা সেজে ‘স্বর্ণ’ সমারোহ ক’রে উৎসব ক্ষেত্রে এলো। সবাই তাকে দেখে ভুললো! ঠাকুর্দা তাদের ভুল ভেঙে দিলেন। তারা হতাশ হয়ে জানতে চাইলে—“কেউ বুঝি তাঁকে দরতেই পারে না!” ঠাকুর্দা বললেন “হয়ত, কেউ কেউ পারে।” ওরা বললে—“যে পারে সে বোধ হয় বা চায় তাই পায়।” ঠাকুর্দা বলেন—“ওরে যে তাঁকে পায় সে আর কিছু চায় না! ভিক্ষুকের কণ্ঠ নয় রাজাকে চেনা! ছোট ভিক্ষুক বড় ভিক্ষুকেই রাজা বলে মনে ক’রে বসে।”

“উৎসবক্ষেত্রে” এইটেই বড় কথা।

তারপর এলেম আমরা “কুজবাতায়নে”।
সুদর্শনা ভুল ক’রে জুড়ী স্বর্ণকে তার

সুন্দরের জন্ত রচিত অর্ঘ্য—তার নিজ হাতে গাঁথা মালা পাঠিয়ে লজ্জার রাঙা হয়ে নতমুখে ফিরে এলো! তার বড় দস্ত ছিল—সে ভুল করবে না; সে চিনবেই তার রাজাকে! তার সে দর্পচূর্ণ হ’য়ে ধুলায় লুটিয়ে গেলো! তখন আশুপ ধ’রে উঠেছে তার চারিদিকে। রাজা বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহু, বহুসেন, রাজকন্তা সুদর্শনাকে চায়, আশুপ তাদের বাধা দিলে। সেই আশুপে সুদর্শনারও সকল অহঙ্কার পুড়ে সোণা হয়ে গেল! সুরজমা আশুপের জয়গান করে রাজকন্তাকে নিয়ে গেল সেই আশুপের মধ্যেই রাজার সন্ধানে!

সুদর্শনা তার প্রিয়তমের সে রূপ দেখে ভয় পেলে! সুরজমা জানতে চাইলে “কেমন দেখলে?”—সুদর্শনা বললে—“কি দেখলুম জানিনে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। ভয়ানক—সে ভয়ানক! আমার মনে হলো ধুমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো—ঝড়ের মেঘের মতো কালো—

পাইওনীয়ার ফিল্মসের
নবতম অবদান

রসরাজ ও অমৃতলাল বসুর
অমর লেখনী প্রসূত

= ত রু বা ল। =

পরিচালক—সুশীল মজুমদার

আলোকচিত্রশিল্পী—পল ব্রিকে

ডি, জি, ওগে

মঙ্গলু

শব্দযন্ত্রী—ব্র্যাডবার্ণ, বালকিষণ

সুরশিল্পী—নীরেন লাহিড়ী

বিভিন্ন ভূমিকায়—

রুমেশ্বন মুখোপাধ্যায়	প্রভাবতী,
অহিন্সা চৌধুরী	প্রভা,
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য	জ্যোৎস্না
জহর গাঙ্গুলী	বীণা
শৈলেন চৌধুরী	পদ্মাবতী
আশুতোষ বসু (এঃ)	পারুলবালা
কান্তিক রায়	নগেন্দ্রবালা
বন্দলাল মুখোপাধ্যায়	হরিশ্চন্দ্রী (গায়ক)
পলটু গাঙ্গুলী	কমলা (ঝরিয়)

একমাত্র স্বত্বাধিকারী—

রীতেন এণ্ড কোং

কেন্দ্র কলি:—১১৩২

৬৮ শ্রম্যতলা স্ট্রীট, কলিকাতা টেলিগ্রাম—FILMASERV.

কুলশ্রুত সমুদ্রের মত কালো।—” সুরঙ্গমা
অভয় দিলে—“যে কালো দেখে আজ তোমার
বুক কঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন
তোমার হৃদয় বিদ্ধ হ’য়ে যাবে—নইলে
ভালোবাসা কিসের?... ”

দূর হ’তে অদৃশ্যচারী রাজার অমৃত
কণ্ঠের সুধা স্রবীত ভেসে এলো—

“আমি, রূপে তোমায় ভোলাব না।

ভালোবাসায় ভোলাবো।

প্রেমকে আমার মালা করে

গলায় তোমার দোলাবো।”

কিন্তু অভিমানিনী সুরঙ্গমা সে গান
শুনতে পেল না! হৃদয়ের অভিমানে ভেসে
চলে গেলো সে। রাজা না ডাকলে, রাজা না
ফেরালে আর সে ফিরবে না তাঁর কাছে।

...এবার দেখলুম সুরঙ্গমাকে আমার
“রাজপথে”। রাগ করেছেন তিনি রাজার পুরে।
সুরঙ্গমা তাঁকে বোঝায়—“ওগো, আমার রাজা
পর্কতের মতো কঠিন! আমার প্রাণের
ঠাকুর—নিষ্ঠুর—চির নিষ্ঠুর!” সুরঙ্গমা এ কথা

মানেন না, পথে পথে ঘুরে—বারে বারে সেই
একই জায়গায় ফিরে আসে। পথ আর শেষ
হয় না। সুরঙ্গমা বলে—“ফেরো আমাদের
রাজার কাছে! যে পথ তাঁর কাছে না নিরে
যাবে—সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও!”
খবর এলো রাজা বিক্রমবাহ বন্দী করেছে
সুরঙ্গমার পিতাকে! সুরঙ্গমা চঞ্চল হয়ে
উঠলেন! অভিমানে রাজার সাহায্যের
অপেক্ষা না করে, তাঁর শক্তির উপর আস্থা ও
নির্ভরতা না রেখে নিজেরই চললেন তিনি
বিক্রমের শিবিরে কাঙালিনীর মত—পিতার
মুক্তি ভিক্ষা করতে। আর, নিজেকে
এমনিতর নীচু ক’রে—বদি তাঁর রাজার
সিংহাসন টলাতে পারেন এই আশায়!

কিন্তু, অভিমান থাকতে ত’ হবে না—তাই
সুরঙ্গমার কণ্ঠে আমরা শুনি—“এখনো
গেল না আঁধার,—এখনো রহিল বাবা!”
ঠাকুরদা এলেন, রাজাকে পাবার হৃদিশ বাতলে
দিলেন। কিন্তু অভিমান তখনো যায়নি।
সুরঙ্গমা বলেন—“চাইনে তাকে চাইনে!”

কিন্তু তার সমস্ত অন্তরাত্মা তাঁরই মিলন
আকাঙ্ক্ষায় তীব্র বেদনায় ব্যকুল!

এদিকে পরাজিত বিধ্বস্ত বিক্রমবাহও
রাজ-দর্শনের একান্ত আগ্রহে পথে পথে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। ঠাকুরদা তাকে অভয় দিলেন—
“সে বত বড় রাজাই হোক হার-মানার কাছে
তাকে হার মানতেই হবে!” কিন্তু, বিক্রম
তখনো লজ্জাটুকু ছাড়তে পারেনি। রাজের
আড়ালে বেরিয়েছিল তার অর্থ নিয়ে রাজার
যন্দির খুজতে। বলে—“দিনের আলোয়
লোকে তার এ অবস্থা দেখে হাসবে!”
ঠাকুরদা বললেন “লোকের ঐ দশাই বটে!
যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই
দেখেই বাদরেরা হাসে!” ঠাকুরদা আরও
বললেন “তার কাছে ধরা দেওয়ায় লজ্জা নেই
—সে যে এক সজ্জৈ ধরা-দেওয়া ও ছাড়া-
পাওয়া!”—“আমি তারি লাগি পথ চেয়ে
আছি, পথে যে জন ভাসায়—

যেজন দেয় না দেখা যায় যে দেখে

ভালোবাসে আড়াল থেকে

আমার মন মজেছে সেই গভীরের

গোপন ভালোবাসায়!”

ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবে
পরিণত হইতে পারে

যদি—

“জেনুইনের”—অন্ততঃ কনভার্টেবল

প্ল্যানে আপনার জীবন বীমা করিয়া রাখেন

এই প্ল্যান বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে

২৫০, হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা পর্য্যন্ত বীমা
গ্রহণ করা হয়।

জেনুইন ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

হেড অফিস—১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

জীবনের

গোপন বেলান—

আপনার মনে হইবে, দিনে দিনে আপনার নিজের
জন্ম, আপনার প্রিয়জনের জন্ম সঞ্চয়ের প্রয়োজন ছিল।

জীবন-বীমা

করিয়া সে সঞ্চয় করা সর্বাপেক্ষা লাভজনক এবং
সহজসাধ্য।

হিন্দুস্থান

—এর বীমাপত্র নিরাপদ এবং সারবান।

—দিন থাকিতে—

বাঙালী প্রতিষ্ঠিত, সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে পরিচালিত হিন্দুস্থানে জীবন-
বীমা করিয়া বাঙালীর আর্থিক উন্নতির সহায় হউন, সংসারে সুখ-
স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠিত হউক।

নূতন বীমা—২ কোটি ৫০ লক্ষ

বোনাস—প্রতি হাজার প্রতি বৎসর

মেসাদী বীমাসহ—২০, আজীবন বীমাসহ ২০,

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হেড অফিস—

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

এম, সন্নকান

জেনারেল ম্যানেজার

এবার স্মরণনার অভিমান দূরে গেলো। সে হার মেনে বাচলো! তার সমস্ত মন সমস্ত প্রাণ গেয়ে উঠলো—“আমার অভিমানের বদলে আজ নেবো তোমার মালা!” পথের ধুলার ধূসরিত হ’য়ে দীন বেশে দাসীর মত এলো সে রাজার অভিসারে! হৃৎকণ্ঠের অশ্রুজলে ভেজা আঁধার নিশি অবসান হ’য়ে এলো, ঠাকুর্দা ডেকে ব’ললেন—“ভোর হ’ল, দিদি, ভোর হোলো।!”

রাজার “আঁধারঘরে” এলো সে প্রেমোন্মাদিনী, ব’ললে—“প্রভু, আমি তোমার চরণের দাসী! আমাকে সেবার অধিকার দাও!...তুমি স্মরণ নও প্রভু।—স্মরণ নও, তুমি অল্পপম।!”

রাজা বললেন—“তোমারি মধ্যে আমার উপমা আছে।”...এসো আমার সঙ্গে—
—এসো আলোয়।!”

রাণী স্মরণনা তাঁর অন্ধকারের প্রভুকে, তার নিষ্ঠুরকে, তার ভয়ানককে যখন ভূমিতে লুটিয়ে প্রণাম করলে—ভূবন তার ভরিল নব সুরে!

“সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া

সেই তো দেখা—সেইতো পাওয়া,

বিরহ মিলন মিলে গেল ওগো সমান

সাজে।!”

এইখানে এলো অভিনয়ের ববনিকা। স্বপ্নলোক হ’তে জেগে উঠলেন যেন মর্ত্যলোকের কোলাহলের মধ্যে! কবির অপূর্ণ প্রয়োগ কৌশল ও আশ্চর্য্য অভিনয় নৈপুণ্যে কল্পনার রম্য চিত্র যেন মূর্ত্ত হ’য়ে উঠেছিল রঙ্গপাঠের অঙ্গনে।

কি দৃশ্যপটে, কি সাজ সজ্জায়, কি নৃত্যকলায়, কি সুর-সঙ্গতে, কি গানে, কি অভিনয়ে, সকল দিক দিয়েই ‘রাজা’র নাট্যরূপ রবীন্দ্রনাথেরই যোগ্য হ’য়েছিল। এ ভিন্ন আর কিছু বলা চলে না—কারণ, কবির এ নাটকও যেমন অসামান্য, তাঁর অভিনয়-ভঙ্গী ও নাট্যরস পরিবেষণের ধারাও তেমনি অনন্ত-সাধারণ; স্মরণং এ বে অনন্তোপম—এই কথাটুকুই শুধু বলা যায়। কবি স্বয়ং

অদৃশ্যচারী ‘রাজা’ ও ‘ঠাকুর্দার’ ভূমিকা নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এ যে একটা কতবড় ঐতিহাসিক ঘটনা, এ দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই তা’ উপলব্ধি ক’রতে পেরেছে কিনা সন্দেহ! ‘রাজার’ ভূমিকায় দৃষ্টির অগোচর হ’তে তাঁর রাজ-কণ্ঠের বাণী-বাচন ও প্রীতি-গীত আমাদের যেমন মুগ্ধ ক’রেছে, তেমনি বা ততোধিক মুগ্ধ ক’রেছে আমাদের তাঁর ঠাকুর্দার প্রাণ-চঞ্চল অভিনয়!

ছেলেমেয়ের দলকে নিয়ে গাইতে গাইতে ঠাকুর্দা যতবারই রঙ্গমঞ্চে এসে প্রবেশ ক’রেছেন—সঙ্গে এনেছেন একটি আনন্দসুন্দর আবেষ্টন,—শরতের আলোর মতই তা’ শুভ্র নির্মল! বসন্তের দখিন হাওয়ায় মতই তা’ প্লক চঞ্চল, তরুণপ্রভাতের মতোই তা’ নবীন উজ্জল! তাঁর কোনো রূপসজ্জার প্রয়োজন হয়নি। তাঁর এই যষ্ঠ সপ্ততি বৎসর বয়সে স্বভাবের শুভ্র তুলি তাঁর যে রূপটি সর্ব্ব অবয়বে ফুটিয়ে তুলেছে তা’ যেন এই অরূপ-রতনের ঠাকুর্দারই রূপচ্ছবি! যিনি নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যান—যিনি নবীনকে খুঁজে ফেরেন—ইনি সেই ঠাকুর্দা। তাকণ্ঠের জয়টিকা যার লগাটে আজও উজ্জল হ’য়ে আছে, কণ্ঠে যার চির যৌবনের গান, চক্ষে যার অকুরন্ত নবীনতার স্বপ্ন, এমন অবাধ

স্বাধীনতার মধ্যে স্বভাবমুগ্ধ স্মরণ অভিনয় আমরা ইতিপূর্বে আর কখনো দেখিনি!

নৃত্যে সঙ্গীতে ও অভিনয় নৈপুণ্যে কবির পরই স্মরণমা উজ্জ্বলিত প্রশংসার জয়মালা অর্জন ক’রেছেন। রাজকন্ঠা স্মরণনার অভিনয়ও অনিন্দ্যনীয় হ’য়ে দূটে উঠেছিল। বিক্রমসিংহের সুগভীর ও আভিজাত্য পূর্ণ সংবত অভিনয়ও আমাদের অন্তর স্পন্দ করেছে। বাড়িলে নৃত্যগীতও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় প্রাচীন কলা-নৃত্যের পুনরুদয় যে কলাভবনে একদিন প্রথম প্রবর্তিত হয়েছিল, সেইখানেই আজ তা’ পূর্ণ বিকশিত হ’য়ে উঠেছে দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হ’য়েছি। যে আশ্রম বালিকারা রঙ্গমঞ্চে নৃত্যপরিবেষণের ভার নিয়েছিলেন, তাঁদের জয় হোক! অঙ্গহারের এমন অপরূপ সুষমা, লীলায়িত তনুয় এমন অনির্কচনীয় ভাবাভিব্যক্তি, ছন্দ ও সুরের এমন মধুর মনোহর ব্যঞ্জনা ইতিপূর্বে আমরা আর কোনো নৃত্যের আসরে মগ্ন হয়ে উঠতে দেখিনি। নৃত্যের তালে তালে মৃদঙ্গ ও মন্দিরা যে অনবদ্য সঙ্গত নুপুর শিজিনীর বিচিত্র নিকনের সঙ্গে সঙ্গে সুর মিলিয়ে এক অখণ্ড সৌন্দর্য্য ও মাদুর্য্যের সৃষ্টি করেছিল তা’ দেবগণেরও উপভোগ্য! ‘রাজা’র অভিনয়ে কবি আমাদের যে আনন্দান্বিতপূর্ণ আনন্দ রস পরিবেষণ করেছেন, এজ্ঞা প্রজ্ঞাবনত শিরে আমাদের অন্তরের প্রীতিপূর্ণ প্রণাম জানাই তাকে! আমাদের জাতীয় জীবনে এ সম্পদ অক্ষয় হ’য়ে রইল।

দীপালীর কলিকাতার

সোল এজেন্ট

শ্রীপাতিরাম

আনন্দবাজার পত্রিকা অফিস

আপনার কিংবা আপনার প্রিয় জনের পুরাতন ফটো
তাজই পাঠাইয়া দিন।

মাত্র ৪।।০ টাকা

একখানি সুন্দর ১০' x ১২" ব্রোমাইড এনলাজ'মেন্ট
সুন্দর ফিনিস সমেত গ্রহণ করুন।

মডার্ন ইলেকট্রিক ফুডিও

৩২-সি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলি: ৫৪২৫

বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—

কালনা ফিল্ম সেন্স—সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থা—

মহাকবি ও গিনিশাচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক



বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা সম্মেলনে, বাঙলার চিত্রজগতে এক নবপ্রেরণা
আনয়ন করিয়াছে !

শনিবার ২১শে ডিসেম্বর

ইহাতে মহাসমারোহে—

=২য় সপ্তাহ=

উ ভ রা

১৩৮১ কণ্ঠওয়ালিশ ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার
টেলিফোন— বড়বাজার ২২০২

—প্রত্যহ তিনবার অভিনয়—

৩টা, ৬-১৫ ও ৯-৩০টা

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় ইহাতেছে—

ফ্রি ও কমপ্লিমেন্টারী পাশ একেবারে বন্ধ

রেকর্ড সমালোচনা

—সাত্তিও বক্স

HINDUSTHAN RECORDS

December—1935.

‘হিন্দুস্তান’ এ মাসে সর্ব-সমেত ৪খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৩খানি কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বঙ্গ-সঙ্গীতের। অল্প-সংখ্যক quality রেকর্ড বাহির করা এই প্রতিযোগিতার বাজারে সর্বাপেক্ষা লাভজনক সন্দেহ নাই।

*

H. 304. শ্রীমতী সাহানা দেবীর আর একখানা রেকর্ড! রেকর্ড-শোতার কখনও কল্পনা করেন নাই যে সাহানা দেবীর মধুর সঙ্গীত আবার রেকর্ডে ধরা পড়িবে। ‘হিন্দুস্তানের’ অক্সান্ত চেষ্টায় ও বন্ধে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। একমাত্র বাঙালী রেকর্ডিং এজেন্ট চণ্ডীচরণ সাহা স্বদূর পণ্ডিতেরীতে যাইয়া সাহানা দেবীর কণ্ঠের ধরিয়ানিয়াছেন। শ্রীঅনিলবরণ রায় রচিত “তুই মা আমার হিয়ার হিয়া” গানটি ৬বিজ্ঞেয়লাপের “নীল আকাশের অসীম ডেয়ে” গানের সুরে গীত হইয়াছে। ‘আমার মন কেন আজ উদাসী’ গানটি গায়িকা স্বয়ং রচনা ও সুর-যোজনা করিয়া গাহিয়াছেন। গান দুটি সুন্দর ও মনোরম হইয়াছে।

II. 305. কুমার শটীল দেব বন্দন এবারে ৩খানি পল্লী-সঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন। ‘তুমি নি আমার বন্ধু আমি নি তোমার বন্ধুরে’ গানের রচয়িতা শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য। দ্বিতীয় গান ‘বন্ধু বাণী দাও মোর হাতেতে’ গ্রাম্য কবির রচনা। ‘Folk song’এর রচনা হিসাবে এই গানটির রচনার

বর্ণে মধুর্য্য আছে। শটীলবাবু একতারার সহিত সুরের মর্যাদা পুরামাত্রায় বজায় রাখিয়া গাহিয়াছেন।

*

H. 316. শ্রীমতী আব্দুরবাল। এই রেকর্ডে ‘মদির নদনে চেওনা’ ও ‘ওগো দরদী সজল আখি’ গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন। গান দুটির রচয়িতা যথাক্রমে জগৎ মিত্র ও বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কথা সাজাইলেই যে গান হয় না এ কথাটা বোধ হয় রচয়িতারা জানেন না। সুর-যোজনা ও গায়ক মন হয় নাই।

*

H. 311. শ্রীখগেন দে ও নগেন দে ম্যাগোলীন ও বাশের বাশী বাজাইয়াছেন। নগেনবাবুর বাশের বাশী যেমন মিষ্টি, খগেনবাবুর ম্যাগোলীনে হাতও তেমনি মধুর। উভয় তন্ত্রের সমাবেশে যে music পরিবেশিত হইয়াছে তাহা উপাদেয়।

TWIN RECORDS

December 1935

ডিসেম্বর মাসে টুইন রেকর্ড কোম্পানী ২ খানি রেকর্ড প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ৭ খানি একক কণ্ঠ-সঙ্গীতের, একখানি দ্বৈত কণ্ঠ-সঙ্গীতের ও একখানি বঙ্গ সঙ্গীতের। নিম্নে প্রত্যেক খানির সমালোচনা প্রদত্ত হইল।

*

F. T. 4171. কুমারী পদ্মরাণী গাঙ্গুলী “জাগো মালবকা” ও “একটু খানি লাও অবসর” গান দুটি রেকর্ড করিয়াছেন।

গানের সুন্দর কথাগুলি রচনা করিয়াছেন নজরুল ইসলাম। শ্রীসুরেশ চক্রবর্তী বি, এল মহাশয় সুর-যোজনায় নূতনত্ব দেখাইয়াছেন। গায়িকার কণ্ঠ সুরেলা ও বাণী স্পষ্ট। কাজেই গান দুটি প্রতিমধুর হইয়াছে।

*

F. T. 4172. শ্রীদেবেন বিদ্যাস এট রেকর্ডে দুই খানি গ্রাম্য-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “মাগো আমি তাম্রিক নই তত্ত-ময় জানি না” ও “কে বলে মোর মাকে কালো” গান দুটি শুনিলাম। গায়কের উদাত্ত মধুর ও গম্ভীর কণ্ঠে গান দুটি একান্ত উপভোগ্য হইয়াছে। রেকর্ডখানি বাংলার ঘরে ঘরে বিরাজ করিতে দেখিলেও বিস্মিত হইবার কিছু নাই।

*

F. T. 4173 কুমারী সাধনা সেন শ্রীপ্রব রায় রচিত “ও লীলা কিশোর এ কি এ খেলা” ও “দেবতা হে থোল দার আসিয়াছি মন্দিরে” গান দুটি গাহিয়াছেন। গানের সহিত অকেন্দ্রী ব্যক্তিহাছে। গায়িকার কণ্ঠ স্বর সুরেলা কিন্তু গানের সুর-যোজনা মনোমুগ্ধকর নয়।

*

F. T. 4174 শ্রীসুখময় গাঙ্গুলী ৩খানি কীর্তন গান রেকর্ড করিয়াছেন। “বলি ও মানিনী বাধে” ও “যেওনা পনি বদনারি কলে” কীর্তন দুটির কথা ও সুর দিয়াছেন শ্রীসতীশ চক্র গাঙ্গুলী। গায়কের সুরেলা কণ্ঠে গান সুগীত হইয়াছে।

*

F. T. 4175. শ্রীমতী আশালতা রায় ও নূপেন বসু এই রেকর্ডে দ্বৈত-সঙ্গীত গাহিয়াছেন। “জাগো মন-মন্দিরে” ও “মন কাননে সঙ্গোপনে” গান দুটির সুর-যোজনায় নূতনত্ব আছে। গায়ক ও গায়িকা উভয়েই স্বকণ্ঠের শিল্পী। রেকর্ডখানি শিক্ষিত সমাজে প্রসারতা লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়।

*

F. T. 4176 আব্দুল নতিফ মাহেব ইসলামী গান রেকর্ড করিয়াছেন। ঈদ উপলক্ষে রচিত গান দুটিষ্টদের সময় প্রত্যেক

মুসলমানের ভাল লাগিবে। “ওরে ও নতন
ঈদের চাঁদ” ও “ঈদ মোবারক দোস্ত দুবন্দ
পর ও আপন সবার মহল আজি হউক
রঙগক” গান দুটি সঙ্গীত হইয়াছে।

*

P. T. 4177. তুফাইল মহম্মদ ও মহম্মদ
বক্স সাহেব এই রেকর্ডে সেতার ও সারেকী
বাজাইয়াছেন। সেতার ও সারেকীর সমাবেশ
যে এত মধুর হইতে পারে রেকর্ড খানি
শুনিবার পূর্বে আমাদের তাহা ধারণা ছিল
না। বঙ্গ-সঙ্গীত পিপাসু শ্রোতাগণ নিশ্চয়ই এ
রেকর্ডটি শুনিতে ভুলিবেন না।

*

P. T. 4178. মিস প্রফুল্লর এ রেকর্ড
খানির সমালোচনা গত নভেম্বর মাসের টুইন
রেকর্ড সমালোচনার সহিত পত্রস্থ হইয়াছিল
বলিয়া বাহ্যিক বোধে এবার লিষ্টে থাকি সস্ত্র
দিলাম না। ২৮শে নভেম্বরের দীপালীতে
ইহার সমালোচনা প্রদত্ত।

*

দীপালীর ৭ম বর্ষ শেষ

এই সংখ্যাই ‘দীপালী’র ৭ম বর্ষের শেষ সংখ্যা।
এখন বাহারা দীপালীর গ্রাহক ও গ্রাহিকা
আছেন, তাহাদের মধ্যে বাহাদের চাঁদা এই
বৎসরই শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা যেন
অগ্রগ্রহ করিয়া আগামী বৎসরের চাঁদা ২৫শে
ডিসেম্বরের ভিতর মণিঅর্ডার করিয়া পাঠান।
আগামী বৎসর বাহারা দীপালীর গ্রাহক
থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারাও যেন দয়া
করিয়া একখানি পোস্টকার্ড লিখিয়া ২৫শে
ডিসেম্বরের মধ্যে জানান। কাহারও
নিকট হইতে টাকা বা কোনো পত্রাদি না
পাইলে, পর বৎসরও তিনি কাগজ লইতে
ইচ্ছুক, এই বৃষ্টিয়া বড়দিন ও নববর্ষ সংখ্যা
তাহাকে ভিঃ পিঃ করা হইবে। আগে না
জানাইয়া পরে ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া, কেহ
যেন আমাদের দিকে অনর্থক ক্ষতিগস্ত না
করেন—ইহাই আমাদের বিনীত নিবেদন।

কম্পাধ্যাক—দীপালী

SENOLA RECORDS

December—1935

Q. S. 31. শ্রীমতী বীণা চৌধুরী এই
রেকর্ডে তখন ও কীর্তন গাহিয়াছেন।
‘জয় কৃষ্ণ গোপাল জয় মাধব হে’ গানটি
রচনা করিয়াছেন শ্রীজগৎ ষটক এবং ‘এই ত’
মাধবী রাতি’ গানের রচয়িতা শ্রীজয়
ভট্টাচার্য্য। বৈষ্ণব-কবিদের রাশি রাশি
পদাবলী থাকিতে আধুনিক কবিকে দিয়া
কীর্তন গান লিখাইবার সার্থকতা কি আমরা
বুঝি না। গায়কর কণ্ঠ রেকর্ডের উপযোগী
গান দুটি মন্দ নয়।

*

Q. S. 32. শ্রীযুত কালীপদ পাঠক
টপ্পা গাহিয়াছেন এই রেকর্ডে। টপ্পা গানের
রাজা কালীপদ বাবুর গান শুনিয়া মোহিত
হন না, এমন শ্রোতা নাই বলিলেও অত্যাক্তি
হয় না। একে পাঠক মহাশয়ের কণ্ঠ, তাহাতে
নিখুবাবুর রচনা—একেবারে মণিকাকণ

শিশুদের সর্দি কাশি

কখনও উপেক্ষা করিবেন না।
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন
করিতে দিবেন।



সিরোলিন “রাউ”

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ও
নিরাপদ।

খাইতে ক্ষমতা বলিষ্ঠা
হেলেমেয়েরা ইহা
আনন্দের সহিত
খাইয়া থাকে।

সংযোগ হইয়াছে। রেকর্ড জগতে এই রেকর্ডখানি একটি সম্পদ-বিশেষ।

Q. S. 33. শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ, শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য রচিত দু'খানি গান গাহিয়াছেন। গান দুটি 'স্মরণ পথে কে তুমি আজ আসিলে একা' ও 'তুমি বেদনার মত আসিও'। গায়কের কণ্ঠ মার্জিত এবং বাণী স্পষ্ট। গানের সহিত বেহালা বাজিয়াছে। বলা বাহুল্য, গান দুটি সঙ্গীত হইয়াছে।

Q. S. 34. দেশমাতৃকার বন্দনা গাহিয়াছেন, বাঙলার চারণ-চারণী দল এই রেকর্ডে। শ্রীবটকৃষ্ণ বসু 'সোণার বাংলা মাগো তোমায় কে বলে কাঙালী' ও বাংলা দেশের শ্রামণী মাটির আমরা নর নারী' গান দুটি রচনা করিয়াছেন। পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত কণ্ঠে ও সুন্দর স্বরে দেশ-জননীর বন্দনা গান বাঙালী মাত্রেই প্রাণে স্পন্দন জাগাইবে।

Q. S. 35. শ্রীপবন বিশ্বাস ও সম্প্রদায় এই রেকর্ডে ঢোল ও শানাই বাজাইয়াছেন। বরিশালের এই বিখ্যাত বাদক সম্প্রদায় বেতারের কল্যাণে সুপরিচিত। বাংলার নিজস্ব সম্পদ প্রত্যেক বাঙালীর শোনা কণ্ঠব্যবলিয়া আমরা মনে করি। 'ভাটিয়ালী' ও 'মধুকণ' স্বরে বাজনা শুনিয়া আমরা পুসী হইয়াছি।

নাটক

নাটকশ্রুত হইলে তরী যেমন ঠিক থাকিতে পারে না, সেইরূপ শরীরের ইঞ্জিয়াদির ক্ষয় হইলে মানবতরী ডুবিয়া যাইবার উপক্রম হয়। জীবনতরী ঠিক রাখিয়া নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের উপদেশপূর্ণ শত পৃষ্ঠার পুস্তকখানি পাঠ করুন ও তাঁহার সু-প্রসিদ্ধ আত্ম-নিগ্রহ বটিকা ব্যবহার করুন। ৩২ বটিকা পূর্ণ প্রতি কোটা ১২ টাকা। পত্র লিখিলেই পুস্তকখানি পাঠান হয়।

বৈজ্ঞানিক

২১৪নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

দীপালীর নিবেদন

এই সংখ্যার সহিত দীপালীর সপ্তম বর্ষ শেষ হইল। আগামী সংখ্যা ২রা জানুয়ারী তারিখে দীপালী বড়দিন ও নববর্ষ-সংখ্যা নামে বড়দিনের বন্ধের মদোই বাহির হইয়া, এক সপ্তাহ কাল দীপালী আফিস বন্ধ থাকিবে, অর্থাৎ ২৬শ ডিসেম্বর বৃহস্পতিবারের কাগজ বাহির হইবে না।

যে সব বন্ধ বান্ধব পাঠক পাঠিকা গ্রাহক গ্রাহিকা অনুগ্রাহক অনুগ্রাহিকা ও বিজ্ঞাপন-দাতাগণের সহযোগিতায় সহকর্মিতায় ও সাহায্যে দীপালী গভীর অন্ধকারের বহু ঝড়ঝাপটা মাথায় করিয়া, সত্য-প্রচারের মশাল হাতে এই দীর্ঘ সাত বৎসর কাটাইল, আশা করি, সেই সব হিতৈষীরা আগামী বর্ষেও দীপালীকে তাঁহাদের মেহ দানে বক্ষিত করিবেন না।

বর্ষ শেষে অর্থাৎ আমাদের পূর্ণ এক বৎসরের সেবাব্রত উদ্‌যাপনের শুভতথিতে আমরা যদি একবার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখি যে কত দীর্ঘ পথ আমরা এই সাত বৎসরে অতিক্রম করিয়াছি, তাহা হইলে, আশা করি, স্বদীক্ষনসমাজে সেটি অশোভন বিবেচিত হইবে না। নিজেদের শুভাশুভ কৃতকাৰ্য্যের পর্যালোচনা করিলে, অগ্রগমনে শক্তি ও অভিজ্ঞতা যেমন বাড়ে, তেমনি জনসাধারণকে ও আমরা জানাইতে পারি যে সে-সেবাব্রতে আমরা স্বয়ম্ভূতি, সে কণ্ঠব্য কথানি সার্থক ও সফলতামণ্ডিত করিতে পারিলাম।

সাত বৎসর পূর্বে দীপালী যখন প্রথম বাহির হয়, তখন গতানুগতিকরূপে অত্যন্ত দীনভাবেই আয়প্রকাশ করিয়াছিল। তখন বাংলায় সাপ্তাহিক কাগজই ছিল বড় জোর ৮১০ খানি। সাপ্তাহিক কাগজের মৌলিক ও স্বরূপ তা ছিলই না, তাহাদের কোনও শক্তিও ছিল বলিয়া মনে পড়ে না।

দীপালী এ বিষয়ে প্রথম অগ্রণী হইল। ভাল কাগজে ভাল চাপা, আট পেপারের মলাট, আটপেপারে হাফটোন ছবি, পৃষ্ঠা ও বড়দিনে বিশেষ শোভন সংখ্যা প্রকাশ প্রভৃতি বাহ্য বর্তমানে সকল সাপ্তাহিকেই অলম্বিত করিতেছে, দীপালীই এ সকলের প্রবর্তক। সাপ্তাহিক কাগজের প্রতি পাঠক সাধারণের অনুরাগ বন্ধির মূলেও দীপালীর

সত্যনিষ্ঠা ও আন্তরিক শিল্পায়ত্তি কামনা বর্তমান। আজ সর্বত্র সাপ্তাহিক পত্রের যে শক্তি অল্পভূত হয়, তাহার মূলেও দীপালীর, অলঙ্কা হস্ত আছে।

ফিল্মশিল্পকে কেন্দ্র করিয়া বাংলায় দীপালীই প্রথম সাপ্তাহিক পত্র! কাজেই বাংলার সাপ্তাহিক পত্র জগতে দীপালী যে আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহাতে দীপালীর কর্মী ও পরিচালকগণ বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছেন।

দীপালী প্রবীণ ও নবীন লেখকগণের শ্রীক্ষেত্র। দীপালী কোনও দিন কাহাকেও ব্যক্তিগত আক্রমণের পক্ষপাতী নহে; দীপালীতে ব্যক্তিত্বের নিরপেক্ষ আলোচনা হয়। সাহিত্য সঙ্গীত নৃত্য ও অভিনয়ই দীপালীর মুখ্য আলোচ্য বিষয়, অত্যাশ্র জনহিতকর বিষয়ও যেমন নারীলোক, বীমা-প্রসঙ্গ খেলাধুলা প্রভৃতি রীতিমত প্রতি সপ্তাহেই বাহির হইয়া থাকে।

দীপালীকে সর্বজন মনোরম করিতে আমরা চেষ্টার কোনও কটি করিব না। আগামী বর্ষে দীপালীর কলেবর-বৃদ্ধি চিত্র সংখ্যা বন্ধন প্রভৃতিরও কল্পনা আছে।

অত্যন্ত চুংখের সহিত জানাইতেছি যে, আগামী বর্ষ হইতে ত্রুটি হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় আর দীপালীর সম্পাদনা করিবেন না। বৈষয়িক কাগ্যের চাপই হেমেন্দ্রকুমারের দীপালী ত্যাগের একমাত্র কারণ। প্রায় এক বৎসরকাল হেমেন্দ্রকুমারের সুচিন্তিত ও সুমধুর রচনাবলীর ললাটিকায় দীপালী গরী অনুভব করিয়া আসিয়াছে। নিঃস্বার্থ ভাবে, বিনা পারিশ্রমিকে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে হেমেন্দ্রকুমার আমাদের কাছে এই এক বৎসরকাল যে সাহায্য করিলেন, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের যথাসোপা ভাষা আমাদের নাই এবং সে পৃষ্ঠতা করিবও না। হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমাদের শ্রীতির সম্বন্ধ। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি সুস্থ থাকিয়া বাণীর চরণে নিত্য নব নব অম্ব্য প্রদান করুন এবং আমাদের এই সম্বন্ধ অটুট থাকুক।

শ্রীবিন্দয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দীপালীর সভাপতি

বীমা-প্রসঙ্গ

‘কোম্পানী-কাগজপ্রিয়’ বীমা
কোম্পানীর হীন প্রচার কার্য

সংগ্রহ জন সাহিত্যিক
১৯৩৩
এস. এম. স. ইনস্টিটিউট

—পদ্মপাদ

সম্প্রতি নিউ ইয়র্কের দি উইকলি অন্টার
রাইটার (The Weekly Underwriter) নামক সুবিখ্যাত বীমা-পত্রিকায় মিঃ ফ্রাঙ্ক জে. মুলিগানের একটি সুচিন্তিত ও সময়োপযোগী প্রবন্ধ বের হয়েছে। এজেন্ট বা বীমাকর্মীদের মধ্যে আজকাল আমাদের দেশে যে অজ্ঞান, অশোভন ও হীন প্রতিযোগিতা চলছে—এ প্রবন্ধটি পড়লে তার স্বরূপ বুঝা যায়। এই প্রকার আত্মঘাতী প্রচেষ্টার মধ্যে যারা বা যে বীমা-কোম্পানী আরু বিশেষভাবে লিপ্ত হয়ে পড়েছেন বলে শুনা যাচ্ছে—এই লেখার যুক্তিপূর্ণ আবেদনটি তাঁদের কানে পৌঁছালে অনেকটা কাজ হবে—এবং বীমা ক্ষেত্রে আজকাল যে দূষিত আবহাওয়ায় সং ও কর্তৃবানিষ্ট কর্মীদের খাসরুদ্ধ হয়ে আসছে—সে অব্যক্তি অবস্থারও ক্রমশঃ অবসান হ’বে।

আমরা অবসর মত এই মূল প্রবন্ধটির মর্ম আমাদের পাঠকদের অমুখ্যাদ করে জানাব। আপাততঃ এই বিষয়টি আমাদের দেশে বীমা-কর্মীদের মধ্যে কতখানি মারাত্মক অপরাধ রূপে দেখা দিয়াছে এবং তৎতৎ বীমা কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে সহায়ভূতি ও সহযোগ দেখিয়ে দেশের কতখানি অনিষ্টের কারণ হয়ে দাড়াচ্ছেন—সে সম্বন্ধেই সংক্ষেপে আলোচনা করব।

সম্প্রতি ভারতবর্ষে ‘ভারতীয়’ নামে না-হক’ বিজ্ঞাপিত মালেকী স্বত্তে স্থাপিত ও পরিচালিত কোনও একটি সুবৃহৎ বীমা কোম্পানী এই প্রকার অপকর্মের সৃষ্টি ও সহায়তা করছেন বলে আমরা জানতে পেরেছি—প্রমাণ

আমাদের হাতে আছে—সময়মত, আবশ্যক হলে সেগুলি সাধারণতঃ প্রকাশ করব।

এই কোম্পানী সুপরিচালিত বলে খ্যাতি আছে—এঁরা এদেশে কোটি কোটি টাকার বীমা সংগ্রহ করে থাকেন কিন্তু যে দেশে এঁরা প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা আদায় করছেন সে দেশের কোনও কাজেই তাঁরা টাকা খাটান না—এবং তাঁদের এই লম্বী ব্যাপার নিয়ে মজা গরু যে কোম্পানীর কাগজ ছাড়া তাঁরা কোথাও বীমাকারীর টাকা খাটান না।—কিন্তু যারা বীমা-সংগ্রহের আর্থিক হালচালের খবর রাখেন তাঁরাই জানেন কোম্পানীর কাগজের দর বখন অসম্ভব রকম কমে গিয়েছিল তখন রাজ-সরকার থেকে বিশেষ অমুমতি নিয়ে মূলধন খুঁয়ে কি ভাবে এই কোম্পানীকেই ভ্যালুয়েশন বা হিসাব নিকাশ করতে হয়েছিল।

এই কোম্পানীটি ‘ভারতীয়’ বলে নিজের পরিচয় দেন—কিন্তু আজ এই কোম্পানীর হীন প্রচার কার্য দেখে আমাদের আসল কথা খুলে বলার বিশেষ দরকার হয়েছে।

—এই কোম্পানীর একাধিক ডিরেক্টর ইংরাজ, ইতার ম্যানেজার এবং মোটা বেতন-ভোগী একাধিক ইংরাজ কর্মচারীকে এই কোম্পানী পোষণ করে থাকেন—এবং এই কোম্পানীর টাকাও লম্বী আছে দেশের কোনও ব্যাপারে নয় কোম্পানীর কাগজে

—বীমা কোম্পানীর মূল নীতি সমাজ বা লোকহিত সাধন কিন্তু বীমাকারীর টাকা শুধু কোম্পানীর কাগজে খাটালেই সমাজ বা লোকের হিতসাধন হয় না, বিদেশে বিশেষতঃ আমেরিকায় বীমা কোম্পানীর টাকা—বিশেষ লাভজনক ভাবে—মিউনিসিপালিটি ইলেকট্রিক

ওয়ার্টার ওয়ার্কস এবং নানাবিধ শিল্প ব্যবসা সংক্রান্ত বহু দেশীয় অমুঠানে খাটে তাতে বহু দেশের লোকের নানা দিক দিয়ে উপকার হয়—কত লোক প্রতিপালিত হয়, দেশের কর্মক্ষেত্রে শিল্প ব্যবসায় ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানেরও নিত্য নূতন উন্নতি হতে থাকে সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় আর্থিক সংস্থানেরও উপায় হয়ে থাকে। কিন্তু ভারতীয় বলে বিজ্ঞাপিত এই কোম্পানী কোম্পানীর কাগজের ওজন বৃদ্ধি করে ভারতবর্ষকে কি দিচ্ছে সেটা আজ আমাদের ভেবে দেখতে হবে।

এই কোম্পানীর প্রিমিয়াম তার বেশী, মেয়াদ অল্প দেয় টাকার উপর এমন কিছু লাভও পাওয়া যায় না—তাহলে এই বীমাকারীদের স্বার্থ এর গৌণভাবেই দেখেছেন একথা বলা যায়। অথচ দেশীয় কোম্পানীগুলির বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকার্য চালিয়ে এঁরা আজ দেশের কি শত্রুতা সাধন করছেন তা আমাদের ভেবে দেখতে হবে।

আমরা জানি কোনও একটি সুবৃহৎ ভারতীয় বীমা কোম্পানীর বিরুদ্ধে স্বার্থ ও বিদ্বেষ প্রসূত মনোভাব নিয়ে, কোনও একখানি দৈনিক কিছু দিন পূর্বে অগ্নায় সমালোচনা করেছিল। তখন এই তথ্য-কথিত “ভারতীয়” কোম্পানীটি বিপুল অর্থ ব্যয়ে সেই সকল আলোচনা অমুখ্যাদ করিয়ে—পাটনা প্রভৃতি অঞ্চলে নিজেদের এজেন্ট দ্বারা বিলি করিয়েছিল। সম্প্রতি শুনা যাচ্ছে—এই কোম্পানী সভাকার ভারতীয় কোম্পানীগুলির বিরুদ্ধে অজ্ঞান প্রচার কার্য চালাচ্ছে।

—আমরা ইংরাজ স্বার্থ শাসিত “কোম্পানী কাগজ প্রিয়” তথ্যকথিত এই ভারতীয় কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, তাঁহারা যদি অবিলম্বে তাদের এই হীন প্রচার কার্য বন্ধ না করেন তবে আমরা বাধ্য হয়ে এ বিষয়ের আরো বিশদ আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হ’ব।

নারীলোক

স্বাস্থ্যের কথা

—শ্রীমতী হিরন্ময়ী দেবী

গত সংখ্যা “দীপালীতে” আমরা নারিকেলের একটি খাবারের কথা বলেছি। নারিকেল দ্বারা এত রকম সুস্বাদু খাদ্য তৈয়ার হয় যা বলে শেষ করা যায় না। নারিকেল এদেশের একটি প্রধান ফল এবং পাওয়াও যায় অপরিহার্য। নারিকেলের ‘নাড়ু’ ছেলে মেয়েদের বত আনন্দ দেয় তা’ আর কিছুতেই পারে না। আজকাল এই সব খাদ্যের পরিবর্তে ‘চকোলেট’, ‘টফি’ ‘লজেন্স’ প্রভৃতি খাবার ঐ সব স্থান অধিকার ক’রে বসেছে।

আজকালকার খাবারের মধ্যে ‘চপ’ একটি অপরিহার্য অঙ্গ হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। এই চপ নারিকেল দ্বারাও তৈয়ার করা যায়—একটি নোওয়াপাতি নারিকেলের ছোবড়া

ছাড়িয়ে ওর মুখটা একটু খুলে ফেলতে হবে এবং ভেতরের জল সব ফেলে দিয়ে ওর ভেতর মাংস বা মাছের কিমা, মশলা মেখে পুরে দিতে হবে। পরে মুখটা ময়দা দিয়ে বন্ধ ক’রে নারিকেলটি জলে সিদ্ধ করতে হবে। বেশ সুসিদ্ধ হ’লে নামিয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে। ঠাণ্ডা হলে ওকে ভাঙ্গলে দেখা যাবে যে নারিকেলের আকারে ভিতরের পদার্থ সব জমে গিয়েছে। তখন বরফির আকারে কেটে খেলেই হ’ল। অবশ্য সঙ্গে মাষ্টার্ড মেখে খেতে হবে। ইহা একদারে সুখাদ্য এবং পুষ্টিকর।

আর একটি খাবারের নাম করা যেতে পারে—সেটি ডিম। এই ভেজালের দিনে একমাত্র ডিমকেই বোধ হয় ঐ পর্যায় থেকে

বাইরে রাখা চলে। আজকাল ‘ভিটামিন’ ‘প্রোটিন’ প্রভৃতি বহু কথাই শুনা যায়। ডিমের ভিতর প্রোটিন খুব বেশী তা’ সবাই জানেন। ডিমের একটি প্রধান গুণ এই যে ওকে অনেক দিন পর্যন্ত ব্যবহারোপযোগী রাখা চলে—সহজে নষ্ট হয় না। ডিমের দ্বারা প্রস্তুত খাদ্যসমূহ খুব মোলায়েম হয়, এই জন্তই লুচি ও রুটির ময়দায় ডিমের ময়দান দিলে তা’ অত্যন্ত মোলায়েম হয়।

ডিমের দ্বারা ইংলিশ, ফ্রেন্স, হিন্দুস্থানি বাঙলা প্রভৃতি নানাবিধ প্রণালিতে মোগলাই প্রভৃতি খাদ্য প্রস্তুত করা যেতে পারে। পুডিং প্রভৃতিতে ডিম না হ’লে চলেই না। তরল ও কোমল জাতীয় খাদ্য জমাইয়া আহার করতে হ’লে ডিমই তার প্রধান উপাদান। ডিম মিশ্রিত ক’রে সামান্য আঙুরের আঁচ দিলেই তা’ জমে যাবে।

ডিমের তৈরী একটা আধুনিক খাবারের কথা বলছি। একে বলে “ডিমের রুমেলি”। ইহা কটি ও লুচির সঙ্গে খেতে ভাল। প্রথমে ডিম ভেঙ্গে ওর তরলাংশ বেশ ক’রে ফোটাতে

সংগোষ্ঠের দ্বিতীয় সম্মেলন

শনিবার—২১শে ডিসেম্বর ইহাতে

স্বাস্থ্যের কথা

স্বাস্থ্যের কথা



রূপকথা

বহুবাজার জংসন]

[ফোন—বি, বি, ২৭৭

প্রত্যা—৩, ৬।০ ও ৯।০

এভারগ্রীন পিকচার্সের

নবতম অবদান

স্বয়ংস্বয়

শ্রেষ্ঠাংশঃ

ভূপেন চক্রবর্তী,

প্রকাশমণি, ললিত মিত্র,

নমিতা রায়, জনা দেবী,

হরিশ্চন্দ্রী, জীবন সাহা

ইত্যাদি।

অগ্রিম স্থান ক্রয় করুন।

সংস্কারিকা

গেল বৈশাখের বিকালে বর্ধমানাধিপের সভাপতিত্বে কলকাতা মুক ও বদির বিজালয়ের বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভা হ'য়ে গেছে। কলকাতায় তথা সারা বাংলাদেশে এমন আর একটিও প্রতিষ্ঠান নেই।

গেল ৮ই ডিসেম্বর বোলপুর হাইস্কুলে শ্রীযুক্ত প্রতিমা দেবীর নেতৃত্বে একটি মহিলা

হবে। অল্পকণ ফোটাবার পর ওর ভিতর সামান্য হাইফলের গুড়ো, লস্কার গুড়ো, ও লবণ মিশিয়ে আবার ফোটাতে হবে। তারপর ওতে মাখন ও চুপ মেশাতে হবে। উত্তম রূপে ফোটান চ'লে একটি কলাই করা বাটাতে উহা ঢেলে রাখতে হবে। ঐ বাটাটি ফুটন্ত জলে রেখে ধীরে ধীরে নাড়াতে থাকলেই ভিত্তরকার জিনিস গাঢ় হ'য়ে আসবে। গাঢ় হ'লেই ঢেলে রাখতে হবে। একেই বলে "রমেলি"।

সম্মেলন হয়েছিল। মিস্ বুথ "শুশ্রূষা" সম্বন্ধে ইংরিজিতে বক্তৃতা করেন। শ্রীযুক্ত সুধাময়ী দেবী সেটির বাংলা অনুবাদ ক'রেছেন।

মেগাফোন কোম্পানীর হারিসান রোডস্থ আফিসে একটি প্রবল প্রীতি-ভোজের আয়োজন গেল বৈশাখের হ'য়েছিল। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ মশায়ের অতিথি সংকারে সকলেই খুসী হ'য়েছিলেন, বোধহয় পুনঃ পুনঃ তা লাভ করারও ইচ্ছে তাঁদের আছে।

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান খাঁ বাহাদুর আসামুল্লা সাহেবের নেতৃত্বে আসছে ৫ই জানুয়ারী কলকাতা লাইব্রেরী কনফারেন্সের দিন ধাৰ্য হ'য়েছে। গ্রন্থকাররা লাইব্রেরীর পক্ষপাতী কি ?

ই, আই, আরের আপু আর ডাউন পাজাব এক্সপ্রেসের বাঙ্গালী পরিচালিত ডাইনিংকারে আমরা খেয়ে দেখে মুক্তকণ্ঠে বলছি যে তাঁদের রান্না মুখরোচক, সমস্ত উপকরণ বিশুদ্ধ, ব্যবস্থা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন এবং কর্তৃপক্ষদের যত্ন ও সৌজন্য প্রশংসনীয়। বাঙ্গালী পরিচালিত রেষ্টুরাঁ কার আর কোনো রেল কোম্পানীর নেই—ই, আই, আরের এ প্রথম।

আসছে ২৬-এ ২৭-এ ও ২৮-এ ডিসেম্বর নিউ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হবে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন ক'রবেন। আমরা সম্মেলনের সর্বাদীন সাফল্য কামনা করি।

চার বছরের মেয়ে অরুণা পালিত নানা রকম নাচ দেখিয়ে রেষ্ট্রনে যশ অর্জন করেছেন—মুকুলেই সৌরভ অভুল।

হিন্দুস্থান



রেকর্ডে এই সর্বপ্রথম

কালকেতু—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টা

ফুল্লরা—শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ সেট

প্রতি রেকর্ড ৮মিঃ বাজিবে

রেকর্ড-নাট্যের সর্বোচ্চ শিখরে—

যদি দেখিয়া শুনিয়া "ফুল্লরা" রেকর্ড নাট্য কিনিতে হয় তাহা হইলে "হিন্দুস্থান" প্রকাশিত সেটই কিনিতে হইবে।।

নাট্য মঞ্চ

রূপবানীতে “কণ্ঠহার”

এই শনিবার রাধা ফিল্মস্-এর বহু বিজ্ঞাপিত গোয়েন্দা-চিত্র “কণ্ঠহার” রূপবানীতে মুক্তিলাভ করিবে।

এই চিত্রখানির গল্পাংশ বাংলার অপরাধের সামাজিক চিত্রের কাহিনী হইতে বিভিন্ন। ইহার একদিকে এক সুখী দম্পতীর দাম্পত্য লীলার মধুরতম আলোচনা—অপরদিকে এক লম্পট, চরাচরী চক্ৰবর্তীর প্রতিহিংসার পাশবিক লীলা।

এই চিত্রে শ্রীমতী কাননবালা নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা এবং বাংলার অপরাধের চরিত্রাভিনেতা শ্রীঅম্বীজ চৌধুরী আর একটি

বিশেষ কঠিন ও কূট চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। অপরাধের প্রধান ভূমিকাগুলিও ত্রায্য পাত্রে অর্পিত হইয়াছে। যথা:—

ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টার, বিনয়... ভূয়েন রায়
মধু..... নির্মলেন্দু লাহিড়ী
নরেন... জহর গঙ্গোপাধ্যায়
রঙ্গলা... পদ্মাবতী
মোহিনী... রাধারাণী

এবং অন্যান্য ভূমিকায় মৃণাল ঘোষ, কুমার মিত্র, তারক বাগচী, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। কণ্ঠহার চিত্রের পরিচালক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদের

কণ্ঠহারের বিশদ পরিচয় আগামী সংখ্যায় জানাইতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।

“রীতিমত নাটক”

এই নাটকখানি মঞ্চস্থ হইবার আগে সকলেই এই বিষয়ে একটু কৌতুহলী হইয়াছিলেন। একে এই নাটকের রচয়িতা হইতেছেন নটসূর্য শ্রীশিশির কুমার ভাট্টা ও যশস্বী নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়। তাহার উপর নামকরণের অসাধারণত্ব সকলের মনোই বেশ একটু চাক্ষুণ্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। আমরা “রীতিমত নাটক” দেখিয়া রীতিমত থুসী হইয়াই বাড়ী ফিরিয়াছি।

নাটকখানির বিষয়-বস্তু খুব সামান্য। প্রফেসর দিগম্বরের ভগিনী শাস্তা তাহাদের মোটর ড্রাইভারের সঙ্গে ঘরের বাহির হইয়া যায়, সেই শোকে দিগম্বরের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটে। পরে দিগম্বরের ভগিনী শাস্তা ও মোটর ড্রাইভার বীরেন এক থিয়েটারে অভিনয় করিতে থাকে। তাহার আগে তাহারা হিন্দু মতে বিবাহিত হয়। বীরেনের এক স্ত্রী

সোনোরে পিক্‌চার্সের প্রথম অবদান

রসরাজ অমৃতলালের

= খা স দ খ ল =

পরিচালক

রমেশচন্দ্র দত্ত

শব্দ-যন্ত্রী

বামদাস চট্টোপাধ্যায়

প্রগতিশীল রঙ্গসমাজের রঙ্গময় কাহিনী

তৎসহ

হাস্যরসিক নলিনীকান্ত সরকারের

নারী-প্রগতি

বিভিন্ন ভূমিকায়—

যোগেশ চৌধুরী, শৈলেন্দু পাল
(নিউ থিয়েটার্সের সোজা), ইন্দু সুখোপাধ্যায়,
নলিনীকান্ত সরকার (এ), চানী দত্ত,
পদ্মাবতী, উষাবতী, মণেন্দ্রাবালা,
প্রকাশমণি, সুবাসিনী (কিন্নরকণী),
সুরমা, রেণুকা রায় ইত্যাদি

ছায়ায়

২১শে ডিসেম্বর হইতে
প্রদর্শিত হইবে

সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক
'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে
শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের অভিমত—



Phone: B. B. 3353.

Estd. 1929.

DIPALI
THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

Ref _____

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated, _____

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়,
ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও
মহাশয়কে।

প্রিয় মহাশয়

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও
বন্ধু ভবন ২য় ফ্লোর, কলিকাতা
২য় নং। আমার বন্ধু ও বৈদ্য
মুখ্য হিসাবে এক অভিনব স্টেশন
ও কারখানা দান করে, যার মাধ্যমে
কাগজের কার্কে ইতিপূর্বে কলকাতা
নাহে। আমার অন্তরে সাধারণত
আমাকে চক্রে ২য় অন্তর মুদ্রা।
আমারি আমার মঙ্গল অভিধান
সহন করে। মৃত-
ভবন-
প্রদত্ত-

"আলোক-চিত্রাঙ্কন বিশারদ"
"পত্রিকাকলাকুশলী"
"উপহারপত্রশিল্পী"

১৯৩৪/২০ মার্চ

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও

৭২/১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.

ও পুত্র কুর্ভক্ষান ছিল, তাহা শাস্তা জানিত না। বীরেনের আসল নাম ছিল বসন্ত। বসন্ত তাহার জীকে হত্যা করিল। শেষে সব গোলমাল মিটিয়া গিয়া দিগম্বর শাস্তাকে ফিরিয়া পাইল।

নাটকখানি সু-প্রযোজনায় গুণে অমিয়াছে ভাল। দিগম্বরের চরিত্রটি এক অভিনব সৃষ্টি এবং সেই ভূমিকাটি নটস্বর্গ শিশির কুমারের দ্বারা অভিনীত হওয়ায় অবশ্য রূপ ধারণ করিয়াছে। তাহার পরেই শ্রীমতী প্রভার 'স্বাগতা'র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তবে তাহার দীর্ঘ গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে নাই। শ্রীমতী রাণীবালার 'শাস্তা' ও শৈলেন চৌধুরীর "দিব্যেন্দু" সু-অভিনীত হইয়াছে। শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাট্টার 'সুহৃদ ভাস্কর' একটি type. তিনি তাহার ভূমিকার প্রতি সুবিচারই করিয়াছেন। অত্যাশ ছোটো খাটো ভূমিকাগুলির মধ্যে শাস্তাশীল গোস্বামীর 'নবকৃষ্ণ', পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সুরেশ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বসন্ত' আমাদের ততটা ভাল লাগে নাই।

"রীতিমত নাটকে" নূতনত্ব হইতেছে এই যে একটি দৃশ্যে মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহের পার্থক্য টুকু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বাণী থিয়েটারের দর্শক নাট্যমন্দিরের দর্শকের সহিত মিশিয়া বে হট্টগোলের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য।

নাট্যনিকেতনে "নবদেবতা"

আধুনিক নাট্যকারদের ভিতর শ্রীশচীন সেন গুপ্তের স্থান অনেক উচুতে। তাহার পর তিনি যতগুলি নাটক লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে কোনটিই failure হয় নাই। নাটক হিসাবে 'নর দেবতা'কেও প্রথম শ্রেণীর নাটক বলিতে আমাদের বাধা নাই। নাটক সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিব যখন ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে, এখন শুধু অভিনয় সম্বন্ধেই আমরা আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব।

নাটকের মূল ঘটনা এই :-সিংহলের রাজার অভাব কিছুই ছিল না। অথচ তাহার অন্তরে সর্বদাই যেন কিসের অভাব বোধ

হইত। প্রথমে যৌবনে, তিনি একটি গরীবের মেয়েকে ভালবাসিয়াছিলেন কিন্তু কর্তব্যের আত্মানে তাহাকে, তিনি পরিত্যাগ করিয়া একটি রাজনন্দিনীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হন। সেই জগুই তিনি রাণী পাইয়াছিলেন কিন্তু রাণীর ভালবাসা পান নাই। তাহার পুত্র অমিতাভ গোপনে একটি ধীবর কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা তাহাকে রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে অমিতাভ তাহা স্বেচ্ছায় অগ্নান বদনে সম্মতি দিলেন। এদিকে অগ্নিবেশের উত্তোষে এক দল যুবক রুদ্রচক্র নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। তাহাদের উত্তোষ ছিল রাজাকে হত্যা করা। তাহারা চায় গণ জাগরণ, কারণ রাজা বিলাস বাসনে পরিতুষ্ট থাকিবেন আর রাজ্যে জংঘদারিদ্র্যপীড়িতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে—ইহা তাহারা চায় না। এই সভার নেত্রী ছিল শাস্তা। রাজা রাজশেখর নাম লইয়া ছদ্মবেশে জুইজন অনুচর সহ সেই রুদ্রচক্রের সভা হইলেন। ক্রমে

আধুনিক রুচিসম্মত অভিনয়ের পীঠস্থান

র উ ম হ ল

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট]

[ফোন বি বি ২৪৪৫

অপরাজেয়া কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের

“চরিত্রহীন”

নাট্যরূপ—স্বাগেশ চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্য সেন

প্রচেষ্টা—তিনকড়ি চক্রবর্তী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, স্বাগেশ চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোঃ, আসমানতারা, পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা, শেফালিকা (পুতুল), সুহাসিনী প্রভৃতি—

শুভ উদ্বোধনঃ

শুক্রবার—২০শে ডিসেম্বর, রাত্রি ৮টায়

এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

সোনোলা

রেকর্ড

ডিসেম্বরের নূতন রেকর্ডে

শ্রবণ করুন

বাংলার চারুণ-চারুণীর

অপরূপ মাতৃ-বন্দনা

Q. S. 34 { সোনার বাংলা মাগো কোরাস
বাংলা দেশের শ্রামলা মাতীর

—আসতেছে—

“জতু-গৃহ-দাহ”

জুড়াইবার জন্ত, পুড়াইবার জন্ত নহে

সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক
'দীপালী' পত্রিকার পক্ষ হইতে
শ্রীযুক্ত
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের অভিমত—



Phone : B. B. 3253.

Estd. 1929.

DIPALI

THE ILLUSTRATED INDIAN FILM & ART WEEKLY

123-1, Upper Circular Road, Calcutta.

ANNUAL SUBSCRIPTION

Inland Rs. 4. Foreign Rs. 6.

Post Paid

SINGLE COPY 1 ANNA

Dated,

Ref.

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
মহাশয়ের মহাশয়—

প্রিয় মহাশয়

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও
বন্ধু ভবন হং. কলিকতা, কলিকতা
হং. ৮। আমার বন্ধু ও বন্ধু
মূল চিত্রক এক অভিনব সৈন্য
ও সৈন্য দল করে, যারা আমি
কামান্ড করে ইতিপূর্বে কখনও
নাহে। আমার অন্তরে সৈন্যের
আমার চিত্র হং. অনন্দ মুখা।
আমার আমার সঙ্গী
সহকারী। ইতি—

ভবন—

স্বপ্ন

"আলোক-চিত্রাঙ্কন বিশারদ"
"পরিচালনাকুশল"
"উপহারপত্রশিল্পী"

১৯৩৪/২০ মার্চ

ভারত ফটোটাইপ স্টুডিও

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা

Telephone—B. B. 3962

Telegram—Mezzotint, Cal.

ও পুত্র বর্তমান ছিল, তাহা শাস্তা জানিত না। বীরেনের আসল নাম ছিল বসন্ত। বসন্ত জাহার স্ত্রীকে হত্যা করিল। শেষে সব গোলমাল মিটিয়া গিয়া দিগম্বর শাস্তাকে ফিরিয়া পাইল।

নাটকখানি সু-প্রযোজন্যর গুণে জন্মিয়াছে ভাল। দিগম্বরের চরিত্রটি এক অভিনব সৃষ্টি এবং সেই ভূমিকাটি নটসম্মা শিশির কুমারের দ্বারা অভিনীত হওয়ায় গনবৎস রূপ দারণ করিয়াছে। তাহার পরেই শ্রীমতী প্রভার 'স্বাগত' নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। তবে তাহার দীর্ঘ গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে নাই। শ্রীমতী রাণীবালা 'শাস্তা' ও শৈলেন চৌধুরী 'দিব্যান্দু' সু-অভিনীত হইয়াছে। শ্রীবিষ্ণুনাথ ভাটজীর 'সুহৃদ ভাণ্ডার' একটি type, তিনি তাহার ভূমিকার প্রাতি সুবিচারই করিয়াছেন। অত্যাচ্ছ ছোটো খাটো ভূমিকাগুলির মধ্যে শাওলাল গোস্বামীর 'নবকৃষ্ণ', পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সুরেশ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বসন্ত' আমাদের ততটা ভাল লাগে নাই।

"রীতিমত নাটকে" নূতন হইতেছে এই যে একটি দৃশ্য মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহের পার্থক্য টুকু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বাণী থিয়েটারের দর্শক নাট্যমন্দিরের দর্শকের সহিত মিশিয়া যে হটগোলের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য।

নাট্যানিকেতনে "নরদেবতা"

আধুনিক নাট্যকারদের ভিতর শ্রীশচাঁদ সেন গুপ্তের স্থান অনেক উচুতে। তাহাব পর তিনি যতগুলি নাটক লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে কোনটিই failure হয় নাই। নাটক হিসাবে 'নর দেবতা'কেও প্রথম শ্রেণীর নাটক বলিতে আমাদের বাধা নাই। নাটক সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিব যখন ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে, এখন শুধু অভিনয় সম্বন্ধেই আমরা আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব।

নাটকের মূল ঘটনা এই—সিংহলের রাজাব অভাব কিছুই ছিল না। অথচ তাহার অস্তুরে সর্বদাই বেন কিসের অভাব বোধ

হইত। প্রথমে যৌবনে, তিনি একটি গরীবের মেয়েকে ভালবাসিয়াছিলেন কিন্তু কর্তব্যের আশ্রানে তাহাকে, তিনি পরিত্যাগ করিয়া একটি রাজনন্দিনীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হন। সেই জন্যই তিনি রাণী পাইয়াছিলেন কিন্তু রাণীর ভালবাসা পান নাই। তাহার পুত্র অমিতাভ গোপনে একটি দীবর কল্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজা তাহাকে রাজ্য হইতে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে অমিতাভ তাহা স্বেচ্ছায় অগ্নান বদনে সম্মতি দিলেন। এদিকে অগ্নিবৈশেষ উত্তোগে এক দল যুবক কদচক্র নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল রাজাকে হত্যা করা। তাহারা চায় গণ-জাগরণ, কারণ রাজা বিলাস বাসনে পরিতুষ্ট থাকিলেন আর রাজ্যে উৎসাহবিহীনতার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে ইহা তাহারা চান না। এই সভার নেত্রী ছিল শাস্তা। রাজা রাজশেখর নাম লইয়া ভগবতেশে দুইজন অস্ত্রের সহ সেই রক্তচক্রের সভা হইলেন। ক্রমে

আধুনিক রচিতসমস্ত অভিনয়ের পীঠস্থান

র উ ম হ ল

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট]

[ফোন বিবি ২৪৪৫

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের

“চরিত্রহীন”

নাট্যরূপ—স্বাগেশ চৌধুরী

প্রযোজক—নরেশ মিত্র ও সত্য সেন

শ্রেষ্ঠাংশে—তিনকড়ি চক্রবর্তী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, নরেশ মিত্র, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, স্বাগেশ চৌধুরী, রতীন বন্দ্যোঃ, আসমানতারা, পদ্মাবতী, শান্তি গুপ্তা, শেফালিকা (পুতুল), সুহাসিনী প্রভৃতি—

শুভ উদ্বোধনঃ

শুক্রবার—২০শে ডিসেম্বর, রাত্রি ৮টায়

এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

সেনোলা

রেকর্ড

ডিসেম্বরের নূতন রেকর্ডে

শ্রবণ করুন

বাংলার চারুণ-চারুণীর

অপরূপ মাতৃ-বন্দনা

Q. S. 34 { সোনাব বাংলা মাগো কোরাস
বাংলা দেশের শ্রামলা মাটির

—আসতেছে—

“জতু-গৃহ-দাহ”

জুড়াইবার জন্ত, পুড়াইবার জন্ত নহে

অগ্নিবেশের দল বুঝিতে পারিল যে রাজা প্রকৃত পক্ষে দোষী নহে, অনর্থের মূল মন্ত্রী কূটচক্র, ধর্মগুরু মহামাত্য, ও ধনুর্বুবের রতন শ্রেষ্ঠ। একদিন প্রকাণ্ড দিবালােকে এশজন বিদ্রোহী রাজাকে ছুরিকাঘাত করিতে উদ্যত হইলে শাস্ত্রী রাজার প্রাণ রক্ষা করিল। রাজা যখন সকলের চক্রান্ত জানিতে পারিলেন তখন মন্ত্রী, মহামাত্য ও রতন শ্রেষ্ঠকে কারাবদ্ধ করিলেন। ক্রমে রাজা জানিতে পারিলেন যে শাস্ত্রীই তাহার প্রথম যোবনের প্রণয়িনী। শেষে রাজশেখর নিজের স্বরূপ ব্যক্ত করিয়া প্রজাদের দলে আসিলেন। অগ্নিবেশ বুঝিতে পারিল শাস্ত্রী ও রাজার ভালবাসার কথা। অগ্নিবেশ গোপনে শাস্ত্রীকে ভালবাসিত। শাস্ত্রী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার ঈর্ষার বশবর্তী হইয়া সে তাহাকে হত্যা করিল। শেষে অগ্নিবেশ নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া রাজার কমা প্রার্থনা করিল। এইখানে নাটকের সমাপ্তি।

নাটকখানির ভিতর propaganda দিকই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে বেশী এবং এই

চাপে অল্প সব কিছু চাপা পড়িয়া গিয়াছে। যেমন অমিতাভ ও নীলিমার কাহিনী। অগ্নিবেশ যে শাস্ত্রীকে গোপনে ভালবাসিত তাহার পরিচয় শাস্ত্রীর মৃত্যু-দৃশ্য ছাড়া আর পাই না। আমাদের মনে হয় অগ্নিবেশ কর্তৃক শাস্ত্রীর হত্যাতে অগ্নিবেশের চরিত্রটি ছোট হইয়া গিয়াছে। সমগ্র নাটকখানির ভিতর মাত্র ছোট climax দেখিতে পাওয়া যায়। একটি রুদ্রচক্রে রাজার স্বাক্ষরপ্রকাশ ও অপরটি শাস্ত্রীর মৃত্যু-দৃশ্যে। নাটকের শেষ দৃশ্যের পরিকল্পনা সুন্দর। “নবদেবতার” সুন্দর ও সমন্বিত যোগী সংলাপে মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। গানগুলি যেমনি সুরচিত তেমনি সুগীত হইয়াছে। নাচগুলিও আমাদের ভাল লাগিয়াছে। দৃশ্য পটভূমির জন্ত শিল্পী ত্রীনরেন্দ্র দত্তকে ধন্যবাদ দিতেছি। রুদ্রচক্রের দৃশ্য ও শেষ দৃশ্যটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে।

অভিনয়ের মধ্যে সব চেয়ে আমাদের ভাল লাগিয়াছে ত্রীশইন্দ্র চৌধুরীর ‘রাজা’, রবি রায়ের ‘আনন্দ মিশ্র’, ভূমেন রায়ের ‘অগ্নিবেশ’

শ্রীমতী নীহার বালার ‘শাস্ত্রী’ ও নিরুপমার ‘নীলিমা’। প্রথম অভিনয় রজনীতে অধিকাংশ নট-নটাই ভাল রকম পাট মুখস্ত না করিয়াই মঞ্চাবতরণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল, সুতরাং কয়েকরাতি পরে তাঁহাদের অভিনয় উন্নততর হইলে বইখানি জমিবে খুব ভাল।

মোটের উপর নাট্যনিকেতনের কর্তৃপক্ষ বেশ কিছু অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহার উপর যুগোপযোগী অনেক সমস্তার সমাবেশ থাকায় নাটকখানি জনাদর লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়।

পাইওনীয়ারের “হরিশ্চন্দ্র”

বহু বিজ্ঞাপিত “হরিশ্চন্দ্র” মুক্তি লাভ করিয়াছে গত শনিবার ছবিঘর ও বিজলীর পর্দায়। হরিশ্চন্দ্রের আখ্যান জানা নাই এমন লোক বাংলা দেশে বিরল। শুধু তাহাই নহে ইহার আখ্যান ভাগ পড়িয়া আবালবৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠে। অমৃতলালের “হরিশ্চন্দ্র” নাটক বিশ্বামিত্রকে রাজ্য দান হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ্য লাভ

সংগীতের ২য় সপ্তাহ !! ছবিঘর ও বিজলী

পাইওনীয়ার ফিল্মসের

সকল পৌরাণিক আলেখ্য

— হরিশ্চন্দ্র —

প্রোচাশে : ভাস্কর দেব, শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, বিনয় গোস্বামী, শান্তি ওপা ও মাষ্টার গণেশ।

পরিচালক—শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ

স্বত্বাধিকারী—

শ্রীহরিশ্চন্দ্র পাল

“বিজলী”, ভবানীপুর, কলিকাতা

= রূপবাণী =

৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা]

ফোন—বড়বাজার ৩৪১৩

রাধা ফিল্মের নবতম অর্ঘ্য

অপূর্ণ রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা-চিত্র

= কণ্ঠহার =

প্রোচাশে :—

অহান চৌধুরী, নির্মালেন্দু লাহড়ী, জহর গাঙ্গুলী, ভূমেন রায়, কাননবালা, রাধারানী প্রভৃতি।

—শুভ-উদ্বোধন—

শনিবার—২১শে ডিসেম্বর

প্রত্যহ তিন প্রদর্শনী—৩, ৬ ও ৯ টাটকা

যথেষ্ট পূর্বে টিকিট না কিনিলে স্থান পাইবেন না।

পর্যন্ত দেখানো হইয়াছে, চিত্রেও এই নাটকখানিই হব্ব অল্পহত হইয়াছে।

অভিনয়ের ভিতর সকলেই চরিত্রোপযোগী স্খ-অভিনয় করিয়াছেন। সর্কাপেক্ষা আমাদের ভাল লাগিয়াছে ‘বিদ্যামিত্ররূপী’ শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়। অত্যাশ্চর্য ভূমিকাগুলির মধ্যে নাম ভূমিকায় ভাস্কর দেব, ‘শৈব্যরূপে’ শ্রীমতী শান্তি গুপ্তা, ‘রোহিতাশ্ব’র ভূমিকায় মাষ্টার গণেশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘কাশীর এক ব্রাহ্মণের’ একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় যে ভদ্রলোকটি অভিনয় করিলেন তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। ‘বিদূষক’ ও ‘কামন্দক’-এর ভূমিকায় যথাক্রমে ইন্দু মুখোপাধ্যায়ের ও শ্রীবিনয় গোস্বামীর অভিনয়ও মন্দ নয়। নেপথ্যে যিনি গানগুলি গাহিতেছিলেন তিনি বাস্তবিকই একজন সুকণ্ঠ গায়ক।

আলোক-চিত্রে অসাধারণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় নাই। তবে মোটের উপর মন্দ নয়। বিদ্যুৎ চমকানোর দৃশ্যে আলোক-নিয়ন্ত্রণের প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিলে দৃশ্যটি আরও সুন্দর হইত।

শব্দ-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কারণ শব্দ-যন্ত্রী মিঃ ব্র্যাডবার্ণ তাঁহার কাজ বেশ সুচারুরূপেই সম্পন্ন করিয়াছেন। ছবিখানি সুসম্পাদিত হওয়ার

কাহারও বুঝিতে কোনো কষ্ট হয় না। পরিচালনায় দোষ ক্রটি যে নাই তাহা নয়, তবে ছবির আখ্যানভাগে যে সার্কাজনীন আবেদন আছে তাহা বাংলার নরনারীমাত্রেয়ই অন্তর স্পর্শ করিবে। এবং এই জন্তই “হরিশ্চন্দ্র” যে সকলের চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হইবে ইহা বলিতে আমাদের কোনো বাধা নাই।

উত্তরায় “প্রফুল্ল”

গিরিশ-প্রতিভার অতীতম শ্রেষ্ঠ অবদান এই “প্রফুল্ল” রঙ্গমঞ্চে সহস্রাধিক রজনী অভিনীত হইয়াছে। বাংলা দেশে এমন লোকের সংখ্যা খুব কম যিনি ‘প্রফুল্ল’ নাটক পড়েন নাই বা ইহার অভিনয় দেখেন নাই। সেজন্তই আমাদের উৎস্রুত্য ছিল বেশী রকমের যে ইহার চিত্ররূপ ক্রিয়াকর্ম হয়! কিন্তু আমাদের বলিতে বাধা নাই যে করুণ রস অর্থাৎ pathos এমনভাবে বজায় রাখা হইয়াছে, যে সকলকেই চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিতে হইয়াছে।

অভিনয় সকলেরই সুন্দর হইয়াছে। কারণ এতগুলি তারকার একত্র সমাবেশ আর কোন ছবিতেই দেখা যায় নাই। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর ‘রমেশ’, তিনকড়ি চক্রবর্তীর ‘যোগেশ’, জীবন গাঙ্গুলীর ‘ভজহারি’, নরেশ মিত্রের ‘কাম্বালীচরণ’, শৈলেন চৌধুরীর ‘সুরেশ’, শ্রীমতী প্রভার ‘জ্ঞানদা’, নগেন্দ্র-বালার “উমাসুন্দরী”, রাণীবালার ‘প্রফুল্ল’, রমতি (ব্ল্যাকি)র ‘অগমনি’ প্রত্যেকটিই আমাদের অতীব আনন্দ দিয়াছে। ‘বাদবে’র ভূমিকায় বে ছোট মেয়েটি অভিনয় করিয়াছিল তাহার অভিনয় আমাদের মোটেই অভিনয় বলিয়া মনে হয় নাই। আমরা যেন সত্যই জীবন্ত এক বাদবকে দেখিতেছিলাম।

আলোক-চিত্র ভালই, তবে শ্রীযুক্ত ননী সাঙ্খ্যালের নিকট হইতে আমরা ইহাপেক্ষা আরও অনেক বেশী আশা করিয়াছিলাম। শব্দ-নিয়ন্ত্রণ চমৎকার।

পরিচালক শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয় যদিও সর্বত্র টেক-টেকনিক অঙ্গসরণ করিয়া-

ছেন, তথাপি সকলের অনবগ্ন অভিনয়-গুণে ছবিখানি হইয়াছে পরম উপভোগ্য। এবং ইহা যে এখন বেশ কিছুদিন উত্তরায় পর্দা হইতে স্থানচ্যুত হইবে না, ইহা নিঃসন্দেহ।

রবীন্দ্রনাথের “রাজা”

গত ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীসহ নিউ এম্পায়ার মঞ্চে “রাজা” অভিনয় করিয়াছিলেন এবং তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব লিখিত এ বিষয়ের বিশদ সমালোচনা স্থানান্তরে দ্রষ্টব্য।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং

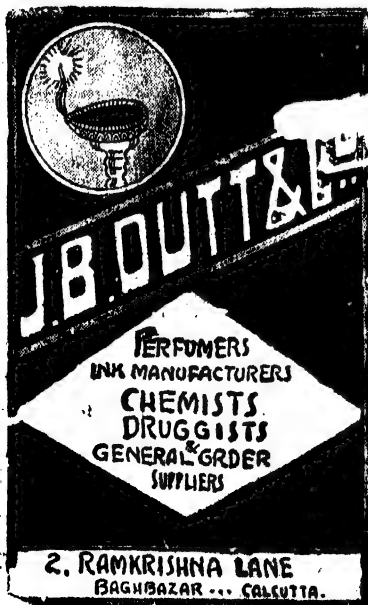
পরিচালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে “পথের শেষে”র কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ভূমিকালিপি ঠিক হইয়াছে এইরূপ—

অনাদি—শ্রীনরেশ মিত্র
নলিনী—শ্রীজহর গাঙ্গুলী
চর্চাশঙ্কর—শ্রীমৌগেশ চৌধুরী
যোগেশ—শ্রীভূমেন রায়
নিধু খুড়ো—শ্রীরঞ্জিত রায়
গামা—শ্রীশরৎ সুর
পারুল—শ্রীজ্যোৎস্না গুপ্তা
সুখদা—মনোরমা।

ছবিখানি খুব শীঘ্রই মুক্তিলাভ বাহাতে করিতে পারে সেজন্ত সম্বাদিকারী মিঃ বি, এল, থেমক। যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

সনোরে পিকচাস

আগামী শনিবার ইহাদের প্রথম বাণী-চিত্র “খাসদখল” ছায়ায় মুক্তিলাভ করিবে। ইহার পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত। শ্রীশৈলেন পাল, যোগেশ চৌধুরী, চানী দত্ত, নলিনীকান্ত সরকার (এঃ) সুবাসিনী, হরিশ্চন্দ্র (ব্ল্যাকী), প্রকাশমণি, রেণুকা রায়, পদ্মাবতী, নগেন্দ্রবালা, অভিনয় করিয়াছেন। ভারতে প্রস্তুত সিটোফোন শব্দ-যন্ত্রে ইহার শব্দ গৃহীত হইয়াছে।



ছবিখানি শূটিং শেষ হইয়া গিয়াছিল নভেম্বরের মাঝামাঝি, কিন্তু দুই একটি দৃশ্য retake করিবার প্রয়োজন হয়। 'মোহিতের' ভূমিকায় শ্রীভূমেন রায় অভিনয় করিতেছিলেন, তিনি retake-এর সময় হাজির না দেওয়ার জন্য কর্তৃপক্ষ কয়েকদিন অপেক্ষাও করিয়াছিলেন। তখন বাধ্য হইয়া নিউ থিয়েটার্সের শ্রীশৈলেন পাণ্ডা উক্ত ভূমিকায় অভিনয় করেন। এজন্য কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। বাগী ইউক আমরা নিউ থিয়েটার্স তথা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারের সৌজন্যের প্রার্থনা করি।

রূপকথায় "স্বপ্নস্রবী"

এভারগ্রীণ পিক্‌চার্সের দ্বিতীয় বাংলা সবাক্‌ চিত্র। গল্পটি অনভিজ্ঞ কাচা হাতের রচনা যে জন্ত চরিত্রগুলি সর্বত্র স্বাভাবিক ভাবে ফোটে নাই; কিন্তু অভিনয় গুণে ও হাস্যরস প্রধান বিষয়বস্তু হেতু সমগ্র ভাবে

ছবিখানি বেশ উপভোগ্য ও উপাদেয় হইয়াছে। অভিনেতৃবৃন্দ সকলেই নূতন কিন্তু তাহাদের কাজ খুব ভালই হইয়াছে। ফটোগ্রাফী সাধারণ কিন্তু পরিষ্কার ও স্পষ্ট—চক্ষুর পীড়াদায়ক নয়। শব্দ-গ্রহণ ভাল মন্দ মিশ্রিত। সম্পাদনা ভালই হইয়াছে।

রূপকথার সত্ত্বাদিকারী শ্রীসতীশ চন্দ্র মল্লিক, পরিচালক শ্রীপ্রভাত সিংহ ও কর্ম সচিব শ্রীশীতল দত্ত মহাশয়গণের অক্লান্ত অধ্যবসায়ে ও যত্নে পরিত্যক্ত গৃহ স্বর্গীয় চিত্রছায়া এরূপ নব নব বাংলা হিন্দী ও ইংরাজী ছবির মুক্তি-গৃহ রূপে পরিণত হইবে,

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

(প্রহসন) প্রকাশিত হইয়াছে। ত্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও শ্রীসুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় এম, এ, সংশোধিত। যদি কোন ফিল্ম কোম্পানী লইতে ইচ্ছা করেন, প্রট্রি দেওয়া হইবে। ২৮নং গুলু ওস্তাগর লেনে পত্র লিখুন।

ইহা আমাদের মত দর্শকগণেরও স্বপ্নাভীত বাপার ছিল। সতীশবাবু ও প্রভাতবাবুর যুগ্মপ্রচেষ্টায় সেই অসাধ্য সাধিত হইল। "স্বপ্নস্রবী" রূপকথায় যেরূপ ভীড় জমাইয়াছে তাহাতে এখন মাস দুই আর সতীশবাবুকে অথ কোনও ডিষ্ট্রিবিউটারের দায়স্থ হইতে হইবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ এসব হাত্তরস প্রধান বড় একখানা ছবি বাংলায় বেশী নাই। আগামী মাস্তাহে ছবির ভূমিকা-লিপি ও বিশদ পরিচয় দিব।

কোয়ালিটি পিক্‌চার্স

উক্ত নামে একটি নূতন চিত্র প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের প্রথম বাংলা ছবি হইবে "ব্যথার দান", পরিচালনা করিবেন শ্রীহেম গুপ্ত। এই কোম্পানীর পরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছেন হলমুক ফিল্ম কর্পোরেশন। আমরা কর্তৃপক্ষের সন্মানজনক উন্নতি কামনা করি।

কোয়ালিটি পিক্‌চার্সের

প্রথম অধ্য

আধুনিক সমাজের মনস্তত্ত্ব অভিভূতাপক গল্প

= ব্য থা র দা ন =

লেখক ও পরিচালক—শ্রীহেম গুপ্ত

বহু কৃত্তী শিল্পা সমন্বয়ে

চিত্তচমৎকারী অভিনব বাগী-চিত্র

তত্ত্বাবধায়ক—

হলমুক ফিল্ম কর্পোরেশন

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

এভারগ্রীন পিকচার্সের

নবতম অঙ্গান

“স্বয়ং স্বরা”

শ্রেষ্ঠ ২২শে

জনা ব্যানাজ্জী, রমালা,
ললিত মিত্র, পুলির্দীন,
নমিতা রায়, প্রবমণি,
অতুল গাঙ্গুলী, ধীর
দাস, অশ্রময়ী দ্বা,
হরিসুন্দরী, জীবনপুহা
ভূপেন চক্রবর্তী প্রচ।

শনিবার ২১শ
ডিসেম্বর ত
স গৌ র
দ্বিতীয় সপ্ত



রূপ ক থা

বহুবার জং

[ফোন : বি-বি ৯৭৭]

নৃত্য-মনোরম, দৃশ্য-সম্পদে-অতুলনীয়
চাবে, ভাষায়, অভিনয়ে-অদ্বিতীয়

আধুনিকগর প্রেম ও প্রণয়ের অপকৃপ জাংলগা

বৎসরের বিস্ময়

বাঙালি মত আসিতেছে

শহীদ-ই-মহব্বৎ

(Martyr of Love)

শ্রেষ্ঠাংশে—

মিস্ মমতাজ বাবু

বি. এন্. কিচলু

মিস্ কান্তা

বি. আর. শর্মা

এম্. কে. শেরিফ

এচ্. এল্. কোহলি

মাক্তার রোজ্‌বোর

(বাগক অভিনেতা)

জে. এন্. দাস

পরিচালক—

এস্. চন্দ্র সিং

কথা ও চিত্রনাট্যকার—

এচ্. ডি. বোদি

সংলাপ রচয়িতা—

এ. আর. আগতার

কলানির্দেশক—

বি. ডি. কোতোয়াল

সঙ্গীত পরিচালক—

মাক্তার প্রাণসুখ

সহকারী পরিচালক—

বি. এস. ওসমানী

ব্যক্তিগণের জন্য আবেদন করুন :—

বোম্বে পিক্‌চাস্

৪ গ্রীন স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বে



১০৫৫

অসমক ওনু লাইজেন্সী
হাগিত ১৩৪২
ইন্ডা মেনস ইন্ডাতিতক



